Rédigez un article de journal sur la pandémie.
Write a journal entry from the pandemic.
I can’t remember the last time I kept a journal. I used to write constantly as a little girl: in colorful notebooks gifted to me at Christmas or on my birthday. I always abandoned them when they were half full. Maybe a quarter if I was “busy.” The truth is, I abandoned them when I realized no one but me cared about what I had to say; when I had stopped caring; when I realized I wasn’t particularly profound. That may happen this time around, too.

The difference now is that even if I don’t say anything profound: the timing is profound. We’re living through a global pandemic, hiding in our homes, hoping we aren’t infected and unknowingly infecting others. Avoiding people on the sidewalk when we go for walks, immediately wanting to wash our hands when picking something up after the grocery store after waiting in line for an hour.

Yesterday, it was my turn to go grocery shopping. My partner had been making the majority of our runs. The last time I joined him was weeks ago, before you could expect a line around the block. We had woken up early on a Saturday, and it was lightly raining, so I convinced him we should go to the Mollie Stones up the street to beat everyone there. About 12 people were lined up when we arrived, and we huddled under a tiny floral umbrella that lives in the trunk of our car.

I had charged this particular umbrella to my corporate card when on a work trip to London, and even though it’s barely functional, I won’t throw it out. Opening it to cover us while waiting outside Mollie Stones, I daydreamed of going back to London. Of traveling at all. Of being able to run into a grocery store for brunch ingredients, and nothing more. Mollie Stones was always our destination for brunch ingredients after a particularly aggressive night out. I missed nights out: crowded bars where you had to raise your voice just to be heard, and yet were still annoyed when your best friend would scream into your ear. 

I managed to get through that trip to Mollie Stones without crying. The last time my partner and I went to that Mollie Stones, it was the Sunday before Mayor Breed directed San Francisco to shelter in place. There weren’t any social distancing requirements, and the store was overrun by frantic shoppers. People bumped into each other in the aisles. The paper goods had been ransacked. The oat milk was nowhere to be found. We chose Mollie Stones because it’s the most expensive grocery store in San Francisco, and we didn’t think everyone would be stocking up there. But this is San Francisco, so we were wrong. I saw an elderly woman moving slowly through the store and started to hyperventilate. My partner wasn’t far, so I managed to find him and take a few deep breaths so I could avoid a panic attack.

So, you can understand why I wasn’t looking forward to my first solo grocery run. I chose the Costco in SOMA because so few people live south of Market, and it was the middle of the work week: maybe you can sneak away from Zoom meetings for a quick trip to Whole Foods or Trader Joe’s, but Costco is an adventure, a commitment. Well, hundreds were as committed as I was. Probably to securing 30 rolls of toilet paper.

I pulled into the Costco parking garage at 10am as it was opening. No cars waiting to enter, which I took as a good sign. Note to self: there are no good signs in a pandemic. After I finally found a parking spot, I meandered around the lot only to find myself at the back of what felt like a makeshift never-ending airport security line, hastily created with caution tape and lazily monitored by a Costco employee in a face mask with megaphone. Every few minutes, he would remind us to stay six feet apart.

Despite being hopeful about the wait, I came prepared. My face was completely covered by a N95 mask, which I admit, I felt guilty about. Healthcare workers all over America needed PPE, and here I was, waiting in line at Costco wearing one piece of the ensemble. I had purchased a 10-pack after the last fire season and had broken the seal on the pack, making them impossible to donate. My mask makes me feel like a child or a cartoon character: it spans from my chin to the bottom of my eyelids. To complement it, I’m rocking ski gloves (plastic are almost impossible to come by), and have multiple episodes of The Daily downloaded on my phone. I take my spot at the back of the line, which has six or so switchbacks, and settle in to catch up with Michael Barbaro. 

I’ve been listening to The Daily for over a year now: almost everyday, either on my commute or while working out in the morning. But since quarantining, I’ve sadly kicked the habit. Without a gym or a ride to work, it doesn’t easily fit into my schedule. I miss Michael’s “and here’s what else you need to know today.”

The first episode up features a conversation with Paul Mozur, a technology reporter based in Asia — originally Shanghai. He, along with a handful of other American reporters, were unceremoniously banned from China and forced to leave the country, and he shared both his emotional reaction and the reasons why. 

I then chose “voices of the pandemic,” an episode cut into four parts: reporters talking to Americans impacted by the pandemic in Pittsburgh, Kansas City, New York and Seattle. Parents who are now homeschooling their screaming toddlers. A former waitress now living in her car trying to get a job at a grocery store, but unable to locate her birth certificate. A nurse who can no longer see her grandchildren because she’s treating COVID patients. I teared up listening to her recall the first night in the hospital when they confirmed two cases of COVID-19. She felt a sense of purpose and camaraderie with her coworkers, but realized almost immediately that it meant she wouldn’t be able to host her weekly sleepover with her grandchildren. She described in detail the room she decorated for them in her house, and how their beds will remain empty for weeks.

Three Daily episodes in, and I’m finally making progress in the Costco line, winding up the ramp, where red tape at our feet clearly marks the required 6-foot gap between you and the people in front and behind you. Once inside the massive warehouse, I chart a course to the paper goods and make it my mission to secure toilet paper and paper towels. A success on that front makes the wait feel worthwhile, and I start to check items off my list with purpose. Although Costco employees are strategically placed throughout the warehouse, every so often lifting a megaphone to remind shoppers to stay six feet apart, there are a few ways that make this Costco trip rather typical: I pack my shopping cart to the brim, spend far too much money, and rush out the door. More than anything, I can’t wait to take my mask off.
Je ne me souviens pas de la dernière fois où j'ai tenu un journal. Petite fille, j'écrivais constamment : dans des cahiers colorés que l'on m'offrait à Noël ou à mon anniversaire. Je les abandonnais toujours lorsqu'ils étaient à moitié remplis. Peut-être un quart si j'étais "occupée". En réalité, je les ai abandonnés lorsque j'ai réalisé que personne d'autre que moi ne s'intéressait à ce que j'avais à dire, lorsque j'ai cessé de m'en préoccuper, lorsque j'ai réalisé que je n'étais pas particulièrement profonde. Il se peut que cela se produise cette fois-ci aussi.

La différence, c'est que même si je ne dis rien de profond, le moment est profond. Nous vivons une pandémie mondiale, nous nous cachons chez nous en espérant ne pas être infectés et en infectant les autres sans le savoir. Nous évitons les gens sur le trottoir lorsque nous nous promenons, nous voulons immédiatement nous laver les mains lorsque nous allons chercher quelque chose à l'épicerie après avoir fait la queue pendant une heure.

Hier, c'était mon tour de faire les courses. C'est mon partenaire qui a fait la majorité de nos courses. La dernière fois que je l'ai rejoint, c'était il y a plusieurs semaines, avant qu'il n'y ait une file d'attente autour du pâté de maisons. Nous nous étions réveillés tôt un samedi et il pleuvait légèrement. Je l'ai donc convaincu que nous devrions aller au Mollie Stones, un peu plus loin dans la rue, pour devancer tout le monde. Une douzaine de personnes faisaient la queue lorsque nous sommes arrivés, et nous nous sommes blottis sous un minuscule parapluie fleuri qui se trouve dans le coffre de notre voiture.

J'avais débité ce parapluie de ma carte d'entreprise lors d'un voyage de travail à Londres, et même s'il est à peine fonctionnel, je ne le jetterai pas. En l'ouvrant pour nous couvrir pendant que nous attendions devant Mollie Stones, j'ai rêvé de retourner à Londres. De voyager tout court. D'être capable de courir dans une épicerie pour acheter des ingrédients pour un brunch, et rien de plus. Mollie Stones était toujours notre destination pour les ingrédients du brunch après une soirée particulièrement agressive. Les soirées me manquaient : les bars bondés où il fallait élever la voix juste pour se faire entendre, et où l'on était quand même agacé lorsque son meilleur ami criait dans son oreille.

J'ai réussi à traverser ce voyage à Mollie Stones sans pleurer. La dernière fois que mon partenaire et moi sommes allés chez Mollie Stones, c'était le dimanche avant que le maire Breed n'ordonne à San Francisco de s'abriter sur place. Il n'y avait aucune exigence en matière de distance sociale, et le magasin était envahi par des acheteurs frénétiques. Les gens se bousculaient dans les allées. Les articles de papeterie ont été saccagés. Le lait d'avoine était introuvable. Nous avons choisi Mollie Stones parce que c'est l'épicerie la plus chère de San Francisco, et nous ne pensions pas que tout le monde s'y approvisionnerait. Mais comme nous sommes à San Francisco, nous nous sommes trompés. J'ai vu une femme âgée se déplacer lentement dans le magasin et j'ai commencé à hyperventiler. Mon partenaire n'était pas loin, alors j'ai réussi à le trouver et à prendre quelques respirations profondes pour éviter une crise de panique.

Vous comprenez donc pourquoi je n'étais pas impatiente de faire ma première course en solitaire. J'ai choisi le Costco de SOMA parce que très peu de gens vivent au sud de Market, et c'était le milieu de la semaine de travail : vous pouvez peut-être vous échapper des réunions de Zoom pour faire un petit tour à Whole Foods ou Trader Joe's, mais Costco est une aventure, un engagement. Eh bien, des centaines de personnes étaient aussi engagées que moi. Probablement pour sécuriser 30 rouleaux de papier toilette.

Je me suis garée dans le parking de Costco à 10 heures du matin, au moment de l'ouverture. Aucune voiture n'attendait pour entrer, ce que j'ai considéré comme un bon signe. Note à moi-même : il n'y a pas de bons signes en cas de pandémie. Après avoir trouvé une place de stationnement, j'ai erré dans le parking pour me retrouver à l'arrière de ce qui ressemblait à une file d'attente improvisée pour la sécurité de l'aéroport, créée à la hâte avec du ruban adhésif et surveillée par un employé de Costco portant un masque et un mégaphone. Toutes les quelques minutes, il nous rappelait de rester à six pieds les uns des autres.

Bien que je sois optimiste quant à l'attente, je me suis préparée. Mon visage était entièrement recouvert d'un masque N95, ce qui, je l'admets, m'a fait culpabiliser. Les professionnels de la santé de toute l'Amérique ont besoin d'EPI, et je suis là, à faire la queue chez Costco en portant une seule pièce de l'ensemble. J'avais acheté un paquet de dix après la dernière saison des incendies et j'avais brisé le sceau du paquet, ce qui rendait impossible d'en faire don. Mon masque me donne l'impression d'être un enfant ou un personnage de dessin animé : il s'étend de mon menton à la base de mes paupières. Pour le compléter, je porte des gants de ski (il est presque impossible d'en trouver en plastique) et j'ai téléchargé plusieurs épisodes de The Daily sur mon téléphone. Je me place à l'arrière de la ligne, qui compte environ six lacets, et je m'installe pour rattraper Michael Barbaro.

J'écoute Le Quotidien depuis plus d'un an maintenant : presque tous les jours, soit pendant mon trajet, soit pendant que je m'entraîne le matin. Mais depuis la mise en quarantaine, j'ai malheureusement perdu cette habitude. Sans salle de sport ni trajet pour me rendre au travail, cela ne s'intègre pas facilement dans mon emploi du temps. Les "et voici ce que vous devez savoir d'autre aujourd'hui" de Michael me manquent.

Le premier épisode présente une conversation avec Paul Mozur, un journaliste spécialisé dans les technologies et basé en Asie, à Shanghai. Avec une poignée d'autres reporters américains, il a été banni sans ménagement de Chine et contraint de quitter le pays, et il nous a fait part de sa réaction émotionnelle et des raisons qui l'ont poussé à agir de la sorte.

J'ai ensuite choisi "Les voix de la pandémie", un épisode découpé en quatre parties : des reporters parlent à des Américains touchés par la pandémie à Pittsburgh, Kansas City, New York et Seattle. Des parents qui font l'école à la maison avec leurs bambins hurlants. Une ancienne serveuse qui vit désormais dans sa voiture et tente de trouver un emploi dans une épicerie, mais ne parvient pas à retrouver son acte de naissance. Une infirmière qui ne peut plus voir ses petits-enfants parce qu'elle s'occupe des patients de COVID. J'ai pleuré en l'écoutant évoquer sa première nuit à l'hôpital, lorsqu'ils ont confirmé deux cas de COVID-19. Elle a ressenti un sentiment d'utilité et de camaraderie avec ses collègues, mais a réalisé presque immédiatement que cela signifiait qu'elle ne pourrait plus organiser sa soirée pyjama hebdomadaire avec ses petits-enfants. Elle a décrit en détail la chambre qu'elle avait décorée pour eux dans sa maison et a expliqué que leurs lits resteraient vides pendant des semaines.

Après trois épisodes de Daily, je progresse enfin dans la file d'attente de Costco, en remontant la rampe d'accès, où des rubans rouges marquent clairement à nos pieds l'espace de six pieds entre vous et les personnes qui vous précèdent et vous suivent. Une fois à l'intérieur de l'immense entrepôt, je me dirige vers les articles de papeterie et me donne pour mission de trouver du papier hygiénique et des serviettes en papier. Si je réussis, l'attente en vaut la peine et je commence à cocher les articles de ma liste avec détermination. Bien que les employés de Costco soient placés à des endroits stratégiques dans l'entrepôt et qu'ils brandissent de temps à autre un mégaphone pour rappeler aux clients de rester à six pieds les uns des autres, il y a quelques aspects qui rendent cette visite chez Costco plutôt typique : je remplis mon chariot à ras bord, je dépense beaucoup trop d'argent et je me précipite à l'extérieur de la porte. Mais surtout, j'ai hâte d'enlever mon masque.
creative_writing
fr