Schreibe einen Tagebucheintrag über die Pandemie.
Write a journal entry from the pandemic.
I can’t remember the last time I kept a journal. I used to write constantly as a little girl: in colorful notebooks gifted to me at Christmas or on my birthday. I always abandoned them when they were half full. Maybe a quarter if I was “busy.” The truth is, I abandoned them when I realized no one but me cared about what I had to say; when I had stopped caring; when I realized I wasn’t particularly profound. That may happen this time around, too.

The difference now is that even if I don’t say anything profound: the timing is profound. We’re living through a global pandemic, hiding in our homes, hoping we aren’t infected and unknowingly infecting others. Avoiding people on the sidewalk when we go for walks, immediately wanting to wash our hands when picking something up after the grocery store after waiting in line for an hour.

Yesterday, it was my turn to go grocery shopping. My partner had been making the majority of our runs. The last time I joined him was weeks ago, before you could expect a line around the block. We had woken up early on a Saturday, and it was lightly raining, so I convinced him we should go to the Mollie Stones up the street to beat everyone there. About 12 people were lined up when we arrived, and we huddled under a tiny floral umbrella that lives in the trunk of our car.

I had charged this particular umbrella to my corporate card when on a work trip to London, and even though it’s barely functional, I won’t throw it out. Opening it to cover us while waiting outside Mollie Stones, I daydreamed of going back to London. Of traveling at all. Of being able to run into a grocery store for brunch ingredients, and nothing more. Mollie Stones was always our destination for brunch ingredients after a particularly aggressive night out. I missed nights out: crowded bars where you had to raise your voice just to be heard, and yet were still annoyed when your best friend would scream into your ear. 

I managed to get through that trip to Mollie Stones without crying. The last time my partner and I went to that Mollie Stones, it was the Sunday before Mayor Breed directed San Francisco to shelter in place. There weren’t any social distancing requirements, and the store was overrun by frantic shoppers. People bumped into each other in the aisles. The paper goods had been ransacked. The oat milk was nowhere to be found. We chose Mollie Stones because it’s the most expensive grocery store in San Francisco, and we didn’t think everyone would be stocking up there. But this is San Francisco, so we were wrong. I saw an elderly woman moving slowly through the store and started to hyperventilate. My partner wasn’t far, so I managed to find him and take a few deep breaths so I could avoid a panic attack.

So, you can understand why I wasn’t looking forward to my first solo grocery run. I chose the Costco in SOMA because so few people live south of Market, and it was the middle of the work week: maybe you can sneak away from Zoom meetings for a quick trip to Whole Foods or Trader Joe’s, but Costco is an adventure, a commitment. Well, hundreds were as committed as I was. Probably to securing 30 rolls of toilet paper.

I pulled into the Costco parking garage at 10am as it was opening. No cars waiting to enter, which I took as a good sign. Note to self: there are no good signs in a pandemic. After I finally found a parking spot, I meandered around the lot only to find myself at the back of what felt like a makeshift never-ending airport security line, hastily created with caution tape and lazily monitored by a Costco employee in a face mask with megaphone. Every few minutes, he would remind us to stay six feet apart.

Despite being hopeful about the wait, I came prepared. My face was completely covered by a N95 mask, which I admit, I felt guilty about. Healthcare workers all over America needed PPE, and here I was, waiting in line at Costco wearing one piece of the ensemble. I had purchased a 10-pack after the last fire season and had broken the seal on the pack, making them impossible to donate. My mask makes me feel like a child or a cartoon character: it spans from my chin to the bottom of my eyelids. To complement it, I’m rocking ski gloves (plastic are almost impossible to come by), and have multiple episodes of The Daily downloaded on my phone. I take my spot at the back of the line, which has six or so switchbacks, and settle in to catch up with Michael Barbaro. 

I’ve been listening to The Daily for over a year now: almost everyday, either on my commute or while working out in the morning. But since quarantining, I’ve sadly kicked the habit. Without a gym or a ride to work, it doesn’t easily fit into my schedule. I miss Michael’s “and here’s what else you need to know today.”

The first episode up features a conversation with Paul Mozur, a technology reporter based in Asia — originally Shanghai. He, along with a handful of other American reporters, were unceremoniously banned from China and forced to leave the country, and he shared both his emotional reaction and the reasons why. 

I then chose “voices of the pandemic,” an episode cut into four parts: reporters talking to Americans impacted by the pandemic in Pittsburgh, Kansas City, New York and Seattle. Parents who are now homeschooling their screaming toddlers. A former waitress now living in her car trying to get a job at a grocery store, but unable to locate her birth certificate. A nurse who can no longer see her grandchildren because she’s treating COVID patients. I teared up listening to her recall the first night in the hospital when they confirmed two cases of COVID-19. She felt a sense of purpose and camaraderie with her coworkers, but realized almost immediately that it meant she wouldn’t be able to host her weekly sleepover with her grandchildren. She described in detail the room she decorated for them in her house, and how their beds will remain empty for weeks.

Three Daily episodes in, and I’m finally making progress in the Costco line, winding up the ramp, where red tape at our feet clearly marks the required 6-foot gap between you and the people in front and behind you. Once inside the massive warehouse, I chart a course to the paper goods and make it my mission to secure toilet paper and paper towels. A success on that front makes the wait feel worthwhile, and I start to check items off my list with purpose. Although Costco employees are strategically placed throughout the warehouse, every so often lifting a megaphone to remind shoppers to stay six feet apart, there are a few ways that make this Costco trip rather typical: I pack my shopping cart to the brim, spend far too much money, and rush out the door. More than anything, I can’t wait to take my mask off.
Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wann ich das letzte Mal ein Tagebuch geführt habe. Als kleines Mädchen habe ich ständig geschrieben: in bunte Notizbücher, die ich zu Weihnachten oder zum Geburtstag geschenkt bekam. Ich habe sie immer aufgegeben, wenn sie halb voll waren. Vielleicht ein Viertel, wenn ich "beschäftigt" war. Die Wahrheit ist, dass ich sie aufgab, als ich merkte, dass sich außer mir niemand für das interessierte, was ich zu sagen hatte; als ich aufgehört hatte, mich zu interessieren; als ich merkte, dass ich nicht besonders tiefgründig war. Das könnte auch dieses Mal passieren.

Der Unterschied ist, dass selbst wenn ich nichts Tiefgründiges sage: Der Zeitpunkt ist tiefgründig. Wir leben in einer globalen Pandemie, verstecken uns in unseren Häusern und hoffen, dass wir nicht infiziert sind und andere unwissentlich anstecken. Wir meiden die Menschen auf dem Bürgersteig, wenn wir spazieren gehen, und wollen uns sofort die Hände waschen, wenn wir im Supermarkt etwas abholen, nachdem wir eine Stunde lang in der Schlange gestanden haben.

Gestern war ich mit dem Lebensmitteleinkauf dran. Mein Partner hatte die meisten unserer Fahrten gemacht. Das letzte Mal, dass ich ihn begleitete, war schon Wochen her, bevor man mit einer Schlange um den Block rechnen konnte. Wir waren an einem Samstag früh aufgewacht und es regnete leicht, also überzeugte ich ihn, dass wir zu den Mollie Stones die Straße hoch gehen sollten, um allen anderen zuvorzukommen. Als wir dort ankamen, standen etwa 12 Leute Schlange und wir kauerten unter einem winzigen geblümten Regenschirm, der im Kofferraum unseres Autos liegt.

Ich hatte diesen Regenschirm auf meiner Firmenkarte aufgeladen, als ich auf einer Dienstreise in London war, und obwohl er kaum noch funktionstüchtig ist, werde ich ihn nicht wegwerfen. Als ich ihn öffnete, um uns zu schützen, während wir vor Mollie Stones warteten, träumte ich davon, wieder nach London zu fahren. Davon, überhaupt zu reisen. Davon, in einen Lebensmittelladen zu gehen, um Zutaten für den Brunch zu kaufen, und von nichts anderem mehr. Mollie Stones war immer unser Ziel für Brunchzutaten nach einer besonders aggressiven Nacht. Ich vermisste die Nächte: überfüllte Bars, in denen du deine Stimme erheben musstest, nur um gehört zu werden, und trotzdem genervt warst, wenn dir deine beste Freundin ins Ohr schrie.

Ich habe es geschafft, den Ausflug ins Mollie Stones zu überstehen, ohne zu weinen. Das letzte Mal, als mein Partner und ich ins Mollie Stones gingen, war es der Sonntag, bevor Bürgermeister Breed San Francisco anwies, sich in Sicherheit zu bringen. Es gab keine sozialen Distanzierungsvorschriften, und der Laden wurde von hektischen Einkäufern überrannt. Die Menschen stießen in den Gängen aneinander. Die Papierwaren waren durchwühlt worden. Die Hafermilch war nirgends zu finden. Wir hatten uns für Mollie Stones entschieden, weil es der teuerste Lebensmittelladen in San Francisco ist und wir nicht dachten, dass sich dort alle eindecken würden. Aber wir sind in San Francisco, also haben wir uns geirrt. Ich sah eine ältere Frau, die sich langsam durch den Laden bewegte und begann zu hyperventilieren. Mein Partner war nicht weit, also schaffte ich es, ihn zu finden und ein paar tiefe Atemzüge zu machen, um eine Panikattacke zu vermeiden.

Du kannst also verstehen, warum ich mich nicht auf meinen ersten Solo-Einkaufsgang gefreut habe. Ich wählte den Costco in SOMA, weil nur wenige Menschen südlich des Market wohnen und es mitten in der Arbeitswoche war: Vielleicht kannst du dich von den Zoom-Meetings wegschleichen, um schnell zu Whole Foods oder Trader Joe's zu fahren, aber Costco ist ein Abenteuer, eine Verpflichtung. Nun, Hunderte waren genauso engagiert wie ich. Wahrscheinlich, um 30 Rollen Toilettenpapier zu sichern.

Ich fuhr um 10 Uhr in das Costco-Parkhaus, als es gerade öffnete. Keine Autos warteten auf die Einfahrt, was ich als gutes Zeichen wertete. Notiz an mich selbst: In einer Pandemie gibt es keine guten Zeichen. Nachdem ich endlich einen Parkplatz gefunden hatte, schlängelte ich mich durch das Parkhaus und fand mich am Ende einer provisorischen, nicht enden wollenden Flughafen-Sicherheitsschlange wieder, die eilig mit Absperrband gebildet und von einem Costco-Mitarbeiter mit Gesichtsmaske und Megaphon überwacht worden war. Alle paar Minuten erinnerte er uns daran, einen halben Meter Abstand zu halten.

Obwohl ich mich auf die Wartezeit freute, war ich vorbereitet. Mein Gesicht war vollständig mit einer N95-Maske bedeckt, und ich gebe zu, ich hatte ein schlechtes Gewissen. Beschäftigte im Gesundheitswesen in ganz Amerika brauchten PSA, und ich stand hier in der Schlange bei Costco und trug nur einen Teil der Maske. Ich hatte nach der letzten Feuersaison eine 10er-Packung gekauft und das Siegel an der Packung gebrochen, sodass sie nicht mehr gespendet werden konnte. Mit meiner Maske fühle ich mich wie ein Kind oder eine Zeichentrickfigur: Sie reicht von meinem Kinn bis zum unteren Rand meiner Augenlider. Passend dazu trage ich Skihandschuhe (Plastik ist fast unmöglich zu bekommen) und habe mehrere Folgen von The Daily auf mein Handy geladen. Ich nehme meinen Platz am Ende der Schlange ein, die aus sechs oder mehr Serpentinen besteht, und mache es mir gemütlich, um Michael Barbaro einzuholen.

Ich höre The Daily schon seit über einem Jahr: fast jeden Tag, entweder auf dem Weg zur Arbeit oder beim morgendlichen Training. Aber seit ich in Quarantäne bin, habe ich mir das leider abgewöhnt. Wenn ich kein Fitnessstudio habe oder nicht zur Arbeit fahren kann, passt es nicht in meinen Zeitplan. Ich vermisse Michaels "Und das musst du heute noch wissen".

In der ersten Folge geht es um ein Gespräch mit Paul Mozur, einem Technologiereporter, der in Asien lebt - ursprünglich in Shanghai. Zusammen mit einer Handvoll anderer amerikanischer Reporter wurde er kurzerhand aus China verbannt und musste das Land verlassen. Er berichtet über seine emotionale Reaktion und die Gründe dafür.

Dann wählte ich "Stimmen der Pandemie", eine Episode, die in vier Teile geschnitten ist: Reporter sprechen mit Amerikanern, die von der Pandemie in Pittsburgh, Kansas City, New York und Seattle betroffen sind. Eltern, die ihre schreienden Kleinkinder jetzt zu Hause unterrichten. Eine ehemalige Kellnerin, die jetzt in ihrem Auto wohnt und versucht, einen Job in einem Lebensmittelladen zu bekommen, aber nicht in der Lage ist, ihre Geburtsurkunde zu finden. Eine Krankenschwester, die ihre Enkelkinder nicht mehr sehen kann, weil sie COVID-Patienten behandelt. Mir kamen die Tränen, als sie sich an die erste Nacht im Krankenhaus erinnerte, in der zwei Fälle von COVID-19 bestätigt wurden. Sie fühlte ein Gefühl von Zielstrebigkeit und Kameradschaft mit ihren Kolleginnen und Kollegen, aber ihr war sofort klar, dass sie ihre wöchentliche Pyjamaparty mit ihren Enkelkindern nicht mehr veranstalten können würde. Sie beschrieb detailliert das Zimmer, das sie für sie in ihrem Haus eingerichtet hatte, und dass ihre Betten wochenlang leer bleiben würden.

Nach drei täglichen Folgen komme ich endlich in der Costco-Schlange voran und schlängele mich die Rampe hinauf, wo rotes Klebeband zu unseren Füßen den vorgeschriebenen Abstand von drei Metern zu den Menschen vor und hinter uns markiert. In dem riesigen Lagerhaus angekommen, nehme ich Kurs auf die Papierwaren und mache es mir zur Aufgabe, Toilettenpapier und Papierhandtücher zu sichern. Wenn das gelingt, hat sich das Warten gelohnt und ich beginne zielstrebig, die Artikel auf meiner Liste abzuhaken. Obwohl die Costco-Mitarbeiter strategisch im ganzen Lagerhaus verteilt sind und ab und zu ein Megaphon heben, um die Kunden daran zu erinnern, einen Meter Abstand zu halten, gibt es ein paar Dinge, die diesen Costco-Besuch ziemlich typisch machen: Ich packe meinen Einkaufswagen bis zum Rand, gebe viel zu viel Geld aus und eile aus der Tür. Vor allem aber kann ich es kaum erwarten, meine Maske abzunehmen.
creative_writing
de