お風呂場も洗面所も出ない。娘は保育園に行っている時間だった。在宅勤務の夫と、なんだろう?と言い合いながら、自然とマンション外の共有部分まで出てみる。わからないけど、同じように他の部屋の住人たちも自然と外に出てきたらしく、1か所に集まって「水が出ない」「うちも」「うちも」と不安げに言い合っていた。不安げにしておきながら、普段はあいさつ程度しか会話しない住人たちとの非日常の交流に、みな、少しだけワクワクもしていたかもしれない。「うちは何々をしていると止まった」と、問題解決には関係のない話をダラダラとしゃべっていた。すると、事態を把握したらしい夫が、マンションの管理会社に電話した。あとは待つばかりなんで、と、みんなもさっさと解散してしまった。若干の名残惜しさを胸にしまい、忙しい現代人らしく部屋に戻っていく住人たちであった。これから一体どれくらいの間、水が出ないのか分からない。夫はなぜか、不動産会社と管理会社の仲介みたいな役割になって双方に電話をしていた。私はふと思い立って、備蓄していた2リットル入りのペットボトルの水を2本持って、1階のご婦人のお宅に持っていくことにした。先ほどわらわらと住人たちで集まっていた中に、ご婦人はいらっしゃらなかった。「あら」という表情のご婦人が出てきた。ご婦人は、水が出ないことについ先ほど気がついた様子で、私は夫が管理会社に連絡していることなどを説明して「もしお困りでしたら」と、水を差し出した。するといつもの上品な微笑みで「ありがとう、でもうちにも備蓄している水があるから大丈夫よ、本当にありがとう」と言った。私が帰宅してから1時間ほどして、無事に水が出るようになった。ご婦人が食べ物を持ってきてくれるようになったのは、それからである。「これ、食べきれないから食べて」と、大量のパンをいただいた。食パンやら菓子パン、惣菜パンなど。「ここのパン美味しいのよ。どれもこれも美味しそうで、つい買いすぎちゃって。」いいのかな、と思いつつありがたくちょうだいした。確かに美味しいパンだった。「あ、奥さんこれ、持っていって」と食べ物をくれるようになった。会う時だけでなく、わざわざ階段を上がって持ってきてくれたりもした。玄関先で「いつもありがとうございます」と食べ物を受け取って、少し世間話をする。「何かお返しできるものがあるといいんですけど......」と、我が家で何かお裾分けできるものがないか考えるが、いつも、特に何もない。「いいのよ、1人だからね。たくさんは食べられないから持ってきてるだけなのよ」ご婦人は繰り返した。初めのうちこそ、お返しをしなくてはいけないと思っていたが、だんだんと「交流しにきてくれているんだな」と感じるようになり、毎度ありがたくちょうだいするようになった。娘が、みかんを1つテーブルに置いた。我が家がスーパーで時々買うものよりも一回り大きく、ツヤツヤのオレンジ色だった。私は夫が作ってくれた晩ごはんを食べた後に、みかんをいただいた。それは、酸味と甘味がぎゅっと詰まった、元気になるような味がした。「いいみかんだね」と、夫婦で言い合った。「相当気に入られてるね」と夫が言う。夫曰く、私がいる時といない時では、ご婦人の明るさが違うらしい。「それだけじゃ無いんだと思うよ」と夫が真面目に返した。大都会という訳ではないけど、マンションの密集するベッドタウンで、1人で暮らしをするご婦人の気持ちはなんとなく想像できる。「僕に対してじゃ無いんだよね」と夫が笑いながら言った。水が出なくなった時、実際の問題解決のために動いたのは夫の方なのに。マンションの住人にあいさつをするようになったのは、いつ頃からだろう。一人暮らしをしていた20代の頃は、こんな風にあいさつをしなかった。単身用マンションで、他の住人たちも特にあいさつはしていなかった。あの時は、あいさつしない、干渉しないというのが、暗黙のルールだったかもしれない。干渉しませんよ、というメッセージを送り合っていた。そのほうが心地よかったのだ。夫と2人で住むようになってファミリータイプのマンションに引っ越してから、あいさつをするようになった。他の住人があいさつをしていて、それにならったのだろう。次第に、その方がなんとなくいいのだ、という気がしてきた。人間の中の、本能的な部分の気配を感じる。本能が、生存率の高い方を選択しているのだという気がする。階下のご婦人は、近くに親族の方が住んでおられるとはいえ、一人暮らしである。私もいつかそんな日が来るかもしれない。脈々とつながる人間社会の営みを感じる。やって、関わりあって生きてきたのだな、と思う。本能が生存率を上げるためにご近所付き合いがある、としてしまうと、なんだか打算的にも思えてくるが、どこかに行って、美味しいみかんを見つけて我が家を思い出してくれたと思うと、素直に嬉しい。お返しを何か持っていきたいような気がする。それは、お礼の意味ではなく、我が家に関わってくださることを嬉しく思っていますよ、というメッセージとして。この記事は2024年10月14日に再公開された記事です。関連情報ずっと腕を痛がり泣く4才息子。「仲いいね」と言われるけど...。views4赤ちゃんとのお風呂上りはびしょびしょ裸のままダッシュの日々...。育児に追われる妻と仕事が多忙な夫。家事も育児も、私ならうまくやれると思ってた。みちくさびよりたまきさんと家族の「ちょっとみちくさな毎日」をお届け。〜生後100日記録〜」はじめての育児、1日1日が大変で愛おしい。views夫の育児にモヤる瞬間。「妻がいる前提」のおでかけムーブが私の顔を虚無らせる。