当時、オフクロの寝ているところを見たことがない。手伝っても、そんな状況だ。今から思い返してみても、バケモノのような人間だ。そんな忙しいオフクロに、小学3年生のオレは、「図工の宿題が上手くできない」と泣きながら訴えた。翌朝、仕上がっていた。子どもながらに、バケモノだ、怪物だと思った。小学3年生の記憶はこれぐらい。小学4、5年生のころ、校内マラソン大会が近づいてくると、「一緒に走るよ」と言って、朝食前にオフクロ自ら走り始めた。こちらは眠いが、夜勤明けに仮眠しただけで走っているのを知っているから、さすがにサボるわけにもいかない。中学生になって、不良の巣窟と言われていたある運動部に入ると、明かりがなくて真っ暗闇の部室は、タバコの煙で真っ白だった。一癖も二癖もある先輩や同期の影響を受けずにいられるはずもなく、先生や大人にはそれなりに反発したもんだ。オフクロには反抗しなかった。相手はバケモノだからな。そんなオフクロは、オレたち子どもに何も言わない。先まで勝手に出かけた時も、「気を付けてね」だけだ。先の隣町の沼でブラックバスがよく釣れると聞き、「明日3時に釣りに行くわ」と言って、バカな友だちと真っ暗闇の中、釣りに出かけた時も、「気を付けてね」だけだ(学校には間に合った)。大人になってから、何故あの時何も言わなかったのか、と聞いてもニヤニヤしてるだけだ。自分に子どもができた時、仕事と家事・育児で時間をどうやり繰りしていたのか、と聞いてみたが、ニヤニヤしてるだけだ。