格安スーパーで有名な「玉出」が意外にあちこちにあるのには驚いた。僕は中には入ったことはないんだけれど、やっぱり中で売られている商品はめちゃくちゃ安いんだろうなと思う。あの家、きっと昔っからあったんだろうな。目的地までの道順はそこまで複雑ではなかった。あみだくじの要領でT字路に行き当たったら右か左に曲がって、また道を下って行く感じだった。僕はしょっちゅう立ち止まってはiPadでGoogleマップを起動し、道を確認した。おかげで目的地までは順調に距離を詰めて行くことができた。歩いているだけだとそこまで面白いことは起こらない。速度で景色が変わっていくだけだ。涼しければいいのになと僕は思った。歩いていて気がついたことは、そうだな。この街には自動販売機だらけだということだ。それに歩きタバコをしている人の多さ。中には自転車に乗りながらプカプカとタバコを吸う人もいる。いうのは問題にならないのだろうか?きっと、大阪の喫煙率は高いに違いない。町のタバコ屋さん的なお店もけっこうあるんだよな。僕の地元にはそういうお店ってほとんどないな。あぁ、なんだか僕もタバコを吸いたくなって来たな。1時間くらい歩いて僕はようやく目当ての店に辿りついた。お店の名前は「チャルカ」といった。このお店がつくった「チャルカの旅と雑貨と喫茶のはなし」という本を大学生の時、ヴィレッジ・ヴァンガードで買った。今でも実家に置いてある。あの時の僕は、一体自分にやりたいことがなんなのかわからずに、ただ、悶々とする日々を過ごしていた。本屋に置いてある「夢を叶える方法」だとか「20代でやるべきことの」だとか、その手の自己啓発本を買って読んではさらに悩んでいた。この本のいいところは、写真と文章の多さだと思う。写真メインの本によくあることなのだが、文章が少ないと背景のストーリーだとかが読み手に伝わってこない場合が多い。「ほら、この写真きれいでしょう?」と言わんばかりの自己主張。画質がいいのはわかるんだけど、僕が知りたいのはもっと他のことなんだよなといつも思ってた。その点、チャルカの本は、写真は割とザラザラした質感が多かったのだけれど、そのぶん、ストーリーを描くことに力が注がれていた。いうのを読んで、僕は雑貨に対してなんだかワクワクするものを感じていたし、いつかはチャルカが買い付けをしているハンガリーだとかチェコに行ってみたいと思うようになったのだ。あの国に行けば可愛い雑貨が手に入るに違いない!単純な僕はそう思い込んでいた。いう幻想に従って実際にチェコに行き、野宿している間にバックパック丸ごと盗まれたのは、まぁ、いまでは笑い話だよな。僕はお店の人と話したかった。「僕を旅に駆り立てた要因のひとつはチャルカでもあったんですよ。僕はそう言いたかったのだ。店は13時からオープンしていた。中に入ると、そこには東欧からやって来た雑貨が綺麗にディスプレイされており、奥の事務スペースでは何人かが事務作業をしていた。ノラ・ジョーンズの曲がさりげなくかかっていた。僕は博物館や美術館で作品を鑑賞するようにじっくり雑貨をみて回った。していると、一人の店員さんが「よかったら棚の中も見てくださいね」と僕に声をかけてくれた。いくつもキャビネットがある棚の中には思わずニヤけてしまうような味のある紙やボタンが種類ごとに入れられていた。センスのようなものを感じる。僕もこういう雑貨を探してまわったけれど、素人目にはその良さを見出せなかったものばかりだ。いう場所に置かれているのを見て、「あぁ、やっぱり東欧の雑貨っていいよな」と思うのだ。店自体は大きくはなく、15分もあれば一通り全部の商品を見ることができた。僕は急にドギマギしてきた。店はあんまりに静かすぎた。開店したばかりってのもあるだろう。事務所スペースから仕入れがどうとか展示会だとか出店のワードが聞こえてきたけれど、みんな僕のことを気にしてかは知らないが、全くといっていいほど無駄話をしなかった。僕は喋りかけて来てほしかった。すれば、会話を繋げることもできるのに。いや、そもそも誰に話しかければいいのか僕にはわからなかった。雑貨を何か買えばそこから会話が膨らんだりするんだろうけど、準ミニマリストの僕はそこまでものを持たない。Macのアダプタを入れるポーチみたいなものがあれば、それを買おうかなとも思ったんだけど、店に置いてあるのはもっと女性向けの可愛いアクセサリーだとか手芸用品とか花瓶だとかだ。あぁ、しかも安いわけじゃないんだよな。これらの雑貨はチェコやハンガリーから来たんだよな。あ!そうだ!こんなのはどうだろう?「あの〜..ちょっとでいいので話を聞いてほしいんですけど」って独白みたいなワンセンテンスから始まる。なんだか映画みたいなシチュエーションだな。したら、面白がって話をじっくりきいてくれるかもしれない。コーヒーなんて出してもらったりして。それで僕が漫画を描いていることを知ったら、似顔絵をプレゼントするくらいはできるかもな。道具は一応一式持ってるわけだし。いやいや、そんな出だしだったらドン引きするに決まってるよ。何妄想を膨らませてんだ?バカか?あぁ〜〜〜〜...どうしたらいいんだ?今日しかないんだぞ!チャンスは!なんだか告白に向かう男子高校生にでもなった気分だった。置いてある本を読むフリをして、必死にイメージトレーニングを繰り返した。入店から40分くらいしてようやくアシストが入った。店頭スペースに立っていた店員さんが話しかけてくれた。僕は相手との距離感を図るようにさりげなく旅の話を始めて行った。「実は、僕、大学生の時にチャルカの本を読んで、それにとても影響を受けたんだです」と僕は言った。店員さんはなれた営業対応で「ありがとうございます」と言った。「それで、僕、三年間くらいバックパッカーをやっていて去年帰って来たんですね。旅に出ている間は個人的に買える範囲でいろいろな国の雑貨を集めてたんです。チェコやハンガリーにも行きました。本に載っていたような可愛い雑貨は見つからなかったんですよね。チャルカさんだからこそ仕入れられる雑貨ってことなんでしょうね」なんだか会話がうまい方向に進まない。いや、僕はファーストコンタクトの時点でわかっていた。ここにいる人たちと僕の旅のスタイルはあまりにもかけ離れているということに。別に僕の旅の話なんて興味ないのだ。「えっと、それで、チェコで一回荷物を盗まれたちゃったことがあったんですよ。チェスキー・クロムフとチェスキー・ヴドヴィチェを間違えちゃって、ヴドヴィチェの方に行っちゃったんですよね。店員さんは少し困った顔でこう言った。「まぁ、そうですよね。そんな旅をされてたら、荷物も盗まれちゃいますよね」そこには興味だとか同情のニュアンスは一切含まれていなかった。雨が降ったら地面が濡れるだとか、風が吹いたら砂埃が舞うだとか、玉ねぎを切ったら涙が出るだとか、そういった自然現象の流れを説明するような口調で、昔の僕の失態が改めて言い直されただけだった。それから、堀江の昔の店舗から瓦屋町の新店舗に移店して来て日が浅いだとか、当たり障りのない話をしただけだった。そこには僕が期待していたような旅的なハプニングは何もなかった。