本を読む本を書く、本ログ。読書時間:およそ20分。あらすじ:コミュ障の潔癖先生が赴任したのは小さな診療所。そこには美人で無表情な看護師の麗さんがいた。同じ職場で働く二人きりの同僚。なんとかしてコミュニケーションをとりたい。そこに妖精リンさんが現れて......1「潔癖先生、こんにちは!」と、麗さんがにこやかに言った。いや、クールビューティーを地でいくあの麗さんが、まさか「にこやか」に言うはずがない。僕は麗さんの無表情以外の顔を見たことがない。それに僕のことを、麗さんが「潔癖先生」などと呼ぶはずがない。いま、僕に挨拶をしてきた目の前の彼女は、たしかに麗さんの顔をしている。二次元の美少女にデフォルメされた麗さんの顔をしている(念のために言っておくと、デフォルメされずとも麗さんは美人だ)。体は一般的なフィギュアのサイズで、露出度の高いドレスを着ていて、羽が生えていて、宙に浮いている。その姿を、僕はよく知っている(初めて見たときにはそれは驚いたものだ)。SNS上のとあるユーザーの、アイコンに使われているイメージ画像として、よく知っている。「妖精リンさん」だった。「潔癖先生、こんにちは!」と、妖精リンさんがにこやかに言ったのだ。2............。とっさの場合、人は言葉を出せないものだけれど、僕の場合、それに加えてひどいコミュ障だということがある。したの?」............。「おーい!」............。「もしもーし!」............。「............」............。そんな僕でも、文章であれば、比較的人と円滑にコミュニケーションをとることができる。そんな僕の人生の半分は、SNSにあると言っても過言ではない。「妖精リンさん」とは、SNS上で知り合い、とくに親しくなり、僕が日常的にやりとりをしている相手。僕はポケットからスマホを取り出してSNSアプリを開くと妖精リンさんにメッセージを送信した。「潔癖先生、コミュ障ってホントなんだね。【それは本当ですが、驚きで言葉が出なかったというのもあります。【僕は二次元でも三次元でも、その姿には普通に興奮しちゃう人です!】って、何を言ってるんだ(書いてるんだ)、僕は。――と、僕が改めて、リンさんがここにいる理由を尋ねようとしたとき。「おはようございます」と、診察室に麗さんが入ってきた。僕は驚いてスマホから顔を上げる。すると妖精の姿はすでになかった。僕への挨拶をすませた麗さんは、そのまま診察室内の器具・薬品類のチェックを終えると、それら一連の流れのままスムーズに診察室を出ていった。事務的な言葉を残して。職場で看護師が、同僚の医師に敬語を使うのは当然か。僕はほっとため息をついた。「あれが霊の麗さんかあ」リンさんがパッと現れた。【突然現れたり消えたり現れたり、霊みたいなのはあなたです。「レイのレイさん」の韻踏みだけで充分でしょう。麗さんを幽霊みたいに言わないでください。僕はスマホを取り出してリンさんにメッセージを送信した。【リンさんが言いそうなことですから。ホログラム投影機を切ったり入れたりしてるだけだよ。本体のマイクロドローンはハエほどの大きさだから、天井や地面すれすれを飛んでいればほとんど気づかれないよ」......ハエほどの大きさだったのかマイクロドローン。リンさんの恐ろしいまでの技術力の高さを思う。これほどの天才が世に知られていないのだろうか。いや、世に知られた天才が、身分を隠してSNSをやっているのかもしれない。すごい人とお知り合いになってしまったと、いまさらながら改めて実感してしまう。「で、潔癖先生は何をしているのかな?」もちろん、見てわかるとおり、掃除だった。麗さんの働く姿を横目で追っていたときから、僕は診察室の壁を丁寧に拭き続けている。「うん、わかるんだけど。現代、多くの職種にいえることであるが、社会の機械化が進み、人間のする仕事は昔に比べて格段に減っている。ある程度のケガや病気は、一家に一台備え付けのメディカルシステムでほぼ対処できるし、重症の場合もやはりメディカルシステムが応急処置をして、あとは本土に送るだけ。僕のようなコミュ障の医者でも、医者を訪れる患者が少ないはずの、小さなコロニーの小さな診療所ならば、人と口がきけなくても、どうにかやっていける(はず)。それは僕がこのコロニーへの赴任を望んだ最たる理由だった。コミュ障を抱える医者の僕にとって、そこはまさに天国のような場所だと思えた。赴任してきて、初めて汚い診療所を見て、潔癖症である医者の僕にとって、ここはまさに地獄のような場所だと思った(あくまで潔癖症である僕の主観による)。このコロニーにやってきてからの一週間、僕は徹底的に診療所内の掃除をしている。「まあ、たしかに掃除ロボットの手が行き届かないところもあるだろうけど、でも、もうずいぶんきれいになってるように見えるし、これ以上人の手で掃除をする必要があるのかな?」リンさんが本当に不思議そうな声で僕に尋ねてくる。いまや掃除は掃除ロボットが自動で全部やってくれる。掃除ももはや人間がやる仕事ではなくなった。そんな考え方が世界的に一般化している。掃除ロボットでは手が行き届かず、しかしさほど目立たない汚れ、目に見えない汚れであれば、みんながその汚れを放置して生活している。日本には、掃除は自分の心をきれいにする行いだと信じられていた時代があって、僕はそれを育ての親である祖母に教わった。祖母は祖母のお母さんに、祖母のお母さんはそのまたお母さんに――それは代々受け継がれてきた伝統的な教えだそうだ。僕の祖母は、周りの人たちからは古い人だといわれ、家事系ロボットは一切使わずに、よく子供の僕に家の掃除をさせたものだった。学校の先生や友達の親からは「子供に掃除をさせるなんてまるで拷問のようだ」などと言われることもあったけど、僕はそうは思わなかった。祖母の言うように、人が嫌がる掃除をすることで、トイレや床や壁だけでなく、なんとなく自分の心もきれいに磨いているような気がした。汚いところをきれいにしたとき、自分の心もきれいにしているような、そんな感覚があった。自分がきれいにした場所で過ごすのはとても気分がいい。掃除の大変さを知るからこそ、ゴミのポイ捨てをしないように、極力場所や物を汚さないで使うように、心がけるようにもなった。掃除は大変なばかりのことではなくて、勉強であり楽しさであった。この思いは錯覚であって、ただの自己満足に過ぎないのかもしれないけれど、しかし僕は、祖母の教えが子供に対する拷問や虐待だったとは決して思えず、大切なことを教えてくれたのだといまでも感謝している。それで潔癖症になってしまったことを思えば、人に自慢できる類の話ではないのかもしれないけれど。「うん、なんかわかるような気もするけど、それだけの長文を掃除しながらよくこの短時間でスマホに打てるなあ、ってところのほうに感心しちゃった」やはり潔癖症のためにうまく伝わらなかったらしい(いや、これを潔癖症のせいにするのは間違いだろうか)。この気持ちを伝えたい相手はほかにいる。この気持ち、というか、僕の気持ちを本当に伝えたいのはリンさんではない。僕は聞きそびれていた質問を改めてリンさんに送信した。妖精リンさんがにこやかに言った。――僕と一緒に掃除をしてくれませんか?5妖精リンさんはとても話しやすい人だから、僕もついつい話の流れで悩みごとなど相談してしまった。いつも無表情の麗さんも、リンさんの半分くらい話しやすければ、と思うのだけれど。いや、しかしまさかこんなかたちで協力してくれようとは(本当に協力しに来てくれようとは......)。簡単なことじゃない!」まあ、そう言われてしまうと、おおむねそのとおりなのだけれど、しかしそんなに簡単なことだろうか?あの麗さんに、僕の気持ちを伝えるというのは、僕にとっては一世一代の大勝負にしか思えないのだけれども。【まあ、そうなのですが。......言い間違えました。――と、そこで患者さんがやってきた。6一家に一台メディカルシステムのある時代、小さなコロニーの小さな診療所に、はたして患者さんなど来るのだろうか、などと思っていたのだけれど、これまでこのコロニーには医者がいなかったからだろうか、連日患者さんがやってくる。決まって子供の患者さんで、お母さんと一緒にやってくる。「わあ、ようせいさんだあ――ケンケン」そして決まって犬の吠えるような咳(犬吠様咳嗽けんばいようがいそう)をしている。先生はお話が苦手だから、わたしが先生の言いたいことを伝えるからね!」それはいつも看護師の麗さんにお願いしていることなのだけれど。言ってくれるのであれば、今回だけリンさんにお願いしてもいいのだろうか?麗さんも、患者さんが来たことに気づいていないのか(あの几帳面な麗さんが?)、なぜか診察室に現れないし。僕は患者さんを診ることにした。僕は患者さんを診ることにした、とはいっても、実際に診るのは僕ではなくてメディカルシステムなのだけれども。いまや医者が診察、すなわち視診、聴診、触診などを行うよりも、メディカルシステムによる全身スキャンのほうが、より正確なデータを得られるのだ。メディカルシステムはそのデータをもとに、ケガや病気への適切な対処方法を示し、さらには適切な薬を調合し、分量・服用のタイミングなども指示してくれるのだから、正直外科手術でも必要ということではない限り、医者の出る幕はないと言っていい。今日の患者さんの診断結果も、これまでの患者さんと同様に、やはりクループ症候群だった。クループ症候群は、喉の周辺に炎症を起こす疾患の総称で、生後六か月から六歳までの乳幼児・幼児に多く、この一週間で来た患者さんは、みな同じ診断結果だった。重症の場合、入院治療が必要だった時代もあったそうだが、もはやそれも過去の話だ。いまや多くの病気と同じく、自宅のメディカルシステムの指示どおりに対処して、出された薬を飲ませ、安静にしていれば何も問題はないだろう。医者に診せるほどの病気ではない。患者さんのお母さんが心配そうに聞いてきた。ここでいつもなら、メディカルシステムから出力された診断結果を、コミュ障の僕に代わって麗さんが伝えてくれる。それがあらかじめ取り決めていたいつもの手はずだった。いまは――いま、僕の横にいるのは看護師の麗さんではなくて妖精リンさんだった。「先生、お母さんの話をもっと詳しく聞いてみたほうがいいんじゃないかな?」と、リンさんは言った。話を聞く?僕はとっさに意味が飲み込めなかった。メディカルシステムによって診断結果はすでに出ている。対処方法も薬も出ている。話を聞く意味がどこにあるのだろうか、と疑問に思った。すると、リンさんの顔が、何かを言いたそうにしているのがわかった。そんなリンさんの姿は、麗さんの姿と重なって見えた。いまと同様のシチュエーションで、麗さんもまた、僕に何か言いたいことがあるのではなかろうか、などと思うことが僕にはある。麗さんは無表情なので、想いが顔には出てこない。それはすなわち、麗さんの全体的な雰囲気から僕が抱いた曖昧な印象にすぎないということだ。僕はその曖昧な印象に確信が持てず、コミュ障の僕はそれを後で麗さんに確認することもできず――そのことが、僕がどうにかして麗さんともっとコミュニケーションをとりたい、と願う理由の一つになっている。いま、リンさんが何かを言おうとしていることが、麗さんの無表情に重なったリンさんの顔にはっきりと書かれている。――掃除で壁や床をきれいにするのと同じように。掃除をするという行為は、心をきれいにする行為だ。それはさっき、潔癖症の僕が偉そうに語ったことだった。医療行為には、患者さんとその家族の話を聞いて、わかりやすい説明をして、「大丈夫です」、「安心してください」、何かわずかな一言でもいい、患者さんの不安という汚れを拭い、心をきれいに、安心させてあげることも含まれているはずだ。それはまだいまのところ、メディカルシステムにはできないことだ。僕は自分のコミュ障を言いわけにして、メディカルシステムを頼りすぎ、医者として、人として大事な何かを、本質的な何かを見落としていたのではなかろうか。――いや、間違いなく見落としていた。7僕はスマホを取り出すと、妖精リンさんに向けてメッセージを送った。リンさんはそのメッセージを、声にして患者さんのお母さんに伝えて、お母さんからその質問の答えを聞いては、僕はまたつぎの質問をメッセージにしてリンさんに送り――僕はリンさんに仲介してもらうかたちで、患者さんについての問診を進めていった。それでわかったのは、子供がクループ症候群を繰り返している、という事実だった。メディカルシステムの示すとおりに対処して、一時は治ったとしても、またしばらくすると同じ病気になってしまう。患者さんのお母さんによれば、それはこのコロニーの多くの幼児に見られる傾向なのだというが、成長するにつれ症状が現れなくなるし、命にかかわるほどのことでもないので、日常的な風邪と同じように捉えられてきたらしい。僕は改めてメディカルシステムの診断結果を見直してみた。目についたのは病原菌の項目だ。――クラドスポリウムの亜種と思われる。