孫のカンちゃんというのが「コテン」を開くという。妙な絵があって題が“まくらおとし”と書いてあった。まくらおとしとはヒイじいさんが死んだときの病気の名だ。本家のジイさんは、まくらおとしで死にたいものだ、と言う。これを「楢山節考」の深沢七郎の作品だと思って読み進めてしまうと、何の衝撃もなくなってしまいますが、衝撃こそ減りはすれど、書かれた当時と比べて、より静かにより現実味を持って、この問題が身近に迫っている現在があります。目を覚ますと、蜘蛛が捕獲器に掛かったゴキブリを食べていた。光恵と一緒に郊外のアパートをさがしに行ったが、不動産屋は馬鹿にしたように、賃貸ではなく二人には手の出ない売り物件ばかりすすめた。秀雄は前日には酔っぱらい同士で喧嘩をしていた。貧乏、ではなく、貧乏くさい。戦後間もない時期に私が建てた家に住む最後の日なのである。今朝私は、眼が醒めると窓を開けた。家の裏側には菖蒲園がある。自宅に住む最後の半日のつれづれ。――オバケというものは市場に売ってないものかねえ。鯨というのは捨てるところがないそうである。それが木津には気に入っている。母親が作ってくれた鯨料理の味は忘れられない。ところが妻も娘も気味悪がって食べるどころか調理しようともしない。食べ物が旨そうな小説はそれだけで読んでいて楽しいものです。面前で、江戸柳生の総帥宗冬と御前試合を行うようにとの命令が、尾張柳生の兵助に届いたのは、慶安四年三月のことである。江戸柳生は格下げされた旗本から大名に返り咲くため、あらゆる手段を尽くして勝とうとするはずである。尋常に勝てぬ相手には、謀殺しかない。江戸柳生と尾張柳生の御前試合を描いた剣豪小説。型破りな戦い――とはつまり、誰も見たこともない戦いを、目の当たりにしているように描写するわかりやすい文章は、エンターテインメントの鑑でしょう。家光と江戸柳生の愛憎に巻き込まれた形となった尾張柳生の心だけは、武士の矜恃と明鏡止水の境地にいます。――父の友人であった中国人が、日中戦争が勃発すると、麻雀店を日本人の妻・喜代ちゃんに任せて帰国した。ある日、私は、力道山に生き写しの大道芸人に声をかけられた。〈力道粉末〉を買うための二百円をせびりに、父親のいる麻雀店に行くと、先ほどの力道山の弟がいた。人は信じたいものを信じ、騙されたいものに騙される。語り手の少年と喜代ちゃんを表すのに、これほどぴったりの言葉もありません。少年は力道山という魔法の言葉に魅入られ、喜代ちゃんはアウトローに男らしさを幻視したのでしょう。――出るべきときでないときに出ようとする。これがパニックである。映画館やスタジアムでもそうだし、人体の肛門でも結果は同じである。そんなことを考えながら、私は夜道を歩いていたのだ。