開拓塾に勤めて十五年になる。その期間で、豊橋本校を担当した年はわりに多く、トータルだと十年以上になる。数日前、夜に自宅マンションに帰ったときのこと。僕は扉を開けたまま、彼女が入るのを待った(この扉が結構重いので)。「もしかして、ハッシーですか?」と僕に言った。「ごめん、全然わからない。誰かな?」と失礼な質問をする僕に、彼女は笑って名乗ってくれた。名前を聞いて、わかった。僕が新卒のときに教えていた吉田方の中三生、豊橋本校の卒業生だ。二人目のお子さんが生まれて、このマンションに移ってきたのだという。僕が吉田方中の校区に住んでいることもあり、豊橋本校の卒業生には、よく出くわす。パスタを食べに行ったら店員が卒業生だった、ラーメンを食べに行ったら店員が卒業生だった、そば屋に行ったら向かいの席に卒業生が座っていた。書くと僕の主食が麺類なのかという印象になるが、そうでもない。そこらじゅうで豊橋本校の卒業生に会う。同じマンションに住む日が来るとはね。僕の部屋のひとつ向こうの扉に消えた。