私は、生鮮食品のディスカウントストアに勤めています。出店と同時の入社で3年が過ぎました。家族は妻(公務員)と高3、中3の息子がいます。今年、年男の48歳のおやじです。私の担当は、食品部(部といっても私1人だけ)。扱う商品は、生鮮以外のすべて。仕事内容は店内業務全般。私は仕事内容を聞かれたときは「食品担当と書いて雑用係と読んでくれ」と言うようにしています。前置きはこのくらいで私の1日を紹介してみます。朝4時20分、元気に起床、と言いたいが、いつも寝不足で枕もとの目覚し時計をたたきつけながら起き出す。5時少し前に家を出るまでトイレにこもり、新聞に目を通す。(新聞がまだ配達されていないこともしばしばある)。情勢に遅れないための努力でもある。頭にくる新聞記事に文句を言いながら、眠気を吹き払う。目覚めた気になって愛車のポンコツ車で家を出る。コンビニに寄って朝食を買い、5時10分ごろ入店。コンビニで買ったパンをかじりながら、カートを出したりカゴを設置したり等などの開店準備をする(開店時間は10時)。(定番品)、酒といった私の直接の守備範囲の食品関係業者が品物を搬入、1点1点検品しながら伝票にチェックを入れてサインをする(時計を見る)。時には5時前から待っている業者もいる。品出ししていると青果や精肉、鮮魚の業者が次々と「検品してください」と来る(時計を見る)。すべてにチェックを入れてサインをする(時計を見る)。食品の品出しをしていると鮮魚部から検品の連絡が入る。魚市場から戻った鮮魚の冷蔵庫から魚介類が降ろされる。それらの名前と数を素早くノートに書きとめていく。これがいちばん厄介な検品で1時間もかかることがある。時計はとっくに9時を過ぎている。急いで事務所に戻り、検品ノートを整理して本店に検品結果をファックスする。9時半になろうとしている。店内に入ると商品を陳列する業者や従業員があわただしく動きまわっている。開店5分前のマイク放送が入る。私が担当する一般食品の品出しは開店前には間に合いそうもない。店長と2人で点灯しながら店内を見回る。広告の商品が見る見る消えていく。翌日の日配品の注文をファックスで送る。開店に間に合っていない商品の品出し、売れている商品の補充、卵の発注。明日の定番商品の発注�と、店内を客をかきわけかきわけコマネズミのように走り回る。気が付くとというか、もうというか1時半、やっと昼食。