腰が砕けるほどエロい男を探しにきた。それなのに......。本来の目的を見失うほどのカルチャーショックに疲れてきた。ここで負けてたまるものか。登録してまだ1時間も経たないが、このアプリが極めてシンプルなつくりになっていることは理解した。左にスワイプが「NO」、ハートマークが「いいね!」、超気に入った時に押すのがスターマークで「スーパーいいね!」。目を光らせながらも光の速さで、左へのスワイプを続けるのみ。深夜は2時を、まわる勢い。目の中でコンタクトが乾いている。指先の指紋も、1本くらいは消えたかも。実在しているのかも不明な男がテキトーに設定した、工事現場に置かれた真っ赤なコーンの写真を私は深夜のリビングで見つめている。これをプロフ画像にするなんて、やる気もヤル気もないとしか思えない。スワイプする指すら止まる。唖然となる、とはこういうことだ。私、なに、やってんだろ。脱力させられた怒りでスマホを床に投げつけようかと思った次の瞬間、トンガリコーンの次に出てきた男に、すべての意識が釘付けになった。他撮りの笑顔、生粋のイケメン。