い闇の中、一艘の小舟が島に向かう。船頭に背を向けて白衣の人物が立っている。傍らには飾られた白い箱(棺桶)。小舟は白く輝く岸辺に近づいて行く。夜空にすっと伸びる糸杉は荒々しい岩肌で囲まれ、島には白い建物だけがそびえている。細波のかすかな気配が感じ取れるほど厳粛な静けさに包まれている。ベックリンは注文主に「この絵は暗い影の世界へ夢想して入り込むことを促す絵である」と述べている。「死の島」は一度見たら二度と忘れることができない絵であるが、はじめて観るのに、どこかで知っているような不思議な印象を受ける。それはこの絵が、夢から発想を得た心の中にしまっておいた幻想を吐露した絵だからである。死の島は、終焉とも新生ともとれる物語性の強い構図の絵である。それは死への鎮魂歌であると同時に、官能的な自然の生命を象徴している。「死の島」を描いていると、それはまるで女性器に吸い寄せられるように選ばれた一つの精子が泳ぎ付くように、多くの犠牲を払いながら辿り着く生命の誕生を象徴しているようにも思えてくるのだった。ロシアの作曲家セルゲイ・ラフマニノフは死の島に霊感を得て、交響詩「死の島」を作曲している。その曲は、不気味な雰囲気に包まれる中、美しく透きとおる力強い旋律で死から始まる生を称えている。「死の島」は五枚ある。それぞれの絵は同じタイトルでもかなり画面が異なっている。私は作者が最初に着手したバージョンを描くことにした。この絵は作者の出生地であるスイスのバーゼル美術館に所蔵されている。「死の島」の名前の由来となった有名な一枚が現在ベルリンの絵画館に所蔵されている。その絵は以前ヒトラーが保有し、総統執務室の壁にかけていたのは偶然ではないのかもしれない。「死の島」を見詰めていると、戦争の行き着く果てにたどる英雄の孤高の死を暗示しているように思えてくる。それは俗世間からの逃避と文明への悲観を表わしているのかもしれない。実生活でも夢を求め、画業のかたわら空を飛ぶ研究に没頭するが、その研究も大成することはなかった。スイスで生まれ、ドイツで活躍したベックリンは、生涯の殆どをイタリアで暮らした。「死の島」のモチーフとなったのはナポリのイスニア島であると言われているが、この絵には地中海の明るい光を感じることはできない。画家としても「死の島」を超える絵をついぞ描くことはなかった。ベックリンにとっては現実と幻想の区別はなく、「夢」が現実を生きる糧だったのかもしれない。