それは、特別なのに特別じゃない、なのだ。ナポリタンは、手の届かない宝石のような旨さではなくて、味噌汁のような、誰にでも懐かしいようなそんな、特殊な特別さをもっていてほしいけれど、この一皿はまさに、その究極なのである。岡戸さんは、すべての材料を、「懐かしい」「あったかい」「思い出」という目に見えない調味料をつかって、仕上げてくれるのである。「センターグリル」名物ナポリタン770円。200gのスパゲッティを使った満足感たっぷりの一皿。ナポリタンは一説にはここが発祥とも言われているのである。巷間耳にするのは、横浜の「ホテルニューグランド」がオリジナル、という話である。「ホテルニューグランド」のそれは、ケチャップをつかっているものではない。ケチャップを使った、日本人の最大公約数的ナポリタンの元祖はどうも、ここが最初らしいのだ。話は、センターグリルの初代である石橋さんの祖父の独立前の時代にさかのぼる。トマトソースをつかったナポリタンを生んだのは、ホテルニューグランドの二代目シェフだったが、その師匠は初代総料理長サリー・ワイルであった。ワイルはニューグランドをやめた後、同じ横浜で「センターホテル」というホテルのオーナーシェフとなった。石橋さんの祖父はそこで修行を積んだ。「センターグリル」の「センター」の由来はそこにあり、センターホテルの経験をふまえて、ケチャップをつかったナポリタンをつくるようになったようなのである。うむ、これは、たぶん、元祖である。創業以来メニューは「そんなに変わってないですね」と石橋さんは笑った。「ただ」と石橋さんは笑顔でつづけた。「ハンバーグとカレーは別メニューだったのが、新しいことをやろうってことで、ハンバーグカレーが生まれたり、お客さんのリクエストでスパゲティとチキンカツのランチにカレーまでつけて野毛ランチなんてメニューが生まれたりして、案外ちょっとずつ変わってるんですよね」いいなあ、融通無碍で、伝統なんかに縛られすぎない。いうところが、「江戸っ子は三代つづけて初めて名乗るけど、ハマっ子は三日で名乗ってかまわない」という横浜の、オープンなノリを感じさせるのである。そんなエピソードを聞きながら、ナポリタンを運ぶ私の手は一向にとまらなかった。瞬く間に完食――満腹で取材を忘れかけている私に、岡戸さんは、不思議な言葉を口にした。岡戸さんはさらに、すごいことを言って笑った。「ある時、突然割れるんです。料理していると、なんか、パスタの間から火が見える、って」それで気づいたのである。岡戸さんのフライパンの形の違和感の理由が。――あ!そしたら、なんとなく、フツーとは違う気がしたんですが、それって?「そうです、丸くないんですよ。正円じゃなくなってる。五徳にぶつけて、それぞれ自分なりのクセがついたフライパンに仕上がっていくんですよね。ここにあるフライパンはどれもなんか、ちょっとだけ、フライパンが変な形になっているのはそのせいなんです。聞けば、繁忙期は一日で300皿のナポリタンを拵えたこともあるという。鉄をも砕く、わけである。いやはや、ごちそうさま。いや、フライパン、ごくろうさま――。8年ほど前にテレビ出演がきっかけで、ナポリタンの注文が殺到したころに買い替えたというフライパン。今ではすっかり形が変わり、歴戦の戦士の風格をもったフライパンに。「75年を迎えられたので、つぎはまずは100年目を目指すところですね」そう語る、石橋さんが、ちらりと岡戸さんを見た。そのやりとりを見て安心した。それまでに、一体いくつのフライパンが割れるのか――たのしみ、たのしみ。「安くて栄養のある美味しいものを、沢山の人に気軽に食べてもらおう」をモットーに、現在まで変わらぬ味を守りつつ客のニーズに合わせた新メニューも提供している。(文筆家)1971年東京生まれ。酒と酒場、肴と酔っ払いを愛し、コの字酒場探検をつづける。著書に「コの字酒場はワンダーランド」(六耀社)などがある。テレビ「二軒目どうする?」(テレビ東京系)のおつまみさんとしても出演。reserved.キーワードで記事を探す複数キーワードで検索できるようになりました。