終盤、試合がもつれだす。頭を抱えてベンチをうろついていた三原が、稲尾の背後にあるブルペンへの連絡電話を掴んだ。「ピッチャー、誰かいないか。このやり取りを耳にしては稲尾も素知らない顔をしていられない。責任感の強さがこんなときにでる。肩を作るため一塁側のブルペンへ行くと川崎徳次が言った。稲尾は一瞬その言葉の意味がわらない。あの電話は、ハハァ......、オヤジの一人芝居だったのか」。話を問題の第5戦に戻す。稲尾が巨人打線を抑え、7回に中西太の2ランが出て1点差とした。▽蹴っ飛ばされた絶好調豊田の送りバントそして9回、ここでも三原の行動が面白い。先頭の小淵泰輔が三塁線へ痛打して長嶋茂雄のグラブを弾く二塁打で出た(代走滝内弥瑞生)。長嶋と監督の水原茂が「ファウルだ」と激しく抗議した。受け入れられるはずがない。ネクストバッターサークルにいた豊田泰光も一瞬、「ファウルかな」と思ったそうだ。豊田の位置から三塁線は一直線で見通せる。それほど際どい打球だった。ここで打者は3番の闘将・豊田。本来は2番が定位置だが、4番の大下弘が極度の不振で第4戦から豊田が3番を打っていた。三塁コーチャーボックスの三原がつかつかと歩み寄ってきた。相手ベンチに丸聞こえの大声で叫んだ。走者を三塁へ進めて、ひとまず同点を狙うのが常識ではないのか。いつだったか、ヤフージャパンドームの記者席で評論家として来ていた豊田に尋ねた。「いや、オレの判断だったよ。オヤジさんは『打て』とは言ったが大事な場面だろ。何かサインが出るに違いない、とじっと待っていたんだ。指が立てば『打て』、丸を意味する動作だと『バント』なのに、なかなかサインを出さない。手の平が体のどこかに触れると『任せる』のサインだった。そこで豊田はまず同点とバントを選択する。豊田は初球を三塁前に鮮やかに転がした。三原のあの大声はいったい何だったのか。稲尾は生前、彼らしくこう解説してみせた。「『打て』はオヤジ特有の謎かけだよ」このシリーズの豊田は前の打席まで14打数7安打6打点、本塁打を4本も打っていた。「その絶好調男に、いきなり『バント』を命じると、『なぜオレがバントを』と剥れるかも知れなし。日頃から安易な妥協を嫌う男だからね。『打て』と言えば『ここはバントだろう』と反発するはず。自分が納得して選んだプレーはそれだけ成功率が高い。ところが豊田がベンチに帰ると大先輩の大下から向こう脛を思い切り蹴り上げられた。豊田のストッキングに血がにじんだ。▽褒め殺し、叱り、くすぐり大下は戦後のホームラン時代の幕開けを担った強打者である。常に主軸を打ってきた。4番打者の感覚からすれば、当然、『打て』であろう。かたや豊田は西鉄に入団して6年間、ほとんど2番を任されてきた。強打か犠牲バントか、その選択は打順の役割によって生じる野球観の違いというほかない。頼みの中西は簡単に打って二死、窮地に追いやられた。この土壇場で関口清治が中前同点打を放った。延長10回、何と稲尾のサヨナラ本塁打が出て、三原の執念はついに実った。関口と豊田は日頃からウマが合い、よく杯を酌み交わした。席上決まって出るのがあの同点の場面だ。関口はいつもの自慢話で気炎をあげる。突っ込まれても関口はいつもご機嫌だった。フレーズはこのとき誕生した。三原の魔術師たる所以を娘婿の中西に聞いた。「門限はなかったが、自己管理ができない者には厳しかったな。選手の性格や日常の行動を知り尽くしていたね。それに選手の個性、長所を大切にしていた。陽気な中西は誉め殺し。向気の強い豊田はよく叱った。責任感の強い稲尾は彼の自主性をくすぐった。優れた情報収集と洞察力で個々の能力を引き出し、局面に応じて的確に展開する方法論が魔術的だったのだろう。後年、中西も稲尾もたまに平和台球場跡地へ足を運んだ。古代、外国の使節を接待した鴻〓(ろ)館の発掘で取り壊されて内野部分が原っぱ状態。外野席の外壁の一部が残っているだけで球場の面影はもはやない。「あそこはオレの原点だもんな」と中西は懐かしむ。「平和台球場はボクの実家。ファンは育ててくれた両親」と言っていた。新入団の56年に21勝6敗、防御率1.06で新人王になったシーズンオフ、稲尾は兄の貞幸に叱られたそうだ。抑えたときはうつむいてベンチへ戻るが、打たれたときは空を見上げて威張って帰りよる。打たれると一升瓶や物がガンガン飛んでくる。実情を説明して納得してもらった。この球場には炭鉱に従事する気性の粗いファンが多く、ひたすら西鉄びいきの観客たちがひしめいていた。京子ちゃんに思い出話を聞こう。「球場周辺の松の木にもただ見の人がいっぱい登っていてですね、最後は、『どうかお怪我をなさいませんように』って場内放送で呼びかけましたよ」54年にナイター照明が設置されたとき、すぐ近くの博多湾から海鳥の大群が飛来して試合が中断した。照明を消すと鳥たちはバックネットに当たってバタバタと落ちた。そのころは湾と球場の間には高層ビルが建ってなくて照明の灯りが海を照らす。灯台役となって鳥たちを呼び寄せたのだ。「放送席を飛び出してバケツ片手に鳥を拾ったものです」そんな彼女も73年に退職してからは一度も野球場へ出掛けていない。「私の野球は西鉄ライオンズで終わり。兵(つわもの)どもが夢の跡には、様々な思い出が染み込んでいる。1949年~97年、人工芝、両翼92m、中堅122m、54年にナイター設備設置。48年に第3回福岡国体の時、福岡城址の陸軍第12師団歩兵第24連隊跡地に平和台総合運動場が建設され49年12月18日に野球場が完成した。◆54年にパ・リーグの西鉄クリッパースとセ・リーグの西日本パイレーツの本拠となり、51年に両球団が合併してパの西鉄ライオンズの本拠とした。でき、球団の命名権が売却され太平洋クラブライオンズ、クラウンライター時代を経て西武ライオンズとなり、本拠を埼玉県所沢市に移転、平和台球場には本拠とする球団がなくなった◆88年9月、南海ホークスがダイエーに譲渡され本球場に移転、10年ぶりにプロ野球の本拠球場となった。ところが、87年に球場の改修工事中に「古代アジアの玄関口」といわれる鴻臚館遺跡が発見されたため歴史公園として再整備することになった。プロ野球の最後の試合は92年10月1日のダイエー対近鉄戦。同年11月24日にお別れイベントが開かれた◆2002には残っていた外野スタンドの外壁の一部が地震による崩落の危険から、08年4月にすべて解体撤去された。中西太のバックスクリーンを超えた推定160mの大ホームランが話題になった。順一=デイリースポーツ)2024-11-01今回は日本シリーズに伴う問題です。