して座右の銘や尊敬する歴史上の人物はない先日、ある方がひーこ先生に「座右の銘は何かおありですか?」と尋ねられたが、ひーこ先生からの回答は「特には何もありません」と素っ気なかった。あとで「本当に座右の銘はないのですか?」と確認したが、やはり特にはないらしい。尊敬する歴史上の人物や影響を受けた先人の書物も特にはない。特定の信仰を持っているわけでもない。ひーこ先生の価値観を探ろうとする人にとっては、暖簾に腕押しのようで捉えどころがない。ひーこ先生本人は口にしないが、影響を受けている書籍や先達・先輩の生き方は様々にある。高橋先生は海軍のタイピンストを経て33歳から医者の道を志し、50歳を超えて神奈川県秦野に精神科病院を立て、地域医療に尽力された。その生き方・考え方は「こころの匙加減」(飛鳥新社発行)という書籍等に記されており、ひーこ先生はその書籍を読み、大いに勇気づけられた。高橋先生の経歴にタイピストがあることも、ひーこ先生自身の病理学教室時代の姿と重ね合わせるところがあったのか、読了した後しばらくは、高橋先生の話ばかりをしていた。ひーこ先生は自らのクリニックを開業したばかりで、専業主婦時代に医師としてのブランクも経験し、高橋先生のようにキリスト者でもなければ、院長としての大きな実績を持っているわけでもない。100歳でも現役医師として社会の役に立つという現実的イメージを抱いたのは、高橋先生の影響が少なからずあると思われる。自然体で生きる雑誌「サライ」(小学館発行)のインタビュー記事のなかで、高橋先生が「90歳を過ぎた時から、世間はいろいろと話題にしてくださるのだけれど、特に自慢できるようなことなんてないんですよ。医者という仕事を、人より少し長くやってきた。それだけです」と語っておられるが、ひーこ先生も同じように、常日頃「自慢できる特別なことなど何もない。目の前の患者さんに一生懸命に対してきただけ」という言葉を繰り返す。“自然体”という言葉が二人から思い浮かんでくる。誰にでも不得手はある。ご多分に漏れず、ひーこ先生にも不得意なものがある。片付けが得意ではない。専業主婦時代は、毎朝夫の歯科診療の準備を消毒からこなしていたので、掃除や片付けが嫌いなようには見えないが、細かく収納場所を決めてまめに片付けるということはしない。性格が大らかであることも影響しているように思われるが、専門書籍などの本は平積みされていることが多い。「どこに何があるかはわかっている」「収納棚や本棚があれば片付く」と本人は話すが、収納棚などを置くスペースがないため、平積みの本を一旦片付けてからということになるので、実際のところあまり収納は進まない。物を捨てない物を捨てないから。片付けが不得手な最大の要因が“捨てない”ことだと思われる。ひーこ先生は「もったいない」という言葉をよく口にする。戦中戦後の物が無い時代を過ごした経験からかもしれない。宅配便で届いた荷物の梱包用ダンボールをとっておく。贈り物でのしが付いていれば、のしもとっておいたりする。A4の大きさの使用済み封筒なども大切にとってある。子供の40年以上前の学生時代の制服も保管している。本人に尋ねると「誰かその学校に行くかもしれないし、そのときはあげようと思って」という回答が返ってきた。大切な気持ちだが、果たして40年以上も前の制服が今の子供に必要になる機会があるのか。当然のように、書籍関係も捨てないで置いてある。何十年も以前の専門誌も。スペースは狭まるばかり。古紙回収に出したり、古本屋に委託するということをしない。メルカリに出品することは頭の中にもない。色々なものを保管しているので、ごく稀に助かる場合がある。そのことに対して感謝の意を表すと、「ほら役に立つでしょ?」とでも言わんばかりの微笑みを浮かべ、子どもたちが何かを捨てようとすると悲しい顔をする。そんなひーこ先生の姿を見て、子どもたちの片付け上手下手は二つに分かれる。似る子ども、反面教師になる子ども。世の子どもたちの多くが「早く片付けなさい!」と母親から怒られている場面を見聞きするが、そのような場面に遭遇したことがないことは、ひーこ先生の子どもたちにとって幸せだったと言えるのかもしれない。一人の人間として肌のお手入れネット上に掲載されているひーこ先生の写真を見て、「ものすごくお若く見える」「90歳とはとても思えません」といった外見の若さに関する感想を聞くことが多くある。ひーこ先生本人は年齢のことを改めて言われることを好まないが、暦年齢からはかなり若く見えるのは確かだ。実際、近くで見ても顔にシワが非常に少ない。