公式X(ツィッター)アカウントは@10000zo。骨まで透けるような凄まじい光に、弘幸は目が眩んだ。怖ごわ目を開けると、真っ白な光芒の中に一人座っていた。ほかの囚われ人たちはみな暗がりに沈み、こちらを見たり目を伏せたりしている。弘幸は肩越しに振りかえった。黒子がすでに注射器を構えてこちらを見おろしていた。なんの前口上も予備動作もなく注射器を近づけてくる。右の首筋に針が刺された。その瞬間の痛みは微々たるものだった。数秒後、刺されたところで熱のような痺れのような塊が生まれ、瞬く間に血肉を沸騰させながら全身にひろがってゆく。体が勝手にびくりびくりと震え、口がひらいて顎がねじれ、「ぐえるごああああっ」という自分のものとも思えない呻きが漏れだす。全身の毛穴という毛穴が内側から押しひろげられてゆくような感覚が起こってきた。勝手にのけぞろうとする首をどうにか抑えこみ、おのれの体を視界に入れる。黒い泡のようなものが太股に夥しく浮きあがりだしたかと思うと、その泡が大きくなりながら蠢きながらにゅるると盛りあがり、ぽろりと両腿のあいだに転げ落ちた。胸や腹からも次々に幼虫が出てき、幾対もの脚をぞわぞわと動かして肌の上を這いまわったり、脚のあいだに落ちて組んずほぐれつ転げまわったり、草食獣の糞のようにころころと床に散らばったりしている。数十匹、いや、もう数百匹はいるだろう。どの虫もむっちりと肥え太り、鈍く黒光りする蛇腹状の体を波打たせている。全身の皮膚が泡立つように痺れ、これぞ痛みと言える明確な感覚はないが、こいつらは俺の体を内部から喰い荒し、ここまで成長したのだろうか。実際、しだいに肉体が黒ずみながら枯れはてるようにしぼんでゆくのだ。囚われ人たちのあげる悲鳴や観客のどよめきが聞こえてきたが、耳の中からも幼虫が這い出てくるらしく、分厚い瓶にでも押しこめられたようにたちまちすべてが遠ざかる。音がして右手の視界が歪んだかと思うと、次に左も歪み、すぐに一切が暗転し、何も見えなくなった。眼窩から生まれ出た虫が眼球を破壊したようだ。眼球が健在だったとしても、弘幸はもはやろくに何も見えていなかっただろう。奇妙な音を立てて蠢く幼虫に顔面を、いや、全身を黒ぐろとおおいつくされていたからだ。山といっても高くはない。古墳群ではないかと想像を誘う、お椀形の小さな山が点在している。その間を小川は南北に流れ、その小川に沿って敷かれた国道が村を二つに分けていた。陶土を運ぶダンプカーが常に行き来する、交通量の多い道だ。秋野の家は、その国道を見下ろす山のふところにあった。中庭には、父が据えつけた赤いブランコが置かれている。その家で、秋野は生まれて育った。永遠に近い時間だった。保育園へ行き、帰ってきたら隠居の祖母と一緒に再放送の時代劇をみる日々は、大河のようにゆったりと過ぎていった。小学校へ上がるとなった時、父に訊かれた。「学校へ行くようになったら、七時には家を出んならん。六歳の秋野に不可能など存在しない。ロボットに会ったのは数ヶ月前のことだ。偶然の邂逅と言えるだろう。「会った」というのはだいぶ迂遠な表現である。詳しく記すならば、わたしはかれに救われたということになる。ロボットはわたしを助けた。死のうと思って川に飛びこんだところをロボットが救ってくれたのだ。ロボットはわたしを川から引き揚げ、水を吐かせ、人工呼吸をほどこした。おかげでわたしは息を吹きかえした。そのことの是非をいうのは難しい。わたしは死んだほうがよかったのかもしれないといまでも思っているのだから。わたしはミダス王に似ている。ミダス王が触れるものをことごとく黄金に変えたように、わたしは触れるもの扱うものをことごとく負債にあるいは塵芥のようなものに変える。それはわたしの運命だったし、自分ではどうしようもないことなのではないかと思う。親から引き継いだ相当な資産を愚昧さゆえに雲散させ、多額の借金をこしらえ、精も根も尽き果てたわたしは死ぬしかないと思った。なにより生きていることが面倒になった。橋から深い川に飛びこんだ。わたしの事情はそういうものだ。ロボットのほうにも事情があった。そのロボット、人間型の人工知性は黄孔という名前だった。黄孔は大きな邸にひとりで住んでいた。わたしとちがって黄孔は成功者だった。ロボットの成功者のなかでも成功の度合いは飛びぬけていて、人間と同じ権利を持っていた。通称Hカードを持ったこの国で十七体のうちのひとりだった。比丘尼の言に従い、彼女の身の回りの世話をする下男となった。言っても、負った傷は深く、初めの一月は伏せたきりでほぼ身動きを取ることも出来なかった。イブキがやってきては体を拭いたり、飯を食わせたりしてくれるのが彼の生きるよすがだった。五日数えるたびに、家因が仕返しに来るのではないかと心が休まらない夜が続いたが、あれ以来家因の相手をしたという遊鬼は現れなかった。傷も癒え、名無しはこの街に暮らす遊鬼たちと「人」らしい関わりを持つようになっていった。人並みの暮らしをしたことのない彼にとって、鬼の女たちとの生活は心を満たしてくれるものであった。比丘尼が自身のことをそう呼ぶのに倣って、名無しもいつしか彼女のことを御婆と呼ぶようになっていた。鬼の女たちは皆、比丘尼のことを慕っている。日がな一日、彼女の座敷には誰かが入れ替わり立ち替わり訪れており、それを見て名無しはまるでトメ婆(ばば)みたいだと思った。トメ婆は川中村でただ一人の産婆で、村中の者が一目置いていた。身寄りのなくなった名無しを引き取り育ててくれた人である。少なくともトメ婆が死ぬまでは、名無しは人の端くれとして生きてこられたのだ。名無しは大門の前に立つと、通りの軒先で客を待つ遊鬼たちに大きな声を張り上げた。「これより里を開きます。皆々今宵も、たんとお上がり」この文句は御婆の受け売りだ。大門の開け閉めは里の主人の仕事である。行き始めた当時、宿では二匹の猫を飼っていた。一匹は黒い虎猫で、小虎という。一匹はゴマサクといい、その名に似合わず雌の茶色い虎猫だ。この二匹はかなり長生きして、死ぬ時は相次いで死んだ。その後、しばらく猫がいなかったが、ある年に行くと、金目銀目の白い雌猫がいた。宿の人は「お嬢」と名づけていた。お嬢は少し体形が普通の猫よりも長細い気がする。それに、夜中にかすれた妙な声で鳴く。じつは、吾妻山の微温湯よりずっと下の方に「ワンニャンランド」という施設があって、外国の犬や猫をたくさん飼っていた。そこが最近閉園し、どさくさに逃げ出して来たらしい。お嬢はやがて子猫を四匹生んだ。黒い虎猫の二代目小虎と茶色い虎猫の二代目ゴマサク。それに白猫のお千代とお小夜。先代は人なつこく、わたしの部屋へ入って来てプルプルと小便をしたことなどもあるが、二代目は少しもそばへ寄って来ない。「小虎は雪乃の猫なんですよ」と女将(おかみ)さんが言った。わたしは「はあ」と聞き流したが、しばらくして女将さんの言った意味がわかった。雪乃ちゃんというのは、この家の小さい女の子だ。おかっぱ頭に林檎のような赤い頰をして、廊下を元気良く駆けまわっている。小虎は始終この子にくっついて歩くのだった。ミャンマーは暑いでしょう」エイさんが太い眉毛をこすりながら言った。日本よりもとても」ちょっといい加減なものだと思って、わたしは苦笑した。上野の中華料理屋ではじめて会ったとき、エイさんが『ミャンマーより日本のほうが暑いです』と言っていたことを記憶していたからだった。面白いことに、これはベトナムやインドネシア、カンボジアなど、東南アジアであればどこもおなじようだ。かれらは日本にいるあいだは「日本の夏のほうが暑い」と言う。かれらの国にくると「どうです、うちのほうが暑いでしょう」と笑いながら言う。東南アジア共通の、日本人向けジョークなのかもしれない。地球温暖化で生まれたジョークか。「エイさんの会社は、空港から遠いですか」ターンテーブルを次々に流れてくる色とりどりのスーツケースを見ながらたずねた。「エイさん、女性たちが目の下につけているのは何。化粧ですか」その場には五〇人ほどの女性がいたが、ミャンマー人とおぼしき女性たちはみな、両目の下に白っぽく、太い線をひいていた。「タナカの木からつくったのを塗ります。あとすこしだけは、悪いことがないように」エイさんが手真似をまぜて、説明してくれた。「仲本さん」エイさんがにこりとした。エイさんはとてもよく笑うとこのとき思ったが、この国の人は、本当によく笑うと後で知った。昼下がりの密室』未使用テイク集」北野勇作ああそれも聞こうと思ってたんだよ。奥さんはそんなにすぐ変装したりするのか?するなんてもんじゃないです。変装名人ったって、そんなのホクロだのヒゲだのズラだのをつけたり外したりするくらいのもんだろ。いやいや、そんなレベルじゃないです。太ったり瘦せたり高くなったり低くなったり老人になったり子供になったり指紋を変えたり声紋を変えたりもしますね。おいおい、その奥さん、いったい何者なんだ。それじゃまるで、スパイか忍者じゃないか。