これから反省のために、どうして私が遅刻をしたか、そしてなぜあんなヨレヨレのTシャツと半パン姿で学校に来ることになったかについて説明します。先に述べた通り、すでに私はそれを詳しくお伝えしています。あれだけ何度も口頭で説明したことを再び書面で繰り返すのはいかにも馬鹿げているように思えますが、でもまあそれも仕方ありません。私の説明を何度も何度も聞いた上で、それでなお反省文を書くように言ったのは先生なんですから。それに、反省のためには自分のしたことを正確に思い出す作業が欠かせません。その上でああすべきだったとか、あんなことはすべきではなかったとか、それを考えるのが反省というものでしょう(たぶん)(知りませんけど)。今朝、私はいつも通りに六時三十分の目覚ましで起床し、いつも通り身の回りの準備を済ませて朝食を摂り、そしてやはりいつも通りに七時二十分頃に家を出ました。先生は「寝坊したんやったら正直に言え」としつこくおっしゃいましたが、誓って私は寝坊などしていません。それは母に訊けばすぐにわかることです。なんなら小倉さんに訊いてみて下さい。小倉さんというのは私が登下校時に通る鞠葉の商店街の薬屋のおじいさんのことで、今日も通り掛かりに朝の挨拶を交わしました。耳はかなり遠くなっているみたいですが頭ははっきりしているので、今朝のこともちゃんと覚えているはずです。商店街を抜けた私は路線バスに乗り、学校最寄りの印在寺の停留所で降りました。先生もよくご存知でしょうからこんなのはいちいち書くまでもないことですが、念のためと字数稼ぎのために説明しておくと、印在寺のバス停から学校までは国道をまっすぐ歩いて十五分ほど、距離にすると一キロちょいの道のりです。運行表通りなら私の乗ったバスは七時五十二分にバス停に到着しているはずですので、いかにゆっくり歩いたとしても、八時二十分の予鈴には充分間に合います。ご存知の通り、結果として私は遅刻をしました。それは蓬辻の交差点に、でっかい荷物を持ったおばあさんがいたからです。おばあさんのいでたちを詳しく言うと、まず和服。それに細かい赤い筋がまばらに入った着物を着て、深い紫色の上着を羽織っていました。私は和服についてあまり詳しくないので正確なところはわかりませんが、とにかくそんな格好です。そんないでたちの、年の頃なら八十は優に越えているだろう誰の目にも明らかなおばあさんが、交差点の北東の角に立っていたのです。郵便ボックスだけでも三十二鉢もあるのに、さらに足もとにはボックスに入りきらないゴーラムや丸サボテンなどが、似たような小さな植木鉢に植えられ、ぎっしりと並んでいる。多肉植物好きなのだろう。家の玄関の扉には「新みらい創造研究会」という看板がかけられていた。看板はともかく、三十二個の植木鉢が並ぶ郵便ボックスがとても気になって、次の日から仕事に行くときに少し回り道をして、その家の前を通ることにした。そこには、ブランコが来ていた。なにか気に掛かっているのだろうか、植木鉢のそばへと尻尾を立てて歩いて行く。そのとき、どこか違和感を感じた。植木鉢の並びが、昨日と微妙に違っていたのだ。立ち止まってじっと見ているのも怪しいので、「ブランコ」と呼びながら鉢植えの並びをさっとメモにとった。グリーンネックレスは「グ」、ゴーラムは「ゴ」、アロエの「ア」、丸サボテンは「○」、オブツーサの「オ」。「豆」が銀杏の豆盆栽。ボックス毎に二鉢ずつが四つ。○グひときわ目立っていた銀杏の豆盆栽が、郵便ボックスから足もとへと移動し、代わりに三段目はゴーラムが横一列に並ぶ配置となった。「3つの生け簀」堀川アサコ結局、最終電車で帰ることになった。どんなに夜遅くなっても、安藤さんを訪問しようという決意は揺るがない。それでいて、いよいよあそこに帰るのだと思うと、心臓が縮みあがるような気持ちになった。無意識のうちに、奥歯をかみしめている。定期券を買うのは億劫なので昨夜や今朝と同様に切符を買ってホームに向かった。大粒の雨が線路を洗っていた。乗りたくないのに電車が来る。着きたくないのに、アパートの最寄り駅に付いてしまう。駅舎を出た途端、パンプスの中は水浸しになった。荒人川が暴れていた三百年前の壮絶な景色が、ふと脳裡に浮かんだ。助かろうとしてもがく捨彦を、大勢で押さえて川に沈める人たちの姿が見えた気がした。呼吸が苦しいほどの雨の中、持っていても意味をなさない傘にしがみついて、懸命に歩いた。安藤さんに会いさえすれば、きっと適切なことを云ってもらえる。むだけでも苦しい雨の中、その足が止まったのは、もう見慣れたはずの夜が、常とは違っていることに気付いたからだった。街灯も家々の照明も、一つも点っていないのである。それでも、周囲は不可解な銀色の光でけぶっていた。それは雨が発する光にも見えた。いや、荒人川の川面の、あの銀色の輝きと同じ色をしていた。その光に漠然と照らされ、押し合いへし合いする大勢の人影が、まるで騙し絵のように出現する。その人たちは、友美の住むアパートの暗い階段から湧き出るように現れた。うごめく闇の塊のように見える人たちの中心に、友美は安藤さんの姿を見出した。荷物を受け取りに出かけた。三週間のうちに送り主の履歴を調べ、心はずいぶん落ち着いた。小学校の同級生は、惑星ガーデニアに農業技師として入植していた。日本の大学でイネ科植物の研究で学位を取り、種苗会社に就職、種苗会社から宇宙へは、距離の飛躍はあるが地続きで胸に落ちた現在の火星の住民は、多くが鉱山会社の労働者と宇宙港の職員だが、火星の食料問題はガーデニアが解決したと言われている。木星と火星のあいだのワームホールを使えば、火星とガーデニアは地球よりもずっと近い。天井の高い倉庫に付随した受付で身分証明書を提示する。アンヘリナが壁のポスターを眺めて待っていると、背は低いががっしりした体軀の制服の係員が段ボール箱を一つ運んできて、カウンターに置いた。見ると乾燥した濃い紫色の根が詰まっており、アンヘリナは紫根が漢方薬でもあることを思い出す。乾いた植物の匂いがしたが、紫草特有と言える匂いかはわからなかった。真空パックされていたものを開梱、遠心分離器にかけて土砂を分離し、寄生虫やバイラスの検査をし、すべて検出されなかったので受け渡すことになったと告げられた。「検査で重量がやや減りました。受領書に固有署名を送信しながら「天使の分け前ってとこね」と呟く。持ち上げると紫根の入った段ボールは思ったより軽かった。駐車場の近くに生えている薄(すすき)が穂を出し始めていた。コガレ『イサへ』わたしたちはかつてヒトと呼ばれていた。しようもなく繁栄して、自分じゃ制御できないぐらいの栄華を誇って、あるときを境にこの星の歴史から忽然と姿を消してしまった。神さまだかに怒られてその姿と生きかたを変えさせられたとか、偶発的な要因で変異してしまったとか、ヒトであることに飽きたなんて説もあるけど、理由はともかく、ヒト種が分化してできたのがわたしたち。ヒトの面影を残しつつ分化したヒト派生種には、わたしたちの他にアリとかセミとかカマキリがいる。それぞれが自分たちに合ったクチクラを着て、自分たちなりの方法でこの世界で生きている。脆弱でちっぽけなバッタ。ただのイナゴちゃんというわけ。それで、あんたが知りたいのはなんだっけ。胸がうずいてやまない、言葉にできない感情のことね。無知きわまりないあんたに、このわたしがきちんと教えてあげましょう。それはね、恋というのよ。誰に恋をしてしまったのやら。この群れであんたが恋をしそうな子。あんたの好みはわかっている。かわいくて優しくて、いい匂いがして、思わず抱きしめて守ってあげたくなるような子。あんた、恋を軽視しているでしょう。恋というのは、体のいちばん奥から溶岩のように噴きだす、生存の原動力なのよ。夏に生まれて冬に死んじゃうわたしたちは、短い一生のすべてを恋にささげるよう義務づけられているの。何も知らないあんたのために大事なことを教えてあげよう。あんたはね、虚しくて寂しいの。心にぽっかりと穴が空いているの。わたしたちが黒いバッタだからよ。