夕餉の後、一局碁を打った。心ここにあらずの風車は惨敗した。ハンディなしで打ったが、僕が中押し勝ちした。こんな風車と碁をしていても面白くはなかった。風車は早くに離れに行った。吉原の遊女の記憶に浸ろうとしているかのようだった。「一種の熱病だ」と僕は言った。「ここがな」と僕は胸=心を叩いた。きくは首を傾げたまま、居間に向かった。僕は寝室で、ききょうを寝かしつけていた。昨日と同じように躰を押しつけてきた。そのきくの躰を受け止めた。僕がきくの中に放出すると、きくは手拭いで拭いて、洗ってきてまた拭いた。そのうち、治るだろう。「わかっていますよ」そのうち、きくも眠った。僕は時を止めて、奥座敷に行った。悲しそうな顔をしていた。「わかっているんですよ、わかっているんです。心が苦しいんです」と女は言った。僕は黙って、女を抱き締めるしかなかった。次の日も、風車は元気がなかった。朝餉でもお代わりをしなかった。普段は何か話すのに、何もしゃべらなかった。「眠れていますか」と僕が訊いても、「ええ、まあ」と返すぐらいだった。きくと顔を見合わせた。風車が居間から出て行くと、僕はきくに「重症だな」と言った。「そんなに悪いんですか」ときくが訊くから、「たとえだよ」と答えた。居間を出た風車は、そのまま離れに行った。