「朝餉ですよ」と言った。眠らせてくれ」と言った。「わかりました」きくは襖を開けて居間に入って行った。「どうでした」と言う風車の声が聞こえてきた。きくの声が聞こえてこないので、首を左右に振っているのだろう。結局、お昼少し前まで眠っていた。起きると、風車が「どうしたんですか」と訊いた。「いや、草刈りの疲れが今頃出て来たんでしょう」と言ったが、苦しい言い訳だということは分かっていた。「どうです、一局」と風車は言った。碁を打つ気分ではなかったが、他にすることもないし、動かなくていいので、「いいですよ」と答えた。前には二子で勝っていたのに、三子でも負けた。碁が頭に入ってこなかったからだ。昼餉では、風車に「今日は調子が悪いんですか」と訊かれた。「いいえ」と答えると、「碁に体調が表れていますよ」と言われた。「そうなんですか」ときくが心配そうに訊いた。碁を打っていると、相手の調子がわかるんですよ」と風車は答えた。「それで」ときくは促した。「今日の鏡殿は、まるでやる気がないようです」と応えた。「新居に住んで、疲れが出たんでしょう」と僕が言うと、きくは「霊のせいかも知れませんよ」と言った。僕は慌てて「そんなことはない」と言った後で、「後で一局打ちましょう。今度は負けませんよ」と風車に言った。霊から、話題を逸らすためだった。今日は全部、勝たせてもらいますからね」と風車は言った。午後、碁を打っていると汲み取り屋がやってきた。この家には三箇所厠があった。一つは、居間と離れの間にあり、よく使うところだった。一つは湯屋の隣にあった。最後の一つは、奥座敷の奥にあった。来客用のものでめったに使わなかった。汲み取り屋が糞尿を汲み取ると、代金を払おうとするので、「いらないよ。それより、定期的に来て欲しい」と言った。汲み取り屋は「わかりました」と言って、頭を下げて行った。汲み取り屋が来ると、少し匂いが立ち残ったが、やがて風に流されていった。おやつは焼きトウモロコシだった。トウモロコシを三つに切って、七輪で焼いたのだった。食べてみると、現代の物より、甘くはなかったが、芳ばしくてこれはこれで美味しかった。お茶を飲みながら食べた。碁の方は、少し僕の方が形勢が良かった。下手な碁を打つと何を言われるか知れないので、慎重に考えて打っていたのだった。トウモロコシを食べ終えると、碁に戻った。僕は形勢を良いまま保ち、二子局を五目差で勝った。風車は「もう一局」と言ってきた。この碁も負けるわけにはいかなかった、時間はかかったが、何とか気力を持たせて、勝ちきった。風車は「もう一局」と言ったが、「風呂焚きをしましょう。今日は早く眠りたいのです」と言った。「それじゃあ、しょうがありませんね」と風車は言って、僕と一緒に風呂に水を入れ、火をつけるのは、風車がした。風呂が沸くまでの間に、庖厨の瓶の水を取り替えた。それから、厠の手水も継ぎ足した。風呂では、頭と躰を洗って五右衛門風呂に入ったら、眠りそうになった。風車に声をかけられて、風呂から出て、そのまま脱衣所に行こうとしたので「今日は髭を剃らないんですか」と言われた。僕は慌てて、風呂場に戻り、髭を剃り、かけ湯を頭からかけて、脱衣所に向かった。夕餉は早めに済ませて、風車が「一局」と言ったが断って、寝室に向かった。布団を敷いて、すぐに眠った。変だと思われたかも知れなかったが、しょうがなかった。夜半になって、冷気が漂ってきたが、僕はそれには気付かなかったようだ。女は姿を消したまま、直接僕の顔に手を触れた。きくの方を見ると、深く眠っているようなので、そのまま布団から抜け出した。今は疲れているので、時を止めることが面倒だったのだ。奥座敷に入ると、抱き合った。そのまま崩れるように畳に横たわった。