子どもの足音は確かに響く。いうか、大人は自然と足音が響かないように歩いていたんだな、と子育てを始めてから気づいた。子どものそれは何度注意してもすぐには治らない、成長を待たなければいけないものだった。我が家の上の階もお子さんがいらっしゃるようで、その騒音はわかる。ファミリータイプのマンションにはつきものだろうと思っていた。私たち家族が住む部屋はリフォーム前、長らく空き部屋だったらしい。ご婦人は静かに暮らしていたのだろう。数日後、菓子折りを持ってごあいさつに行った。するとご婦人は「あら、いいのよ、変なこと言ってごめんなさいね」といつもの上品さで、でもちょっと慌てた様子で言った。気にしなくてもよかったのかもしれない。ご婦人も、決してとがめるつもりはなく、世間話的に口にしただけのことかもしれない。菓子折りを持ってあいさつに行くというのは、メッセージのつもりだった。得体の知れない家族ではないですよ、社会と共存していきたいと考えている家族ですよ、というメッセージ。いうあいさつによって、互いに不安を抱えることなくマンションに住んでいられるんじゃないかと思った。それ以来、会う度に「本当に気にしないでね」と言われるようになった。逆に気を遣わせてしまったかもしれない。私も何度も「ドタバタしてすみません」と言うようになってしまった。安心してもらおうと思ってやったことが、逆に居心地を悪くしてしまったかもしれない。そのまましばらく月日が経った。ある時、台所で洗い物をしていると、みるみるうちに蛇口から出る水の量が減っていき、とうとう出なくなってしまった。何度も蛇口を開け閉めしてみる。