病院行こうか」あまりにも非現実なことを言う少女を目の前にして、僕はそう言う。頬を膨らませて、少女が言いながら、僕の右手を握ってきた。数時間前の僕が目の前にいた。「これが、二時間前のあなたです。カレーを注文したら、売り切れてた。僕がそう言うと、少女はこくんと頷いた。僕の問い掛けに、少女はもう一度頷いた。それにしか見えなかった。少女は消しゴムをポケットから取り出すと、次の言葉を消し去った。言葉は本当に消え去った。過去の僕は代わりに親子丼を注文している。僕はただ、目を丸くして驚くしかなかった。いつの間にか景色は元に戻り、僕たちはそっと握っていた手を離した。「さあ、これで信じてもらえましたか。少女は真剣な表情で、僕を見ていた。僕は、あの日の海岸に佇んでいた。僕にとっては3年前で、3年前の僕にとっては今の場所。隣には黒いマフラーをした、青いワンピースの女の子。僕たちはしっかりと手を繋ぎ合っていた。僕たちの目線の先には黒いセーラー服を着た少女がいた。僕はその子のことを知っている。