』そう言ってぽかんと口を開けた八島をそこに残し男性は去って行った。2奈津美は縁側に立つ夫を見ていた。さっきからずっと片手に湯飲みを持ったまま、そうやって立っている。奈津美にとって、夫の言動はまるっきり興味が無かった。夫婦としての関係は終わっている、と奈津美は思っていた。子供達も二人とも結婚し、親としての大役は果たした。一度この人と残りの人生を楽しむのか。後者を選ぶことはないな、とあらためて思った。奈津美の夫はいわゆる亭主関白で、目の前にある醤油でさえ自分でとろうとしない人だった。子育てでさえ、奈津美にまかせっきりで、ちょっとでも文句を言おうモンなら『俺は外で戦ってるんだ!家のことはお前に任せると言ってあるだろう!』とすぐに大声で反論する。それでも子供達のことを思い、この30年間は耐えた。4年前、下の娘が嫁いだ頃から夫は抜け殻のようになり、今のように、ぼうっと過ごすことが増えている。娘は結婚式で両親に手紙を書いてくれた。それを披露宴で読み上げたとき夫は泣いていた。思えば出会ってから30年間で彼が泣くのを初めて見た。その瞬間はさすがに奈津美も少しほだされた感じもしたが、こうしてまた普段の生活に戻るとやはり夫が何を考えているのか分からない。夫は3年前に定年退職した後も知り合いの伝手で仕事を見つけてきたので、平日は奈津美は家で1人で過ごす。土日に夫がいることを除けばいたって幸せで平凡な生活だった。いいか、という気持ちのままずるずる来ている。奈津美はふと、堺のことを思い出していた。堺との出会いは15年前にさかのぼる。駅前の喫茶店でマスターをやっている堺は、謎が多かった。時々、海外にも行っているようだった。行ってないわ、と堺の暮らしぶりに疑問を持たざるを得ない。夫に話しかけられた奈津美はその質問の意図がつかめなかった。あっけに取られる奈津美の顔をみつめ、夫はもう一度同じことを言った。『ええ、多分、張ってると思いますよ。屋根裏なんて家を建ててから一度も掃除したことなんて無いですから。