他者が見る絵のなかの風景。上の方になにかが存在し、その影が地面に落ちている。光源はその上方にあるだろうか。風景はぼやけ、ある部分は明るさをはらみ、ある部分は暗くしずんでいる。明るくて暗いところがある。理屈にあわない描写があるのかもしれない。描かれた街に人はいない。見ている自分もいなくなる。撮影:末正真礼生(下)10月14日(土)イギリスに住んでいる友人。大学の同級生で、いつしか詩人になった。BBCのラジオ番組で自分の詩が朗読されたとのメール。メールにあったURLを開きWeb上で聞く。英語がわからず何度も再生する。詩の朗読のあとに音楽がかかる、がリズミカルに繰り返される1時間ちょっとの番組。10月18日(水)道端のおしろいばなの大きな株が一面に花を咲かせている。幼い頃、近所に同じようなおしろいばながあったことを思い出す。そのさまは、頭の中に像としてあらわれてはくるが、全体が明瞭な画像として結ばれるのではなく、目の上のあたりで、曖昧なままではあるがたしかな記憶として浮かんでは消える。花を摘んで放ると旋回して落ちていく。10月27日(金)Webで概説を読んで、すがる気持ちで購入した本。文章がとても読みやすい。ところどころの描写に、ざわつきを感じ始める。書かれていることへの疑問がわき、じょじょに内容への反撥が生じてくる。わたしはこの本に対してすっかりこころを閉ざしてしまう。このあとになにか書かれているかもしれないと、ふたたび本を手にする。傷は広がり肉が見え、薬を注入しても治る気配がなく、体液が滲んだままある。著者の考える「傷」とはどういう状態のものなのだろう。10月30日(月)前述の本を読み終える。本の扱っていた土地に、わたしはいた。本で言及されたのはその土地の建立物についてであり、個々の人々についてのまなざしは省略されていた。読書に際して閉ざしたこころは固く、開くことはなかった。Helio)1964年東京都生まれ。1998年から2007年まで、展覧会情報誌『etc.』を発行。1999年から2002年まで、音楽批評紙『ブリーズ』のレイアウトを担当。現在は本をつくる作業の一過程である組版の仕事を主に、本づくりに携わりながら、『etc.』の発行再開にむけて準備中。『ソウルメイト』という映画を見る。