――時計の形をした、小さな街。ここよりもずっと灰色で薄暗い場所で、私はこの模型を見たのだ。***静かなざわめきの中に、蛍の光が流れている。指紋がべたべたとたくさんついたガラスケースに私が張り付いていると、母は優しい声で私の名前を呼んだ。今日は、母の用事で区役所へやってきていた。母が手続きをする間、私は区役所入り口に置かれた模型を見ていた。時計のように十二分かつされている不思議な街の模型だ。これがなんの模型か、当時小学生だった私には分からなかった。その模型の持つ精工な形が幼い私を魅了してやまなかったのだ。「早くしないと、お父さんが帰ってきちゃうから。苛立った母の声に、ようやくガラスケースから離れる。母の手に引かれて、出口へと向かう。その間ずっと、私は振り返ってあの模型のことを見ていた。私が育ったのは、ごく平凡な家庭だった。サラリーマンの父に、専業主婦の母、三歳年上の兄。分譲住宅である一軒家に住んでおり、近隣に並ぶ似た外観の家には、学校の友人が何人も住んでいた。学校へ行く私へ、母は毎日同じ言葉を投げかけた。学校へは歩いて十分の距離だったが、閑静な住宅街だったせいか時折不審者の目撃情報があった。そのため、子供を――とりわけ女児を持つ家庭の母親は、神経質になりがちだった。母の言いつけ通り、私は登校する時も下校する時も、なるべく友人と行動をともにした。友人の家へ遊びに行った時帰りは、必ず母親が迎えに来た。過保護と言われることはなかった。この地域では、当たり前の行動だった。中学は、中高一貫校である女子校へ進んだ。小学生の同級生の九割は、地元の高校へ進まず受験した。私の住んでいる街は十年前に出来たばかりの新しい街で、他地域に比べて受験を選択する家庭が多かったのだ。その結果、地元の中学は煙草を吸う生徒がいるような荒れた場所になったと噂されていた。受験できなかった家庭の子供だけが、寄せ集められたからだ。その噂を聞いていた私は、母親に言われるまでもなく受験を選び、小学校四年から進学塾に通うようになった。その甲斐あって、私は県内ではそれなりにいい偏差値の学校へ入学することが出来た。中高一貫であるということは、高校受験をしなくていいということだった。女子校という、同性しかいない環境で私は毎日をのびのびと暮らした。席の近い友人に漫画やゲームというものを教わり、オタクと呼ばれる人がいることも知った。その流れで、私は世の中には男女の交わりや男同士の性交について詳しく書かれた本もあると知った。好奇心旺盛な友人らが回し読みをしていたのだ。そこに書かれていたのは全く未知の領域だった。何行にも渡る性行為の描写。膨大な喘ぎ声のテキスト。性交とは快感が伴うものだと知ったのは、それらを読んでからだ。保健体育の授業では、子供を作る方法は教わるが、それに伴う快楽については学ばない。中学になって初めて、私は性について人並みの知識を得ることが出来たのだ。興味をそそられた私は、友人に進められるままに少ない小遣いでそれらの書籍を少しずつ集めて行った。私が買ったのは、描写の激しい漫画ではなく、どちらかというと性描写はライトだが、性的な挿絵の入っている文庫だった。部屋の本棚の、一番奥。私はそこに少しずつそうした本を隠していった。ある日、学校から帰ってくるとその一帯の本のカバーは全て外されていた。思い中身を見ると、綺麗なまでに挿絵の全てが破かれていた。挿絵だけではない、いわゆる濡れ場と言われる、性交のシーン描写があるページ全てが手によって破かれていたのだ。やったのは、母以外あり得なかった。母はなにも言わなかった。顔色を伺う私を見て、母は微笑みさえした。夕食の時も、全く話題に触れられることはなかった。翌日、私は挿絵の破かれた小説を何重にも袋に包んだ後ごみ袋へ入れると、学校へ行く途中近所のマンションのゴミ箱にそれらを捨てていった。母が破いたということは、あれは汚らわしいものだったのだ。許されないものだったのだ。――最近はできちゃった婚をする芸能人も増えて、本当に怖いわね。――どうして、こんなことが出来るのかしらねえ。教育されなかったのかしら。――佳奈ちゃんは絶対にそんなことしちゃだめよ。ゴミ捨てをしている間、何故かワイドショーを見ている時の母の声が耳奥に蘇った。私は、ああいう芸能人たちと同じような低俗なことに手を染めてしまったのだ。父と母がせっかく正しく私を教育しようと尽力してくれていて、少なくはない授業料を払って私立校にまで入れてくれているのに、私は過ちを犯してしまったのだ。それから私は、中学三年に上がるのをきっかけに、かつての友人らと距離を取り、より内向的な女子で構成されているグループへと入った。そこには、性という文字はなかった。図書館へ行き、ごく一般的な本を読み、一緒に集まってテスト勉強をする。いった普通の女の子たちと、私は行動を共にするようになったのだった。性というものは、私にとって汚らわしいものだった。同時に、酷く好奇心を掻き立てられるものだった。禁止されればされるほどに気になるもののように、抑圧されればされるほどに弾けた時に反動が大きくなるように。高校生になって初めて電車内で痴漢に遭遇した時、私は恐れるよりも喜びを感じてしまったのだ。自慰というものがあるのは知識で知っていた。したいと思わなかった。するような子供はとても汚らわしいと思っていた。誰に見られなくても、してしまった事実は消えない。許されないと思っていたからだ。痴漢に遭遇することは、私自身の罪にはならない。罪は全て相手側にあり、私は被害者になるのだ。痴漢が、ゆっくりと制服の上から私の身体を撫でていく。私は、興奮を押し隠してじっと固くなって目を瞑る。これが、私にとって初めての異性との性的接触だった。罪は、相手側にあるはずだった。それなのに、罪悪感が消えなかった。誰かにこの罪を見られているという意識が頭の奥にこびり付いている。痴漢から逃げることも、拒絶することも出来ずに、身を委ねたからだ。そのことが、悪いことだからだ。私はやっぱり汚れた子なのだと思った。性というものにどうしようもなく好奇心を抱いてしまう、悪い子供なのだ。痴漢に初めて遭遇した日、私は家に帰ると何度も何度も手を洗った。いくら手を洗っても、この身体についた汚れは取れないと思った。あの罪は、こんなもので清められるものではないのだ。衝動的に私は服を脱ぐと、風呂場の浴槽に座り込んで蛇口をひねった。冷たい水がシャワーのノズルから降ってくる。その水滴を、私は頭から被った。滝に打たれる修行僧のように、堕胎するために冬場の川に入る女のように、冷たい水を浴びる。すれば私は清浄に戻れる。穢れは消え、綺麗な身体になれると思っていた。大学生になり、私にもようやく恋人が出来た。恋人は、同じボランティアサークルに属するいたって普通な男性だった。付き合って数ヶ月で破局した。理由は、母に旅行へ行くことを反対されたことからだった。「結婚前の娘が異性と旅行なんて駄目よ。母から言われた言葉を、私はなんの疑問も持たずに恋人に告げた。その結果、別れを切り出されたのだ。その時の私に、理由は分からなかった。して初めての恋人を失った私は、それから特に恋人を作らないまま大学を卒業し、一般企業に就職した。入ったのは一流とは言い難いが、手堅い会社だった。会社に勤めるようになって半年も経つと、母親は盛んに私に恋人の有無を聞いてくるようになった。会社の同僚や先輩にも、よく聞かれた。二十歳を越えた女には恋人が必要らしい。恋人の作り方が私には分からなかった。大学の時は、相手から言われたから付き合ってみただけだったのだ。なにを言っても恋人を作ろうとしない私に、母はやがて痺れを切らして見合い話を持ってくるようになった。兄も同じようにして、母に用意してもらったお見合い相手と付き合い、結婚していた。私が見合い相手に会うのも自然な流れだった。見合い相手は、有名なIT企業に勤めるという、七歳も年上の室田という男だった。室田は、仕事が激務らしく身体はやや肥満気味だったが、大人しく、人畜無害そうに見えた。母は室田の勤める社名と、家柄が気に入ったようだった。室田の実家は裕福で、いくつも土地を持っているらしい。母が気に入った男だった。なんの疑問も持たずに私は室田と付き合い始めた。室田は、限りなく自尊心の肥大した男だった。会えば必ず仕事の自慢と、無能だという上司の愚痴ばかりを口にした。私の仕事をことごとく見下し、結婚することが決まってすらいないのに、私のことを所有物として扱った。今まで女性と付き合ったことのない室田は、亭主関白というものに憧れているらしかった。実家で父を立ててばかりいる母を見ていた私は、妻が夫を立てるのが当然と思い、室田が望むように振る舞った。その結果、トントン拍子に私と室田の話は進み、婚約するまで至ってしまった。結納が済んだ後、母は今まで見た中で一番精力的に働いた。私と室田の結婚が滞りなく行われるようにブライダルフェアへ行き、私たちの新居を探しにあちこちの街へと出向く。お母さんは、やっぱり兄妹がいいと思うわ。「子供?」まだ結婚していないのに、結婚後の話ばかりを口にする母に驚いて私が聞き返すと、母は嬉しそうに頷いた。母は、ごく自然に言ったつもりだっただろう。私は母の言葉に混乱した。許されないことと、やらねばならないことが、重なっているのか。性とは、汚れたものだ。性行為を行えば、私は許されない人間になる。子供を産むためにはその行為を通過しなければならないのだ。激しく動転した私は、翌日の室田とのデートで子供は作らなければならないのかと聞いてしまった。結婚とはイコール出産なのか、と。その結果私は、室田に犯された。誘惑したと、錯覚されたのだ。――もちろん、婚前交渉は禁止よ。母は、私に釘を差したはずだった。私はここに至って、ついに禁忌を破ってしまったのだ。室田に犯された後、私は途方に暮れてたださまよい歩いていた。私は、犯罪者になってしまった。許しがたい罪を負ってしまったのだ。今度は、手を洗っても、水のシャワーを浴びても、罪は洗い流せないだろう。結婚前に処女を失うという行為は、神に背くに等しい大罪なのだ。私は一晩を公園の椅子で過ごした。家に帰り暖を取ることも、ファミレスなどの安全な場所へ逃げ込むことも、自分に許してはならなかった。母に会ったら、私は裁かれる。危険であろう夜の公園に身を置いたのだ。危ないから、夜に外へ出てはいけない。母に何度も言い聞かせられていた。外へ出ることが罰になると思ったのだ。通り魔が来て、私を刺すかもしれない。警察が来て、私を捕まえるかもしれない。与えられる罰を期待して、公園のベンチでじっと息を潜ませる。何事もなく、私は朝を迎えてしまった。人々が目を覚まし始め、ゴミ収集車が走り始める。ゴミが、集められていく。その光景に、私の脳裏に浮かぶものがあった。