その3ほのさん生後3日目。いのちの危機は脱しました、と言われた。いのちが助かる確率は五分五分、そのように言われたのに、ほのさんは、助かるほうにはいった。障害など残るはずがない。「障害」という重い二文字がのしかかってきた。高い確率で、かなり重度の障害が残る...かあさんには「重度の障害」がどのようなものなのか、想像がつかない。眠り姫になろうだなんて...。いまのほのさんには「健康でありさえすれば...」ということが望めない。「健康に」生まれてくるということは、当たり前ではなったのだ。さっきまでは、「いのちさえ、助かれば...」と思っていたはずなのに。障害が残った娘は、果たして幸せになれるだろうか。障害が残った娘を、かあさんは愛せるだろうか。いや、我が子に障害など残るはずがない。我が子が、そんな目に合うはずがない。そんな考えばかりが、頭の中をぐるぐる渦巻いていた。日に日に凹んでいく、自分のお腹が、悲しい。ほのさんは、かあさんのお腹の中にはいない。この間まで、かあさんのお腹の中で、元気すぎるほどに動き回っていたほのさんは、一体どこにいってしまったの?どうしてかあさんのお腹を出たとたん、動かなくなってしまったの。ほのさんがお腹の中で動き回るあの感覚が、かあさんの中にははっきりと残っている。あの、なんともいえない幸せな感覚が。出産の後の痛みで、まだ起き上がれない。その痛みは、誇らしいものであるはずだったのに。「ほのかー!ほのか-!ほのか-!」と、大声で呼んだ。ほのか、かあさんの声、聞こえる?ほのか、かあさんが、わかる?こんなに辛いことになるなら、せめて、四六時中、ほのさんの傍にいたいのに。NICUの面会は1日1時間と決められて、かあさんは、ほのさんの傍にいてあげることすら許されない。「ほのか」という名前は、お腹の中で体重がなかなか増えずに、まだ、入院して安静にしている時に、とうさんと相談して決めた。生まれたときに名前がないとかわいそうだし、お腹に話しかけるときに、はやく名前で呼んであげたくて。楽しみに待っていてくれるんだな」って思ってくれるかなって。入院中、かあさんはいつもお腹のほのさんに「ほのちゃん、ほのちゃん」と話しかけていた。実はかあさんは、生まれるまで一度も「ほのか」と呼んであげたことはなかった。「ほのか」と呼ぶのは、かあさんの中から出てきてからだろうな、と思っていた。頑張って出てきてくれた、ご褒美に...それなのに、初めて「ほのか」と呼びかけてあげるのが、こんな、悲痛な叫びになるなんて。真っ暗闇の、先の見えないトンネルの中だった。ほのさんは、その中にいるのか。