Us』をリリースした。インタヴュー中も時折、こちらに向かって真っすぐ目を見ずに話すことがあり、その内向的な性格が伝わってくるジャミーラ。そんな彼女を180度変えてしまったのが、詩との出会いであり、詩や歌を人前で披露することで自分の「声」を手に入れ、自信を手に入れていったという。Us』の中で、彼女はよりパーソナルな恋愛関係や人の愛し方、彼女の心の仕組みを世界と共有している。Us』で聴かせてくれる世界観に迫る。お誕生日、おめでとうございます!(彼女は10月3日生まれのてんびん座)わたしが今まであなたの音楽を聴いてきた中でも、特に『HEAVN』の「Holy」には、まさに命を救われた思いです。「わたしは自分であるだけで神聖な存在~今朝、自分を愛する心構えで目を覚ました」のところとか。この曲を作ってくれたことにお礼を言いたかったんです。Woods(以下、J):とても優しい言葉を、ありがとう。あの曲はとても辛い別れを経験した後に書いたのを覚えてる。歌っていていい気分になれる曲、気持ちが上がる曲を書こうと思っていたの。いう意味で、あの曲はまさに自分のために実用的な理由で書いた曲。素晴らしい詩のメンター(指導者)が、いつもライティングについてこう教えてくれたの。自分についてより具体的に書けば書くほど、人の心に共鳴するものだって。わたしはいつも、その法則に従って書くようにしている。──詩人としてのバックグラウンドは、あなたの音楽に非常に力強いインパクトを与えていますよね。あなたのリリックはとても詩的で、まるで川のように流れているというか。J:高校生の時にブログで詩を書き始めたの。シカゴにある放課後の講習を受けていたんだけど、アートをやることで報酬を払ってくれる上に、指導もしてくれる初心者プログラムっていうのがあって。そこで分かったの、わたしは詩を書くだけじゃなくて、パフォーマンスすることが大好きなんだって。そこにはオープンマイク(筆者注:詩、歌、ラップ、コメディ、楽器演奏などのパフォーマンスを披露するイベント)があったから。わたしは高校時代、周りの人たちより物静かで内向的な性格だったから、まわりの環境をあまり心地よく感じていなかった。詩をパフォーマンスする空間では、わたしの声はとても力強いものなんだと実感した。わたしが詩を朗読すると、みんな静まり返ってわたしの一語一句にじっと耳を傾けている。わたしにとって、とても自然なコミュニケーション方法だと感じた。それ以来ずっと、詩を優先させてきた。大学を選ぶときも、その街にオープンマイクがあるかどうかを調べたくらい(笑)。詩は、わたしがアーティストとして進む道に確実に大きなインパクトを与えたわ。──教会の聖歌隊で歌っていた頃から、詩を人前で朗読し始め、ミュージシャンになるまで、どのような移り変わりがありましたか?J:聖歌隊と詩は同時進行でやっていたんだけど、詩を書くことで自分の声に自信が持てるようになったの。聖歌隊ではソロはほどんとなくて、バックコーラスの人だったから(笑)。自分のために曲を書くようになってからは、自分の声を他の人たちの声と比べなくなって、わたしは力不足だとは感じなくなった。自分のために自分で書いた曲を歌うには完璧な声だと思えるようになった。詩は、シンガーとしての自分の声に自信を与えてくれた。その後大学に行って、アカペラ・グループやカヴァー・バンドで、もっと詩と歌に力を入れるようになったの。やらないんなら、このままLAまで運転し続けるから」って言うから、「うん、いいよ、一緒にバンドやろう!」って答えたの。そんな風にわたしたちはバンドを始めて、2枚アルバムを作った。最終的に彼はLAに引っ越してしまったんだけど、「まだこれからも続けたい!」と思って作ったのが、『HEAVN』だった。──中西部出身のアーティストやプロデューサーの中には、LAかNYのいずれかに引っ越した人が結構多い印象があります。あなたは、今も故郷のシカゴに住み続けていますよね。『HEAVN』の中でも、シカゴで過ごした子供時代や経験について描かれています。あなたにとってシカゴとは?J:シカゴはわたしの心の故郷であり、家族が住むところ。いろんな意味で、わたしのインスピレーションのルーツなんだと思う。家族やわたしの血筋について考えたり、わたしの性格や、住民のほとんどがマイノリティであるサイスサイド・シカゴで育ったことについて考えたり。ほんの少し外部から見てみるというか、そこに属していない者の視点で見てみる方法も、わたしの世界観にインパクトを与えた。)のような人は、そういう経験をしてきている。物事について明瞭に書くために、第三者の視点を持っていたの。シカゴは、いろんな意味でわたしにインパクトを与えてきたし、多くのコラボレイターを紹介してくれたところでもある。わたしの3枚のアルバムだけでなく、その前からコラボしてきたピーター・コットンテールやニコ・シーガル、サバのような人たちをね。そんなとても創造的な人たちがいるコミュニティがある街にいれることに、感謝しているわ。──あなたや、ノーネーム、前述のサバ、スミノ、ミック・ジェンキンズ、チャンス・ザ・ラッパー、オープン・マイク・イーグルのようなシカゴに所縁のあるアーティストには、詩に傾倒してきた背景がありますよね。シカゴのポエトリーリーディングやオープンマイクのコミュニティはどんな雰囲気なのか、教えていただけますか?J:ティーンエイジャーの頃に行っていたところは、専門分野の垣根を超えた人たちというか、多くの異なる分野に関わっている人たちが多かった。彼らは詩人なんだけど、ビートメイカーでもあったり。ビートをプレイしたり、踊ったり、歌ったり。シカゴでは通常、バーで詩を朗読したりパフォーマンスをする多くのイベントには、21歳以上じゃないと参加できないの。わたしが行っていたオープンマイクは、高校生や、高校生以上21歳未満の人たちが多くて、異なる創造的エネルギーのるつぼのような、とってもクールなところだった。わたしはそこで詩を朗読することもあれば、バンドと一緒に歌を歌うこともあったし、他のアーティストにインスピレーションを受けたり、他の人を見て、「すっごいクール!自分もやってみたい!」というモチベーションやアイディアをもらえるところが、わたしにとって素晴らしい体験だった。──あなたはヤング・シカゴ・オーサーズ(シカゴでアート、教育、メンターシップ[助言・指導]を通して若者たちの声を高めていく組織)で、指導者、教育者としても務めてきました。最近のインタヴューで、いずれ若いアーティストを育てるレコード会社やワークショップを開きたいとコメントされていましたよね。音楽のキャリアに加えて、若い人たちを指導し続けること、地元に奉仕することは、なぜあなたにとって重要なのでしょうか?J:わたしにとって非常に重要なことだと感じてる。わたしは人生を通して、生徒やメンター(助言者)の指導を受けている人たちと、メンターシップの関係を持ち続けていきたい。それはレコード会社を通してかもしれないし、施設や組織を通してかもしれないけれど、そこに来る人たちにとって、とても役立つ場所にしたい。わたし自身、そういう関係で常に非常に多くのことを学んできたし、単にわたしが物事を教えたり共有したりっていう一方通行じゃなくて、わたしが幸運にもメンターをさせてもらってる人たちと常に相互交流できる、相利共生的な関係だと感じてるわ。──新作の話題に移りましょうか。Us』というタイトルを付けています。トニ・モリスンはかつて、「すべての水は完璧な記憶を持っていて、絶えず元の場所に戻ろうとしている。News」という曲の中で、「よい知らせは、水は絶えず元の場所に流れて戻る/よい知らせは、水がわたしたちを作っている」と語っています。Us』は、トニ・モリスンの言葉に影響を受けたアイディアなのでしょうか?J:わたしの頭の中では、常にものすごい数のトニ・モリスンの作品が流れているの。意識的にいつも彼女のことを考えているわけじゃないんだけど、そのリリックを書いた後に振り返ってみたら、「ああ、彼女のあのアイディアを参照してたんだ!」って気づいた。ライターっていうのは、自分たちの記憶や経験をさかのぼって、そこに知恵や意味を見いだそうとする。考えたときに、このアルバムを制作するプロセス全体で......このアルバムでは恋愛関係や、わたしの人の愛し方、わたしの心の仕組みについてじっくり考えているんだけど......そこに意味を生み出して、言葉で表そうとしていたんだと思う。News」という曲は、「恋愛でどんなに傷ついたとしても、人は本来の自分を覚えているから、最終的には本来の自分、本当の自己に戻ることができるし、きっと大丈夫」という感じかなと解釈しました。今まで聞いた中でそれがベストな解釈よ!(笑)以前読んだ何かの文献について考えていたんだけど、人はみな赤ちゃんとして生まれたときに、自分に対する充足感、幸福感があって、人生や自分に満足している。「ああ、自分の鳴き声は周りにどう聞こえてるんだろう!?」って、自分の鳴き声に不安を感じて生まれてはこないでしょう?(笑)ただ、幸福で。水が元の場所に戻ろうとするように、わたしたちが人生でどんなにもがき苦しみ、トラウマを経験しようとも、コントロールしよう、そこからくる感情を抑えようする気持ちを解放すれば、道は開ける。少なくともわたしは自分の経験を通して、抗わず身をまかせることで、より本来の自分、本当の自己に戻ることができると感じている。自分はまったく成長してないってことじゃなくて、常に自分の根っこにあるコアの部分に戻れるってことね。そのアイディアにはとっても力づけられるし、心が落ち着くの。この曲では、マントラ(無意識に何度も口にする信念)のようにこのアイディアを自分に思い出させたかった。Us』のアルバム・カヴァーの写真を撮影するために、あなたはシカゴで1週間半集中的に、深い水に潜る授業を受けたそうですね。どんな体験でしたか?J:授業は素晴らしかったわ。とある先生のプライヴェート・レッスンがメインだったんだけど、もうすごく熱心な人で(笑)。「わたしはただ、水の中に入りたいだけなんだけど......」って説明しても、彼女は「OK!準備はわたしたちに任せて!!!」って感じですごく献身的で、さらに水深の深いところに入るグループクラスを受けるための資格を与えてくれた。授業では深い水に飛び込むんだけど、わたしには子供の頃にプールで受けたトラウマがいっぱいあって。プール・パーティで泳げないわたしを救命士が救ってくれなかったりとかね。ものすごく怖かったんだけど、飛び込んだ後には勝利の喜びを感じたわ。撮影の頃までには十分自信が持てるようになっていたの、撮影は授業で入った水ほど深くはなかったから。撮影自体は、自分の体とうまく調和できていると感じた。アルバムが物語っているように、感情に身をまかせるというレッスンもあったから、水の中で肉体的にそう感じることができた。激しく動き回ろうとすると速度を落とせないけれど、リラックスすれば大分楽に水がわたしを支えてくれる。このアルバムでも同じように感じることができた。わたしには、できるだけ多くの曲を書いて絞り込もう、っていう大きな計画があったの。結局はそうはいかなかったんだけど、予想していなかった他のやり方でうまくいったの。Cover──この世には無数のラヴ・ソングが存在して、惚れた腫れた、愛してる、恋しい、大嫌い、などという言葉が溢れています。あなたはこのアルバムで、いろんなアングルや視点を通して、愛や恋愛関係におけるさまざまな表現を見せてくれました。あなたは、自身の感情や視点を、とても複雑、かつ美しい手法で言葉に表しています。制作パートナー(共同エグゼクティヴ・プロデューサー)であるマクレニーと、どのような曲作りのプロセスを踏んだのでしょうか?J:そう言ってくれてありがとう。素晴らしいプロセスだったわ。マクレニーとわたしはとてもうまく連携して仕事ができるの。ふたりともチャート上ではおとめ座エネルギーが多いから、とても細部に気を配るし、A地点からB地点にちゃんと辿り着きたい質で(笑)。ふたりでアルバムを作るプロセスに「これだ!」という瞬間が訪れたのは、わたしが記入したジャーナル(筆者注:ダイアリーが日々の出来事や体験を記す日記であるのに対し、ジャーナルは思考や見解、アイディアを記録する個人的で私的なノート)を持ち込んだときだった。わたしが経験する恋愛関係の段階、誰かにすごく激しく熱を上げている始めのステージから、相手について気に入らない一面を見つけてしまったり、口論、別れに至るまで、わたしが経験するすべての事柄について、「君がそういうサイクルを体験してる感覚をリスナーに与えるアルバムを形作ったらどうだろう?」って彼が言ってくれたの。それがふたりで制作していく中で、どの曲を入れていくべきか決めるとてもいい指針になって、たくさんの異なるジャンルの曲や異なるサウンドの曲であっても、まとまりを持たせることができたの。──ジャーナルっておっしゃいましたが、音楽制作に限らず、日々の生活を送る上で、ジャーナルを綴ることはあなたにとってどんな助けになっていますか?J:わたしはジャーナルを綴ることが大好き。朝起きると真っ先にジャーナルを書くようにしているわ。Way』(邦題:『ずっとやりたかったことを、やりなさい。』)っていう本があって、彼女は、紙の上で瞑想をするかのように、毎日「モーニングページ」を書きなさい、そうすることで頭の中の汚れをきれいにして、創造をする明確なチャネル(思考の筋道)が持てるようになる、と語っている。それはわたしにとって非常に重要な活動なの。彼女は、書き終わったらその紙を捨てなさい、と言っている。わたしは捨てたことないけどね。自分の川を再びさかのぼって、わたしがどんなことを考えていたか、感じていたかを思い出したいし、自分がどれだけ成長したか、それとも成長してないか(笑)っていう気づきが欲しいから。ジャーナルは、自分がいい気分であり続けるためにとても重要な要素なの。自分自身のためでもあるし、創造活動の一部でもあるから。──わたしはこのインタヴューの前に、リリックをじっくり味わいながら、あなたの新作を聴き込んだのですが、その経験に思いがけずとても癒されたんですよね。それは、あなたが自身のもろさ、弱さを、残忍なほど正直に共有してくれたから、そしてわたしたちの多くが共感できる内容だからじゃないかな、と思うんです。マクレニーがここにいたら、同じことを言うと思うわ(笑)。ふたりの会話の一部にもセラピー効果があったと思う。わたしたちはお互いに対してとてもオープンだから、お互いの恋愛関係でどんなことを経験しているのかを共有していたし。このアルバムの何曲かは何年も前に経験したことなんだけど、何度も書いてきたことでも、毎回違ったものができあがる。エネルギーや曲の波動が変わってくるの。あれは酷かったわ!」って叫ぶような曲もあったしね。いうのも、アルバムを書くっていうことは、単にアルバムだけで終わらないのよ。アルバムがあって、ヴィデオがあって、ツアーもあるから、曲は自分の体に長い間生き続ける。振動の低い曲や、気分が悪くなる曲、いい気分になれないような曲には、一切自分の体の中に留まって欲しくなかった。わたしは意図的に、当初深く感じていた気持ちよりは、もう少し加工された感のある曲にしたかった。いう風にすることで、自分の経験についてさらに深く振り返らせてくれたり、彼らに共感を持てる手段を与えてくれた。することで気分がよくなれるし、より満ち足りた気持ちになり、より健全に感じられるから。この曲であなたは、「氷山のような冷たい心、でも内面を見て」、「蝶や花火じゃなくて、小さな庭園になるの、わたしは毎日栄養(水)を与えていく」と歌っています。庭園と恋愛関係を繋げるというアイディアは、どのように思いついたのですか?J:子供がいて離婚したばかりの人と付き合っていたことがあって、彼にとっては移行期だった。彼にこう言ったのを覚えてる。「わたしはあなたを愛していて、あなたはわたしを愛していてるのは分かってる。今はこの愛を植える場所がない、植える土がない」って。さっきそのことについて振り返っていたの。この曲を書く前に、わたしは普段の会話でそのメタファー(隠喩)をよく使っていたから。わたしにとってはごく自然なメタファーなんだと思う。いうのも、愛っていうのは大半は自分で選択できるものでしょう、何かに積極的に水を与えることを選んだり。わたしが今まで付き合ってきた人たちの多くは、「こーんなに君のことを愛してる!(と言って、両手を大きく広げて見せる)、花火のようにビッグに君を愛してる、君のことこーんなに愛してる(大きな♥の絵文字)。分からないよ」って言うの。わたしは、「あなたのことを深く愛してる。それはテキスト(携帯メール)の返事に表れるし、あなたの電話にはいつも出ることもそう」って応える。わたしはそれを伝える言語を見つけて、コミュニケーションを取りたかった。わたしが自分を愛する方法とは違うから、あの人はわたしを愛してない、って思ってしまうのは簡単だけど、だからって彼らはわたしを愛してないわけじゃない。愛っていうのは、そういう異なる言語やアプローチを理解することでもあると思う。fall」で、カードで占う詩人のカリスタ・フランクリンに向かって、「どうやったら自分を信じられるのか、どんな時に恋愛関係に留まるべきか、努力し続けるべきか......それとも留まるべきじゃない、うまくいってない時にどうやったら手放せるかを知りたい......」と伝えています。すごくリアルで、胸に響きました。恋愛をしていれば、誰もが自分に問いかける質問ですよね。自身の弱さ、もろさを世界にさらけ出すって、どんな気持ちなんでしょうか?J:3月にアルバムを(レーベルに)提出したとき、間違いなくパニクった瞬間があったわ。「うわー......わたし何をしでかしちゃったの?」って感じで(笑)。それ以来、リスニング・セッションで小人数の人たちに共有する機会があった。資格を与えてもらわずに自分自身にすごく正直になるって、何かとても強力なことだと思う。あなたが最初に触れた「Holy」にしたって、わたしにとってはとても個人的な曲で、きっとまた違った表現方法での弱さ、もろさなんだと思う。LEGACY!』の「EARTHA」や「FRIDA」、「SONIA」にしたって、わたしの過去の恋愛関係や、わたしが経験してきたことについての歌なんだけど、それほど自伝的な内容としては構成されてなくて、むしろ彼女たちの作品にインスピレーションを受けた内容で、とても個人的ではあるんだけど、盾で守られているというか。Us』にはそれが一切なくて、わたしが一人称で語っている。わたしにとってこのアルバムは、構成を考えたりせずに、こういうストーリーを語れるようになる成長点なんだと感じてる。you」からサンプリングしています。あなたがそこにいることが大事なの」、「ごまかしてよ」と言い、あなたはこの曲で「それでもわたしに嘘をついて」と言います。あなたにとって、恋愛関係における真実と嘘は何を象徴しているのでしょうか。J:ニッキ・ジョヴァンニの定義の仕方には衝撃を受けたわ。わたしのセラピストも似たようなことを言っていたと思う。自分のパートナーに対する、友達に対してでもいいんだけど、振る舞い方について。あなたに嫌なことがあったとして、その嫌な一日を持ち込んで相手に投げつけるとする。代わりに、まずジャーナルを書いたり(笑)、ジャーナルを書く時間がなければ、「ねえ、夕飯美味しそうだね」って言ってみたり。それは必ずしも嘘ではないんだけど、頭で考えてることをすべて言わない、っていう。その考えは加工されてないから、相手にとっていい気分にはなれないものかもしれないから。恋愛関係にある人なら誰もが取り組むべきことは、どれだけ自分自身をなだめるかに対して、どれだけ相手に頼るかってこと。あなたが体験している辛いことを共有するのが悪いってわけじゃないんだけど、他の人だって何か辛いことを体験しているかもしれないと意識すること。お互いへの話し方を気にかけましょう、ってこと。Dove」っていうのは、「洪水がやってきたけれど、神が鳩を送ってくれたから洪水が止まる」っていう、聖書の物語(ノアの方舟)を参照しているの。「わたしに洪水を起こさないで(あなたの感情で溢れさせないで)」(笑)、「ここに留まりましょう」、「より乾いた土地で、お互いに話せる場所を探しましょう」、っていう発想なの。Room」は、わたしがどれだけこのアルバムが好きか、あらためて気づかせてくれる曲のひとつです。あなたはこの曲でリスナーを、いうなれば水の中、無意識の世界のような、どこか深いところへ誘います。コントロールの効かないものについて語っています。時間が心の傷を癒してくれることは誰もが知るところだと思いますが、その真っただ中にいる者にとっては、行き詰まりを感じてしまうものですよね。この曲について、説明していただけますか?J:ええ、あなたのその説明の仕方がとても好き。いうのも、自分が見た夢の中から、曲にしたいものについてジャーナルを書いていたから。「別れの下に潜む空間」か、「深い悲しみの下にある空間」、とかっていう題名だったと思うんだけど、わたしはとても悲しいときに、自分の中の地下室に向かうの。自分を再び取り戻すためのプロセスのようなもので。それについて書こうと思っていた曲があって、あるプロデューサーに相談したの、わたしは哀悼歌を書きたいって。葬送歌みたいなものね。自分の内面にある空間に向かうように、深い哀しみを感じたかった。この曲は時間について多く語っているし、癒しを循環させる感覚を象徴したくて、繰り返しているリリックも多い。完全に癒されたわけじゃないんだけど、別れを迎える度に、たとえ少しずつでも、よりうまく癒していけるようにという希望を持って。それから最後のリリックは、以前受けた「心の整理」に関するワークショップにインスピレーションを受けたの。相手に対して必ずしも心の整理はできないけれど、何が起こったかというストーリーを語ることによって、自分に対して心の整理をすることはできる。いつも、「ああ、とても特別な時間を過ごした、あの一番大切な人を失ってしまった」と語る必要はなくて、同じストーリーでも、いろんな語り方がある。自分には常にその力がある。Exes」で、あなたはすべての元カレが恋しいと語っています。ネガティヴになりがちなことを、こんなに素敵に追憶しているのを、正直あまり聴いたことがありません。最後にあなたは、「どうしてわたしは、いつも必要以上に(恋愛関係に)長く留まってしまうんだろう、わたしは彼らのうち誰からも去ったことはない。“どこか新しいところに行っただけ”」と語っています。この視点について、詳しく述べていただけませんか?J:ありがとう。友達のひとりと、「昔の恋人がみな恋しい」っていうアイディアについて話していたら、その友達が、「わたしの昔の恋人、みーんな恋しい!」って叫んだの。