あなたの感じからすると、営業というわけではないんでしょう。債券を扱っている、と付け加えた。最近は厳しいでしょうね」かれは目玉を少し傾けて同情してくれた。乾いていて、蛇の鱗を思わせる質感だが、潤滑油が隅々まで行き渡っているかのようにとてもよく伸び縮みし、繊細に動かすことができる。ときに速く、ときにゆっくりと様々な角度に動き、見開かれ、細められる度に、その表情を豊かなものにしていた。かれはこちらが驚くほどに業界の事情に詳しく、ついいろいろなことを話してしまった。複雑な金融商品の価格設定の仕事をしてきたが、かつてない金利低下に見舞われ多額の損失を計上しそうなこと。その損失を埋め合わせるための方策を考えているが、経営層が求めるような都合のよいものはどこにもないこと。それでも取締役会の資料のために大勢に影響はないというストーリーを作る必要があり、その資料作成と関係部署との調整のために休日出勤が重なっていることなど。石をひっくり返しながらかれは言った。歩きながら、この小さなバーを中心とした風景のことを考えてみる。舌の上にはまだ、炭のざらざらとした感触が残っていた。中心にあるのは半地下のバーであり、カウンターに並べられた無数の蒸留酒のボトルたちだ。そこでは私は一年ぶりにやってきた客であり、彼女は一年のあいだ来ていない客でしかない。大丈夫、と彼女に伝えたかった。来年のいま頃にここに来れば、彼女は二年ぶりに来た客となる。それぞれのボトルはいまからもう一年、時間を積み重ねている。その合計は数年かもしれないし、数十年かもしれない。そこにはたしかに、彼女が過去にここを訪れた時間も含まれているのだ。五年なら五年の、十年なら十年の、三十年なら三十年の一部分として。彼女にいま、そう伝えたかった。病室は十四階にあり、窓からは明け方の街を見下ろすことができる。した道路をタクシーがまばらに通り抜けていく。道路沿いには川が流れ、その向こうに高層ビル群が見える。私の職場のビルもそのあたりにあるはずだが、他の建物に隠れている。データをセーブして、ゲーム機の電源を切った。