目のまえを一円玉がころがっていく。死を賭して、ひろいにいくのはなぜか。あれはいまから二年まえ、駅から自宅に帰ろうとしていたときのことだ。国道一七号線沿いでひとり信号まちをしていると、ふとズボンのポッケから一円玉がこぼれおちていくのに気づいた。この記事の画像(2枚)えっ、どういうことですかっておもうひともいるかもしれないが、わたしはふだん左側のケツポッケに小銭をいれておくクセがあってね。そこまでカネがないわけじゃないんだけど、わかいころからズボンはジーンズ一本しかもたないようにしているんだ。ほら、ちゃんと擦りきれてダメになるまではかないともったいないだろう?ADVERTISEMENTでね、たいがい、さいしょに穴があくのが小銭のはいっているケツポッケ。五〇〇円とかデカイのはだいじょうぶなんだけど、五円とか一円とか、どうしてもちっこいのはおっこちてしまう。そんでこんときは一円玉さ。目のまえを一円玉がころがっていく。アァ、アアァッ!!!体中に電流がはしる。一円玉をおいかけて、身体がとっさにうごきだす。赤信号、無意識のうちに道路へとびだす。一円玉をひろってイヨーシッっておもってわれにかえったら、爆音をたててダンプカーがつっこんでくるんだよね。死ぬ!死ぬ!いや、まだ死ねない。ゆうか、「あいつ一円玉ひろおうとして死んだんだってよ」とか、そんなこといわれたくないからね。おもったらすさまじい力がたぎってきて、自分の身体がシャカシャカッってもう人間じゃないみたいなうごきをしはじめた。ダンプカーをヒョイとかわす。あっ、いちおう誤解のないようにいっておくと、オレ、ケチなんじゃないよ。一円玉だって、べつにもったいからとりにいったんじゃない。身体が勝手にうごいただけだ。わたしはよくカネにしばられない生活をするぞみたいなことをいうんだけど、それは禁欲がしたいわけじゃない。カネがあったらあったで、めっちゃつかうんだ。そりゃ、好きなだけ「麦とホップの黒」を飲みたいし、たまにはグシャグシャと肉だって喰らってやりたいからね。清貧とかきくとヘドがでる、クソくらえだ。なにがいいたいのかっていうと、あの、チリンチリ~~ンっていう音に反応する瞬発力ってのかな、とつぜん身体に電流がはしり、自分でも信じられないような力を発揮して、ダンプカーをかわしてしまうみたいな、そういう貧乏性を手ばなすなってことだ。この社会はおそろしいもんで、ほんとにもうちっちゃいころから、いい中学にいけ、いい高校にいけ、いい大学にいけ、いい企業にいけっていわれてきて、うまくできなきゃ、きまっていわれる役たたず。ほんとのところ、世のなかのたいはんはそんなにつかえるようになんてなれないのに、みんな役たたずだなんていわれたくないもんだから、自分よりもつかえないやつをコケにして、オレはつかえるんだって猛アピールだ。~「衰退」か、それとも「再生」か。~「衰退」か、それとも「再生」か。あなたの句が「週刊文春」の誌面を飾るかもしれません。サービスが、著作権者からコンテンツ使用許諾を得た正規版配信サービスであることを示す登録商標(登録番号6091713号)です。