炎天の夏、私は五島列島の三井楽にいた。その町の名は、合併によって、今はもうない。福江で1泊した次の日、仕事は思いのほか早く、効率的に終わった。早い帰りの船便は、4時間後の出航だと分かった。予期せず、不意に、時間が生まれた。それにしても時間はありすぎる。思った瞬間、私は決断した。片道1時間として、往復して間に合う。あわててバス停を探した。やってきたバスが、偶然にも三井楽行きだった。三井楽町は、五島列島の福江島の北はずれにある。日ごろは遠い存在だが、1度は必ず行ってみたいと思っていた。1度は父が他界したおりに、2度目は同志Sが逝去した時だった。S同志は思いもかけず、急逝した。己を捨て、大義のためにはどんな困難にも立ち向かう気概を備えていた。この列島の北のはずれの小さな島、薮路木島で生まれていた。昔からの言い伝えによれば、日本中の死者は、「三井楽」を必ず通って、西方に旅立つのだと言う。「蜻蛉日記」にも出ている(注)。三井楽では、鬼門の人に会えるという。同志への追悼の思いが、そこに行ってみたいという思いに重なっていた。この国の、西の果てである。そこには「辞本涯」がある。三井楽、辞本涯を訪ねてみよう、とっさの私の衝動だった。私はバスの終点から30分も、海沿いの県道を歩き続けている。旅情の思いにかられたこの判断を、今や疑い始めた。観光に来たわけではないので、背広に革靴。通り雨のあとの湿気に加え、すさまじい暑さがアスファルトにはね返り、全身汗でずぶぬれ。飲み物がほしいが、自販機など見渡す限り、当然、どこにもない。あるのはただ熱いだけの1本の道。道は、海から外れていくではないか。大海に浮かぶ弧島の、しかもバスの終着点。そこは「さいはて」に違いない。従って辞本涯はそこから近い、と思ったのは、「便利社会」の都会人的発想だった。私は、今来た道を引き返すことと決めた。徒労と炎天に、気分は滅入ってきた。ま、同志に会えるわけではないので、仕方はない。「辞本涯には至らず」だな、自嘲しながら、そうぶつぶつ呟(つぶや)いた。その時、バスの終点の一つ手前に「遣唐使ふるさと館」と言う真新しい大きな建物が建っていたことを思い出した。ここまで来たからには、せめてあそこに寄って、見聞を深めよう。気を取り直し、そこを目指して、再びとぼとぼと歩き始めた。苦労には甲斐がある、と言う言葉がある。この場合、これは本当だった。私は、2度とないチャンスに恵まれることになる。その前に、歩きに歩いて、ただひたすら歩いて、汗まみれになり、ようやくたどり着いたその「遣唐使ふるさと館」。なんと「本日閉館」なのであった。(どこにあるんだろうか。噂にしか聞かないみみらくの島は。