起きるまで山手線を何周するのだろうか。乗客たちの顰蹙などどこ吹く風、もっとも本人は預かりしらないところだが。社に着いてX君が所属する社の知人に電話を入れた。「ああ、どうせ朝まで飲んでいて、タクシーを使うと金がかかるので寝ていたんでしょう。それに山手線だと変なところに行かずにすみます。安心ですからね」どうやら山手線はホテル代わりのようで、酒飲みらしい知恵と工夫である。心配して電話をかけたオレがバカだった。あれはあれでいいのか。その1週間後の日曜日、全く同じ状況である。時間、乗車位置...乗り込むと左ドア寄りの座席に何人分も占領していびきをかきながら爆睡する男が。エッ、またもやX君であった。なんという奇遇、おなじことが2週続けて起こった。一体、どれほどの確率なのか。乗客たちの彼を見る目も全く同じだ。前回同様、別な車両に移った。3週目の日曜は休日、果たして同じことが起こっていたのか。いまでは知る由もない。▽滑り込みセーフこれも山手線でのことだ。年代は思い出せない、12月の下旬は確かだ。その日は知人としこたま飲んだ。酔っ払いながら山手線のホームに立って電車を待っていた。周囲は酔っ払いで、いまでいう密状態である。どの車両もめちゃくちゃ混んでいた。目の前で止まった車両だけはポッカリと空間ができていた。なにも考えず、「ラッキー」と心で叫んだ。ズルッという嫌な感触がした。目の前、ゲッ、泥酔者が「小間物の店を開いていた」のだ。(注・つまりゲロのことでいまでは死語。いい日本語なのに)で、滑った、革靴だ。両手両足を必死に動かしてバランスを取る。いまにして思えば若いからして成しえた神業ではなかったか。なんとか態勢を立て直して向かい側のドアにしがみついた。乗客たちは息を殺して見ていた。そこで思わず両手を広げて、「セーフ」とやった。すると乗客たちの間から拍手が起こったではないか。私と同じように「ラッキー」とばかりに勢いよく飛び込んで来た中年紳士、背中から転んでしまったのである。バツの悪そうな顔、高価そうなコートを着ていた。乗客たちはみな視線を下にしていた。わが身を顧みず、持っていた新聞を床に広げたのだ。▽御用納めの日の惨劇バブル期の最後の方だった。12月、新年をあと数日で迎えるという日だった。御用収め、それも終電での出来事だった。オフの夜勤を終えて、先輩方と一杯やっての帰宅だ。始発から2つ目の駅であり、すでに満員もいいところだ。押されてやっとつり革につかまった。左隣は中年男性、ご酩酊の様子で両手でつり革を握りながら頭を前後左右に揺らしている。いつ倒れるか、こちらは気が気でないが、身体を揺らしつつもしぶとくつり革にぶら下がっている。うぷっうぷっという嫌な声を出す。私、少し酔っていたがこれがなんの予兆かピンときた。