求めたって何も得られない。期待すれば、腹が立つだけ。腹が立ったあと、いつも嘲笑が沸き上がってくる。いつまで経っても学ばない自分に笑いが込み上げてくる。ある時から聞こえてくるようになった声。何を期待しているんだ。お前みたいな人間に何が与えられると言うのだ。お前に価値なんてない。生かされているだけの哀れな人形。頭に響く声が嬉しそうに私にそう囁く。私はいつからか何者かに憑りつかれていた。そのせいか私は更に解離していった。みんなの前では笑った。“よし、今日も上手く乗り切れた”布団の中に入り、毎日そう思う。来るであろう明日を恨めしく思いながら、目を覚まさないことを毎晩祈り始めたのはいつからだったかすらもう覚えていない。お墓に行った時は毎回伝えた。“あの時はごめんなさい。”“大好きだよ、おじいちゃん”“信じてもらえないかもしれないけど、本当に大好きだよ。”“これからもずっと”“でも、できれば早く迎えに来てね”そう言って泣いた。その頃、全てが嘘で塗り固められていたが、祖父の前だけは嘘は付けなかった。成す術もなく、そして生きることに絶望し、疲れ切っていたが楽しそうに振る舞うことにも慣れた20歳の冬。私が何かを伝え、私はどうあるべきで、私を行くべき道へ導いてくれたのは不可視の存在だった。