――ポールは海を見つめていた。モーターボートと水上スキーの娘が衝突ぎりぎりまで突っ込みどこまで突堤に近づけるかくり返し挑んでいた。「ああ、ジェリー・ローフォードか。あの娘はいかれてるのさ。家族が金持ちで、自分でも絵を描いたりカジノで大勝ちして金を儲けた」。ポールがクラブに行くと、ジェーンが男とカジノに行き、酒を飲んでいた。誰か泳ぎたいひと?」。連れの男が断るなか、ポールはさりげなく言った。「ぼくが付き合うよ」。ロストジェネレーションみたいな、滅びに向かって進んでゆく刹那的な享楽......を味わうには、男に魅力がなさすぎました。最後の夜のことわり方といい、最後のまとめといい、言い訳したくなる気持ちはわかりますが、だからこそ言い訳するのは格好悪いと思うのですが。――ジョー・ウィルソンは八年前からエディ・フリッセルと解禁日に釣りにいくのがならわしだった。帰宅したジョーは妻に呼びかけた。釣りをしても間に合うな」「ディア川では釣らないようにしてね。所有している組合の会長がメドフォードさんだそうよ」。二人はカエデ沼で釣りを始めたが、引きが悪かったので下流に向かって移動していった。否定すればするだけ立派だと讃えられる笑い話のような流れでいて、そこで調子に乗らないのが「プライドの問題」たる所以でした。この人のいいところは、頑固ながらも最後には妻に軽口を叩く余裕も持っているところです。――チャーリーは人のうしろから“違う”肩を叩いて誰もいないほうへ振り向かせるのが好きだった。レストランではスプーンをテーブルに押しつけて折り曲げるふりをする悪ふざけがお気に入りだった。制酸剤をぼくのカップに入れて“毒を盛った”ときには気づいた老婦人がぼくのテーブルの横でわざとよろけてコーヒーをぶちまけた。これが次の悪ふざけだった。いたずら好き(ただし「楽しみのためではなくて、混乱や騒動が起きているのがごく自然な状態だと感じるように生まれついたので、やらずにいられない」とのこと)によるいたずらの顛末を描いたユーモア掌篇です。最後の顛末に理屈も何もなくても、それが田舎のお婆さんだというところに妙な説得力がありました。ここまで三篇は都会小説であり、かつてミステリマガジンに都会小説が掲載されていたころのミステリの幅広さを取り戻すルネッサンスの試みと言えそうです。がらみの仕事は好まなかったが、おれにお鉢がまわってきた。悪くもふつうの結婚式だった。結婚祝いを守る探偵は目立たないようにしているべきだが、実際にはそうもいかなかった。何事もなく過ぎ、おれは寝ずの番をはじめた。本を読んでいるとき明かりが消え、足もとで床が揺れた。遠くで悲鳴と銃声が聞こえる。玄関の呼び鈴が鳴り、披露宴で見かけたロシア人の娘が駆け込んで来た。「銀行が強盗に襲われて、警察の監督さんが殺されたわ!」。おれが様子を見にいこうとすると、令嬢もついて来た。大通りまで来たとき、たん、たん、たんという音が聞こえた。ロシア人の令嬢が途中までオプについてきておきながらフェイドアウトするので、いったいこのキャラクターに何の意味があったんだろうと思っていたら、最後まで読むとしっかり意味がありました。犯人たちの犯行動機にも社会性があり、著者にきちんとした小説を書いてやろうという志の高さが窺えます。それでいながら大半はドンパチというリーダビリティの高さもありました。その男は顎の下に傷があった。カジノの前で煙草に火をつけたとき、大型車が停まった。あの傷の男が降りてきた。おれは興味をそそられた。蠅だらけの食堂で、ナイフでスパゲッティを切り、高級車に乗る。入口でパスポートを要求されたが、男はいったん出しかけた手を止め、「忘れてきたようだ」といった。男が泊まっているホテルの経営者とは友人だった。「ムッシュー・セナは風が嫌いだそうだ」。ミストラルが始まった。俺は資料に目を通した。写真のなかにあの男がいた。チャンドラーの亜流のようだと思ってしまいましたが、実際にはチャンドラーのデビュー(1933)よりこちらの方が早いのでした。対象にシンパシーを感じてしまったり、それでも干渉はせず傍観者であり続けたり、こじゃれたエピソードで小説を締めたりと、ハードボイルドの原型はすでに固まっていたようです。レディオ・ルームから楽の音が聞こえてくる。トニー・リセックは声をかけた。「ミス・クレッシー、もうお部屋にひきとられたほうがいい」「男を待っているのよ、トニー」。トニーが歩み去ると、ポーターが待っていた。「背の高い男が『トニーを呼べ。アルと言えばわかる』だと」。外に出るとアルがいた。イヴ・クレッシーという女をホテルから出せ。いますぐだ」「なにが問題なんだ?」「その女はジョニー・ロールズの女房だったんだ。明らかにわけありな雰囲気の女に向かって、遠回しにかつてバルコニーから飛び降りた女の話をして牽制する冒頭からぐいぐい引き込まれます。追われる男に情けをかけたがために、トニーは大事なものを失ってしまいます。して大事なものを失った二人が椅子の上で静かに目を閉じているラストシーンがいつまでも余韻を残し続けます。編者も解説で書いていますが、洗濯籠や電話番号や誰が誰を殺したかなど解釈違いの多かった作品ですが、深町氏は無難に訳しています。――オリヴァー・クエイドはバートレット・キャッシュレジスター会社のレクリエーション室で営業を開始した。「わたしは人間百科事典。どんな質問でも結構です......」そこでベルが鳴り、座り込みのストが始まった。クエイドは経営者側のスパイ呼ばわりされ、出られなくなってしまった。そんななか倉庫で副社長の射殺体が見つかり、ストの指揮官たちは警察に知らせるかどうかを議論し始めた。外でおこなわれている経営者との交渉も先行きは暗い。味も素っ気もない文章にご都合主義な結末など、娯楽に徹した作品です。ハイアットに促され、ウルフは答えた。「オーティス・ロスと名乗る人物が秘書の不正を暴くため盗聴を依頼してきた。開始八日目、ロスの長電話を聞いたグッドウィンが、どうも依頼人とは違う気がして、記者のふりをして本人に会った。食わされたのだ」「実はあなたに会ってほしい人がいる――」「大変です、来てください!」特別代理に続いてわたしが別の部屋に行くと、男がネクタイで首を絞められて殺されていた。顔には見覚えがあった。ウルフ&アーチーものはキャラクターの魅力なので、ミステリとしてはどれを読んでもおんなじではあります。ウルフとアーチーがトラブルに遭うのもわりとよくあることなので、二人が容疑者として逮捕されてしまっても衝撃的ではありません。私立探偵が何人も呼び出されているなかでの殺人事件ですが、船頭多くして船山に登るということはなく、ウルフが仕切っていました。いうのもやがてわかるように、集められた探偵はいずれも被害者に一杯食わされていたこともあり口が重かったりするからです。ウルフ自身は「おそらく、それが最善の方法だったのだろう」と言っていますが、同じ日に探偵が集められた理由に説得力はありません。した友人ランスを誘って、キャンピオンは思い出の地へと足を運んだ。若いころ住んでいた家を見つけて元気を取り戻したランスは、ドアが開いていたのをさいわい屋根裏部屋に入り込んだ。いえばちびのジョーキンズをこのクローゼットでよく眠らせたものさ......おい、これを見てくれ」壁の幅木から一フィートほど上のところに大きな真紅の文字が書き連ねられていた。〈外に出してああ出して出して出して。