できればもう1時間早く起きなければと思いつつ、体を動かしに外に出る。家の近辺は自然に恵まれ小川の端に沿って散歩道があり、入院前に見ていた5月終わりの花々とはすっかり異なる初夏の花々が咲き乱れていて驚く。タチアオイの群生が、初夏ならではの原色の鮮やかさを空に投影し、蓮沼には清楚な睡蓮の花が大きなつぼみを重たく垂らす。「メイク」とは社会とつながり保護するシールドなのだと知る帰宅して、食事、テレビを観て、もっぱらご無沙汰だったメイクをごくあっさりとする。わかったのだけど、メイクをするということは社会とつながる手段なんだと思う。メイクをするようになって、入院期間中ぐらい長い間、すっぴんで過ごしたことはなかった。したことで気づかされたこともあった。私は自分が素顔でいることが苦手だった。美醜以前に心もとない弱さを感じて、鏡に映る自分の素顔が苦手だった。それが入院中は化粧どころではなかったこともあるのだけど、毎日化粧水をコットンに含んで顔を滑らせながら、鏡に映った自分の強さに驚いた。長年、自分の顔を見てきてこんなに強い自分の素顔は見たことがなかったのだ。愛憎半ばしてきた自分の顔と、やっと仲良くなれたような気がした。昨日、退院する際に普段していたようにメイクをしたのだが、どうも過剰なのではないかと思ったものだ。眉に色を足し造形を操作し、ごくごく薄くペンシルでアイラインを縁取ると顔の印象は強くなって、美醜でいうなら素顔よりはましなんだろうけど、なんだかとても装飾過剰に見えたのだ。それが社会とつながることなんだとうっすら思えた。素のまま何もまとわず社会に出たなら危なっかしいのだ。傷をダイレクトに受けないための武装、いや保護なのだと感じた。「これが私です」そういう日常生活への挨拶と宣言のようにして、メイクをした。厳密に言えばそんな難しいことを思いながらメイクをしたのではなく、素顔に見出だした真の強さと、メイクによってもたらされるきりりとした感覚を後からこのように考察したに過ぎない。ああ、こうやって少しずつ日常へと帰っていく。して患者というドメインだけではなく仕事をし、生活と関わる自分を生きていくわけだ。いうカードが新たに切られる。(治療ブログ「新規事業ほぼ日記、または日報」より)病理検査結果を前にした「絶望」を過ごす少し硬くなっていたと思う。手術を終え退院したのだけれど、病理検査結果を前にしたときだったのでとても喜ぶ心境ではなかったのだ。それを何度も口にしてしまうので、家族も「退院おめでとう」というのを躊躇(ためら)っていたようで申し訳なかったと思う。ある日、夕方過ぎまでどうしても起きられなくて、鬱々(うつうつ)として過ごしていたのだが、「このままじゃ、だめになる!」と恐ろしくなった。18時過ぎ、1人で散歩に出て、水に恵まれた美しい緑道を歩きながら眼前に拡がる風景を前に唐突にこう思った。「私は、人生を失うのだろうか?」と。それはこの「療養」という、日常と隔絶された暮らし、豊かすぎる自然、愛する仲間や人生の軌跡と切り離された現実を直視した途端、不意に訪れた恐怖だった。そんな頑(かたく)なな心すら溶かしたのが、圧倒するほどの自然の息吹でもあったのだ。1本の大きな樹木の前にひねくれた気持ちで対峙した。威風堂々とも言えるその佇まいに圧倒されながらも、それを皮肉りたい気持ちでいた。私のうらぶれた気持ちすら大きく包み込んで癒し、人生と隔絶されたのだという孤独感が一時の錯覚であったのだと教えてくれたのだった。それ以来、私は流れる雲、風の色めき、緑なす水田、名も知らぬ樹木がつける花や木の実に、知らず知らずのうちに心を慰められ、また心の滋養を深く吸い込んでいったのだった。病理検査結果を聞くため退院後、初めての外来診察の日がやって来た。