Okayama)大阪住友生命いずみホールでの新作『12奏者と弦楽のための“ヴィカラーラ”』初演前日の午後、ホールから電車で2駅の鴫野に行った。ケバい高価買取『おたからや』店の隣、今は誰かの政務活動事務所がそれであった。『おたからや』店頭、芸人コロッケの黄金スーツに仰け反りつつ、黄色と赤の派手な2軒並びに思わず笑ってしまい、雨の中、通りがかりの人に不審な顔をされた。西村の幼少期の景色はどんなだったのか。オペラ『紫苑物語』のあと、ふとそう思ったのだ。集大成という了解の仕方を、とどめる何かがあった。筆者はかつて松村禎三論を書いた。松村は京都生まれだが、「京都は因循で、陰気なところで、西洋音楽は遅れているし、1日も早くこんなところとはおさらばだ」と三高卒業と同時、20歳で上京した。水上勉との出会いは松村を大きく変える。『霰』の芝居音楽担当の打ち合わせで、どんな音楽を、と問う松村に水上は「波の上を渡ってくる梵鐘のような音です」と答える。この時、松村の内に、長く心の隅に押し込めていた京都の土地、古い響きが忽然と呼び起こされたという。出来上がった曲を聞くや否や、水上は「やっぱり京都やなあ」とつぶやき、松村はそれを最上の褒め言葉と聞いた。『ピアノ協奏曲第1番』(1973)のご詠歌のモードはそこから汲み出されたもの。ちなみにオペラ『沈黙』(1993)で神の気配を感じた松村はキリスト者となって生涯を終えるが、それについてはいずれ触れよう。『レクイエム』(1972)から始まる三部作の『詩篇』(1979)『響紋』(1984)、交響4部作(1995~1998)、さらにオペラ『遠い帆』(1999)に流れる「わらべうた」は、幼少期に聞いた母の故郷、木曽節からのルフランと晩年語った。木曽川の傍のその神社の境内で、木々が揺れ風わたり、筆者は確かにそのルフランを聞いたと思う。音の原光景、原風景は、そこに立つことが可能なら、立ってみたい。*実家前であたりを見回すと、大通りを挟んで向こうに商店街のようなものがある。信号を渡り見上げると「南鴫野商店街」との大書きがありアーケードになっているではないか。西村が通った城東小学校は近くのはず。アーチ下、店灯が並ぶものの薄暗くさびれた風情、開いている店はわずか5、6軒、ビニール傘下校中学男子が2、3人歩くくらい。そんな中、店頭でたこ焼きを焼くおっちゃんが一人。客なんて来るんだろうか。雨であればアーケードはありがたく、そのさびれ具合、左右に伸びる昭和の匂いを残す細い路地までこまごま覗きながら歩く。途中「さぼり」という名の喫茶があり、笑ってしまう。魚屋に乾物屋、そうね、昔はみんなこういう風に小さな店が軒を並べてた。感傷ののち短いアーケードは終わり、出たところに城東幼稚園を発見、これは絶対近くに小学校あり、と確信、通りすがりのおばちゃんに聞く。間違いなく西村はここを毎日通学した、と思う。