前回、ロサンゼルスでドジャース戦のチケットをくれようとした若者をダフ屋と勘違いした話をした。そのダフ屋に、私が一度、アメリカでなったことがある。2005年、デトロイト・タイガースの本拠地コメリコ・パークでオールスターが開催されたときだと記憶している。友人ら数人と観戦に行った。日本で入場券の手配を頼み、当日、現地で受け取ったのだが、ロスとは逆で友人2人が急用でデトロイトに来られなくなってしまったのだ。球宴の入場券はアメリカでもプラチナチケット。席によっては10倍、20倍の値段がつくことも珍しくない。席は内野席で値段は100ドルくらいだったと思う。日本でなら野球好きの友人、知人に連絡しあげることもできるが、デトロイトではどうしようもない。しようかなと周囲を見渡すと、球場の回りにはダフ屋が出ている。「チケットが欲しい」「チケットが必要」と書いた段ボールを掲げているファンもいた日本でも同じだが、アメリカでもダフ屋はやはりそれらしい臭いというか、雰囲気を感じさせる。以前、ニューヨークの旧ヤンキースタジアムにヤンキース戦を観戦に行った際、ダフ屋で入場券を買ったことがあった。そのとき、そう感じたからである。実際、ダフ屋がスタジアムに向かうファンにしきりと声をかけている。余った入場券があれば買うよ」と言っているようようだ。ダフ屋のセリフに驚いたチケットをムダにするのももったいない。欲しがっているファンに実費で譲ることも考えたが、ダフ屋に高く売れば旅費の足しにもなる。そんなスケベ根性も手伝って、思い切ってダフ屋に声をかけた。ダフ屋にダフ行為をしようというのだから、我ながらあきれるが、その男は私を一瞥すると人目の少ないところに連れていった。その吐いたセリフにひっくり返りそうになった。「ダフ屋行為は法律で禁止されている。「お前が言うか!」と喉まで声が出かかった。「法律違反」をチラつかせて、タダで入場券を巻き上げる魂胆のようだ。それならこちらもやり返さなくてはいけない。