どこへ帰ろうというのか。帰っても、これまでのように舞がわが家で「ナ~ニ」「あのねえ」「どうだった」と言って待っていてくれるわけでもない。それとも、こうした今の私の心理状態をこそ【そして。すべてが終わった】などといった表現で言うのか。それでも私たちは亡き妻、母のためにも前に向かって歩いて行こうとしている。この心理は何なのだろう。町内会役員会に評議員として出て帰宅したら、既に昼になっていた。愛猫シロちゃんは、相変わらず玄関先にまでトントントンと足音をたてて、走って迎えにきてくれた。シロよ、シロシロ、シロちゃん。舞はいつのまにか、シロに変身してしまったのか。シロが舞ではないか、と。彼女のつぶらな目と私の目が合うたびにそう思う。