Minami胸騒ぎがして、母の病院に向かった日。前を走る車のナンバーが、母の誕生日でした。病院の近くまで、ずっと前を走っていました。思っているのに、不思議と追い越そうとは思いませんでした。Minami2020年を迎えました。今年は東京五輪があります。私は、前回の東京オリンピックの年、1964年生まれです。母は産院のベッドで眠る生後間もない私と一緒に、東京オリンピック開会式の様子をテレビで見たそうです。Minami母が腰椎圧迫骨折で入院しています。今月初め、6度目の手術を終えて退院した翌日でした。「もう堪忍してもらいたい」母から聞く、初めての弱音です。甘ったれたことを考えてしまうことが、時々あります。自己中心的な生き方をしている私です。Minami6月17日に「母の工夫(認知症の父と日々を暮らす)」を投稿しました。11月、母から電話が入りました。施設は、実はもう以前から決めていました。Minami父が、初期のアルツハイマー症と診断されて11年になります。2004年、テレビを前に電話のかけ方を思い出そうとしている父を見て、難色を示す母を説得し、物忘れ外来へ連れて行きました。Minami夫の実家から届いた野菜のお礼に、義母に電話をかけた時のこと。50歳になり本人は少し気落ちしていることを伝えました。Minami小2の息子の話です。遊びに来たおともだちから星座を聞かれてこう答えていました。正解は、みずがめ座です。いう宿題をやり終えた時のこと。「ママのおなかにいる時ね」と話し始めました。外に出たらどんなふうかな?って想像してたんだよ。Minami先日、息子(小2)から、さっぱり意味不明の問題を出されました。名前を2つ挙げて「どっちが強いと思う?」って聞くのです。