小学生になったら自転車の乗り方を教えてやると言っていた。友達の多くはもう自転車に乗っていた。陽光が差し込まない時間帯は、カーテンが開かれていて、私は病室の窓から外を眺めていた。右にも左にも向かいにも、さらにその向こうにも建物が見える。向かいとの間に距離があるので、公園のようなものが下にはあるのだろう。私はどれほど〈妻〉を見ていたのだろう。時間の感覚がなかった。して誰かが私の視界を塞いだ。瞼を閉じるように言われたのだろうが、私には分からなかった。死体の瞼を閉じるように誰かにそうしてもらい、目を覆う包帯がそれを補った。混乱に陥っていた私に声が聞こえた。不意に頬に手が触れて、女の顔が現れた。私には見覚えがなかった。いや、そう言えば時々この病室に足を運び、包帯越しに私の顔に触れた女があったのを思い出した。車が崖から落ちたのだった。ひと月、意識がなかった。二週間、意識の混濁の中にいた。今日私は医師の手に依って解放された、六週間私の顔を覆っていた包帯から。沢村からは山のように質問が来たが、僕はまともには答えられなかった。警察官の勘だと言うだけだった。沢村を押しのけるように鞄から、愛妻弁当と水筒を取り出すと十階のラウンジに上がっていた。留守だと嫌だなと思っていたが、本人は在宅していた。午前中だったためかも知れなかった。ドアチェーンをして知美はドアを開けた。僕は「警察です」と言って警察手帳を出して見せた。それからいったんドアが閉まり、ドアが開いた。行くと、皆はもう来ていた。僕がデスクに座ると、沢村孝治がファイルを持ってきた。「これなんかどうですか。置いていってくれ」と言った。今日は、月曜日だった。仕事が終わると剣道場に行った。西森と三十分ほど打込みの練習をして切り上げた。「今日は早いですね」と西森が言った。次の日、定時に未解決事件捜査課に行くと、皆揃っていた。僕は北川を呼び、昨日与えた指示をもう一度言った。すると北川は「もう検索し終わっています」と言った。北川のデスクに行くと新井武の免許証が映し出されていた。僕は未解決事件捜査課に戻ると北川に「運転免許証を検索してくれ」と言った。「誰をですか」と訊くので「滝沢俊一だ」と言った。