その子はライブにたびたび来るようになった。打ち上げにも顔を出すようになった。飲み屋の座敷で隣に座る横顔を見て、僕は何も言ってないくせに、大切なことを分かり合えているような気持ちになっていた。何も言えないまま日々は流れて、僕もその子も大好きなロックスターが、引退から復活すると発表した。やりそこねた武道館をやるのだという。その頃その子はカメラマンを始めていた。かわいい顔をネットに上げてそれ込みで仕事をもらうような、そんなカメラマンを始めていた。好きな人がやっていることなのに僕は、どうせ上手くいかないだろうと思っていた。時間をかけてその子は階段を上り始める。有名カルチャー雑誌で撮ることになったと聞いたとき、これ以上うまくいかないでほしい、そんなことを初めて思った。その子の仕事はそれをきっかけにどんどん増えていった。彼女のつぶやきに有名人が登場するようになった。僕のライブには来なくなった。まばらなフロアだけが変わらず僕の目の前にあった。武道館のライブが始まる。僕の隣にその子はいなかった。会場にいるのだろうと思った。ライブはつまらなかった。何も入ってこなかった。その子がロックスターに見とれている顔だけが頭に浮かんでいた。その目の輝きを醜く思う僕の心は、どす黒く渦巻いていた。