ドミトリーの外に出ると韓国人のナヤおばさんがいつものテーブルでパソコンを開いている。スタッフのエリザさんは僕たちと寝る時間がほとんど一緒なのに、ソファに座って眠そうにしている。他のみんなより少しだけ早い朝。確かに自分の活動時間が早く始まると、その分自分に与えられる時間が増えたように感じるのだ。Proを広げて、ポソポソとキーボードを叩き始める。なんでもかんでもいきなりスラスラと文章が書けるわけではない。アップ(準備運動)が必要だ。日記を一本書き終えた僕は太陽を浴びに外に出た。ナヤおばさんは呑気にタバコをふかしている。宿のテーブルには四六時中、このナヤおばさんとカナダ人のマイクの私物が置いてある。スタッフさんは困った顔をしている。長期の宿泊客ということもあり、なかなか言い出しにくいみたいだ。自分の持ち物は自分で管理してもらわなきゃ困るだろう。人に注意したがるゲスなのだ。マイクは昨日のことで懲りているから、ナヤさんだな。「ねぇ、ナヤさん、いっつもパソコンとかテーブルの上に置きっぱなしだけどさ、それについてどう考えてるのかなぁ?」この日本人独特の遠回しな言い方。相手の気分を害さない言い方とも言えよう。「?イッチュ・オーケー!(これがナヤさんの口癖なのだ)ここには誰も物を盗る人なんていないもの。僕の遠回しの言い方に気がついたのかナヤさんは言った。