リュックを抱えて吊革にぶらさがる青年。英語のテキストを片手に立つ女性。人々が、それぞれの役割を担って行き交う、大都市の駅。今日はいつもと違うホームへ。東京駅から、北陸、金沢行のはくたかに乗った。新幹線が発車し、都会のビル群、街の景色が次々と通り過ぎていく。車中に目をやると、旅行中だろうか、楽しそうに夫婦で会話をする姿。一方では、スーツを着てパソコンで仕事をする男性。軽井沢までは、約1時間。トンネルを抜けていくたびに、徐々に外の風景は緑が多くなっていくのにふと気付く。遠くに臨む、雪化粧をした山々。日常の喧騒から徐々に自分を解き放っていくような、車窓の景色。宿泊の予約をしたときに、ホテルから貰ったあるメッセージが心に残っていた。-ここでは、なにかをしてもいいし、何もしなくてもいい。新幹線はスピードを落としていく。駅に到着し車外へでると、ひんやりとした空気が頬に触れた。都会の暑さとはうって代わった涼しさ。