我が社のプロジェクトは極秘に進められていた。画期的な技術とアイデアだったと思う。この頃のパソコンは、スタンドアローン(個々に独立して他のPCとつながっていないPC)的に使われる事が多かった。あの猛暑の続く夏の日、私は蓼科にある富岡の別荘に向かっていた。数キロ歩き、汗だくだった。山の端に日が微かに残り、西の空の雲を紅く染めていた。その二ヶ月前の事だった。街で偶然に北村を見かけた。道路を挟んだ向かい側だった。私の記憶の中で消し去る事のできないもの。最初に鏡の中の〈自分〉を見た時、それが〈自分〉である事さえも分からなかった。次に見た時、殺した相手だ......と思った。思った、というのは曖昧な表現ではあるが、厳然たる現実でもあった。