南三陸で明るく出迎えてくださった、私が参加したボランティアの主催者(ここではAさんと呼ばせていただく)。Aさんは会っただけで、「来て良かった」と思わせてくれるような力をもった方だった。事あるごとに「どう感じた?」と聞いてきて、自分の思いを言葉にして伝えることの大切さを教えてくださった。作業方法や役割分担を参加者に委ねて、主体的に動くことの大切さも教えてくださった。震災の悲しい現実も教えてくださった。お話ししてくださる話が現実だとは信じられなかった。今でも本当は信じたくない。生きている私たちは受け止めて、そこで起きた事実と自分が感じたことを忘れてはいけないと思った。Aさんのおかげで、私の心は動いた。ボランティアを悪く言われてもいい、ただ参加せずに言うのは違った。やらない理由を並べていただけだったと気づいた。何も役に立てなかったにしても、よく思っていない人がいても、「知る」ことができて良かった。テレビの前で呆然とするだけでは何も知ることはできない。帰宅後、Aさんから電話がかかってきた。「俺のこと、どう思った?」と聞かれた。「明るい方だと思ったけど、まだ心のうちを隠してる印象を受けた」と。したら、「誰もそう言ってくれなかった。気づいてもらえたよ」と、心なしか嬉しそうに言われた。その後、Aさんが抱えていることを少しだけ打ち明けてくださった。ボランティア活動の時は明るく振る舞っていらっしゃったAさん。残酷な現実を目の前で見続けて、辛い思いをされてきた。亡くなった方々に申し訳ないと強く責任を感じて、その思いに縛られてきた。生きられなかった方々がいるのに、食事をすることも、寝ることも、娯楽で楽しむことも、生き残ったことさえもすべてが申し訳ない。冷たい海の中で苦しんでいる人たちがいるのに......。幸せに好き勝手生きてきた私には、到底理解できない悲しみと苦しみを味わっていらっしゃった。そんな私の言葉はどの言葉を遣っても綺麗事になってしまって、怒らせてしまうかもしれない。言葉が詰まって頷くしかできなかった。「Aさんは幸せになるべきだ」と。私はやらない理由を考えたくない。電話がかかってきたときに思いきって伝えてみた。Aさんに日常を取り戻してほしいと思った。その架け橋になりたいと本気で考えていた。Aさんのように誰かを救える人間になりたい、と。◎それから半年ぐらい過ぎて、電話がかかってきた。久しぶりに会おうとのこと。何度も私の思いを伝えて、一緒に楽しい日常を過ごしてみようということになった。Aさんが10年近く避けてきた、誰かと一緒に楽しく過ごすこと、一緒にご飯、一緒にカラオケ、一緒に街歩き。その日以降、頻繁に電話がかかってくるようになった。その時期私は、卒業研究で夜まで研究室に残る日々を過ごしていた。研究中も何度か電話がかかってきた。始めのうちは研究室から抜け出して電話に出ていた。研究に遅れが出てしまうし、疲れていたから気づかないふりをするようになった。23時過ぎに家に着いて、電話取れずすみませんと一言ラインを送ると、すぐに電話がかかってくる。早くお風呂入って寝て、明日に備えたいのになかなか切れない。それが2日おきくらい。このまま社会人になっても連絡が頻繁に来るのは耐えられないと思い、未読無視を続けた。その後、「私にはAさんを悲しみから救える強さはない。投げ出してごめん」といった内容を送ってすぐにブロックしてしまった。Aさんが傷ついてしまうのを受け止めたくなくて、怒られるのが怖くて、ただ、逃げた。自分の自己満足のために人を利用した。あれほど恐れていた「偽善者」に成り下がってしまった。それからしばらくは、テレビで東北という言葉を聞いたり、海を見たりする度、罪悪感に苛まれて、どうすれば良かったんだろうと自問自答を繰り返した。誰かを救いたいなんて思ったことを後悔した。◎それから1年ほど経った今、自分勝手だけどあの時距離を置いて良かったと思っている。あのまま日常に疲れながらAさんと連絡を取っていたら、私を変えてくれた恩人であるAさんのことを嫌いになっていたかもしれない。南三陸に行けなくなっていたかもしれない。実際、私はまた南三陸に行きたいと心から思う。自分を変えてくれた場所にもう一度行きたい。弱い自分はあの時あの手段しか取れなかったと思う、情けない話だが。南三陸に赴いたとき偶然会ったなら、怒りも悲しみも受け止めなくては。受け止められるよう強くならなくては。社会人として日常に揉まれながら強くなって、過去の自分の過ち、弱さを受け止められるほど強くなりたい。この文章を読んでくれたなら......。あの時はごめんなさい。私はあの時と変わらず弱いです。連絡を取る勇気が出ません。いつか強くなってみせます。辛い現実に向き合い続けたAさんのように。Aさんにいただいた言葉、感情は今も胸に刻んでいます。お体にはくれぐれもお気をつけて。一重の単衣かがみすと和と猫が大好き。車の渋滞や行列に並ぶのが割りと好き。思考停止してるように見えて考え事してる。一重の単衣の記事を読むあなたもエッセイを投稿しませんか恋愛、就活、見た目、コミュニケーション、家族......。コンプレックスをテーマにしたエッセイを自由に書いてください。詳細を見るあわせて読みたいインスタで知った「友人」の結婚。見える私生活に考えさせられる障害があったからこそ触れられた人の心の温かさは、私に目標をくれたブラック企業的な奉仕の洗脳。彼の言葉で、壊れかけの私に気付いた14歳で飛び込んだ音楽ボランティア。社会人4年目でUターン。編集部おすすめ記事一覧へピックアップ恋愛ヒコロヒーの妄想小説「遊び人の彼からの誘い。峯岸みなみふるさと納税。検査結果を待ってから」と彼は言った。交際前に性感染症検査キットを取り寄せた「自分の本気度が伝わると良いな」どさんこつくしコミュニケーション「女はつらいよ、男もつらい」“私たち”の“敵”は何?佐々木ののかコミュニケーションベッド・イン最終回「『エロいお姉ちゃんが歌ってる』から『自由でかっこいい』へ。usかがみよかがみのソーシャルメディアのアカウントです。フォローして、最新情報をチェックしてください。あなたもエッセイを投稿しませんか恋愛、就活、見た目、コミュニケーション、家族......。コンプレックスをテーマにしたエッセイを自由に書いてください。詳細を見るかがみよかがみは「私は変わらない、社会を変える」をコンセプトにしたエッセイ投稿メディアです。「私」が持つ違和感を持ち寄り、社会を変えるムーブメントをつくっていくことが目標です。恋愛やキャリアなど個人的な経験と、Metooやジェンダーなどの社会的関心が混ざり合ったエッセイやコラム、インタビューを配信しています。SiteYouTube。