589日目(2/8)“盛る”のが好きだ。どこそこがラピュタの舞台になったとか。世界一綺麗な村がどこそこにあるとか。あそこの国の女のコは美人が多いとか。今回の移動も「世界一過酷な移動」と呼ばれる道だった。バスの出発時間が4時半。早く起きるために、昨日は21時前には寝ていた。パッキングを済ませて宿を出ると、そのまま町の中心地に向かった。僕はチケットを買ったバス会社のオフィスの前でバックパックを降ろした。乗客を乗せるとナイロビに向けて出発していった。オフィスの前で待っていると、ズタ袋を持ったおっちゃんが「荷物を入れないか?」とバスを待つ乗客たちにそのズタ袋を売りつけていた。日本だったら”土嚢”を作るのに使うようなやつだ。おっちゃん曰く、砂を防ぐためらしい。僕は基本レインカバーをバックパックに取りつけている。盗難防止にもなるし、バックパック本体が汚れないようにする役割もある。一瞬買うのはやめようと思ったが、ここは「世界一過酷な移動」だ。備えあれば憂いなしと言うじゃないか。僕もそれを買い求めた。100円くらいで、ケニアにしては高いと思った。4時半過ぎにバスはやって来た。大型バスの割にはずいぶんと年期の入った赤いバスだ。今回はギターを前に抱える必要はなかった。見たところそこまで大きな荷物を車内に持ち込む人はいない。心地も、快適までは言えないまでも、悪いわけではなかった。勝手に窓際の席に移った。そこに座るはずだった乗客は何も言ってこなかった。乗客で席が埋まると、バスは日が昇る前の道を走り始めた。始終ガタガタと揺れた。感覚としては遊園地の絶叫系マシーンの揺れくらいだった。なんだこんなものかと僕は安心して目を閉じた。モヤレから出てすぐに検問があった。バスが止められ、パスポートがチェックされた。時間が経つにつれて、だんだんと周りの景色が見えて来た。僕たちのバスはその舞い上がった煙に突っ込むような形で山道を下った。辺りはほんとうに荒涼としている。人が住めそうな感じはしない。Buggを聞きながら僕はウトウトしていた。