視覚さしたる興味も湧かない物語をぐいぐい読ませる筆力がある。透明感を湛(たた)えた文章、引き締まった文体、揺るがぬ小説の結構......。前にもこのような作品と出会ったことがある。読み進むうちに思い出した。ローリー・リン・ドラモンドの『あなたに不利な証拠として』だ。ストーリーの好き嫌いは無視して、精緻な文体の前に読者はひれ伏すこととなる。ありふれた上流家庭が、それぞれの視点から描かれている。日常の小さな嘘と裏切りが、やがて人生の大いなる偽りと化す。忘却の河を流れているのは記憶の束であった。過去は軛(くびき)となって現在を束縛する。著者は不信と疑念を絶妙な筆致ですくい上げる。父親は若い女と密通していた。浮気とか火遊びと称するほどのものではなく、なりゆきから結び合った二人であった。息抜きというのも相応(ふさわ)しくない。家族の目を盗んで捨て猫を育てているような心境に近い。腐臭が漂う日々の中で男は女に虚を衝かれた。私は身体を立て直しても、そのまま、10階建てのビルのこちら側の面をまじまじと見詰めていた。窓という窓は昨夜来の横なぐりの雨に叩(たた)かれてすっかり濡(ぬ)れ、そこに今、朝の烈(はげ)しい日射(ひざし)が射していた。それは無数の、涙に濡れた眼だった。どの眼も雫(しずく)をしたたらせながら、朝の太陽の新鮮な光を貪(むさぼ)るように吸い込んでいた。縦にも横にも、整然と連なったまま、これらの眼はひとしく私を見詰めていた。私ひとりを見詰めていた。その時、この偶然が私に齎(もたら)したものを何と名づけたらよかったろうか。眩暈(げんうん)だろうか、放心だろうか、感動だろうか。私はこんなに数多くの眼を一度に見たことはない。それらの一つ一つが生きて、泣いて、訴えて、私の心の奥底を覗(のぞ)き込んで、何かを私に語っていたのだ。お前は忘れているのか、忘れたままで生きていることが出来るのか、と。いや、そうではない、もっと別のことを言っていたのだ。私たちはお前を見ているよ、と。それだけのことを語っていた。私の方が見られていることを強く意識したあまり、私の経て来た時間が私にとって何であったかを反省せざるを得なかったのだ。その眼は彼を見ていた。その二つの落ち窪(くぼ)んだ眼窩(がんか)を彼を見ていた。父親の意識に生じたのは「死者の目」であった。戦地で仲間を看取った出来事や、彼にまつわる出生の秘密が交錯して、生と死がモノクローム化して物語全体を覆っている。