向かいに座って微笑むテラを、ショータはまぶしく見た。父さんから聞いてたテラコンピュータとは、ずいぶん違う。太刀打ちできない化け物のような人工知能かと思ってたけど......。生まれた時に予告されたとおり、ショータの余命は残り少なくなって、体もだんだん弱ってくるのが手に取るようにわかった。ショータの部屋に様子を見に来た医師アンドロイドが告げた。今日は一日安静にしているように。このままだと歩けなくなるよ、と。ショータは上目づかいでにらむが、アンドロイドには意味をなさない。しょうがないか、とため息をつき、ドアが閉まるのを確かめて、ゆっくりクローゼットまで歩いた。最近、朝夕は涼しさを通り越して、少し冷える。上着を持って出ないと......。オカIII号の手を借りて身支度を整える。ぼくの気持ちを分かってくれるのは」ただの家事用アンドロイドなのに、オカIII号の目には優しい光がともっているように、ショータには思えた。セミロングの髪に白い肌、卵形の輪郭は、会ったことがない母を思わせた。図書館の書架の間を、ショータが杖を突きながらゆっくり歩く。いつもより、だいぶ遅くなってしまった。早く歩きたいのに......!電算室の前では、テラがショータを待っていた。ショータの姿が見えると、駆け寄り、手を貸す。ショータの息は荒く、額には汗がにじんでいた。「外出、止められたでしょ」ショータは、下を向いて苦笑する。「テラは何でもわかってるんだね」テラは、悲しげに目を伏せる。責めるつもりはないんだ。なんとなく、自分が不甲斐ないだけだよ。その日はよく晴れていて、二人は夕日の当たるベンチに座り、秋の夕暮を過ごした。ショータは空を指さした。夕日に映える巨大ドームの輪郭。「地球を出たいとは言わない。「この世界が、いやなの?」ショータはうつむいて、穏やかに首を振る。世界中に張り巡らされた端末があって、すべてを知ることができるテラにはわからないかもしれないけれど。「テラの話を聞いてたら......、地球の至る所に行けた昔の人がうらやましくて、なんとなく、出てみたくなった」テラの表情は見えない。静かな時間が長引いて、少し後悔しはじめたその時、おもむろに、テラは口を開く。「ショータには、話しておかなくてはいけない」ショータは顔をあげた。「私も昔はショータのような人間だった」え?「死ぬ間際に、コンピュータに移したの。私の脳の働きを」まさか。ショータと同じように、色んなことを考えて、笑って、泣いて......」なんのために?「私が人間だったときにね、人類の最後って、どんな感じだろうって思ったの」テラは立ち上がると、花壇に向かって歩いていく。背中を向けたまま、続ける。夕日を背景に空を見上げるテラのまぶしい後ろ姿を、ショータは黙って見つめていた。テラは、肩ごしに振り向いて、言った。「私の使命は――」テラの言葉を、閉館の鐘が散らした。ショータの部屋は、完全に病室と化した。ベッドに横になって、窓越しに降りしきる雨を見ていた。街中が雨に煙っていて、遠くまで見渡せない。図書館のこげ茶色の建物も、今は白いベールに隠されていた。ショータは無言でその景色を眺め続ける。その隣で、オカIII号が静かに待機していた。翌日、小やみになった冷たい雨の中、ショータは図書館へ向かった。一人で外出するのが難しくなっていた。周りの管理アンドロイドには、外出を止められている。仕方がないので、オカIII号に手を貸してもらった。ネットワークにつながっていないから、こういう時は便利だ。父が使っていた時にはよく動かなくなったオカIII号だが、ショータが使うようになってからは、不調になったことは一度もない。父の調整があだになっていたのではないかと、ショータは小さく笑った。一緒に連れてきたオカIII号に車いすを押させ、図書館の一番奥、外の光が入る窓のそばでテラを待った。テラに会うのに、ひとりじゃないなんて、初めてだ......。なんとなく、彼女を母親に紹介するときって、こんな感じかな、とショータは思った。意識してしまった自分がなんとなく恥ずかしくて、頬を染めた。それほど長い時間ではないのに、テラを待つ時間はなかなか過ぎない。時計を見たその時、奥のドアが開いて、テラが出てきた。いつものように微笑むテラの表情が、隣のオカIII号をみて、一瞬固まった気がした。ひとりで来なくっちゃ駄目だったか。ショータは口早に説明する。「これは、オカIII号。衝撃がショータを襲った。言葉が終わるより早く、オカIII号が車いすごとショータを弾き飛ばし、テラに飛び掛かったのだ。倒れた衝撃から立ち直って振り向くと、テラのきゃしゃな体がオカIII号に組み敷かれていた。何が起こったんだ!車いすから投げ出されたショータは、立ち上がろうともがく。オカIII号の指先からテラに接続されたコードが目に留まった。テラは力なく倒れたまま。なにしてるんだ!」オカIII号がショータを振り返る。「オカIIIじゃないわ。......おかあさん、よ」え?その顔は、もしかすると確かにショータの母親だったかもしれない。決意に満ちた目で、ショータを見ていた。「お母さん......?」ショータにはその意味がうまく飲み込めない。