嶋田くんと出会ったのは3年生のクラス替えがきっかけだった。それまでは名前すら知らなかったのに、どういうわけか新しいクラスになってすぐに打ち解けた。彼は男の子だったが、そんなことは意も介さず――第二次性徴を迎える前の私たちは――毎日のように、放課後になるとお互いのどちらかの家によって遊んでいた。こんな日常が永遠に続くんだろうな。いま思い返せば、嶋田くんと疎遠になったのは中学に入って間もないころからだったかもしれない。別に思春期に入ったから、というわけではない。思春期を迎える少し前からそんな予兆があったからだ。それに嶋田くんとは同じ公立中学校に進んだから離ればなれになったわけでもない。彼も私も違うクラスになり、部活も別のところに入った。それだけのはずなのに、潮が引いていくように彼への興味が――おそらく彼も、私への関心が――薄れていった。その後、中3に上がったときに彼と同じクラスになったが、そのころはもうクラスメイトの一人に過ぎなかった。嶋田くんは他人になってしまった。中学を卒業して、彼も私も全く別の高校に進んだ。彼とは一切連絡を取っていない。今何やってるのか、何も知らない。今となってはなんで疎遠になったんだろう、と不思議に思う。喧嘩をしたわけでも恋愛が絡んだわけでもない。それはそれでよかったのかもしれない、とも思っている。平穏な海を進んで平和な港に錨を下す航海だってときにはある。そんな平穏な航海は決してありふれたものではない。それを学んだだけでも、まあよかったかな、と(半ば自分をだましたような気分だが)私は微笑んだ。いえば、嶋田くんのメールアドレスは一応――誰もがLINEをやってる今だが――携帯に入っている。ときどき(少し時代遅れの)メールを送ろうかな、と思い立つ。彼の人生に私がまた立ち入ることができるのかな。その答えは、もう少し考えていたい。中学校の島田くん彼も男の子で、しかし島田と書く方のシマダくんだった。小学校は違う校区だったが、中学になって一緒になったシマダくんだ。一学年下の後輩で、同じ部活で知り合った。島田くんはとても頭の回転が速い。先輩にも臆せずものを言う。的確な正論を的確な場面で的確に表現する。部活のミーティングで発言するときもその内容一つひとつに説得力があり、しっかり周りを観察しているなと感心してしまう。それでいていやな奴というわけではない。皆好印象さえ抱いているはずだ。彼は相手を傷つけない適切な言い方をわきまえている。皆、彼を信頼している。私もシマダくんを信頼している。島田くんとは仲が悪いわけではないが、そこまで親密というわけでもない。彼と立ち入った話はめったにしない。それでも一度だけ、島田くんが私に的確なツッコミをしてくれたことがある。みんなでなにかを準備していたときだった。同学年にかわいい女の子がいた。彼女はその所作すべてがかわいい。私もいつもかわいい!と言っている。そんなわけで、そのときも私はつい口がすべってしまった。島田くんの言葉に私は別に傷ついていない。(私が彼女から若干惹かれていたので)的確なツッコミを的確な強さで言ってくれていまでも感謝している。