第一歩は、詩の本をたくさん読むことではなく、そんな本を一度も読んだことがなくても、自分が思ったり感じたりしたことをまず書いてみることだ、って言ってて、なるほどと思った。これは表現一般について一番大事なことで、人は自分が何を思ってるのか感じてるかを確認する習慣を抜きにして、他の人がやってることと同等のことをやれなくちゃいけないんだ、って慌てて見よう見まねをし始めちゃって、それなりの成果が出ると安心し、自分というものについてよく知らないままそういった物まねの技術ばかりがうまくなるだけ、って例が多いのだ。象がなんであるかが分からないのだ。自分の感覚や表現の方法なりが明確になってくる、ってわけなのだ。表現は最初、詩を書いてみてるうちに、それより、絵や音楽や哲学やその他に自分の嗜好が合ってることを発見する場合もあるんだろうけど。自分の表現を見つけないうちに他人の表現のどれかが好きになって、それの真似を始めるのは悪いことじゃないんだけど、それだけで終わってしまうのはつまらないことで、いくらそれが他人から高評価を受けたとしても自分でもそれだと借り物の表現だ、ってことはわかってるはずで空しいだろう。逆に他人から高評価を受けられなくても、自分の表現が自分の正直なオリジナルなのだ、って自覚があれば、表現を続けて行く力になるだろう。者がやっぱり自分と正直につきあうという意味で豊かな人生だろう。