やめて上がりなさい」その声に私は子ども心にも「いつまで泳ぎ続けられるか、を確かめる大会なのに。一人きりになったら、止めよ、だなんて。なんだかおかしい」と反発。先生たちがハラハラして見守るなかを、挑戦状でもたたきつけるように薄暗くなってきた海の中を、そのまま泳ぎ続けた。それでも、頃合いを見計って手を挙げ、船に乗せられたが、あのときの心配顔の先生たちのホッとした表情は今も忘れられない。これまた小学生のころの話だ。私は珠算に滅法長けた少年だった。なかでも、読み上げ暗算に関しては、いろんな珠算大会でどんな大人にだって一度も負けたことはなかった。絶えず優勝トロフィーを手にした。何百万単位すなわち6、7桁のそろばん珠が全て頭のなかに鮮明に入っており、正解を答える姿には周りの大人たちもそのつど仰天したものだが、この場合は私の頭にしかない回路を泳いでいたと言っていい。当時テレビでよく見る神童なぞ、全く問題ではなかった。実際3~4桁の読み上げ暗算くらいなら、今も軽くこなすだろう。こんな私に亡き父は生前よくこう言った。「おまえほど頭のいい子はいない」と。いって私は、決して数学など得意でない。暗算ならドンと来いだが、少しひねった問題となると、たちまちにギブアップ。最初から放棄するのである。いった災害や殺し、誘拐など大事件発生のつど、取材ヘリや双発ジェットで派遣された数知れない現場への取材行に関するものだ。これら命がけだった取材の数々が頭にこびりついて離れないのか。今は夢の中で事件発生を知らされた私がなぜか決まって、空や激流のなかを【泳いで】現場に向かうのである。空を飛び、木曽川などの急流をおよぎ切り、やっと目的地に着いたかと思った瞬間、私の脳裏の映像はプツンと消え「なんだ。夢だったのか」と初めて【犯人】に気付くのだが、こうした夢をいまだによく見、そのつど「あぁ~、着いた。ついたぞ」と叫んで立ち上がる。いまなお現場に駆けつけねば、といった記者魂に翻弄されている。人間は皆いつだって何かの形でどこかを歩き、泳いでいるのだ。それは現実だったり、現実離れした幻の世界だったりするが、時には事件現場への回顧の時だったりもする。