現代の日本において最も商売上手な名高い建築家の一人である隈研吾が手掛けた那珂川町の馬頭広重美術館が築後23年でボロボロになっているという話。那珂川町なら都内からは日帰り圏内。いう話を聞くと検証しに行きたくなる野次馬根性がむくむくと頭をもたげ、残暑厳しい9月初めに那珂川町まで足を運ぶ。この日も最高気温は摂氏35度に達し、このような炎天下では走るサウナと化す車での移動はとても耐えられず、全身フルメッシュの空冷装備でバイクで出動*1。閉館時間も近いとあって客足もまばら自分のようにニュースで初めてこの美術館の存在を知ったという人間は多いだろうし、さらに自分のような野次馬根性を発揮して一度行ってみようと足を運ぶ人間も多かろうと思われたが、この日は土曜にも関わらず客足は少なく駐車場もガラガラ。到着してすぐに入館せずにまずは件の外観を伺えば、なるほど噂にたがわぬボロボロ具合。壁面に貼りつけられた無数の杉材もボロンボロン「年季が入った」を通り越して「朽ちている」という表現がぴったりのこれらの杉材は、地産池消を謳ってわざわざ地元で伐採された杉の木から一本一本削り出し、加工した上でガラスの屋根の上や壁に取り付けられているのだという(言うまでもなく専ら意匠のためであってこれ自体が屋根や壁の機能を持つものでは全くない)。館内の意匠も同様のコンセプトで天井と言い壁といい無数の杉材で埋め尽くされているが、屋内外の杉材を見比べて見れば劣化具合はなお鮮明に分かる。来たものだから500円也を支払って入館し展示されている浮世絵を眺めつつ、三億円もかかるという補修費用をもっと安上がりに上げる方法を考えてみる。言ってみれば角材を切り出して取り付ける(取り替える)だけの作業になぜそのような馬鹿げたコストがかかるのかといえば全て特注品だからだろう。特注品がなぜ高くつくかといえば多くは手作業であり機械による大量生産ができないから。流通している杉を無選択で大量に仕入れるのではなくわざわざ地元の杉を伐採し、わざわざ一本ずつ専用形状のパーツを切り出すという面倒くさい作業を手作業で行っているからに違いない。あればコストの源泉である専用パーツなどすっぱり捨ててしまい汎用品に置換してしまうのがコストダウンへの一番の近道だ。「地域のシンボルたる建物には地元の杉材を用いてこそ」などといういかにも聞こえの良い*2、いかにも地域住民に受けそうだが実際のところ何の意味もないこだわりなど綺麗さっぱり捨ててしまい、これらを全てよく似た形状の大量生産品に置き換えてしまえばいい。見たところ杉材のサイズはほぼツーバイ材と同じであり、規格品の代表格であるツーバイで張り替えてしまうのであれば、工賃を含めても三億円どころか一千万円でもお釣りがくるだろう。専用に拵えた杉材でなくては意匠が損なわれるわけでもあるまい。この意匠は無数の木材の集合体でマスの存在感として成り立っているものであって微妙な曲線だの起伏だので成り立っているような微妙で繊細なものでは全くないからだ。ツーバイ材といえど毎年きっちりと塗り直しのメンテナンスを行えばそこそこ長持ちもするし、仮に5年ごとに張り替えるとしてもさしたる負担にもなるまい。自分が市長であれば迷わずそうするかなあ。「三億円かかります!皆さんご協力ください!」でショックを与えておいて「市長の鶴の一声で意匠を損なわず一千万円まで削減しました!」とアピールすれば地元の評判も上がり、その実績は再選に向けた追い風にもなるだろう。こんなに簡単に有権者の支持を取り付けられるのであればやらない手はないね。売店に展示されている縮小模型こじんまりとしたコレクションの鑑賞を終え退館すると、この美術館を改めて裏手から眺めてみる。佇まいは良いのだが激しく痛んだ屋根や壁の杉材が遠目からは廃屋のようにも見えてしまう。何となく戊辰戦争直後の会津若松城を想起してしまうのは自分だけか。この騒動は三億円という大金(人口1.6万人の労働人口が半分であるとして一人当たり*33.65万円もの負担となる)が関わっているにも関わらず責任の所在が明確でない。少なくとも責任の所在についての報道は皆無である。設計者を批判する声も中にはあるが、そもそも意匠を担当するに過ぎない「建築家」がその後の維持管理面まで責任を取るべきものなのかといえばそれも違う気がする。無垢の杉材を外装全面に用いるという「そりゃ腐るでしょう」案件についてクライアントたる町役場はどのような確認を行ったのか、そしてどのような回答や説明を受け取っていたのか。それは適切なものであったのか、あるいは楽観的に過ぎるものだったのか。町役場側はその回答を真に受けたのか、あるいは聞き流したのか。「これは防腐塗料を塗っているので心配ありません」という余りに楽観的な説明を受け真に受けてしまっていたのか、あるいは「少なくとも一年おきの塗り直しが必要ですよ」と伝えられていたのに放置していたのかによっても責任のウェイトは随分変わってくるようにも思われるが、仮に「これは防腐塗料を塗っているので心配ありません」という極楽とんぼのような説明を受けていたとしても「真に受ける奴があるか」という話である。説明した側も「いや誰も『永久に持ちます』なんて言ってないじゃん・・」と唖然としているかもしれない。見たところ塗り直しの形跡は殆ど見えないところから恐らく塗り直しはこれまでに一度も行なわれなかったものと思われるが、そもそもたった一度の塗布で恒久的に持つ塗料など存在しないし、まして防腐・防水といった特殊な機能ほど早々に失われることは専門家ならずとも「防水スプレー」を革靴や雨具に噴霧したことのある人なら直感で分かること*4。基本的に木材を雨ざらしにすれば腐るのは当たり前であり、水分が浸透しないように表面にバリアを張るのが塗料の役目だがそれもすぐに剝がれてしまうので頻繁なメンテナンス=塗り直しは欠かせないというのは常識と思ったが*5、そんな想像力すら働かないほど町役場はトンチキなのか、あるいは「自分の責任ではないから知らない」という悪い意味での役人根性が働いたのか。行政の不手際で(少なくとも住民には何の責任もないことは明らかだ)全世帯が何万円という税負担を強いられた挙句電話インタビューに答えるような呑気な口調で「ご協力をお願いしたい」など言われればたちまち抗議電話が殺到し業務が滞るほど炎上するところだろうが、そうなってはいないのは田舎ののんびりさ加減ゆえだろうか。東京都民の端くれとしては、同じ隈センセイが手掛けたやたらと木材を多用した新国立競技場の二十年後が大いに心配ではある。雨ざらしではない分広重美術館よりかなりマシとは思われるが、仮に全面補修が必要となったのであれば多分桁が二つくらい違うよね。隣接したとてもいい雰囲気の「田舎の小学校」も見どころの一つ*1:本当は水冷にしたいところだが、以前に大枚叩いて購入した水冷ジャケットの水冷効果は日本の真夏の炎天下においてはせいぜい一時間持てばいいところ。冷却水タンクを氷水で満たしてもたちまちお湯になってしまいとても実用に耐えるものではなかった*2:こういういかにも「公」が好みそうなコンセプトを打ち出すところが隈研吾は絶妙に上手い。tells雑想そうか勝間女史今度は一戸建てに住み替えたのか。ロードバイクにはまってみたりバイクにはまってみたり家電にはまってみたり、いつまで経っても(いい意味で)落ち着かないこの人は今度は初めての一戸建て生活にはまっているらしく、まあ何とも楽しげに語ること。マンションとの最大の違いは外界との距離が格段に近いこと、というのは自分も過去のエントリで指摘していたが、WIFIも戸建ての方が有利とは知らなかった。いえば分譲マンションは大抵光回線が付属しているが逆に言えば回線を選べないというデメリットでもある訳で。あと自転車の収納は壁面収納で何とかするのが宜しいかと。あっこの人はもうロードバイクやめたんだったか、それなら軽く倍以上重い自転車を女性の力で持ち上げるのはきついかな。話しぶりから平屋ではなさそうなので、あと十年ほどして足腰が弱ったらマンション生活に戻り「何といってもいいのはマンションは階段の上り下りがない事」とか嬉し気に語る動画を上げそうな気もするけど。何れにせよいい選択だとは思う。昨今の都内マンション界隈は明らかに異常で不健全で、晴海フラッグ購入者の三分の一は投資目的の外国人とかちょっとどうかしてるとしかいいようがない。投資目的で転がされる物件に住めば本人も常に売り時を意識せざるを得ないだろうし、そんな日々は心落ち着いた暮らしとは程遠いものであることは想像に難くない。それに比べれば戸建ての値上がりなど遥かに穏当で健全とさえ言える。ようこそ健やかなる戸建てライフへ。密楽の日々こどもの日にS氏と共にsato*satoの施主Tさんのご招待にあずかりsato*sato2を訪問。Tさん宅にお招きいただくのは数年ぶりになるが、我が家とそう変わらない時期にsato*satoを竣工してから10年余の間にこれが二件目の竣工。ロバートキヨサキいうところの金持ち父さんを地で行くTさんの投資手腕にはS氏とともに感嘆するばかり。ご馳走を振舞われながら不動産投資のコツなど伝授頂いたが、自分の場合思い入れのある自宅を貸しに出すまでは到底思いきれないので猫に小判。いうところが財を成せる人とそうでない人の差なんだろうなあ。二件目のsato*satoは一件目より随分と駅近にある以前はアパレルの店舗であった建物をリノベしたもの。商業ビルだっただけあり長屋のように間口が狭く奥行きが長い作りなのだが、玄関から階段を昇ると外見から想像もつかない、高い天井に渡された古材の梁が隠れ家レストランのような雰囲気を醸し出す解放感に溢れたリビングに迎えられる。細く暗い階段の先に暖かい光が差す抜いた天井はとても高いこれくらい高い天井ならシーリングファンが似合う。秘密基地のようなロフト天井が高いから吊り下げたグリーンも邪魔にならない違う物件ではあってもsato*sato2にはどことなくsato*satoを彷彿させるものがある。家は家主を表すのだフランス張りの濃紺のキッチンタイルはとてもいい雰囲気。立ち甲斐のあるキッチンS氏とご馳走になっている間もTさんの一人娘R嬢は階下の自室で受験勉強中。なんともう来年には大学生になるとのこと。sato*sato完成時には小学生だったR嬢が大学生になる間にsato*satoはsato*sato2に進化し、Tさんは不動産王への階段を上がり、S氏は酒が弱くなり、自分の頭には白髪が増え、居候は去ったり加わったり、そんな中でLWH002だけが変わらず・・と言いたいところだがこちらも壁を二回塗り直し、床を張ったり洗面所が別物になったりと地味に色々変わっている。人間と比べ家の時の流れはとてもゆっくりだ。木造戸建ての法定耐用年数は22年とのことだが馬鹿言っちゃいけない、我が家は家主よりよほど長生きするだろう。家主と同じくらいの年輪を重ねたsato*sato2も然り。一階との通気口が設えられた二階の杉の床もいい感じに飴っぽく昼過ぎに訪れたsato*sato2を辞したのはもう晩御飯が始まろうかという時間で些か長居が過ぎた。いえば以前のsato*satoも訪れる度に長居してしまっていたなとアルコールで軽く麻痺した頭に薄っすら反省を浮かべつつ帰路に着く。ほろ酔いのS氏と帰りの小田急線に揺られながら何を話したのかは例によってさっぱり覚えていない。Voyage4日夜遅くにホーチミン着ホーチミン空港に到着したのは割と遅い時間。搭乗前に予約した空港近くの宿に直行し洗濯を終えたところでそのまま気絶するように就寝。ホーチミン初の食事はやっぱり宿の朝食で出されたフォー。食べ終えたらそそくさと荷造りして宿を出、二泊目に予約したもう少しだけ町の中心に近い宿まで移動する。フォー食って落ち着け勿論移動の足はGrabバイク、スーツケースを抱えてもGrabバイク。ライダーにマジかよという顔をされても勿論Grabバイク。無理があるが気にしない。ホーチミンは東京に匹敵する規模のベトナム一の大都会だけあってともかく賑やか。フエの街もそれなりに賑やかではあったがその比ではない。街はとにかく活気があって賑やかで、そしてこの汚さはさしずめ昭和の新宿か。昭和の新宿知らんけど。ホーチミン二回目のチェックインを済ませると部屋で荷物をほどき、早速市街の中心部へ繰り出す。天気予報通り午後から降り出した雪の中、着火したハクキンカイロをコートのポケットに突っ込み勇んでスーパーに買い出しに出かける。都内に雪が降るなど年に何回もないこと、であれば楽しまなければ損というもの。吹雪に霞むLWH002雪を被ったアオダモは下から照らされお化けのよう客もまばらな業務スーパーなど梯子して帰宅すると、雪に濡れ冷え切った身体を淹れたばかりのコーヒーで温める。湯気の立ちあがる暖かいキッチンから窓越しに極寒の外界を眺めるのも冬の楽しみの一つ。濡れそぼつ下界の様子を眺めつつコーヒーを啜っていると、何やら近くでアイスバーンでタイヤが空転する異様な大音量が響く。二階に駆け上がって居候と共に北向きの窓から外を見やると、案の定そこには坂の途中で立ち往生している配送の軽バンの姿が眼前に見えた。ここで引き返しておけばよかったのに登り切れず空転するばかりのサマータイヤに難儀している。こんな結構な急坂をサマータイヤで上ろうなど無茶だ。ここは大人しくバックで下がり、面倒だが配達の品は坂の下から徒歩で往復するしかないだろう。思って見ていると、降りてきたドライバーは何をとち狂ったのか取り出したスコップでおもむろにあちこち路面を掘り返し、再び運転席に戻るとタイヤの空転の音を更に響かせながら無理矢理にでも坂を上り切ろうとする。坂を上り切らない内にずるずると斜めに回転しながら横滑りを始めた軽バンは側壁と電柱に車体右側面を擦り付けるようにして止まってしまった。二進も三進もいかない、進退窮まるとは正にこの事。騒ぎを聞きつけた近隣住民が数人集まって何とか助けようとしているのが見えたが、その輪に加わる気にはならない。なってはもはや打つ手はない。チェーンを履くか土嚢二つ分くらいの砂利を滑り止めにするか、どちらも出来ないのであれば外気温が上昇し凍結が溶けるのを待つしかない。少なくとも雪が降り続け気温は氷点まで下がり、要するに時間が経過するほど状況は悪化するのだから今出来ないのであればこの後は更に出来ない。押っ取り刀で駆け付けたところで無駄足でしかない。打つ手のないまま姿を消したボランティアと入れ替わりに警察官が一組やってきたが、彼らとて脱出に手を貸せるわけではない。密楽の日々2024年も早くも12分の1が経過、歳を取ると本当に歳月が矢のように過ぎ去ると実感する今日この頃。いうことでもう先月の話となったが、年明けの松の内の最後の日に久々にS氏がやって来て共に鶴齢など飲む。個人的には日本酒は冬の冷気の中で飲むのが一番うまい。日常的な飲酒習慣のない自分が日本酒を飲む機会など滅多になく、であれば猶のこと季節と銘柄は選びたい。年に何度もない機会にパック酒もなかろう。いうことで、冬に鶴齢を飲むのは春にドクダミを食すのと並びここ数年の我が家の慣習となっている。例によって何を話したのかはよく覚えていないが、特に気負うこともなくゆるゆるととりとめもない言葉を交わしながらアルコールでほどよく大脳を麻痺させ冬の風景を楽しむ・・という機会が偶にはあってもいい。そんな中で我が家の居候は久々の来客に大張り切りで愛想を振りまきホステスを務めるも眠気には抗しきれず。Voyageラップアンラグーンでの遅い昼食の後。ダナンの街はもうすぐそこにあるが、寄ってしまったらそれなりに時間をかけて見て回ることになるだろうし、そうなると帰路ホーチミン行きのベトジェット便に間に合うか心許なくなってくるので、少しばかり後ろ髪を引かれながらゆるりとフエへと引き返す。適当なGrabバイクの運転手が辿った帰路は往路とは少し違うルート。潟に沿った小径を延々と走り名も知らぬ鄙びた漁村にて小休止。運転手が知り合いらしき地元の人間と何やら話し込んでいる間に小波が寄せる長閑としか形容しようのない近辺をほっつき歩いた記憶が結局この旅では最も印象に残っているというのも意外なもの。いえ、これまでの旅を遡っても目玉となるような観光地の風景よりもこうした日常の何気ない風景の方が鮮明に思い出されることも多いのが自分の記憶の傾向でもある。この数時間後にはホーチミン行きのベトジェットの機上の人となる。ホーチミンとハノイのような大都市も悪くはないが、もしこの国に数週間という期間で滞在するのであればこのような何の変哲もない長閑な田舎に滞在してみたいものだ。ブログを報告する引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。