スポーツコメントコピーこの男は、どんな球でも打ち返してくれる。会話のラリーは、どこまでも軽快だ。「ハムスターを飼っていました。『ダイヤのA』」ADVERTISEMENT「ボウリングのベストスコアは276」キャリアハイの8勝をマークしても、オールスターに出場しても、飾らない人柄は変わらない。昨シーズン、右足首骨折の怪我を負っても、表情は曇らない。故障個所の状況を丁寧に説明してくれる。メディア内では「彼の取材が楽しみでしかたがない」という人も少なくない。キャリア15年のスポーツライター前原淳氏も「彼は野球への考えも深いですが、根っこには関西のお兄ちゃんのようなノリがあって、本筋から脱線することもしばしばです」と話す。今シーズン、故障から復帰すると、開幕から先発ローテーションでフル回転を続ける床田寛樹である。話し上手でユーモアもある。笑いのツボも押さえてくれる。これは彼の一面に過ぎない。「野球に対して、とんでもなく熱い」チームメイトから、そんな声が聞こえてくる。快速球が武器のリリーバー島内颯太郎は、チーム内での様子を語ってくれた。「あんまり野球の話をするイメージはないかもしれませんが、違います。野球の話をしてくれます。細かく、わかりやすく話してくれます。先発ローテで好投の続く遠藤淳志も、床田の野球論の解像度の高さに舌を巻く。「本当に野球の話もたくさんしてくれます。ボールが高めに浮く問題点を相談すると、下半身の使い方やタイミングのことまで細かく話してくれます。生来のコミュニケーション力もあるだろう。パフォーマンスの言語化に前向きなことには、何らかの「意図」があるようにも感じる。発した言葉が感覚を取り戻すヒントになる明るい性格や後輩への優しさは根底にある。一方で、やはり、解像度の高い「野球談議」には床田の狙いがあった。「たしかに、人に聞かれたときに、言葉にできるように心がけています。すれば、自分が調子を落としたとき、感覚を取り戻すヒントになることがあります。矢崎(拓也)なんかは、そういう能力が高いです。自分も、具体的な言葉にできるようにと思います。取材であっても、床田の説明は極めて具体的である。一例として、昨シーズン好投が続いたときの会話がメモに残っている。「腕を振るときに、どこに力を入れるか。いう感覚で学んだことはあります。「僕は左の股関節が硬いです。その方が出力につながることもありますが、故障のリスクも生じますから、硬くなりすぎないようにしています」パフォーマンスの再現性の難しさは、多くの選手が直面するテーマである。そのために、反復練習で理想の動きを体にしみこませていく。長いシーズン、そのパフォーマンスが再現できない時期がやってくる。そんなとき、発した言葉が感覚を取り戻すヒントになるのだという。多くの技術職がそうであるかもしれない。新人研修の講師役が、指導を通じて自分の技量を高めるのは、他の職種でも見られる光景である。~「衰退」か、それとも「再生」か。あなたの句が「週刊文春」の誌面を飾るかもしれません。サービスが、著作権者からコンテンツ使用許諾を得た正規版配信サービスであることを示す登録商標(登録番号6091713号)です。