次の日、体温と脈拍を測りに来た看護師に起こされた。午前七時を少し過ぎた頃だった。昨夜は何時に眠ったのだろうか。窓の外が明るくなり出した頃だった記憶がある。夢の中で、私は夏美や祐一と食卓で歓談していた。たわいもない話だった。たわいもなかったが、それが可笑しかった。私も夏美も祐一も笑っていた。どんな話だったか、どうしても思い出す事はできなかった。八時に朝食が運ばれてきた。スプーンには慣れたが、食器の蓋を取るのは難しかった。看護師が全部の蓋を外してくれた。普通なら、一口食べたら別のおかずを食べるのだろうが、食器をずらしながら食べるのでは、それは面倒だった。一つの食器を口の下に持ってくると、スプーンで掬ってそれを全部食べた。食器をずらしながら次のを持ってきた。その様子を看護師はずっと見ていた。「もう少しゆっくりと食べるといいですね」と言った。私は一つのおかずを飲み込むように食べていたのだ。食材がすべて砕いてあった事も影響していたが、もともと私は早食いだったのだ。その後、何種類かの薬を飲んだ。私はベッドを倒し、毛布にくるまった。食事をとるようになってから、点滴はなくなった。左腕にしていたから、それだけでも少しは拘束感がとれた。水をこまめに良く飲むようにと言われた。私は少し眠ったようだ。午前十時半を少し過ぎた頃、真理子が来た。祐一が大きな口を開けて笑っているところで目が覚めた。何がそんなに可笑しかったのだろう。「起こしてしまったわね」と真理子は私の頬を撫でて言った。私は電動ベッドを起こした。するのが習慣になったかのように、真理子は顔を寄せてきた。私は真理子に口づけした。「あなたの指摘通りだったようよ。昨日、泊まり込んだ人もいたくらい。「でも、やっぱり不思議よね。記憶の話になると、ドキッとした。真理子が私の目を覗き込むようにして、そう言った。言葉にこそしなかったが、「何故」と訊きたかった。真理子は私の腰近くのベッドに座って「まるで新婚時代に戻ったようだもの」と続けた。真理子が「また夕方来るね」と言って出て行くのと、引き換えるように看護師が入ってきて、「包帯を取り替えましょうね」と言った。二日に一度、包帯を取り替えた。その度に熱いタオルをいくつか用意していて、それで躰を拭いた。腕を見たが、ケロイドのようになっていた。顔や指のように綺麗にはなっていなかった。胸の方はよくは見えなかったが、やはりケロイド状になっているのだろう。「明日は頭を洗いますからね。シャンプーすると気持ちいいですよ」と言った。頭髪は二、三センチほど伸びていた。髭は、少し伸びていたので、看護師が電動髭剃りで剃ってくれた。その後で、熱いタオルを顔に被せられ、拭われた。包帯を取り替えたら、昼食になった。看護師が私の食べるところを見ていた。変な食べ方をして、気管に食べ物が入らないか注意して見ていたのかも知れない。味噌汁にもほうじ茶にもやはりとろみがついていた。食べ終わると薬を飲んだ。腕の上げ下げをしてみた。以前よりはスムーズにできた。肘にはプラスチックの器具が付けられていて、少しは動かせるが、まだ自由に曲げる事はできなかった。真理子がいつもより早い時間に来た。午後三時を少し過ぎた頃だった。「どうしたの」と言ったつもりだった。他の人なら、喉がゴロゴロ鳴っているようにしか聞こえないだろうが、真理子にはこれで通じた。「修正プログラムは今週中には出来るそうなのよ。それをどうしたらいいのか、迷っているようなの」そうなのか、と思った。「もちろん、ユーザー登録してくれている人には、修正プログラムを送付すればいいんだけれど、皆が皆、ユーザー登録しているわけじゃないし、すでに出荷した分についてはどうするんだっていう事になっているの。真理子が早く病室を訪れた理由が分かった。