優れた抒情性とかすかな恐怖をたたえた佳品。涼元悠一がいたった独自の境地。特殊学級には、一人だけ女の子がいた。同い年ぐらいだったと思う。短いおかっぱ頭、体も手足も折れそうに華奢で、肌が透き通るぐらい白かった。まわりからは『きつねちゃん』と呼ばれていた。漢字でもカタカナでもない、ひらがなの『きつね』だったことが、妙に印象に残っている。きつねちゃんはまともに授業に出ず、途中で教室を出て帰ってこないことも多かったらしい。それでも、学校ぎらいではなかった。放課後になると、きつねちゃんは赤いランドセルを背負ったまま、校門の脇にあるベンチにちょこんと腰かけていた。別になにをするでもなく、つれだって下校する生徒たちをいつもだまって眺めていた。本当にただ眺めているだけで、話しかけてくることはなかった。「きもちわりいよな、あいつ。いっつもニタニタして」そんな陰口も聞いた。自分にはニタニタではなく、ニコニコしているように見えた。四年生の初夏、ベンチのところではじめて言葉をかけた。「なんで名札つけてないの?」どうしてそんなことを訊いたかは覚えていない。話のきっかけが欲しかっただけかもしれない。きつねちゃんはちょっとだけ戸惑ったと思う。自分ときつねちゃんは、時々一緒に下校するようになった。「借家惑星カメダス」北野勇作2020年に『100文字SF』を刊行し、独自の分野を開拓した北野勇作の飄然とした世界。北野勇作の世界へようこそ。その理由を尋ねても、お勧めしない、の一点張りで、でも「貸し家」と表に貼り紙をしていたのだから、貸す気がないわけではないはずだし、さらにしつこく家賃を尋ねてようやく言ってくれたのは、相場の半額くらいの値段だ。貰ってもいいんだけど、ほら、すぐに出ていくことになったら、ちょっと悪いでしょう、などとやっぱりいかにもなことを言う。家主の女性に背中を向けて部屋の隅に妻を呼び、これはやっぱり何か出るんじゃないかなあ、そのことで後で文句を言われるのが嫌でああいう態度を――、そう囁いてみたところ妻がいきなり、あのお、ここって何か出るんですか、と大声で家主に尋ねた。家主は一瞬きょとんとしてから、ああ、そういうことね、とうなずき、出ませんよお、と笑ってから、いや、でも、ちょっとだけ出るかな。妻と声がぴたりと揃ってしまった。うーん、ちょっとだけって言うか、まあ出るには出るんですよ、でもまあそういうあれじゃないから、と家主。いうあれなんですか?またしても声が揃ってしまった。映画かテレビドラマの双子である。似たもの夫婦ねえ、と家主はつぶやいた。経歴を持つ異色のファンタジー作家は、いまななんと複数の会社役員。本作はサラリーマン綺譚ともいうべき中篇です。今後どういう方向に進むのかとても楽しみな作家です。ボケカスコラァ!」おれはドカンと拳を机にぶちあてたのち、どっせえーいと部長の机をひっくり返した。静かなオフィスにけたたましい音が響いた。キーボードが挟まったのか、ミュートが解除され、おまけに音量がマックスになった。うふぅん、あはぁんと卑猥な声が流れだす。部長、スキスキ、大スキ、イクーという声は、シチュエーションがちがえば、マジで大笑いしただろう。部長があわててキーボードを探したが、音は止まらない。部長は奇声をあげ、コンセントやコードをつぎつぎに引っこ抜いた。凍りついたようなオフィスで社員全員が見つめるなか、おれは四つん這いの部長を見下ろした。部長が道端のつばに見えた。部長が叱られた子犬のようにふるえていた。こんなに小さいやつだったのか。考えてみれば、平和な日本人は忘れがちだが、議論で負けようが、会社の立場がどうだろうが、いざとなれば暴力沙汰になる。昔、空手でならしたおれだ。それも喧嘩空手といわれる極真空手の黒帯。戦えば絶対におれが勝つ。「ひ、人の見た目について、これは重大なハ、ハラスメントだぞ。頭、蹴り割ったろか!」おれはパソコンを蹴りあげた。それが部長の頭の上を飛んでいき、部長が悲鳴をあげて頭をかかえた。見るとおしっこを漏らしている。やりすぎたかと思ったが、なに、いい薬だ。いうとき、ドラマや映画なら、社員がスタンディングオベーションでおれに拍手を送る。あこがれちゃう!現実はちがう。おれが振りむくと、八十人はいる全員が一斉にパソコンへ顔をそらした。テーマのひとつは「経済」で、ファンタジーにとってはもしかしたらもっとも難しいテーマかもしれません。そのテーマはこれまでにないタイプの傑作を多数送りだすことになりました。実体験を素材を見事にファンタジーにしあげた著者に脱帽。”明日”なんか来なけりゃいいんだ」そう口に出したのか、それとも考えただけか、思い出せない。気の迷いとはこれだろう、その時は素晴らしい考えに思えた。この高さから、あの石地蔵に向かって飛び込めば、すぐに楽になれる。忌まわしい明日も明後日も来ない。あの名前たちの仲間入りをするわけだ。おれは身体を少しだけ傾けた。「いまじゃ!」シャランという鈴の音とともに、耳元で老人の大声が聞こえた。驚いて身体ごとふり返った途端、朽ちていた傘石が石柱からガクリと外れて、おれは崖っぷちでつま先立ちになった。参道に、錫杖を手にした枯れ木のような老僧と、おかっぱ頭の娘が並んでいるのがようやく目に入った。その姿が、おれの身体の傾斜とともに、すうっと視界の下側に消えかけたとき、「ほれ」老僧が差し伸べた錫杖を、とっさに左手で摑んだ。シャラン......涼しい音がまたした。2020年に直木賞を受賞しました。「私の妻を、誘惑してほしい。新宿駅に近い喫茶店は、客で込み合っている。周囲の喧噪をよそに、榎田はたっぷり十秒は言葉を失った。「妻に、浮気という既成事実を作ってほしいんだ。引き受けてくれるなら、君だけに独占取材を頼もう」フリーのルポライターにとって、独占取材は麻薬に等しい。一も二もなく飛びつきたいところだが、相手の思惑がまったく読めない。先月、結婚したばかりだぞ。抒情SFの名手藤田雅矢の今回の作品は、なんと季節の「冬」の擬生物化です。独特の語りをご堪能ください。すると、じさまはひもを解いて袋の口を開け、中を広げて見せた。「辰彦、何が入っとるか見えるか?」おれは袋をのぞき込んだが、中には何も見えなかった。「なんも入っとらん」じさまは仕方がないなと、袋の中に手を入れて何か取り出すような仕草をしたが、それでもよくわからない。その取り出したものを持っているかのように、手を差しだしてくる。おれには、じさまの手しか見えなかった。おれはおそるおそるじさまの手のひらに触れようとした。「冷たっ」さっき袋の上から感じたひんやりした柔らかい何かが、そこにあるのがわかった。