多くの日本人と同じように、私がエル・グレコをはじめて観たのは倉敷の紡績工場跡に建てられた大原美術館である。日本がまだ貧しかった時代に日本にやってきた作品だ。大原美術館にある「受胎告知」は、エル・グレコの美を凝縮したとても素晴らしい作品である。天を見上げる潤んだマリアの瞳が忘れられない。本家のプラド美術館にあるエル・グレコはどれもあまりに大きく、たくさんの人物が描かれていて目眩がしてしまう。エル・グレコが実は乱視であったというのは本当かもしれない。チェコのプラハにある美術館で、白と黒で描いたエル・グレコを観たことがあるが、色彩がないのに、そこにはエル・グレコの色が残像として見えるようだった。大胆なタッチの割に予想以上に滑らかな絵肌によるところが大きいのかもしれない。ベネチア支配下のクレタ島に生まれたエル・グレコは、スペインに永住する以前ベニスに滞在しており、そこでティツィアーノやティントレットの色彩の秘密を学びとったに違いない。エル・グレコの絵の魅力はやはり印象的なマリアの容姿にある。私は聖マリアを描くことにする。殆ど肌を露わにしないエル・グレコの絵にあって、この聖マリアでは珍しく乳房がこぼれ出ている。その乳房は何事もスリムな聖マリアの絵にあって、意外に豊満で、釣鐘型の乳房が良く似合っている。授乳しようとする聖マリアは微かに口元に微笑みを浮べながら、全体には深い憂愁をたたえ、どこか悲しげである。眼差しは中空をさ迷っている。そこには授乳する母の喜びよりは、悲しい愛を感じてしまう。背景の空には、嵐のような雲が流れ、不安な未来を暗示している。水色の空と補色の関係にある赤い服は、嵐の雲に呼応して不安な気持ちを増幅させている。聖マリアのかぶるベールは、微妙なタッチが縦横に巡らされ、複雑な心理をあらわしているようだ。エル・グレコは人間的にも独特であったと伝えられている。ティツィアーノとさほど年代が違わないとすると、エル・グレコの絵はかなり独特である。異邦人としてトレドに住み着いたエル・グレコの描く人物は、頭が極端に小さく、体が細長い。どの絵も渦巻き状によじれ、天を仰いでいる。眼の中心は折れ曲がり、写実的描写を超えた感情的高まりに驚かされる。エル・グレコの絵を描いていると深い憂いを秘めた神秘的な色彩が、独特の揺らめくような形態と相乗効果を発揮しながら、狂おしく高まる宗教的情熱を見事に表現していることを強く感じる。エル・グレコの時代によくこれだけ独特のスタイルの絵画が受け入れられたものだとずっと不思議に思っていたが、スペインに実際行ってみると、スペインの若く美しい女性はエル・グレコの絵とはいかないまでも、ほっそとした顔立ちですらりと背が高い。当時のマニエリズムばかりがエル・グレコの絵を規定しているのでもなさそうだ。三方を川に囲まれた難攻不落の城塞都市トレドは、エル・グレコが唯一残した風景画そのままに、今も16世紀の街並みのまま歩みを止め、奇跡のようにエル・グレコの面影を忍ばせている。