わたしは止めることができない。頬に涙があるのを感じる。「証明しろ」あいつらが言うのはそれだけ。あいつらはささやくだけ。あいつらはうなずくだけ。「耐え難かったのは、あのひどく無礼なやり方よ」ハドソン夫人が言った。「理由ができるよりずっと前からだったわ。彼女がここに来てから一週間もたたないうちに皆があれこれ言いはじめたのよ。それに、わたしはリッキーのことも考えなければいけなかった。姉が話しているあいだ、トラント夫人は前庭に二つ並んだ薔薇の花壇を窓越しに眺めていた。薔薇を見ていると気持ちが落ち着いた。昨年の夏のことを、漠然と夏の一日を思い出した。薔薇を眺めていると、おそろしい変化は本当は起こらなくて、たとえ起こっていたとしても、とるに足りないことだという気持ちになれた。薔薇の花は小振りで炎のような色で、ひとつの茎に数輪ついていた、花はどれも自分に取ってかわろうとしている蕾を従えていた。軍のトラックが通ると地面が揺れて、そのたびに薔薇は震えた。トラックが見えないうちに、音さえ聞こえないうちに、薔薇が震え出すことに彼女は気づいた。東海岸の風に鍛えられ、永遠に咲きつづけるかのようだ。青空の下で、薔薇は猛々しく、色合いは挑むようで、眩いばかりだ。目を閉じても、瞼の裏に焼きついたようにはっきりと見える。「あの人達は酷い噂話をやめなかった」ハドソン夫人が言った。