はじめに今回は私の詩を交えて、東日本大震災にまつわる私のことを話してみようと思う。公的な情報を元に何かを断言したり提言したりはできない。個人的なこととして連載の場をお借りする。私は東日本大震災を契機として詩を3編書いている。その3編を載せるので随分長いコラムになってしまうが、とりあえず進めてみたいと思う。詩「怪物たち」について私は震災当日、千葉県にいた。大学卒業間近であって、入社が決まっていた会社の打ち合わせ・顔合わせがあったためだ。被災のため東京へ帰ることができず、同期社員とともに会社の方にお世話になって、一晩を過ごした。翌朝から動き出した電車で無事に帰宅できた。東京にいた家族はみな無事で、シャワーを浴びて眠った後に、茫然とテレビを見続けた。3月13日、突如乱暴にノートに詩を書きつけた。詩とも呼べない代物だったと思うが、私はそれを今では詩と呼ぶ。後日清書されたものがこの「怪物たち」だ。詩「誤読の青猫」についてこの詩は2014年頃に書いて、同年『白亜紀142号』に発表した。有名な宮沢賢治の童話をモチーフにしている点、震災記である点、会話体で理解しやすい点から朗読でも時折読むことがある。その時期、私は被災当時にお世話になっていた会社を辞めて、半年ほどボウっとしていた。就職先なども探していたが、基本的には人生の隙間と呼べるような時間だったと思う。「誤読の青猫」という詩には先述したとおり宮沢賢治の童話「銀河鉄道の夜」の主人公ジョバンニが登場する。詩の舞台は電車の車内で、話者とジョバンニが隣り合って座っている。この電車は震災直後、朝方にようやく動き出したもので、話者とジョバンニは会話をする。ジョバンニは銀河鉄道からしっかり帰ってきたことを語り、話者に問いかける。その問いかけは糾弾に近い。私が震災直後から仕事を理由に震災を“忘れた”ことに対してジョバンニを媒介に詩を書く私自身に問いかける詩――。私はこの詩が書けたことを悪いことだとは思わない――しかし都合がよいとは思うことがある。詩「はげしいゆりかご」についてこの詩は自分の中で震災の区切りという感覚で書いた記憶があって――と書いて、そのことに嫌気がさす。復興が成しえていない、とテレビの報道を見れば瞬間的に感じるのに、自分の中では勝手に境界線を引いて次に行こうとしている。この詩は今年の3月11日14時45分にYoutube上に朗読動画をアップした。(https://www.youtube.com/watch?v=2vV8Dp-tIpk&t=244s)「はげしいゆりかご」は2015~16年頃に書いていて、大きな振動に揺さぶられた魂に優しいゆりかごを与えてほしいという希望を書いたものだ。詩体(したい)という造語が2021年現在の私にとっては違和感があるけれど、それでも当時の私が必死に書いたものを否定はしない。2011年3月11日を思い起こす2011年3月11日――この日を忘れる人はいないだろう。思いたいが断言はできない。100年後、日本国がなお続いていたとして、この日が大切な日であったと歴史に刻まれたとして、教科書に載っていたとして、自らが経験していないことを忘れないということは可能だろうか。私が年老いたときにこの日のことを忘れないのか――詩をもって区切りをつけようと考えていた私には自信がない。私は毎年、3月11日が近づく度にそんな風に東日本大震災を思い出す。その疑問は「都合よく思い出す自分への詰問」に他ならない。2021年3月11日のこと先ほどの自作動画とは別に、2021年3月11日に公開された一本の動画を紹介したい。映像作家の河合宏樹さんが公開した朗読劇「コロナ時代の銀河」。このリンクから全編観ることができる。古川日出男さん・詩人の菅啓次郎さん・音楽家の小島ケイタニーラヴさんを中心に2011年12月24日に初演され、後に翻訳家の柴田元幸も出演メンバーに加わった。公演はこの10年で多く行なわれ、私は2020年に東京で初観覧する予定であったが新型コロナウイルス感染症の影響でやむなく中止となってしまった。今年は本動画が公開され、本屋B&Bで主要関係者によるトークイベントが催された。トークイベントでは朗読劇にまつわるエピソードの他、朗読劇も配信されて充実のイベントであった。質問の時間があり、私はこんなことをその日の出演者へ問いかけた。「震災があった日になると、当時のことを思い出し祈ってしまう自分の都合のよさに嫌気がさすことがあります。答えのないことに、出演者のそれぞれが真摯に答えてくれた。私はその答えを聞きながら、泣いていた。それぞれの言葉を一言一句受け止めて、明日へ力強く踏み出せない自分を慰めるための涙だと思う。福島のことを思いながら、同時に私自身の過去を含んで心を慰めようとする行為。これを善悪で断じることはできない。私はどちらでもあるから。最後に生活にも小さな選択肢がたくさんあって、のんびりしている私でも忙しない時間には体の処理速度をあげるようにどんどん気分や状況に合わせてあらゆるものを選択していく。震災に対する私の思いだってそうだ。今はこのように書いているが、10年前の自分はもしかしたらもっと違う感情を抱いていたのに忘れているのかも知れない。10年後のまだ見ない自分はもっと別の行動をとっているかもしれない。貫くものがない自分に打ちひしがれてしまう時に、思い出す詩がある。さびしくはないなんべんさびしくないと云ったとこでまたさびしくなるのはきまってゐるけれどもここはこれでいいのだすべてさびしさとかなしさとを焚いてひとは透明な軌道をすすむ人は揺れていい。