左胸の上を触ってみろと僕に言った。そこにはペースメーカーが埋まっていることが分かった。「心臓が停止したらこれが作動するようになっているんだ。おれは今までに四回心臓が停まったことがあるよ。死ぬのがどんなのか分かるか?真っ暗だよ」テントウ虫が丸い石にしがみついているのを見つけた。それを慎重に枝の上に移し替え、カールさんはそれを写真に撮った。一瞬一瞬を愛おしく思うように。死を身近に感じて、より一層、自分の身の回りのものが美しく見えるようになったのかもしれない。綺麗なものを求めて州立公園を訪れるのかもしれない。息が止まるほどに美しい光景を見て病気が治る。そんなおとぎ話のようなものを聞いたことがある。いや、童話にだってあるじゃないか。人々は自然から生きる力をもらう時があるのだ。僕たちはまたドライブを続けた。アメリカで最長の洞窟がある“シーライオン・ケイヴ“という場所で停まった。ここでカールさんはご当地グルメのキャラメルなどを買い、それらを少し僕にわけてくれた。誰が買うのかは分からないが、ビッグフットがプリントされたTシャツなどが売られている。残念ながらシーライオン(アシカ)の姿を見ることはできなかった。海辺のレストランで僕たちは食事をとった。見るからに高そうなレストランで窓からはビーチが見えた。時刻は17時だったが、日の長いアメリカでは今が一日で一番海が綺麗な時間帯のように思えた。窓は一枚のスクリーンのようにそこにあった。太陽の光を受けた海がきらめき、そして、人々が海岸沿いを気持ち良さそうにゆっくりと歩いているのが見えた。僕たちは会話をあまりすることもなく、ただただ海を眺めていた。『これは夢なんじゃないか?』って思うときがあるんだ。州立公園巡りは徐々に面白みがなくなっていった。それでもカールさんは執拗に州立公園をひとつひとつ見てまわった。それはやっぱり何かを探しているように思えた。州立公園の看板が道路の脇に見えるとハンドルを切る。車を降りずにゆっくりと州立公園内を走る。どの公園にもキャンピングカーが一台や二台は停車しており、そこで暮らしている人もいるんじゃないかって思えた。州立公園内でキャンプするのは無料ではない。公園自体はハイウェイのあちこちに「腐るほどある」のだ。多いところではだいたい3kmごとにサインが見える。してこんなに州立公園だらけなんだろうと疑問が浮かぶほどに。完全に日が沈むと僕はウトウトしてきた。何か話しかけられても、ニュアンスが分からない。何を言っているのかよくわからないのだ。Reedsport(リーズポート)という町のガソリンスタンドで立ち寄った時、カールさんはこのまま自分と先に進むかそれともここで降りるか?と僕に訊ねた。僕はこれ以上州立公園をめぐるのにうんざりしていたので、ここで車を降ろしてもらうことにした。明日の朝この町からヒッチハイクを再開した方がいいようにも思えた。マップアプリを見ると、出発した場所から100kmも進んでいないことが分かった。カールさんにお礼を言って別れた。マクドナルドに向かい、いつものようにコーヒーだけ注文してテーブルについた。して店員が紙袋を渡した。中にはハンバーガーとポテトが入っていた。心がじんわり温かくなる。オレゴン・パシフィック・ハイウェイの奇妙で素敵な出会い。進んだ距離なんかじゃないよな。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。*サイト次回のコメントで使用するためブラウザーに自分の名前、メールアドレス、サイトを保存する。「ハイウェイに出没する幽霊」RECOMMENDこちらの記事も人気です。63,ニュージーランド2015.12.20「ピンチがチャンスだった」46,ザンビア2015.4.7「冒険家に会いに行くのさ」64,オーストラリア2016.2.5「イクゾーくん、元気ですか?」17,トルコ2014.7.20「アジア・サイドからヨーロッパ・サイドへ」17,トルコ2014.6.15「チャイ・ロード」11,ネパール2014.2.17「長い水路。