「ビラだけでいいからもらってー」というのはまだいいがほとんどは何も言わずにビラを手にねじ込んでゆく。「いや□□に入ればモテる!」もうめちゃくちゃである。押し問答を続けた上やっと解放された。気付くと、合格発表の時と同じ場所に来ていた。板を撤去するのだろうか、トラックが1台止まっている。さっきまでの喧騒が嘘のように、人っ子一人いない。柔らかな春の光が降り注いでいる。自分の番号を見上げた。1週間前は人が山のようにいたので、こうしてじっくり見ることはできなかった。自分の番号があるのは嬉しい。合格を噛みしめた僕は微笑みながら頷き、思い出した。1週間前にし忘れていたこと。ケータイを出し、自分の番号を真ん中に、シャッターを切る。乾いた音と共に、6年間の生活に幕が下りた。テキスト・ノート類を全て積み重ねると7mの高さになることが判明。