青木俊也教諭(54)の5人で特別指導を行っていた。前年12月に続く指導だっただけに口調はより強くなったが、内規に沿った指導であり、他の生徒のケースと同様に対応したつもりだった。青木教諭も、母親の傍らで落ち込み、涙する健司さんの姿を見ても「命を絶つほど思い詰めているとは想像できなかった」。淡々とした学校側の対応に遺族は不信感を募らせた。線香を上げた後、校長は「特別きつくしかったわけではなく、今までと変わりなく注意したまでで...」と説明した。小南教諭には母裕美さん(59)の訴えはもっともだと思えた。「責めるだけの厳罰ではなく、思いやりのある指導であってほしい」。通行になりがちな指導だったことに気付いた。退学のようなイメージを与えかねない「無期」という言い方を「当分の間」に変え、数時間に及ぶこともあった、問題ある行動を起こした生徒への事実確認は1時間までとした。教師が感情的にならないように複数で対応することも決めた。「厳しい指導こそが生徒を鍛える」と考える同僚も多く反対意見もあったが、1年がかりで内規を改めた。「駄目なことは駄目と伝えるべきだが、子どもは失敗しながら成長する。やり直す機会を与えることが大切。指導で無用な不安を与えてはならない」。その行動に至った経緯や抱えている悩みを、生徒が教師に話せる場になればと改定に期待を込めた。生徒の内面をより大切に青木教諭は当初、指導方法を変えることが本当に必要か半信半疑だった。裕美さんの訴えに耳を傾けるうち、考えは変わっていった。健司さんが亡くなってから4年。「僕の中で日々健司君の存在が大きくなっていくのを感じます」と裕美さんに語った。生徒一人一人の内面をより大切にするようになり、「しっかり反省しなさい。今まで頑張ってきたことは大事にするんやで」と必ず声を掛けた。今までの成長があってのこれから。指導で全てを崩す必要は何もないと考えた。その後に移った定時制高校。ある生徒が深夜、「もう生きるのしんどい」とメールを送ってきた。父親は蒸発、母親は心の病を抱え、友達関係もうまくいっていなかった。車を1時間飛ばして家に向かい、無事でいるのを見たとき、涙があふれた。