亡き妻の魂を静かに会話をするような歌。そこにいるべき人がいないという悲痛な現実と向き合いながら、声と言葉をただ、ただ、刻み込む。余計な感情を一切持ち込まず、死が現実だと綴ることで、フィルは「孤独と戦おう」としているかのようだった。MUSICを獲得したその時の《Pitchfork》のレビュー・ページにはこんな見出しがつけられた。“彼女(亡き妻)の記憶だけではなく、生き続けることの意味について静かに瞑想する作品だ”と。在りし日のジュヌヴィエーヴがハリウッドのブックショップを訪ねたトーク・イベントの模様そこから1年経たずして先ごろ届けられた『ナウ・オンリー』はその続編的な位置付けのアルバムだ。6曲入りながら長尺の曲が多い上、ドラムやディストーション・ギターを用いた演奏が前作との違いをサウンド面において微細に伝えている。そのヘヴィーで重い音はまるでフィルの内的葛藤を象徴しているかのようだ。心を揺さぶられるのは、妻の死をきっかけに過去を手繰り寄せるかのごとく回想録を読んでいるようなそのリリック。妻亡きこれからの人生を生き続けるため、遠い記憶を整理しようとしているような記述が、聴き手である筆者の体を容赦なく貫いてくる。誰にでも訪れる訣別が現実の厳しさとなって。《Stereogum》に掲載されたフィルの最新インタビューで、フィルはこう語っている。「時間軸を飛び越えて曲を書くことは、人生がどのようなのかを正確に表現するようなものだ」。収録曲の一つで10分以上もの大作「Distortion」は、母親と人生について会話をしていたまだ小さかった頃の自分からジュヌヴィエーヴを失うまでの思いを書き残した日記のような歌詞だが、その歌詞の最後は、今流した涙には仄かに光が輝いている、と閉じられている。フィルは過去から未来へと時間を越えて曲を書くことで、生き続ける意味、孤独に人生を歩むことの真理を描こうとしているのではないか。そこから伝わってくるのは、そう、「生き続けること」は「孤独と戦うこと」。Better」だった。過去はずっとこれからも過去として葬り去られて行く。そこから逃れるには生き続けるしかない。するしか孤独は更新されていかないのだ。永遠に消えることのない孤独と戦うことは、歌い続けることでもある。それはある種無益なことであり、滑稽な作業なのかもしれない。幼い我が子と暮らす生活はたぶん穏やかな日々ばかりではないことをわかった上で、それでも、きっとフィルは歩みを止めることなく真理を形にしていくことだろう。これが歌うってことだ。これが生きるってことだ、と。TURN日本から世界へ。広い発信に向けて、TURNにご支援をお願いします。