いう、「個」や「その時」の痕跡であると同時に、ゲルインクというものの本性から導き出される表現でもあるわけで、橋渡し的な意味で面白いですね。それは、そのまま「デジタル」と「アナログ」に相当するタイトルでした。世の中がデジタルの波にのまれているような時代で、人が写真を撮ること、人がイメージを共有するためにネットにアップするっていうことが習慣として始まった頃でした。それにも自分は違和感があってあまり参加しなかったんですけど、この95年以前で一眼レフのカメラで撮るって結構珍しいというか、ちゃんと写真をやってる人って少なかったと思うんです。皆が気軽に小さいカメラを持ち始めて。いわゆるガーリーフォトの時代。カメラのレンズを持ち歩く人が増えてきて、それが携帯電話にも入って、毎日当たり前のようにレンズを持ち歩くようになって、携帯にもレンズが増えていきました。世の中がどんどんレンズで覆われていって、見えるもの、地球の表面が他視点的に同時に共有されだすということが、95年からの25年近くでまったく変化したなと思いました。デジタイズされた映像に覆われて自分の存在自体が希薄化していく、その不安を背にして、「世界に一つだけ」「今、ここ」の自分を写し留めたいという写真群が、「女の子写真」と言われていた。その典型的なスタイルを、今回の写真群も、時代として、無意識に共有しているようです。夜の逆光、ゲームセンター、ショーケース、そしてノスタルジックな色調。いう形での写真との関わり方をどこかで断ち切らなければ、「PixCell」やその後の作品へは進めなかった。さっき写真集出版の話を聞きましたが、まずは写真集にしてしまうと面白くないと思ったんですね。遅れてきた「女の子写真」じゃなくて、「暗いお兄さん写真」(笑)。昔の写真を見て、やっぱり孤独感ありますね。昔、京芸に入って親しくなった友人の顔が良くて、彼の表情を撮ったり、彼のショート・ムービーを作ったりしてました。最初はそういう「世界に一つだけ」を求めて試行錯誤していたんですよ。この人のひとりの存在を定着したいとか、自分の固有の身体感覚とか。アーティストにも色んなタイプがあるけれど、単独・単数ということに囚われるタイプと、ある種のルールやある種のプロセスを作ることが作品制作になるという、監督タイプというかプログラマータイプとがあるでしょう。今回の初期写真には、ひとりでひとつのものと向き合って、そのひとつのかけがえのない存在感とか、トーンとか、そういうものをアートにしたいという若き作家の願いが表れている。さっきも言ったように、時代的にも、自分の存在が希薄になって他人と交換可能なデータの集合になってしまうことに逆らいたいという傾向が支配的だった。それは向いてなかったんだよ。あるところでスパッと切った。切り替えた瞬間はあって。自己表現的なものや私小説的なものとか。自己と向き合わないと作品じゃないのかなという思い込みがおそらくあって。自己表現ではない表現に切り替えた瞬間は、博士課程に入るくらい。清水さんと食事に行ったりしてた頃で、ダメ出しをいただいたりしてましたよね(笑)。「PixCell」のコンセプトについても話していただいたりして、それで立ち上がった方法論だったと思います。ヨーロッパの作家って、自己表現ではないとなると、社会的メッセージとか、近代の美術にたいするアンチテーゼのようなものをはっきりと乗せてくるじゃないですか。いうのも自分には唐突に感じて、そういうことじゃないなと思って続けてきました。表現の奥にある「わからなさ」を、アートが一番やるべきなんじゃないかと思っていて、アーティストも後から気づくぐらいのことが残っていたほうが面白いと思うんです。その後の制作は、現在まで首尾一貫していると思う。粘土でもいいし、樹脂でもいいし、インクでもいいし、物質のある性質から発想するスタイルじゃないですか。「BEADS」「SCUM」もそうですよね。ビーズを続けられるかな、と。BEADSはBEADSで続けてますけど、物質としても方法論としても枝分かれして、ある程度マッピングされているんです。繋がりあってまた違うものが生まれるから、予想できないところにまだ可能性はあると思っています。増殖して制御できなくなって鈍くなっても生き続ける狂気みたいな。最近、モノクロームで撮った写真があって、持ってきたんです。凄く速いスピードで動いている時に撮影した連続写真です。風景がギューンと伸びている。わかった、電車の窓からの撮影ですね。移動中に撮っていたんですけど、ドローイングみたいに撮れるのが面白くて。ストライプのペインティングを連想させますね。ペインティングやドローイングを描いているときの感じ。縞々のものを撮るのではなくて、動いているから縞々なんですよね。