この絵は、グレゴワール・ル・ロアに捧げられた「我が心は過去に涙す」のいくつかあるバージョンを基に制作している。背景には彼が幼い頃に暮らしたブルージュの退廃的な景色が描かれている。クノップフの絵の特色は、色調の繊細さにある。色の移り変わりがとても微妙で再現するのが難しい。殆ど白一色で描かれた顔の輪郭と微妙な灰青色に特色がある。わずかなタッチだけで表現されているのもクノップフの絵の特色である。鏡の中で交わす接吻はナルシスティックな雰囲気を醸しだし、現実を反転させる鏡はこの世からの逃避を暗示しているかのようだ。そこからは音が聞こえてくる気配が感じられず、静粛が美を増幅している。クノップフの描く女性はたいてい若く、きりりとした意思の強そうな顔立ちをしている。それでいてそのまなざしは物憂げで、どこか夢見るようだ。そこには生涯溺愛した妹マルグリットの面影が反映している。クノップフは短い期間を除き生涯の殆どを独身で過ごしたが、それは妹への想いからとも言われている。実在する妹の写真を見る限りでは、確かに面影はあるものの、それ程美しいとは思えない。クノップフの絵にある虚ろな中にも清楚で繊細な女性像を見出すことはできない。クノップフは無垢であった妹が次第に世俗に流され、クノップフの期待を裏切って行くことに耐えられなかったに違いない。クノップフの女性像には、彼自身が内包していた女性的な内面が、妹を通じて投影されているように感じられる。クノップフは自らの絵によって、現実世界では成し得ない男女の境界を超越した合一性を成し遂げたかったのかもしれない。そのためには他人ではない女性が必要だったのだ。同じベルギーの画家ポール・デルボーの女性像は永遠に若い自分の母親であると言われているが、クノップフの場合はきっと彼の心の中に生きている幼い頃の妹が、そのまま無垢なる成長を遂げて絵に結実しているのだと思う。クノップフの絵は実見すると、同じベルギーの幻想画家であるデルボー、マグリット、アンソール等より、絵としての品格が上であるように私には思われる。画面には繊細な配慮が隅々まで行き渡っている。油彩の風景画はルドンと同じような深い幻想性をたたえている。クノップフは油絵ばかりでなくパステルにも優れ、更には彫刻や版画、写真まで手がけている。写真は彼の作品において重要な位置を占めている。クノップフは写真に対するいかなる偏見も持たず、芸術家は写真の持ち味を洗練することができると考えていた。撮影した写真にパステルで加筆してオリジナルの作品同様に署名をすることもあった。それは彼にとっては現実と幻想の中間に位置する産物なのである。クノップフははじめ両親を喜ばせるため法律を学ぶが、次第にフランス文学の世界に傾倒し、詩人で音楽家だった弟のジョルジュとともに、本来の気質にあった芸術家の道を選ぶ。裕福でコスモポリタンな一家の御曹司として生まれたクノップフは、一時パリに住み、英国にも長期で滞在している。ペラダンの薔薇十字展やウィーンの分離派展にも出品している。フランスのモローに傾倒し、ラファエル前派のロセッティらと親交を持ち、クリムトにも影響を与えている。若くしてベルギー上流社会の人気肖像画家として生前から認められている。クノップフの美が物質主義を排した高貴な精神性を醸し出しているのは、彼の生い立ちに由来するところが大きい。クノップフは有名な「愛撫」において、男が快楽か権力かの選択に直面した場面を象徴的に描いているが、権力の愚かさを揶揄しながら、快楽の限界をも暗示している。後年クノップフは自邸の設計に情熱を傾け、自らの殿堂である家に閉じこもることが多くなる。クノップフは敬愛するモローと同じように、自らが創り出した絵に取り囲まれて暮らすようになる。生活空間と絵画空間を一体化した生活だけがクノップフに安らぎをもたらす。クノップフの芸術が現実には何らの影響力を持ち得ることなく、時代の流れとともに滅び去って行く夢のようなものであるとしても、繊細で壊れやすいクノップフの安らぎは、自分の芸術の中にしか存在しなかったのだ。クノップフの神殿は夢のごとく彼の死後取り壊される。