変な大阪弁、肩やとか足やとか腹やとか、怪我だらけの巨体をひきずって、よう車乗ってきよった。私の車の助手席は、土足厳禁にしていて、くつを脱ぐのがめんどうなので、あまりみんな乗りたがらなかった。あいつは、何か変わっていて、よくいっしょに帰った。「おお、あれ聞こうぜ、あれ。「おお、あのくつみがきの歌、あれおれ好きやねん。「ううん、なんかこうなあ、お前の好みみたいななあ、ああいう品のないのは好かん。何のこともない、しょうもない話。宇治のグラウンドから時計台まで約四十分。しょうもないことばっかりいいながら帰った。あいつは練習思いっきりやるから疲れてた。本当に思いっきりやりよった。手を抜くということを知らんやつやから。そら疲れるやろうと思う。私には真似のできないことやと思う。雨はいややけど、練習が早く終わるのは、うれしいことやった。「おれなあ、雨だけ本当好かんわ。「なに?またずれ?そらお前太い太い足してるからや。考えてみれば、慶応戦のちょっと前の話やった。あの日、あいつはいつものことながら、気合入ってた。他のみんなも私も気合入ってた。着替えてでてきて、試合球をあいつに、「ホレッ!」といって投げたら、胸のところにドスッドスッと何回も自分であててた。こいつ気合入っとんなあ、と思った。茶色っぽい目が「やるぞ」といわんばかりだった。私は大阪の自宅で待っていた。タバコばっかり吸うてた。