こら降りて」にゃあん。ご機嫌な調子の鳴き声を上げて、顔中にに体当たりを喰らわせてくる。シロに外の天気など関係ないらしい。いえば、この子は外が雨だろうが日本晴れだろうが外には出たがらない。私の猫達で表に出たがるのは新入りのココくらいなのだけれど。「ほぉら、おりてっ」にゃあん。放り投げるようにシロを下ろすと、空中で一回転して事も無げに着地した。運動なんてほとんどしないくせに、猫特有のモーションは綺麗に取れるのだ。して、今さっきまで甘えてくっ付いてきたことなんか忘れたみたいに、ごろごろと喉を鳴らしながら去って行く。入れ替わりでミケが入ってきて、兄の座るソファの隣に飛び乗ると、ぼすんと音を立てて座り込んだ。口の中に入ったり顔にまとわり付いたシロの抜け毛を払いながら、改めて窓の外に顔を向けた。相変わらず雨は降っていて、窓に描いた猫なんかはもう形を失ってデロデロだ。洗濯一つ出来やしない。不意に、読書していた兄から声が掛かる。兄は無言で立ち上がると、窓際に立って、私がしたみたいに呆と外を眺めている。「いや」しばらくそのまま突っ立っていたけれど、不意に兄は窓に描かれていた、もう既にグズグズの猫の絵を手で擦って消してしまった。行動の意味が分からなくて、私は目を瞬いた。兄はそのまま踵を返し、ミケみたいにどすんとソファに座りこんで一言。「はぁ」やっぱりよくわからなくて、私は消えた猫の居た窓を眺めていた。この音色を聴くのは心地いい。時と場合によっては憂鬱になる。今日は、運悪くその日だった。出来れば一人が良かったと、仄暗いカフェエリアを所在無く眺めながら心の中で呟く。そんな私の目の前へ、痩せぎすで白い手と、何かよくわからないオレンジ色が急に突き出された。諸知博士の差し出したそれを、曖昧に手を振って断った。オレンジじゃなくて蜜柑だった。「お疲れの時は頭に良いんですよ、甘いもの。「酸っぱい方が好きなんです。美味しいのに、という呟きを聞き流しながら、私は窓の外を見る。なんてものも名ばかりで、最近は殆ど雑談だ。私が"こう"なってからしばらく経つ。蜜柑を頬張る諸知博士には、私が変わってしまった当初はよく世話になったけれど、今はただこうして話相手をさせられているような、むしろ自分がこの人の世話をさせられているような、そんな気にすらなっている。世話されたいのは私だというのに。