Okamura「歌とは業なのか――最愛の人の死を前に歌の無力を呟いていたフィル・エルブラムは、しかし歌を作り続け、新しいアルバムを「僕はきみに歌う」という言葉で始める。この世にいない人のために。いまにも壊れそうなアコギのアルペジオ、いくらかのディストーション・ギターとノイズ、あまり音程を取らずに揺れるメロディ。それは死に対して弱々しく震えるしかないわたしたちのなかに染みわたっていく。歌がそれでも続くように。先ごろ行われた第90回アカデミー賞授賞式。Love」を披露した時の様子は、それが華やかなセレモニーの現場とは思えないほど整然としていて、ある種、荘厳でさえあった。セイント・ヴィンセントことアニー・クラーク、モーゼス・サムニー、クリス・シーリー(パンチ・ブラザーズ)、ジェイムス・マカリスター、ケイシー・フォーバート。ファンでなくても観ているだけでワクワクするようなメンツを従えているにも関わらず、スフィアンはそこにポツンと一人佇むように歌に向き合っていた。どれほど多くの賞賛を浴びても、どれほど高い評価を得ても、そしてどれほどの富を手に入れたとしても、優れた表現者にはきっと孤独がつきまとう。「ヒーローはいつだって孤独と常に闘っていると思うんだ」。スフィアン初来日の際、筆者との取材の終わり際にポロリと零したそんな一言を、このアカデミー授賞式の模様を観終えた後にふと思い出していた。「孤独と戦う」――そのあまりにも凡庸で使い古された言い回しの真理を今更ながら空中に求めながら。Tapes》では星5つで満点。これから公開される他の海外メディアも追随するように大絶賛となることだろう。リリースされたばかりのマウント・イアリのニュー・アルバム『ナウ・オンリー』。筆者はこのアルバムを聴きながらやっぱり空中を見つめてしまう。「孤独と戦う」とはどういう真理のもとに働くものなのだろうかと。これほど汚れなく命の脆さと尊さを問い、だが、そこに打ち克とうとも、ひれ伏そうとしているわけでもなく、ただ、ただ、その現実に任せるだけの痛々しいアルバムもない。Ago』(2008年)の持つ“清廉な死臭”に、そっと相槌を打つことが許される唯一の作品ではないか、と感じている。ワシントン州アナコーテス出身のフィル・エルヴラムが我々の前に現れてからもう20年ほどが経つ。Pt.2』(2001年)のように常に高い評価を得て、着実にキャリアを重ねてはきているが、しかしながら、決して華やかなヒーロー街道を歩んできたわけではない。丁寧に声を言葉とメロディに寄り添わせ、一つ一つの音を丹念に重ねては奥へ奥へと広げていくような音作りに没入しつつ、最終的には自分の息遣いにしっかりフィットできるスタイルを慎重に選んできた。ある人はそんな彼をオルタナ時代のフィル・スペクターと呼ぶかもしれないし、ある人は歌心を手放さないミニマリストと称えるかもしれない。00年代半ば以降、ブルックリン勢(ダーティー・プロジェクターズ、ザ・ナショナル、グリズリー・ベアら)の大躍進や、ボン・イヴェールやフリート・フォクシーズらの世界ブレイクによってインディー解放と飛躍が高らかに轟いた時も、マイクロフォンズからマウント・イアリへと名義を変えていたフィル・エルヴラムは、常に一定の高評価をキープしつつも、そうした周囲の喧騒に全く動じることもなく自身の作業に邁進していた。休むことなく黙々と作品を発表し続ける姿からは、むしろポップ・ミュージックたる在り方に過剰にアートフルな側面を持たせまいとする奥ゆかしい主張を感じることもできた。そこには常に「孤独と戦う」ことの意味を問い続ける彼の哲学はあったのだが。そんなフィルが昨年リリースした『ア・クロウ・ルックト・アット・ミー』はあまりにも哀しい、あまりにも儚い、それゆえにあまりにも大きな衝撃を放つ作品だった。フィルのパートナーであり、ドローイング/コミック・アーティスト、音楽家として活躍するジュヌヴィエーヴ・カストレイが進行性の膵臓癌により35歳の若さで死去。コンポーズの成熟を伝えるアルバム『サウナ』を発表し、私生活では待望の子供も誕生したばかりだったというのに、その妻は我が子の成長を見届けることもできずにこの世を去ったのである。残されたフィルはその直後に妻が病魔と闘っていた自室で彼女が使っていた楽器で録音を開始。