どこか開いている窓ってないのかしらん。「鍵、開かないんだけど何かコツってあるの?」Y氏が困って訊ねたのはTちゃんだった。電話で何やら話をしていて、そこで掴んだ情報は西日が射している時刻にそのようなことがあるらしいということであった。湿気で私の家のドアが開かなくなるのと同じ、この館も太陽で伸び縮みしていたとは。普通の家では庭に水を撒いているであろう。ホースで鍵穴に放水をする一人の男性在り。私はそばに居る犬ぐらいの役回り。鍵が開かなくなったら、鍵穴に水を撒くとそれで鍵は冷えて開く。