非生産的な仕事に、歩数を数えるというルーチンワーク。文字通りの発火を抑えるためなのでしょうか。――【ぶっきらぼうメソッド】1900年代初頭、当時の今は亡き姉たちによって開発された、自己防衛手段の一つ。繊細な少年であるあなたの部屋に無断で入り込んできた姉が、身体を丸めている。大丈夫かとたずねても答えず、だいぶたってから「わかんない」と答える。架空の書物――というか架空の姉であり架空の少年でもある誰かを対象にした架空のハンドブック。ラクロスや自傷や日記帳といった〈実際にありそうなこと〉が組み合わされてでっちあげられた大嘘は、どこかにいそうでどこにもいなさそうな家族のファンタジーです。――うちの一族の男連中が〈楢の木屋敷〉に集まってツルを折っている。ひとりあたり二百五十羽のツルをテーブルに積み上げ、扇風機の風で飛ばし、最後に残った一羽を折った者が屋敷を相続するのである。兄弟が集まって作業しているうちに仲直りしてほしいというのが祖母ちゃんの狙いだった。これまでのところ父たちはちっともうまくやれてない。飛んでいる鶴のイメージと、それに込められた語り手の願いが美しい作品です。男たちの思いと行動が醜く滑稽であるだけに、なおのこと。――ぼくたちは地球の中心までトンネルを掘ろうとしていたわけじゃない。