言われるままあたしは咀嚼に集中する。──もぐもぐすると看護師さんのあたしを見る視線に気がついた。その目はすごく穏やかで、まるで自分の赤ん坊でも見るような温かみを感じる目だった。あたしはそんな視線を送られて思わず照れくさくなってしまう。大きく喉を鳴らして飲み込むと、目を逸らして小さく一言。あぁ......ごめんごめん......ついうちの子の小さいころを思い出しちゃって」そう言ってえへへと言いながら舌を出して笑う看護師さん。年齢的には30くらいに見えるから、もう出産していてもおかしくはないんだろうけど、その言い方だと子供はもう随分大きくなってるようにも取れる。一体いくつなんだろう。「10歳くらいかしら」くらいって。当の本人はニコニコとしているけど、母親に正確な年齢を把握されてない子供って......。いや、もしかしなくてもそうだ。この1週間付き合って分かった。看護師にしておくには少し危なっかしいなぁ、と思うことが多々あったりする。会話の中でおやって思わせられることもよくある。勘違いが多かったりね。周りのみんな、医者や他の看護師、患者からは意外に信頼されてたりするんだ。天然かと思えば時々鋭い指摘をしたりするから、油断できない。あたしが記憶を取り戻せないことに苛つきを感じてた時も、優しくフォロー入れてくれたっけ。唐突に話題が転換される。「残念、退院じゃないの。病棟を移ることになるの」なんだ、退院じゃないのか。病院の中も悪くはないけど、やっぱ退屈なんだよなー。「ふーん......でも体は全然問題ないんだけどなぁ......」そういって拳を握って素早く前後させる。うん、このストレートをアゴに当てればどんな大男も一撃。「今ね、刑事さんが一生懸命あなたの身元を調べてくれてるんだけど、上手く行ってないみたいなの。ID:iuS/I4U4o目を覚ましてすぐの頃は目付きの鋭いおっちゃん達がこぞってあたしのこと訪ねてきたっけ。あたしの記憶が失われていて、それが中々戻らないことがわかると訪問の頻度は大分下がったけど。したら今に比べて開放感溢れる生活になるのかもしれないけど、この人と中々会えなくなっちゃうんだろうか。それは気が進まなかった。病院の判断である以上従わない訳にはいかない。ここで駄々をこねるほどあたしは聞き分けが悪くはなかった。乗り気でない言葉を俯きながら呟くするあたしに対し、気遣うような言葉が投げかけられる。顔を上げると彼女は複雑な表情をしているのが目に入った。そんな顔を見ていたら少し胸がチクリとするのを感じ、冗談めかした口調で今の心境を口にする。なんといっても話し相手がいなくなっちゃうからね」あたしがそう告げると目を細めて微笑んでくれた。「うふふ、心中お察しします」そう言ってお互い笑いあった。優しい風が病室内をふわりと包んでいるように穏やかな日常だ。何を言っているんだろうこの人は。外国人かぁ......。外人が日本の病院に入院......。珍しいことじゃないとは思ったけど、如何せん記憶がないため判断ができず少し困惑する。いてよ!」そう言って肘関節を折り曲げて、力こぶをアピールする。「うふふ、相変わらずね。このまま容態が変わらないようなら明日の午前中にはお引越しだね。体力アピールしすぎた結果、諌められた。ホント、心配性なんだから。ま、看護師って立場上仕方ないのかもしれないけれど。そんなことを考えながらあたしは、病室を出ようとした彼女に声をかける。ID:iuS/I4U4o翌日、期待と不安を胸に抱きながら、あたしは今までいた病棟を後にした。新たな病棟の案内をしてくれたのは別の看護師。椎名さんがしてくれると思っていただけに少し残念な気持ちがあったが、やはり新しい風景というのは心を踊らせてくれる。記憶を取り戻すきっかけになってくれればいい、そう思いながら新しい病室へと足を踏み入れた。同じ病院内の施設ということで部屋の構造自体はそう変わりない。広さは16畳といったところ。窓は開けられていて、以前のような暗雲に満ちた空ではなく、少しだけ霞んだ青空が窓枠の中に広がっている。次に目に入ったのは、恐らくすでにこの部屋で過ごしているであろう相方のベッドを囲っているカーテン。真っ白な布が室内の左側大部分を占めている。そのため、人間2人という居住スペースにしては広さのあるこの部屋でも、多少手狭に感じさせる。看護師がカーテンの向こうに声をかけたが、睡眠中なのか返事は帰ってこない。沈黙の後、看護師は苦笑いして「日本語は話せる方だからすぐ仲良くなりますよ」と耳打ちして部屋を出て行った。不気味に静止したカーテンとは裏腹に、あたしの心は揺れていた。無音の中、あたしはベッドに腰掛けてカーテンに目をやった。ただの真っ白な布切れなのに、このまま見ていたら吸い込まれそうだ。あたしはこの巨大な薄布の先を覗いてやりたい、そう思った。知ってしまうのが怖い気持ちもあった。この向こう側に触れてしまったらあたしがあたしでなくなるような感覚。そんな予感めいたイメージがあたしの中にはあった。気づけばあたしは、吸い寄せられるようにしてカーテンの前に立ちはだかっていた。ID:iuS/I4U4o見なきゃいけない。