波に洗われた貝殻や打ち上げられた小さなものの町。船がひしめき無人のにぎやかな葬送が行われている。これまで発せられた声が姿を変えて打ち上げられている。作品のまわりを何周も歩く。2階への階段の踊り場には、《翼あるもの》と題されたシリーズの、本を開いて各ページを折り込み1行だけ見えるようになっている作品が1点。2階は図書室になっていて、壁に絵が3点。いずれも夢のメモが元になっているという《夢ノート/袖の涙/泉》と題された作品。袖がたたえてきた涙が大粒になって夢に出てきたのだろうか。正面の壁に記された、回文の半分。文章ではなく単語が並んでいる。上からブルーのグラデーションがかかっていて、遠目からは、下の方は壁と同化していて読めない。近づくと文字があることがわかる。スペースの片隅に持ち帰り用の紙が設置されていて、そこには回文の全文が載っていた。それを見て、「この世界ではない別の場所」(作者のことば)ということを反芻する。回文後半は単語の列挙ではなく、文章になっていたのである。《ひと粒の泡のなか》という、少女漫画の人物の目(涙のたまった目など)、口、耳、指などをコラージュした作品を見て、1階の作品をまた見たくなり、階段を降りる。2時間ほど展示空間にいる。スペースに入るやいなやあたりまえのように写真を撮り始める人が多い。精魂込めてつくられた実物の作品と、向き合うことができただろうか。作品を見るとはどういう行為なのだろう。180×454cm(部分。51×51cm(下・手前)6月25日(火)夢から覚められず夜になった。見ているときには楽しかった夢が、目覚めると悪夢になる。Helio)1964年東京都生まれ。1998年から2007年まで、展覧会情報誌『etc.』を発行。1999年から2002年まで、音楽批評紙『ブリーズ』のレイアウトを担当。『ソウルメイト』という映画を見る。