虫?といったやり取りを経た後で、福生がもう一度、「何で泣いていたんだよ」と訊ねた。「デリカシーがない」僕が指摘する。「親と言い合いになっただけなんだ」潤がぼそっと言った。「うちはお父さんしかいないから」へえ、と僕は言った。棒読みのような、関心がなさそうな返事になってしまったのは、どう応えるのが正解なのか分からなかったからだ。潤が小さい時に離婚したらしい。子供は、親のどちらかと暮らすのだとすれば、母親のほうではないかと僕は思い込んでいた。「そういえば、前に会ったよね。潤のお父さんと」と思い出す。一年ほど前だったか家族でDIYショップに行ったところ、潤とお父さんがやはり買い物に来ていたのだ。体が大きく、運動の出来る潤の親だけあって、やっぱり運動が得意そうだなあ、とぼんやり感じたのを覚えている。「そうだった」潤もうなづく。「お父さん、大変なんだろうね」子育てがどのようなものなのか知らなかったが、二人で協力してクリアするゲームを一人で操作するならば難易度は上がるだろう、と想像できた。「大変だけど、あんなに暗い顔をして、ちょっとしたことでめちゃくちゃに怒ってくるんだから、たまったもんじゃないよ」潤は視線を逸らした。叱られて、家に父親と二人きりでいるのが耐えられなくなり、自転車でふらふら出てきたようだ。「潤、大事なことを忘れている」福生がまた偉そうに言った。「人間が完璧じゃないってことも知っているだろう。腹が立ったり、困ったり、悩んだりもする。『えー、何でそんなことするの?』って思うようなことをしちゃう。福生の言い方は断定的で、反発したくもなるけれど、確かに、すぐに捕まるのに殺人をしてしまう人がいるのも事実だ。みんな、かっとなったり、うわっとなったり、もうやだっとなったりして、しなくてもいいことを、しないほうがいいことをやってしまう。「潤のお父さんも時には、当たりたくなるんだよ」福生は言った。「嫌なこととかつらいことがあると、何かのせいにしたくなる。「俺は石かよ」潤が呆れたように笑い、その後で、「じゃあ」と自転車に乗った。潤の自転車はすぐに見えなくなった。それから、僕と福生と潤の三人で話をすることなんて今までなかったなと思った。和食と洋食と中華料理が一緒に並ぶようなものだ。「潤にもいろいろあるんだなあ」僕は呟いていた。運動ができて背も高い潤は、クラスでもみんなから一目置かれている。毎日が楽しいだろうと勝手に想像していたが、実際は違うのだろうか。僕の言葉に、福生は意外にもうなずかなかった。「あいつだって悩みはあると思うよ。」そういうものなのか。(中略)そして学校公開の日だ。国語の授業で各班ごとにまとめた「自分の考え」なるものを発表することになっていた。教室の後ろには、保護者が並び、僕のお父さんも時間通りに来ていたし、去年までに比べると、お父さんの人数が多いように感じた。うちと同じように、頼りない久保先生をチェックするつもりのかもしれない。結局、僕と福生は、騎士人たちのたくらみ、といっても缶ペンケースを落として授業を邪魔するくらいの計画だけれど、そのことを先生に事前に告げることはしていなかった。あの夜のことがあって、何だかそれどころではなくなった、というか忘れていた、というのが真相だが、そのことを思い出したのは、実際に缶ペンケースが落ちた時だ。発表が一段落した後で、がしゃん、と鳴ったのだ。板書していた久保先生が振り返る。目立つ音だったから、保護者たちも一瞬、体を固くしたのが、背中からも伝わった。缶ペンケースを拾った子を見て、久保先生は何か言いたげだったが、また黒板のほうに向く。すると、別の缶ペンケースが音を立てる。