GONT?秋の畑、そして走る晩夏は8月の終わりじゃなくて、もう寒くなりはじめた季節の、一瞬の夏を思い出させるような快晴のこと、だとずっと思っていたんだけど、最近はもう、8月末、みたいな国民的コンセンサスがあるようで、だから今日みたいな秋晴れを晩夏だとは言いにくい。個人的には11月のほうが晩夏らしいと思うんだけど、それはもう定義のブランチなので言わない。季節は言いにくいから言わないへと移っていく。ここで終わらずに言う。校正が早めに終わったのでランニングの服装に着替えて日が暮れる前に畑に行く。背丈ほどに高くなって小木のようになったオクラも実がつかなくなった、これを抜く。終わったミニトマトやキュウリ、ゴーヤのヤグラも撤去する。更地になった畑には雑草が残り、取り残した地下の根がある。雑草は抜き、根は掘り返して取り除く。畝に沿って土を掘ってまず左に土を置き、戻りにさらに掘って土を右に置く。左の土を畝の穴に戻し、その上に右の土を戻す。