白と黒、二色のかわいいスズメに似た小鳥が体毛を小刻みに震わせ、大気までもしなわせながら、こ気味よい音を出して鳴くのである。囀りに目覚めたテマリが窓を開けると、今度は何羽もの小鳥たちが待っていたかのように、一列縦隊となって彼女の家の周りを朝の祝福でもするように低空飛行しビルの軒下を掠めて大空に向かって飛んでゆく。ナンダカ、こうした雄々しい光景を見ていると、心から異国での生活を励まされるのである。これが、この国、カトマンズでの「おはよう」の挨拶なのだ。あ~ぁ、何と優しく美しい鳥たちなのだろう。物言わぬ鳥たちの姿にテマリはあらためて日本を捨て、ラルだけをたよってこの地に来た自分の選択に間違いなかったことを感じるのだった。核家族化が進む一方の日本では、とても考えられない小鳥たちとの語らい、平和で心安らぐひとときである。テマリは、何げないそぶりではあるものの、いつも何かと気を遣ってくれるラルの両親をはじめとした家族全員の温かさはむろん、こうした小鳥たちに代表される自然の営みにも心が魅かれていったのである。〝5並びの日〟に愛知県稲沢市で生まれたテマリ。彼女は満三十歳になったのを機に、それまで勤めていた日本の新聞社の旅行部門をひと思いに退職し、ラルを追ってネパールまで来てしまった。そんなテマリが今ではカトマンズの旅行会社スタッフとして働いていることもあり、かつての新聞社仲間が激励を兼ねてやってくる、というのだ。テマリはぐっすり寝込んだままの夫ラルを横目に、布団をはねのけるや、今度は朝のプジャへ、と義母のいる居間に向かった。居間ではさっそくお参り堂に手を合わせチリン、チリン、チリリン...と鐘を鳴らし、大地や空に向かってオレンジもまばゆいマリーゴールドの花々や米粒を投げ与えた。このお参りが一日の始まりである。プジャは夕方にも、もう一度感謝の気持ちを兼ねて行われる。日常生活の一コマでもある。文化的に便利になり物事に鈍感になる一方の人間社会への警鐘を込めたネパールならでは、の日常セレモニーといえなくもない。)を絶えず鋭ぎ澄ますのが狙いだという。具体的には、プジャの祈りを通じてチリンチリンと鳴らす鐘の音を聴き、ちいさなバターランプの火を見、線香の匂いをかぎ、マリーゴールドの鮮やかな花びらを天や地に向かって感謝の気持ちを込めばらまく。これを朝と夜に毎日、欠かさず続ける。このほかネパールの場合、ヒンドゥー教のカーストによっては、たとえばシャヒのような王族だと、夫を呼ぶにも「ラジャ(キング)」と呼ばなくてはならず、日常生活でも朝起きたらお母さんの足に跪くことが日常化している(これがお母さんも動いているのでチャンスをうかがうのが、なかなか難しい)。テマリの場合は、普通の家でそこまでする必要もないのが何よりの救いでもあった。カトマンズのトリブバン国際空港―。ネパールへの入国ビザ申請と取得に続く入国審査をやっとの思いで終えた陽一が国際線到着ロビーに姿を現したとき、ロビーの時計は現地時間の午後十時四十五分(日本時間は翌日の午前二時)を刻んでいた。衣類や本、土産物類を入れた大きな旅行バッグを左手で押し、右手に中バッグを持ちいつもの取材用ショルダーバッグを肩にした陽一は何はともあれ正面入り口部分まで歩を進めた。空港玄関口にまで辿り着いたところで、一体何事が起きたのか、と思うほどの出迎えの多さにたじろいだ。いや、これは出迎えというよりも、群衆といった表現の方がふさわしいのかも知れない、それとも日本人である私を歓迎する何かの霊たちなのか。詰めかけた人々のパワーに圧倒されたが、みな笑顔でほほ笑んでいるのが無気味にさえ映る。空港玄関口を囲むようにした広場では明かりひとつない暗闇のなかで、つい先ほどまで群衆と化していた人々の多くがモゾモゾと動き出し、一人、ふたり、三人、四人...と、どこやらに消えていく。陽一は、そんな得体の知れない妖怪のような顔という顔を、慌てて一人ずつ追いかける。黒山の弾丸といってもいい人の流れに圧倒されながら、だ。それにしてもラルとテマリは一体全体、この人波の中のどこに居るのか、となると皆目分からない。