書評:国際情報1940年6月、ドイツ軍がパリを占領した。凱旋門にはハーケンクロイツ(鍵十字)の旗が翻(ひるがえ)り、フランスの栄光はナチスの軍靴に踏みにじられた。時の首相・ペタン将軍はドイツ軍の前にひざまずいた。この時立ち上がったのがドゴールだった。無名の将軍は、ロンドンのBBC放送からラジオを通じてフランス人民に徹底抗戦を呼びかけた。この時、戦っていたのはドゴールだけではなかった――フランス人っていうのは、おかしいと思ったら一人でも闘う。それがフランス革命を起こしたこの国の伝統で、フランス人が一番大切にする気質です。1940年、わたしがドイツ軍に捕まった時、それはちょうど結婚したばかりの時期でしたから、指に新しい結婚指輪をつけていたんです。それを見つけたドイツ兵は、無理矢理、指輪を指から盗ろうとした。一人でも闘おうと決心しました。捕虜になると、最初に顔写真を撮られます。ナチスの連中はたかだか証明写真だっていうのに、わたしの身体をカメラの前に置き、ものすごい力で両脇から押さえつけてきた。フランス人なら絶対こんな時、闘わなくちゃいけない。舌を出してやったんですよ。......こんな風にね。殴られて、再度写真を撮られることになった。わたしは抵抗をやめませんでしたよ。何度も何度も、彼らが諦(あきら)めるまで私は舌を出し続けた。独裁とは一人でも闘う。小さなことかもしれませんが、それがフランス人の矜持(きょうじ)なんです。年老いたオジサンが舌を出した写真が掲載されている。ブレているのは、オジサンの迫力に桃井和馬が気圧(けお)されたのであろうか。フランス人の矜持――私は羨望の思いを抑えることができなかった。絶体絶命の危地に立たされた時、個人としての誇りは吹き飛ばされてしまう。そこで問われているのは、「自分は何者なのか」というアイデンティティに他ならない。程度の低い帰属意識とは異なる。自分よりも大きい何かと、自己という存在を一体化させた時に、偉大な自覚が生まれるのだろう。「フランス人っていうのは、おかしいと思ったら一人でも闘う」――このような“大きな物語”が紡ぎ出される背景に、私の興味は掻き立てられる。この際、フランス人の身勝手ぶりは無視して構わない。この写真集は世界と歴史を、個々の人間と特定の場所から捉え直す不思議な力に満ちている。「見る」という行為の衝撃が、確かにある。今日はエディット・ピアフが生まれた日(1915年)。今日はココ・シャネルが生まれた日(1883年)。