「何とかいうてくれや。私は中学からラグビーをやっていますが、初めての経験でした。怪我とかもう走られへんとか、足やとか手が曲がったとかいうのはよく聞きましたが、何故、私はラグビーなんかしているんでしょう?九年もやってるというと、よく聞かれるんですが、答えは自分でもわかりません。百六十三センチ、五十六キログラムといえば、まるでラグビーをする体ではありません。何やかや言って、止めようと思っていません。実は大学に入った時、大学ではやらんとこう、と思っていたんです。秋になり、テレビなんかでやりだすと、どうしても、何というか、“むし”が騒いで、ついつい、入部してしまったという感じです。私は三回なので、後一年、精いっぱいやるつもりです。しんどくなったら、やっぱり、いつも思い出してしまうと思います。あいつに笑われんように、頑張りたいと思っています。浩ある時、酒を飲みながら後輩と、なんでこうまでしんどい思いをしてラグビーを続けているのか、という話になり、僕が「結局意地じゃないか」と答えると、それまでとなりで黙っていた日野が、「最後は何かっていったら、意地しかないよ、絶対」と一言相づちを打った時のことを僕は覚えている。ああ、こいつも同じなんだなあ、と、ふとその時思った。日野君の御父様御母様へ日野君も大学へ入学して、真剣に自分自身の力をかけて勝負していたのは、僕と同様、やはりラグビーだったと思います。僕は一年間早稲田に通っていました。後述の文章は、早稲田の加藤諦三先生に、何故そうまでしてラグビーをするのか、ということについて、文章を依頼されたときに書いたものの一部です。これは、僕自身の精神の軌跡のようなものですが、ことラグビーにおいては、根本的なところで日野君も僕と同じようなことを考え、同じようなことを感じたであろう、と僭越ながら確信しております。早稲田にいた頃の僕は、自分自身の進むべき道におおいに疑問を持ち、暗中模索の状態だった。理工学部に入学し、勉強するつもりだったが、さして勉強に打ち込むこともできず、翌年、もう一度、落ちてもともとという気持ちで京大を受け、通れば京大でラグビーをやり、落ちたら学部を文系のどこかに変更してでも、早稲田の体育会でラグビーをやろうと決心がついた頃だったと思う。「いったい何がそうさせたのか」と加藤先生に問われた時、即座には答えられなかったが、今、自分自身を振り返ってみれば、こんなことではなかったろうか。高校時代のラグビーは、今考えてみても、かなり過酷なものだった。大学のシーズンオフなどなく、ほぼ一年中夏休みもなしで練習に明け暮れていた。進学校だったせいか、まわり中が受験受験とそわそわする中で、その重圧は感じながらも、躊躇なしに、一見すると全く逆の方向へ走っていた自分に驚く。毎日毎日、今すぐにでもラグビーを投げ出せたらどんなに楽だろう。グラウンドに大の字になってぶっ倒れてしまえば、どんなに楽だろうと思いながらも走っていた。何が一番つらいかといえば、今でもまったく同じことだが、この一本一本のダッシュは、自分にとって、いったいどれだけのものなのか。ゴールラインをトップダッシュで走り抜けなければならないのか。苦しくなればなるほど浮かんでくるこの単純な問いと闘うことだ。早稲田の名選手はこういう。「早稲田のラグビーは、ゴールラインをトップで切ることの一言につきる」と。ゴールラインが見えてきて、ふっと力を抜く走りと、最後の力をふり絞って、トップダッシュでゴールを切る走りがどれほど違うかは、練習をしたことのない人間にはまずわからないだろう。人間は誰しも強い人間にあこがれるものだと思う。肉体的な強さなどではなく、精神的な強さに。僕が早稲田にいた頃は、自分が、日一日と安易な方向へ押し流され、何一つ真剣に勝負することのない人間になっていきつつあることを本能的に感じていたのだと思う。高校時代あれだけ必死に自分自身と戦っていたことが、次第に実感として湧いてこないようになっていく自分が、たまらなくなさけなかった。二度とあんな苦しいことに耐えられないだろうと考えるにつけ、悲しいなどというよりは、ぞっとするほど怖かった。ある意味で、この一種の恐怖感のようなものに駆り立てられ、俺はまだできるはずだという意地が、せっかく入学した理工学部という肩書などどうでもよい、と決断させたのだろう。大学のラグビー部に入って、来る日も来る日も練習をただこなすような生活をしていると、大学生にまでなって、毎日毎日こんなことをしていていいのだろうか、何かもっと別にやらねばならぬ有意義なことがあるのではないだろうか、としばしば頭を悩ました。一日のうちの真ん中に、でんと腰をすえた練習というものが、ある時期の自分にとっては、まったく無味乾燥なもので、僕の自由のほとんどすべてを奪ってしまう大きな重荷に思えてしかたがなかった。部員以外は全く誰もいないグラウンドで、果てしなく続くかのように思えてくるダッシュやスクラム。このエネルギーをアルバイトにでも使えば、何百万という金にもなるだろうし、この時間に、巷の大学生のように女の子でも追いかけていれば、楽しいだろうなどと考えるにつけ、ますますあの一本のダッシュ、一本のスクラム、一本のタックルは無味乾燥なものとなり、練習はまさに不合理の集積のように思えてくる。同好会でテニスでもやっていれば、もう少し華やかな青春をおくれるはずなのに、ラグビーは損だ、部員の愚痴はいつもこれだ。一昨年山中湖での夏合宿で僕は貴重な体験をした。山中湖では、慶応が合宿をしており、雨続きの田んぼのようなグラウンドで練習試合をした。ここ十年くらい善戦するものの決して勝てなかった慶応に、あの時は一軍も二軍も完勝し、OB連中は大はしゃぎだった。僕が強烈な印象を受けたのは、その練習試合の後の慶応三軍と、慶応若手OBの試合だった。合宿も半ばを過ぎており、現役の足はまるで鉛のように重く、若手OBに簡単に突破され、はじき飛ばされ、どろ田のようなグラウンドに無惨に倒れるばかりだった。そんな中に高校時代の後輩も混じっていた。はじき飛ばされては起き上がり、またタックルに走る。OBバックスが独走態勢にはいる。誰が見ても、現役連中の鉛のように重たい足では、追いつかないことは一目瞭然だが、足を引きずりながら、あるいはびっこを引きながらも追う。技術的にも体力的にも数段勝るOBは、そんな現役を徹底的にたたきのめす。トライの山が築かれ、ゴールに集まる現役連中の中に、時おり「どうした現役」と、低く鋭い声が飛ぶ。体はもう全く動かないのだが、同じラグビーをしている僕には、彼らの気迫が伝わってくる。唇を嚙み締め、OBをにらみつける十五人のどろ人形の視線は鋭い。あのタックルが嫌いだった後輩が、何度はじき飛ばされながらも、また立ち上がりタックルに走る。観客など皆無の山中湖のグラウンドで、僕は今まで見たことのなかった、というよりは見えなかった真のラグビーを見せられたような気がした。それはもしかしたら、慶応の現役連中のあの無惨な、ぶざまに近い姿に自分自身を見たからかもしれない。今まで全く無駄にすぎないと思えた様々な練習の一つ一つが、この時を境に本当に価値あるものに逆転したような気がする。自分で自分をどれだけ潰せるかが勝負なんだ、とつくづく感じた。ラグビー一試合八十分間のうちで、一人一人がボールを持って走るのはせいぜい一分だという。残りの七十九分間は何をしているのだろう。それは万が一のための無駄走りだろう。自分の足では到底無理とわかっていても追う。泥沼のようなグラウンドに体を張って飛び込むのだ。この一本のダッシュがどれだけのものになるのか、問う以前に走ることが最も大切だということが本当にわかるまで、僕は何年かかったのだろう。考えてみれば、このようなさもあたりまえの単純な問いを問い続け、挫折を繰り返して、またさもあたりまえのありふれた回答にたどりつく。この答えは僕にとって決してありふれた既成の答えではない。莫大な労力と時間をかけて探り当てた、自分自身にとって、一つの普遍的な回答だと思う。「自分自身に勝て」、こんな言葉は誰でも知っている。自分自身に勝てという言葉を知っているだけで、どうして自分自身に勝てるだろう。地べたに這いつくばった自分のぶざまなありのままの姿を知るときの屈辱感を乗り越えて、自分自身を徹底的につぶすことを教えてくれたのは、やっぱり僕にとってはラグビーしかなかった。ラグビーなどやっていると、体は頑丈で根性もありそうだし、本当に強い人間にとられがちだが、僕達ほど自分自身の弱さ、ふがいなさを知っている人間も少ないだろう。毎日毎日の練習で、あるいは試合で、自分の意志の弱さふがいなさを思いしらされる。自分自身に勝つことは難しい。僕たちが本当に強いとしたら、そんな自分の弱さをいやというほど知っているところかもしれない。思うままに書きなぐってきたが、以上のことは、僕自身の経験とそれに基づいた考えであり、個人的な理屈に過ぎないかもしれない。ぶっちゃけた話、ラグビーというスポーツは、本当に奥が深いし、これ以上のスポーツは無いと確信しているからやっているのだろう。ラグビーをやっている人間にいやらしいやつはいない。昨年は、釜石で新日鉄釜石と夏合宿をしたが、森さんなど、今や全日本のキャプテンだが、まったく偉そうに振る舞うところなどなく、風呂の中ではまるで今流行のコメディアンのような、てんで気さくな方だった。そんな人間になれれば本当にいいなあ、とつくづく思った。僕がラグビーを始めたのは、テレビであの黄金時代の早稲田の試合を見たのがきっかけだった。昨年春、準公式の定期戦とはいえ、十八年ぶりに早稲田に勝った。早稲田の力があんなものではないことは十分承知だが、ああこんなものかと思ったし、やっぱりやつらも人間なんだなあ、とも思った。最近では、前日本高校でならしたような人間が、ほとんど明治や同志社や早稲田へ行く。去年は、まったく高校時代無名の人間ばかりだった慶応が、全日本高校でそのままチームを作ったような明治に勝って対抗戦を制覇した。本当に感動したし、やつらこそ男だと思った。僕はあと二年のうちにあんな試合ができたら、本当に死んでもいいと思っている。日野君の事故があって以来、僕がちょうど三回生の春に書いたこの文章を読むたびに、本当に複雑な気持ちになります。御父様や御母様の深い悲しみなど僕には推し量るすべもございませんが、たった一個の楕円球に、僕と同じように本当に純粋にすべてをかけていた、日野君の気持ちを少しでもわかっていただければと切に思っております。日野に教えられたことこのボールに名前を書いてくれ、日野と一緒に燃やすんだと金治に言われ、ラグビーボールとマジックを渡された時に、僕は本当に泣けて泣けてしようがなかった。あの吉田神社のかどの辺りから、あいつが“のそっ”と現れて、例の不機嫌そうな顔をして、「こんちわ」と僕に挨拶をするような気がしていたけれど、これで、もう本当にあいつは、このボールと一緒にこの世界から消えてしまうのかと思うと、とめどなく涙があふれた。日野がまだ二本松にいた頃だったか、やっとラグビーも分かってきて、特にあいつにとっては、スクラムというものの重要なことがわかってきた時だったのだろう。勝った試合でもスクラムを押されたような試合では、試合の後、グラウンドの隅のスクラムマシンの上で、一人ぽつんと憮然たる表情で座っていたあいつの姿を今も思い出す。一直線で、手を抜くということを知らず、常に自分の弱さに対する怒りを持っていたやつだった。僕は、あいつの普段の仏頂づらは、自分自身への不満の思いが顔に出ていたような気がしてならない。そんな憤りを、毎日毎日の練習でも一本一本のスクラムに思いきりぶっつけていたのだろう。一緒にスクラムを組んでいた同僚からは、その激しさ故、日のは“特攻隊だ”などと冗談で言われていたが、きっとあいつは、自分の体を思いきりたたきつけることで、自分自身を叱咤激励していたのだろう。そんな日野を見ていて、あいつは強くなる、上級生の間では、誰もが確信していた。事実日野は年ごとに強くなった。僕たちにしてみれば、本当に頼もしいやつだった。ここ数年、京大のフォワードは、関西Aリーグの上位のチームに比べると、やはり弱く、特にスクラムが欠点だった。バックスの僕などにしてみると、本当にスクラムさえ止まってくれたらと祈るような気持ちでいっぱいだった。スクラムさえ止まってくれたらどうにかなる、いや、どうにかしてやると。そんな僕の願いが今年こそかなえられると、今春の練習試合で期待できた。昨年、スクラムで大敗した京都産業大学には、スコアでは負けたものの、最大の不安であるスクラムは、まったく押されなかった。丸紅や早稲田の試合でも、本当に安定したセットスクラムだった。今年は行けるとひそかに期待していたのは、僕だけではなかったろう。ラグビーが命がけのスポーツだとは思わない、また命をかけて戦うべきスポーツだとも思わない。来る日も来る日も、もう走れないと思えるほど走り続けるのは、勝ちたいから、負けたくないからだろう。花園や西京極で、走って走りまくって、同志社や慶応や天理に勝てたのなら、本当に何もいらないと思う。僕たちは、くじけそうになる自分自身に、そしてチームメイト達に、「ぶっ倒れるまで走れ」と“檄”をとばす。それは、倒れるまで走るということが、僕達ラグビーをする人間の、ある意味では到達しえない理想だからだ。日野は、あの試合の中で、いったい何度自分で自分にその言葉を叫んでいたのだろう。逃げ道はいくらでもあったのに。その一本のスクラムを押されないがために、その一本のラックのボールを取らんがために、あいつはきっと何度も自分自身を鞭打ったにちがいない。毎日毎日宇治のグラウンドで、負けたくないの一念で、日野と走り、共に戦った。たかがラグビー、人はそこまでやる必要はないというだろう。あいつは京大フィフティーンのために戦った。走り続けるその足を止めてしまえば、あのグラウンドに倒れてしまえば、助かったかもしれなかったのに。日野は僕たちフィフティーンのために、最後まで戦い、自分自身の限界を突き抜けてしまった。