何も変わらない訳ではない。薬局がコンビニになっていたり、車のディーラーはただの廃墟になっていたり。家の隣が駐車場になってしまったり、大きな銭湯が潰れていたり。スーパーは移転している。いえば市内の高校はほとんど統合されたらしい。窓の縁に頬杖を突き、エアコンの冷たく乾いた風を浴びながら、雑談混じりに懐かしい景色は過ぎて行く。数十分後、車は古ぼけた神社の前へ行き着く。寓司は車を降りると、二言三言友人と言葉を交わし、夕方に再び集合する約束をして見送る。遠ざかって行くエンジン音を背に、寓司は石段に足を掛けた。明らかに建て付けの悪い音を立てる玄関の戸を引く。直そうと上下させたら、勢いに任せて外してしまった。手入れしないと駄目だなこれは。