(靴で学校に通わせるな。その音が聞こえて来るのだ。その音が俺の心臓を踏むのだ。)離れても離れても聞こえて来るのは、家族を捨てた男の良心の呵責でしょうか。音を立ててはならないのでは当然の帰結を迎えます。母親が「お前達」と三度つぶやいたのは、それまで子どものことだけ書かれていた手紙のなかに「お前達」という家族であることを連想させる言葉があったからかもしれません。違和感は駅でやってきた。一週間前、二人はケンカをしていた。夫の出張中は、自分を取り戻すのにちょうどよかった。「出張はどうだった?」「すばらしかったよ」と答える温かい調子に腹が立つ。家に入って振り返ると、夫の姿が目に入った。