「何やってるんですか。「わかりませんよ......私にだって、わかんないんだから」やっぱり、カウンセリングなんて断って寝てりゃ良かった。"捨てられない"のは、とっくの昔に分かりきってたことだ。残りの蜜柑を頬張って、私は席を立った。「――うわあ、驚いた。「何故アラートの方で起きないんですか。目を覚ましてぼやけた脳内に意識を揺らめかせてから、室内に響いている雨音に気付く。「あー......今日は雨か。年末のサイト-8181。普段は冷ややかで淡々とした空気の流れる施設も、連絡通路には多数の人員が行き交い、和やかな雰囲気がある。年末のこの時ばかりは、財団内も少しだけ賑やかだった。「古文か何かみたいに言わないでもらえませんか。それは、第8保管庫のダンボールへ入れておいてもらえますか。年の瀬に行われる大掃除は、一般企業のみならず財団とて例外ではない。第8保管庫へと向かう。机仕事以外は外勤が多いため、こうしてサイト-8181で動き回るのは研修や重要な連絡以外ではあまり無く、新鮮な気分だ。面倒な仕事ですら、普段は見ないサイト内部を回れる楽しいひと時である。鼻歌など歌いながら、幸子は保管庫の施錠を解いて扉を開けた。真っ暗だが、開けた瞬間から埃臭さが鼻につき、一人顔をしかめる。「ぐっ......やっぱ掃除されてないよねえ。文句を言いながら中に入りかけた時、自分の背中越しに入る外からの明かりに照らされ、庫内で"何か"が揺れているのが見えた――気がした。音こそ聴こえないが、誰かが居るような。