目次また次の土曜日に尾八原ジュージまた次の土曜日に須永くんとわたしは、住む世界が違う。須永くんは毎週土曜日、公園の広場にエレアコとアンプを抱えてやってくる。楽譜の載ってない譜面台に「須永(すなが)」って書かれた画用紙をくっつけて、自分でも「須永です」って自己紹介してから、オリジナルソングを歌い始める。わたしは毎週、須永くんのライブを楽しみにしている。わたしとそんなに変わらない年齢だと思う。整った、でもそれだけで人気者になることはたぶんないだろうなって感じの地味な顔立ちをしている。青い服を着ているから、青が好きなのかな、と思っている。作詞作曲はけっこう才能ある――と思う。「坂道」っていう歌は、かなりいい。須永くん本人もたぶん、それが自分の代表作だと思っている。とびきり特別なのは、歌声だ。彼の歌声を聞いていると、わたしの心はここではないどこかに飛んでいって、遠い国の空を眺めているような、知らない言語が飛び交う市場を歩いているような、朝焼けが昇ってくる海を眺めているような、いろんな気分になる。須永くんのことは、ほかには何にも知らない。気になるけれど、どうせ教えてもらえないのだし、知らないままでもいい。それに、わたしが須永くんに本当に望んでいることは、そんなことじゃない。須永くんはいつもライブの最後に「坂道」を歌う。最後のサビに入ると、わたしはひっそりと口の中で、須藤くんの歌にあわせて口ずさむ。わたしにしかわからないはずのユニゾンが、いつか須永くんに届いたらいいのに、とひそかに願うようになったのは、いつからだろう。ライブを終えて、ギターを片付けている須永くんに、観客の一人が話しかける。この公園の近くの路上でクレープを売ってる、名物キッチンカーのおじさんだ。CDとか売らないの?」なんて、おじさんと須永くんは少し話をする。会話している須永くんはレアだ。わたしは黙って二人を眺めている。おじさんがそう尋ねる。去年の今頃、そこの木にロープかけて首吊った女の子がいてさ」おじさんはそう言って、人差し指の先っぽをこちらに向ける。今まさにわたしが浮かんでいるあたりを、その指はかなり正確に指し示す。須永くんが頭をぽりぽり掻きながら答える。そんなもんかもねぇ」そうか。須永くんは、そういうの全然感じないのか。その言葉は、わたしの心に、いつになく重たく沈み込む。死ななきゃよかったな、なんてことを考える。わたしは、わたしが首を吊った木の下に浮かんだまま、少し大きな声で「坂道」のメインメロディを口ずさんでみる。この歌が須永くんに聴こえたらいいな、と思う。