Landscapes最初のロックダウンが始まってから丸一年が経った。一昨日からはフランスで三度目のロックダウンがはじまった。最初のロックダウンに比べると制約はややマイルドになったが、やはりこの一年のほとんどを家の中で過ごしたような実感がある。家で一年間じっとしていると、その分時間が経つのが遅くなるかのようである。逆に速くなるのかのようである。家で過ごす二度目の春がめぐってきて、まだ肌寒いのに桜っぽい花が窓の外に見えたりもする。2020年は全人類が家の中に閉じこもって、全ての活動が停滞し、文化活動の大部分が中止や延期の憂き目にあう、と言ったらその前の年まで誰も信じなかっただろう。実際にはそういうことが起きて、今もその事態を私たちは生きている。これまで家の外で行われてきたあらゆる活動がラップトップの小さな画面の中で擬似的に行われるようになり、作品を発表することもその例外ではない。今回のこのオンラインマガジンというものもその一環である。私たちはこのことをどう捉えるべきだろうか。わたしは自宅の暗室にこもって、百年も前から未使用の写真印画紙を現像液の中に浸していた。傷みの激しいものは丸ごと現像して、嵐が吹き荒れるような情景になる。ないものは、現像液にうまい具合に浸して山々のような情景を浮かび上がらせる。これらの印画紙も、ほんとうならもっと遠くを旅して、異国の光景を持ち帰ってくるはずだったのかもしれない。暗室の赤色灯の色はそういえば、目を閉じたまま太陽を見たときに見える色に似ている。わたし達は本来、まぶたを閉じれば、いつでもどこでも、限りなく自由なはずだ。写真が瞬間を撮りおさめることができる、という得意技にむしろ目を向けず、言い換えればあなたの眼が何を目の当たりにしたかよりも、フィルムや印画紙がどれほどの時間を経て、何を見てきたのか、華子さんの作品は浮き上がらせようとしているようです。あなたにとっての写真について、時間について聞かせてください。結びつけられてきました。実際の時間は、決定的ではない時間の方が多く、そんな緩やかな時間の方が私たちの人生の時間であると言えるでしょう。時間を仮に棒状の物として捉えるとすると、決定的瞬間はそれに楔を打ち込むようなものです。写真として残っている過去の光景は、楔の部分だけを見て残りの棒を想像する「よすが」のようだということになります。写真を撮る時の私たちの振る舞いの不自然さについていつも気になっていました。写真がそこにあるということは、ある瞬間にある場所で誰かがカメラを取り出して、これぞ、という時にわざわざシャッターを切った結果です。一つの空間におけるカメラの出現、というのは非常にわざとらしい、不自然なことです。カメラの存在によって突如、ここにいない人にもこの光景が見られることになり、知らない他者の視線が闖入してくるからです。水温を測ろうとして水温計を入れたら水温が変わってしまった、という時のように、カメラというのは実は全くニュートラルな装置ではないと思っています。それでは、決定的ではない瞬間、楔を打ち込まれる前の棒のような時間を捉えるには、と考えた時に、これまで撮られなかった無数の写真について考えようと思いました。わたしの作品では、100年、あるいは150年以上前の、未使用の写真材料が用いられています。これらは使われるはずだったが未使用のまま使用期限の切れた商品、である以上に製造の時点から現在に至るまで、撮られたかもしれないのに撮られなかった無数の写真の集積でもあると思ったのです。華子さんの「テキスト」の試みについてお話ください。写真と組み合わせ、テキストを度々書き下ろしていますね。言葉にすることは息をするようなものですが、作品を作るにはものに息をさせる必要があります。違うことをしているようで、同じことをしていると思います。一方で、言葉そのものが作品になることもあります。いう語が誕生する以前に写真を指していた語を並べたものでした。その時、語そのものに存在の厚みを持たせようと一つひとつの言葉を鉛で鋳造して、ずっしりと重いものにしました。その時の出来立ての鉛の言葉には燃えるような熱がありました。ものが液体から固体に状態が遷移するときのように、元は同じものでもイメージからテキスト、テキストからイメージ、へと姿が変わる時に熱が発生するのかもしれません。パンデミックに見舞われた時期、ならばオンラインという空間をオルターナティブスペースと見立てて取り組んだならば、どんな表現が可能か、というチャレンジを掲げてプロジェクトをご一緒しました。その際、華子さんはオンラインならではのテクスチャーがある、と言っていましたね。ロックダウンの初期、Zoomミーティングが流行り始めた頃のジョークに「Zoomは降霊術だ」というものがありました。「それでは始めます」といった一連のやりとり、あるいは返事の不在、あるいはノイズが、19世紀末に流行した降霊術、またはチャネリングを始めるときの流れと同じだというのです。実体として、フィジカルに目の前にいない存在との対話、という共通点からの発想でしょう。それ以上に示唆的なのは、パンデミックで人々がロックダウンされインターネットという時間と空間のポテンシャルを徐々に見出していった時に、集合的想像力の中へ目に言えないものの存在が介入してきたということです。インターネット上の空間というのは、実際の空間のではなく、数学と物理の粋を尽くしたプログラミング言語による仮想空間で、独自の秩序と論理で動いています。その空間を現実空間に似せて利用することも可能ではありますが、無理に似せるとかえって不自然になり仮想空間の貧困さが際立ってしまいます。それで仮想空間が貧困だ、と思ってしまうのは誤解で、その独自の秩序と論理をうまく使って作品を作るポテンシャルは確かに存在する、と思っています。いうプロジェクトの公募がありました。ジュ・ド・ポーム美術館との共催で、イメージをめぐる最新のデジタル技術を用いた、完全に脱物質化された作品、という条件の公募でした。パンデミックが今後どのような形で収束を迎えるにしても、近い将来の展覧会を考える時に作品の輸送も人の移動も従来のようにはいかず、さまざまな制約が課されることを見越したプロジェクトです。美術館もぜんぶ閉まってしまって身動きの取れない現状を逆手に取っているといえるでしょう。私は、テレビゲームで用いられるアイトラッキングのカメラを利用して、画面を見た時に、見た部分だけ燃え上がる、という作品を提案しました。それが採用され、現在制作中です。視線、という古くからその存在を信じられてきた不可視のものを、デジタル技術によって実体を与える試みです。話が遠回りになりましたが、ジャパン・ソサエティーのウェブサイトのための4つの作品も、展示空間のとしてではなくウェブならではの表現をできるように作ったつもりです。実際の展示空間ではいくら近づいても見えないくらい、作品の高精細スキャンをしてどこまでも拡大できるようにしたり、テキストにマウスオーバーで画像が出たり、映像が縦に連なったり重なりあったり、とささやかながらウェブならではの「テクスチャー」を生かしたつもりです。Landscape》に思いがけなく現れた形や色は、風景のようでも、また抽象画のようにも見えます。モノクロームだけでなく、鮮やかな色も浮かび上がっています。これはどんな風に現れてくるのでしょう。描くという直接的ではない方法によって出来上がるこの抽象画制作について教えて下さい。Landscape》ではそのうちいくつかを開封して現像しました。その中には紙が支持体のものとガラスが支持体のもの、その中間のフィルムベースのもののの三種類あります。感光剤の傷みが激しいものはすぐに現像液に入れてそのまま定着しました。その場合、嵐のような光景が現れることが多いです。感光剤として塗布された材料が長年の温度変化や湿度によって化学変化を起こしたのです。本来ならまっさらだったはずの表面が文字通り豹の模様のように豹変しているのは、時間そのものの物質化のようにも見えます。現像するときの処方などはむろん、当時のレシピに従って自家調合しています。感光剤の傷みがそれほどでもないものについては、現像液に入れる時に山なみのような痕跡がつくのをそのままにして定着したりしました。Landscape》と名付けました。パンデミック以降遠出ができない今の状況にぴったりだと思いませんか......。鮮やかな色の作品は、白黒のガラス乾板でしたが、緑やむらさき、えんじ色の塗料が滲み止めとして塗布されていたものです。現像の工程でこれらは本来洗い流されるもので、しかも、暗室内では基本的に赤色灯をつけて作業するので、最終的な出来上がりは白黒になるそれぞれの板にこんな鮮やかな色がついていることを認識していた人は当時でも少なかったのではないでしょうか。これらの白黒のガラス乾板の多くは19世紀末まつから20世紀初頭に製造されたもので、マジックランタンと言って、いわゆる幻灯機に入れる種板ガラスというもので、今でいうとプロジェクターで映すパワーポイントのようなものでした。一昔前ですと、コダックカルーセルの中に入れるエクタクロームのスライド、と言ってもいいでしょう。鮮やかな色面のなかには、大胆な筆遣いを思わせる色むらのようなものもありますが、これは私が塗ったわけではなく、当時の製法でそうなっていると思われます。ガラス乾板の製造はむろん大量生産を前提にした工場で行われていましたが、最終的な仕上がりに直接影響する感光剤の塗布には細心の注意が払われたこととは対照的に、滲み止めの塗料はどうせ洗い流されるものとして、かなりラフに塗られていたようで、工場の従業員のものと思われる指紋も残っていたりします。人に見られることを想定していないそれらの痕跡が抽象画のようなものに見えるとしたら、それは私たちが抽象だと思うためで、「その抽象は私たちの目の中にある」と言ってもいいでしょう。d’Arles)アルル国際写真フェスティバル1970年にアルルの写真家ルシアン・クレルグらによって創設された写真祭。12世紀の礼拝堂や19世紀の工業用建物など、アルル市内の文化遺産を会場として展覧会が開催される。現在では世界最大規模の写真祭へと拡大し、写真界を牽引する影響力をもつ。2019年には、145,000人以上の来場者を迎えた。以下リンクからも内容をご確認いただけます。TAX—https://www.takaishiigallery.com/en/archives/17299/Biography村上華子1984年東京生まれ。現在パリを拠点に活動。フランス国立現代アートスタジオ所属を経て制作活動を行う。村上華子の作品の多くは、写真の古典技法や活版印刷術など、過去のものとされるメディアに焦点をあてた緻密なリサーチに基づいてきた。各作品には、複製技術の起源に関する逸話や村上自身の経験から語られるテキストが添えられ、虚と実、過去の史実と現在の仮説が錯綜する状況が作品の中に生まれている。年)などが挙げられる。経て2015年より現職。日本、アジアの美術を中心とした展覧会企画を国内外で行う。2015-2018年)、「Re:Quest:1970年以降の日本現代美術」(ソウル大学美術館、2013年)などの共同展を手がける。Culture」(Phaidon、2010年)などがある。2010).作品のビューイングをアポイントメント制にて承ります。ご希望の方は以下コンタクトフォーム、またはお電話よりお問い合わせください。安心して作品をご覧いただけるよう様々な感染症対策を徹底してまいります。弊社の感染症対策についてはこちらをご参照ください。