「朝餉を食べたら、出立だな」ときくに言ったら、「はい」と応えた。風車が顔を出し、揃って朝餉を食べた。ききょうは味噌汁を掛けたご飯を食べていた。きくが盛った少なめの茶碗一杯分をききょうは食べた。「ずいぶんと食べるようになったな」と言うと、「そうなんです」ときくも言った。「ミルクの代わりに白湯にしたら、食事の時に食べるようになりました」と言った。それを聞いていた風車が「ミルクとは何ですか」と訊いてきた。僕は困って、「乳のことです」と答えた。「そうですか」と言ったきり、風車は黙った。朝餉を食べ終わると、宿賃を精算して宿をたった。「ぬかるみに注意してくださいね」と風車が言った。昨日の雨のせいで道はぬかるんでいた。台車はなるべくぬかるみでないところを押して歩いた。周りを見回したが、不審な者がいる気配はなかった。歩いて行くと易者がいた。