親(おや)という二字と無筆の親は言い。この川柳(せんりゅう)は、あわれである。「どこへ行って、何をするにしても、親という二字だけは忘れないでくれよ。親という字は一字だよ。「うんまあ、仮りに一字が三字であってもさ。」この教訓は、駄目である。私は、いま、ここで柳多留(やなぎだる)の解説を試みようとしているのではない。実は、こないだ或(あ)る無筆の親に逢(あ)い、こんな川柳などを、ふっと思い出したというだけの事なのである。(中略)れいの無筆の親と知合いになったのは、その郵便局のベンチに於(お)いてである。郵便局は、いつもなかなか混んでいる。私はベンチに腰かけて、私の順番を待っている。「ちょっと、旦那(だんな)、書いてくれや。」おどおどして、そうして、どこかずるそうな、顔もからだもひどく小さい爺(じい)さんだ。大酒飲みに違いない、と私は同類の敏感で、ひとめ見て断じた。顔の皮膚が蒼(あお)く荒(すさ)んで、鼻が赤い。竹内トキとなっていた。女房の通帳かしら、くらいに思っていたが、しかし、それは違っていた。