穀雨は穀物の発芽をうながし、苗を成長させる雨で、種まきの目安とされるためにこの名前がついたそうです。昨夜からの雨でお庭全体に一層、生命力がみなぎっています。バラの新芽がグングン伸びて、ツボミもたくさん付きました。若葉の季節、咲き誇るバラに心癒される季節がすぐそこまで来ています。今日はお友だちと家ランチでした。シュリンプとブロッコリーのパスタ、それにアボカドとトマトのサラダという、いとも簡単なメニュー。家族にも好評で時々作ります。ランチのお相手は、ご主人がこの春から愛知県の某大学の学長になられた方です。いつもとっても無防備に家庭内の話をされるので、どぎまぎすることがあるのですよ。彼女の口から出たその瞬間に、それらの言葉は霧散するのですが、何かの折にフッと思い出したりして...。いろいろな夫婦の形があるのだと、教えられたり再認識したりの日々です。娘が家にいたころはお菓子作りもよくしましたが、最近はさっぱり。デザートは近くのローソンで買ったものでした。彼女もお花が大好きでバラ談議で盛り上がり、情報交換もしましたよ。今年は四月に入っても寒い日が続きましが、やっと暖かくなって季節は初夏に移りゆきます。私の「それぞれの春」も、切りよく今日で終わりにさせていただきます。編集長とは名ばかりの怠惰な私の文章を読んでくださって、ありがとうございました。遠くない将来、またここでお目かかれたら幸いです。その瞬間、会場の圧縮された空気が水の表面張力のように膨らんで静止した。日本では十二月に演奏されるのが慣例の「第九」の八月の演奏会。情熱的なタクトを止めた指揮者は、したたり落ちる汗とともに涙をぬぐっているように見えた。彼の指揮は終盤が近づくにつれ、祈りへと変化した。万里子はその祈りに応えるように全神経を指揮棒に凝らした。Sternenzelt(シュテールネンツェルt)ドイツ語で「星空」という歌詞を歌ったとき、万里子の目にドームの天井のライトが夜空にきらめく星のように映り、彼女は東日本の星空を思い描きながら精一杯の歓喜を歌いあげた。約3000人の合唱団員と2000人の聴衆、120人余のオーケストラのメンバーとソリストたち。大きな拍手の嵐がうねりとなって万里子の耳に届き、瞬時、彼女は放心した。無事に歌い終えた喜びと幸福感に包まれた。この感激をどう表現したらいいのだろう。第九には人と人との絆を確かめるようなハーモニーがあふれている、と万里子はいつも思う。その音楽に呼応し、会場はあたたかい感動に満ちている。演奏会は、東日本大震災で被害に遭われた方々への鎮魂と、被災地の一刻も早い復興を願って企画された。第九の歌詞にある「どんな困難も人々が一つになることにより乗り越えられる」との想いを、一人ひとりが胸に抱き締めながら臨んだのだった。難易度の高いこの楽曲は印象的なリズムとハーモニーで、終盤に向けだんだん盛り上がる構成になっている。苦難を乗り越えたときに湧き上がる喜び、そんな心のヒダを震わす感動をたくさんの人と分かち合うことができ、熱い涙が万里子の頬をぬらした。周りを見渡すと、指で涙を拭いている人の姿が多くあった。私たちの祈りはきっと東日本の人々の心に届いている、そう万里子は確信した。彼女にとって十八回目の第九演奏会。そのたびに何かしら違う感動が万里子の心を釘づけにするのである。今年のような大規模な合唱は迫力に満ち、あまたのエネルギーの集結を全身に感じ、「全人類はみな兄弟、姉妹」という歌詞を熱く実感するのである。躊躇の末であったが参加してよかった。八十八歳の今も杖は使わず、誰に迷惑をかけることもなく、足取り軽く七段目の自分の席まで階段を上り下りできる。一階には車いす用の席が用意され、それぞれのパートに車イスでの参加者があった。前日のリハーサルのときに配られたプリントには、「演奏中は体や頭や手を動かさない。口を縦に開け深い声を出す。大人数の場合、時間差が生じるから、必ず指揮者を見て指揮棒に合わせる。(オーケストラの音に合わせない!)「r」は巻き舌を使う。~t、~d、~m、~rなどの語尾をハッキリと歌いきる......」などなど、重要なことが書かれていて、万里子は諳んじるまで繰り返し読んだのだった。日本語には子音で終わる言葉はない。外国語で歌う場合、不慣れな語尾の子音の処理には困難が伴う。語尾がきちんと発音されているか否かによって、演奏会の善し悪しが決まってしまうという側面があるので、万里子は語尾の子音とrの発音には特に注意を払った。彼女は、かつてドイツ人の牧師から直接、第九のドイツ語を学ぶ機会に恵まれた。語尾の発音もrの巻き舌も、意識的に訓練を繰り返すうちにできるようになっていた。語尾もrもうまくできる人は他の人の分もまとめて発声するようにとのことなので、万里子はその部分は二倍の声量を頑張って出した。ゲネプロといわれる本番直前の総練習での指揮者の、「演奏(音楽)はやり直しのきかない、たった一度の芸術です。小さなほころびは気にしないで......」との言葉を反芻しつつ、プリントの注意事項にあった「気分が悪くなったら、その場で座る。我慢は禁物」もしっかり心にとめた。小学生から九十歳超のさまざまな年代、環境にある人たちとの、この日、この場所で、この時間での一期一会に感謝し、万里子は合唱することの幸せを改めて心の奥深く刻み込んだのである。第九の魅力にとりつかれ、毎年あちこちの演奏会を渡り歩く人がいる。今回も遠くは鹿児島から、また関東や関西からも、東海地方の他県からも多くの参加者があった。万里子にはそういう人の気持ちが十分、理解できる。彼女も東京や大阪、滋賀県の琵琶湖ホール、広島や福岡にも出かけたことがある。いつも夫と一緒だった。万里子に第九の魅力を余すことなく教え、彼女の先生というべき存在だった夫が旅立って五年になる。「あなたは私を置いて一足先に彼岸に行ってしまったけど...、本当は私が先のはずだったのに...。こんなに素敵な宝物を残してくれて、ありがとう。感動の渦の中で、万里子はSternenzeltにいる夫に向け、そっとつぶやいた。この演奏会は今年、米寿を迎えた万里子への最高の贈り物となった。練習には欠かさず参加した。多少の疲れを覚えることはあったけれど、その比ではない深い感動、生きる喜び、勇気......、たくさんの力をもらった。万里子の趣味の一つに「おしゃれをすること」がある。当日の服装は、白いブラウスに黒のスカートかパンツということだったので、ふわっとしたパフスリーブの袖口と裾にカットワークをほどこした、白いブラウスに黒のスパッツを合わせた。昔は太ももの頑健なのがコンプレックスだったけれど、すっかり細くなった太ももにスパッツはぴったり馴染み、なにより履き心地の良さにほれ込んでいる。ブラウスは普通サイズの人には腰くらいの丈と思われるが、若いときに比べると身長が低くなった万里子には、ちょうどお尻が隠れるくらいのオーバーブラウスになり、これも重宝している。おしゃれなリラックスした装いでたくさんの視線を感じながら歌う緊張感、高揚感は、これまた病みつきになる。合唱で知り合った娘と同年代の若い友人に、「すごくお似合い」とほめられて気を良くする。「口紅は迷ったけど、今日はローズピンクにしたの。頬紅はりんごちゃんにならないようにと娘に注意されているので控えめにしたわ」と、にっこりほほ笑む。すると、必ず相手からも笑みが返ってくる。万里子は笑みの連鎖が大好きなのだ。自分の子どもや孫のような世代の人たちと一緒の練習は、この上なく楽しい時間だった。万里子の練習会場の指導者は三十代半ばくらいの素敵な先生で、「喜びに満ちて楽しんで歌うこと」を心がけておられ、リラックスして歌えた。休憩時間に「私は米寿を迎えたの。ひ孫が六年生よ」と、隣に座った人に話しかけると、だれもが必ず驚きの表情を浮かべる。それを見るのが万里子のひそかな楽しみの一つになっていた。「車を十五分ほど運転してここに来るの」と言うと、周りからまた驚きの声があがる。帰りには「お気をつけてね」という優しい言葉をかけてくれる人が必ずいる。いつも身だしなみを整え、黒く染めたボブカットの髪を休憩の間にちょっと梳いたりもした。みんな好意的で視線があたたかい。冷たい視線もたまにはあるのだろうけれど、万里子の脳が自動的に選りわけているのか、視野に入ってこない。この頃「断捨離」なんて言葉がブームらしいけれど、「不快な態度、言葉、表情といった不要なモノは受け入れない」というのも立派な断捨離、万里子は流行の先端を走っていると自負もする。いう考え方を応用した、人生の大掃除を意味するそうだ。不要なモノを絶ち、捨てることでモノへの執着から離れ、身軽で快適な生活を手に入れようとするものだと娘に教えてもらった。アラ還の娘も断斜離に励んでいるらしい。あふれるモノも心の混乱も、どこかで一度断ち、捨て、離れて、生き方を整理する必要がある、と思い至ったのだという。「アラカンって、私は映画俳優の嵐勘十郎かと思ったよ」と言って娘に大笑いされたが、万里子は、そういう娘にこの言葉を贈った。「要らないモノを削除することによって、本当に大切なモノが見えてくるよ」コンサート終了後に近くのホテルで開かれたレセプションにも参加した。出席者はおよそ300名。このときはイスのお世話になった。乾杯でビールを一口いただいく。第九を初めて歌う人も、合唱経験がないのに挑戦した人も、歌いなれたベテランも、すべての人が合唱をとおして一つのものを創り上げた充足感に酔い、会場の空気は華やかで濃密である。大阪在住の指揮者のご家族も参加しておられたのだが、おばあちゃんは九十歳とのこと。あたたかい家族の肖像を見せていただけたのも嬉しいことだった。指揮者の奥様ともお話する機会があった。「皆さんと一緒に歌えてとても楽しかったです」そうおっしゃったので、万里子はなんだか嬉しくなって、「ご主人はオーケストラを指揮し、同時に合唱まで指揮をされる。人間業とは思えません」と、思ったままを言ってみた。抜け殻のようになってしまわれませんか」と、万里子は厚かましくも言葉を続ける。「そうなんですよ」まろやかな笑みがそこにあった。雲上人だった音楽界の人が少し身近に感じられた。これからも何か新しい発見があるかもしれない。恥ずかしいばかりの人生だけど、人生は面白い。三月十一日の午後三時過ぎに東京にいる娘からメールが入りました。驚いて電話をすると、経験したことのない激しい揺れにとても怖い思いをしたようです。「会社の人たちと一緒だから大丈夫。カラスが二羽、乱れて空から落ちてきて、地面に激突するかと思ったら寸前に舞い上がったよ......明治神宮では結婚式が始まりました。息を整えるようにして、娘はそんな実況を伝えてくれました。寒い日でしたので「コートを着ている」との言葉にホッとしたのですが、そのときの私はなんの異変も感じないで、せっせと庭の改造にいそしんでいる最中でした。芝生の庭をレンガと化粧砂利に替え、庭の形状に合わせた細長い花壇を造ろうと、二週間ほど前に作業を始めたところでした。芝生の手入れの大変さに辟易した結果です。トレーニングウエアにガーデンブーツのいでたちで、趣味のコーラスで録音した練習中のラテン語とイタリア語の歌を聴きながら、のんきにレンガを並べたりしていたのです。イヤホンを外して急いで部屋に戻りテレビのスイッチを入れると、押し寄せる波が船も堤防も、車も家も街をも、全部を飲み込んでいく恐怖の映像が、まるでコンピューターグラフィックを駆使したSF映画のように目に飛び込んできました。息が止まりそうでした。時間が経過する毎に悲惨さを増すばかりの被害状況に言葉がありません。何も変わらない生活をしている自分が、これでいいのかしらという感覚に襲われて、節電を心がけ、今あるものを大切に使おう、一緒に耐えようというような意識が強くなりました。自己満足に過ぎないかもしれませんが、今の私にできることです。ささやかですが募金もさせていただきました。国家の危機にみんなで力を、手を合わせて、一刻も早く平穏な生活をと願うばかりです。国の内外から多くの救いの手が差しのべられ、世界中の人たちが日本を心配し、応援してくれています。外国の人たちから称賛されたように、日本人はこんな非常事態にも我慢強く、穏やかで逞しい優れた民族なのです。近い将来、必ず立派に復興を遂げることでしょう。日本の立て直しのために何ができるのか、一人ひとりが考え心して生きることは、私たちに与えられた大切な課題です。今度の震災に関して、ツイッター(短文投稿サイト)に寄せられる多くの応援メッセージに胸が一杯になり涙がこぼれます。人はかくも優しく、強く、温かく、美しいのです。実は、庭の改造記を書くつもりでパソコンに向かったのですが、どうしても「震災」を避けて通ることができませんでした。ここから私の庭物語が始まります。玄関が北向きのわが家は、家の北と東、南をぐるっと庭が囲んでいて、その三方にツゲの生け垣があります。いっても広大な庭ではないのですが、まず改造を終えたのは東の道路沿いの和風の庭と家の間に挟まれた通路ガーデンといった場所です。そこから南の庭にずっと芝生が張ってありますが、東側は日照時間が短いせいか芝の中に苔がはびこって健康に育ってくれませんので、長年悩んだ末に芝を剥いでしまおうと決めました。わが夫は、家の掃除は苦にならないようですが、「庭は愛でるもの」と完璧に割り切っているらしく、手を貸してくれる気配はまったくありません。「二人でガーデニングを楽しめたらいいのに」という言葉を胸に押し込んで、業者に見積もりをしてもらったら、かなりの出費になることがわかりました。ガーデニングは私の趣味の一つですし、この頃はDIYファンによる庭改造奮闘記などがブログにたくさん公開されるようになりました。それに刺激を受けたこともあって、私が一人で庭のリフォームに挑戦してみようと思った次第です。芝生を取り除き、石ころを除去し、土を平らにならします。ここ迄で庭改造の八十パーセントは終了、くらいの疲労感。花壇の穴掘りでは石がゴロゴロ出てきました。固い地面と格闘するうちに腰を痛めましたが、以前バラ用の直径、深さともに五十センチ程の穴を掘った体験から想定内のハプニング、塗り薬と貼り薬、それに日にち薬を加えて解決です。ホームセンターの親切な店員さんから水平器を使うようにとのアドヴァイスを受け、レンガや化粧砂利や防草シートと一緒に購入。このときは夫が四輪駆動車でホームセンターに付き合い、重いレンガを運んでくれました。それからはまた私の独擅場。防草シートを敷いてレンガの向きを決めながら並べていきます。最初は律儀に水平器を乗せていたのですが、レンガを敷くたびの確認作業が面倒になり、途中からは私の目と感覚に任せてのアバウトさ加減。防草シートの上からも高さ調整は可能、そんな感じで気楽に進めていき、およそ三百個のレンガを使いました。レンガは洋風のそれではなくて、和風の庭にもマッチするタイプです。途中で楽天市場のショップに注文してあった花苗二十四株が届き、いそいそと出来たばかりの花壇に植えました。色とりどりの元気で優しげなお花たち。一気に庭が華やぎました。起床したらまずリビングの窓から花壇を眺めます。私はこうして一日のスタートを切るのです、被災者のみなさんに申し訳ないような気持ちを抱きながら...。この小道の家側にはバラが七本植えてあり、つるバラを誘引しているフェンスやオベリスクが設置してあります。バラの芽は日に日に膨らんで美しい姿、ステキな香りを届けるための準備に余念がないようです。何気ない日々の営みへの感謝...、忘れがちな私の心を戒めてくれています。レンガと和風の庭の間には化粧砂利を敷き詰めました。想像以上の出来映えと自画自賛し、友人の「まるで職人技」との言葉に励まされ、次は南に取りかかります。南側の芝生はツゲの生け垣に日光を遮られ、苔が繁殖する部分があるのが問題点。東側と同じように一部にレンガを敷いて、ツゲの近くには和風の庭に茂る〈リュウノヒゲ〉を失敬して移植してみましょう。リュウノヒゲの花言葉は「不変の心」。日陰にも強く、芝生のように手間がかからず、年中、緑で踏みつけにも耐える手間いらずのグランドカバーです。リュウノヒゲが急にいとおしくなりました。庭仕事が好きだった亡き母に、実家の庭から抜いてもらったものですが、年月を経てかなりの量になりました。春の日差しを寄せ集めて緑が光っています。冬の庭でも色鮮やかに、けれど奥ゆかしく、雪や霜柱を引き立てていました。日当たり良好な芝生にも、もっと丁寧に向き合ってみるつもりです。南には二十ほどのバラの鉢と、他の花や植物がお出ましのときを待っています。咲き誇るバラと緑の芝生を想うだけで心が浮き立ちます。バラ愛好家の中には百を超える種類を育成中の方たちがおられます。バラに魅せられ、とうとう日本庭園をイングリッシュガーデンに造り替えてしまった、という例をインターネットで目にしましたので夫に話してみました。「僕は日本の庭が大好きね。あそこを改造してはいけません」アメリカ人の夫からのお達しです。