私がいつも取り上げるのは重いトピック、重い問題だ。ギリシア研究の学生としてアメリカのハーヴァード大学に行った。アメリカはちょうどビート・ジェネレーションと人種分離の時代だった。小田はそれをまるごと経験した。書き終えた著書が大ベストセラーになった。この著書によって、彼は二九歳で、戦後日本の最も卓越した文学者の一人としての地位をしめることになった。———ところで、あなたの最初の本は『何でも見てやろう』ですね。この本は、実際には三冊目の本だ。最初の本は小説で『明後日の手記』。私はアメリカに行く前、すでに小説を二冊書いていた。私はハーヴァードの学生になった。フルブライト奨学金の試験を受けて合格し、アメリカに渡った。一年間ハーヴァードで過ごし、それからメキシコ、ヨーロッパ、インドを旅行した。日本に帰ってきてから、私は小説を出した出版社に顔を出して、「また小説を書きたい」と言った。「いや、いや、いまはだめだ。第一に、君の小説は全然売れない。君が話した旅行の話はすこぶる面白い。旅行の話を書かないか」と。ある意味で、私は旅行記を書かされたのだ。旅行記の表題には愉快な話がある。私はかなり長い旅行記を書いたため、編集者の機嫌はよくなかった。君は書きすぎる!」しぶしぶ本を出すことにして、彼は言った。