その名を構成する4文字の漢字を四季の景色に組み込み、4種の尺八で4つの楽章を奏するもの。「春の藤」、「夏の原」はいずれも、そこに宿る小さな生命―植物や動物たち―を描き出す。尺八の音がそれらに与えた命はいかなるものであったのか。「秋の道」を歩む険しさ、「冬の山」を貫く孤独の厳しさに、その音の存在が意味を放っていたように思う。西村の作品では何が見えただろう。その音を通して聴き手である私が体験したものは何か。それは、十数年前、人気のない新薬師寺の堂内で西村が受けた感覚、薬師如来とそれを取り囲む十二神将を前に彼を襲った神秘の体験そのものではない。その同じ景色が音を通して私の目の前に広がったわけでもない。私が見たのは、まるで神の啓示を受けたかのようにしばし佇む西村自身の姿であり、その目の動き、心の動きであった。堂内に足を踏み入れた途端、矢のように飛んでくる視線、肌を刺す霊気、古い柱に積もる塵と埃の匂い。その諸々に心を震わせる作者。体の髄を突き抜けるような打楽器の激しい音も、宙を舞うごとく高音を走るチェロの音も、東洋の響きを放つハープの音も、私にとってはただ外側から見つめるだけのものであり、その内側に入り共に感じることは決してなかった。ある意味で、ベルクの協奏曲でも同じ印象をもったように思う。その主題や形は全く異なる。我が子同然に可愛がっていた少女の死を悼んで作られたという作品だ。プレトークで川島が話したように、ヴァイオリンの4本の開放弦から「12の音」の列とストーリーが紡がれる過程に一人の人間の生を見る、あるいはその展開にやがて迎える悲しい結末を想像することもできただろう。郷古が奏でるその調べは、亡くなった少女の姿やその美しい思い出を表していたようには思えなかった。一つ一つの石を積むように音を重ねていく...。聴き手に対し何かを発するわけでも、自らの音楽を伝えようとしているわけでもない。作者の思いに寄り添い、その少女の幻影をひたすら求める。いや、ここにあるのはむしろ、死者への想い、その魂の永遠の安息の願いではないだろうか...。その瞬間、まさにこれは「追悼の調べ」なのだと、実感した。ベルク自身が抱いていたものが何であったのか。それについては知る由もないし、本人さえ語る言葉をほとんど持たないのではないだろうか。今目の前にある音楽が投げかけてきたものは、死者を悼む思いであり、嘆き、悲しみであった。西村の作品で感じたのと同じように、それ以上、私はその内部に入り込むことができなかった。外から見つめるしかなかった。安易な共感など、ここでは途端に拒絶されてしまう。その音が真摯であればあるほど、容易には近づけないのである。した聴き方は、間違っているのかもしれない。作者の意図を汲んでいないという点でも、分かち合いを音楽の良さと捉える向きに反しているという点でも...。音楽は、作り手の、弾き手の、そして聴き手の個人的体験なのであり、あくまで互いを他者として、それを見つめ合うのもまた、音楽の一つのあり方ではないだろうか。今日の演奏から受け取ったことである。2015-2024本サイトに掲載されたすべての記事および写真の著作権等の知的財産権は、執筆者および撮影者に帰属します。行うことはできません。