どのチームも決して弱くなんかはないのだ。今夜のドラゴンズは横浜に9ー4でボロ負けといっていい。強いはずのジャイアンツも3ー2でタイガースにねじ伏せられた。プロというものは、どのチームも弱そうで強く、強そうで弱い。人間らしくて、それでいいとも思う。外出先から帰宅して初めて携帯電話に、ファンクラブ会員でもあるОさんからメールが入っていたことに気が付いた。しても活躍されたことがある。ボクとは、三十年来の良き友である。二年前に息子の就職が決まったときなぞ、嬉しさのあまり彼を誘って、今池のドラファン仲間の集まる店「ピカイチ」を訪れ、二人でしこたま飲んだこともある。現在は名古屋市千種区に住んでおいでだ。お願いいたします」メールは、それだけの内容だった。着信時間(午後七時三十三分)から想像するに、きのうのドラゴンズの粘闘勝ちがよほどうれしかった半面、今夜のぶざまな試合に耐え切れず、どこかで一人酒でもあおりながら、うっぷん晴らしの“犯行”に及んだに違いない。Оさんとは、「希望舞台」のよしみもあり数年前、久しぶりに再会。いらい、たまに「ピカイチ」などで語り合う飲み仲間でもある。やらなければ、と思っている。ナゴヤドームに戻っての対横浜戦。ドラゴンズは粘りに粘り、延長十一回の裏、谷繁の今シーズン3度目のサヨナラ二塁打で打ち勝った。途中、横浜に点を入れられるつど、ラジオを切る。思い直して再びつける。森野がいつのまにか本塁打を放ち、同点の7対7までに肉薄。最後は谷繁の一振りで勝利をモノにした。森野が打った本塁打はプロ入り14年目の通算1〇〇号アーチともなった。今季最長、4時間26分―延々と続いた苦闘の果てに午後十時半過ぎ、お立ち台にたったのは森野、谷繁と、そして好リリーフで早くも3勝目をあげたアキフミこと、高橋聡文投手である。「中継ぎのみんながいいのでボクも負けないようがんばっている。周りの野手の人たちのおかげです」と笑顔で語ったアキフミに続き「負けたくなかった。いいところで本塁打が出て本当によかった」と話す森野。最後に立った谷繁捕手は「ファンの皆さん、こんなに遅くまでありがとうございます」とさわやかに締めくくった。いえば、今日は昼、ナゴヤドームでドラゴンズを担当するあるベテランキャップから、こんな話をうかがった。「ことしは、なんとかいけそうです。(むろん、巨人にボロ負けはよくないが)鍵は弱いチームにどれだけ勝つか、少しでも多く勝った方の勝ちですよ」。周りに聞くと、たいていの人から「横浜と広島」の答えがはね返ってくる。して、今夜の横浜は強かった。広島も今季、本拠地マツダで六戦目にしてヤクルトに3対2で勝ち、初勝利をものにしている。みな命がけで日々の勝負に挑んでいるのである。ドラ担記者の言う弱いチームに勝て、という意味がなんとなく分かる気がしたのである。きょうは公式ファンクラブの主催で「立浪選手に感謝する会」参加者の名前が記された記念ボードの除幕式が立浪さん(野球評論家)も参加してナゴヤドーム内のパノラマウオークで行われた。これは名もない一ファンとしての偏った目線だが中日新聞の夕刊運動欄(9面)のうなだれた写真を見て、きのう巨人に負けた十九歳の伊藤準規投手がかわいそうに思えてならなかった。けさは休刊日(ただし中日スポーツは即売分に限って発行しているので、コンビ二などで買うことができる)。いつもなら、朝起きると同時に読む中日スポーツと中日新聞がないため、夕刊運動面を何よりも先に開き、目に飛び込んできたのが、肩を落とした表情のジュンキだった。紙面も甘やかしてはくれない。―「逃げていては勝負にならないぞ」。活を入れられたが、よみがえることはなかった。フルカウントまで持ち込んだものの、最後は変化球が抜け、早くも三つめの四球で1点を謙譲した。(略)苦手なクイックモーションのすきを突かれて盗塁され、自滅していく。プロ3度目の先発は2回で58球の散々な内容に終わった」とある。ジュンキもプロ、いや巨人の怖さを腹の髄まで染みただろう。巨人は若き投手の欠点を洗いざらい研究し尽くして試合に臨んできたに違いない。これからはこれを良い教訓にジュンキが相手チームをとことん調べ尽くすことだ。したら相手チームに勝てるのか、を自ら考えて試合にのぞむことだ。記事の中で「森ヘッドコーチは『何の魅力もなくなった。クイックも練習してできるはずなのにやらない。二度と先発はない』と怒りをぶちまけた」の下りがあるが、これは明らかに言い過ぎだ。言葉が走ってしまった本音だろうと逆にかばいたいが、なぜ、だめだったのかを説いてやった方が、むしろ成長すると思うのだが。昔、こんな青春歌謡曲があった。舟木一夫の「涙の敗戦投手」というやつで、ボクは多感な時代に失敗するとは、何度も何度もこの歌を、よく唄った。みんなの期待背に受けて/力の限り投げた球/けれど敗れた敗戦投手/落ちた涙は嘘じゃない―プロで初めての衝撃的な試練。ジュンキの涙は、おそらく人生最初のほんとうの涙だったに違いない。きょうはやられましたが、これも通過しなければならない試練だと思っています。19歳の2年生がいつもうまくいくほど、プロ野球は甘くはないでしょう。あすは休刊日で、負ければスポーツの即売に響くだけに勝ってほしかったですし、ヨミウリに負け越しとはスッキリしません。以上は、東京の熱烈なドラゴンズファンから届いた一通の真心からのメールだ。ファンの誰もが同じ考えでジュンキを温かく見守っているに違いない。きょうの試合は、これに尽きる。原監督は伊藤準規投手を評して、こう語った。「セットポジションが上手でない。そこにうまくつけこめた」と。野球を知らないボクが言うのもおかしいが、あえて言わせていただく。「ボクには、ランナーに出られると、ジュンキの牽制球がやたらと多くなり、走者を意識しすぎるのでは。勢い、投法にも乱れが生じてきている」そう思うのだが。世の中、なんでもプロが真実とは、限らない。うれしいニュースがある。朝「(公式ファンクラブのファン仲間である)今井くん、に四日市に連れて、きてもらいました」のメールが入った。あの、ファンクラブのお母さんの元気な声が届くようでボクの心にパッと熱いものが走った。ナゴヤ球場の二軍戦をすべて観戦。若い選手たちから「お母さん」と呼び慕われている七十九歳の彼女も病には勝てず、昨年暮れ以降は、大手術など病との闘いが続いていた。ウエスタンリーグ公式戦(対阪神)を観戦しに四日市に来た、との知らせがあったのである。この日の三重公式戦は地元販売店主らのひごろの努力が実り、大盛況で、実に7184人の大入り満員となった。これだけの入場者はナゴヤ球場の2軍戦でもなく、2〇〇8年に豊橋で開催された2軍交流戦(対巨人戦)の8〇〇〇人を超えたとき以来だ。試合の方も若きホープ、先発・岩田投手が7イニングを1失点に抑える好投で、お母さんの復帰を祝うかのように4対3でドラゴンズが阪神に勝ったのである。ところで、ことしの桜は結構、息が長い。良いことがある知らせなのだろう。それでもここ数日、やっと散り始めたようだ。ボクたちが住む木曽川河畔のこの町。にぎわいぶりが嘘のような町にも、春祭りがやってきた。きょうは桜ふぶきのなか、大勢のこどもたちが青い法被に鉢巻姿で親に手を引かれて三々五々、歩いている光景に何度も出くわした。今度は、野球着に身を包んだ少年たちが自転車で交差点を横切っていく。らがいると思うと、なんだか楽しく心が弾む。プロ野球選手にあこがれて自分から進んで少年野球に入った子、親に体力づくりに、と入れられた子もいるだろう。したら、野球というものは、親子をつなぐ橋渡し的な存在かもしれない。子どもたちは、どうしても強いチームにあこがれる。わが家の例がその典型だ。長男が中日なら、次男は広島、三男はヤクルトファンだ。みな、彼らの少年時代に強烈な印象を受けた当時の、最強チームばかりである。事実、イチロー世代の長男は小牧の少年野球チームに入ったころの昭和五十七年に中日ドラゴンズが優勝した。次男は、赤ヘル軍団全盛時代に感化されて。三男はノムさん(野村監督)野球が花開いたころ、それぞれの少年時代を歩んでいたからだ。こどもたちは、理屈の多い大人たちとは違う。純粋に強いものにあこがれと夢を抱くものなのである。イチローといえば、ボクが空港記者として小牧や豊山界隈を飛び回っていたころの話だ。彼が豊山小学生だった時に取材でよく、小学校を訪れた。日航機のジャンボタイヤが遊具として贈られ、全校児童の前で贈呈式が行われたことがある。ボクはその模様を取材し子どもたちは大はしゃぎだったが、あのなかにイチロー少年がいたかと思うと、懐かしく嬉しくなってくる。あの廃利用タイヤは、いまも小学校の校庭にあるのだろうか。そんなことまで思いだしてしまう。きょうの東京ドームでのデーゲーム。道には、『なぜに』という不意の出来事が多い。それもあっさりと死に逝くのかーと言ったことがよくある。