子供達は私の涙を見て不思議に思ったことだろう。それから、2か月が経った。ある晩、田舎の兄貴から、「お袋が危篤だから・・・」と電話があった。私は、来るべき時が来たと直感した。病院に着いた時は人工心肺をつけられ、無理やり呼吸をさせられていた。その晩は私は病院に泊まった。夜中の3時頃、待合室のベンチで転寝をしていた時、看護婦がやって来た。看護婦に連れられて行くと、医者が、もう血圧も50以下になってしまった。「もう、人工心肺をはずしてやってくれ」、と頼んだ。その瞬間、お袋は天に召されていった。それから数日葬儀の準備でバタバタしていた。私は、家内と子供たちと一緒に仏壇に手を合わせ、家を離れた。その時、お袋に渡した日記帳の大学ノートと手帳を持ち帰った。横浜に帰り、私はじっくりと大学ノートを読んだ。そこには、我々が別れたあの日から2カ月のお袋の日記がびっしりと書かれていた。「今日は、足が痛かったから、おじいちゃんに話に行く時、杖をついて行った。家の中の仏間に行くのに杖をついて行ったのかと思った瞬間、涙が流れた。あの大学ノートをプレゼントとして渡したのではないが、それが、私のプレゼントとなった。それがお袋からの我々の宝になった。