友達を作ると人間強度が下がるから。~Nはずっと孤独だった。(もしくは“孤独”を感じていた。)とは言っても、決して自ら孤独を好んでいたわけではない。Nは相当な人見知りだが、決して人嫌いな性格ではない。「友達」と呼べるような、趣味や勉強や将来の夢などを共に語るような同レベルの同級生に出会えていなかっただけだ。中学三年生のGW明けだったろうか、Nはクラスの班の男子生徒と一緒に割り当てられた「便所掃除」をしていた。正確に言うと、掃除をしていたのはNひとりだけで、残りの連中はいつものように掃除をサボってふざけ合っていた。汚れと臭いが染み付いた便器を一生懸命にブラシで擦りながら、Nがしみじみと言った。「お前らとはあと半年ちょっとの付き合いなんだよなぁ。」それを聞いていたAがふざけている手を止めて応えてきた。擦っていたブラシの手を止めながらNが言った。それぞれが違った環境の中に身を置いて、それでもずっと友達でいつづけるって、たぶん無理なんじゃないかって思うんだ。