する噺家』(ワニブックス刊)より、一部を抜粋編集したものです。暴走族総長としての引退暴走から3カ月。役者になるなら東京へ行かないと始まらない。俺はサーフィン以外の時間をすべてバイトに注ぎ込み、資金を貯めて上京した。墨田区にいとこが住んでいた。子どものころに遊びに行ったことがあるが、頼ろうとは思わなかった。ボロくとも自分の城を構え、イチから積み上げていきたかった。新宿へ近い、という理由だけで中野にアパートを借りた。駅まで徒歩2分の家賃6万円。六畳一間のネズミが出るようなぼろアパートだ。役者の養成所に入り、家から近いパチンコ屋でバイトし始めた。おめでとうございま~す!」マイクパフォーマンスはもうわかった。2カ月弱で辞め、次なるバイト先を探した。次も何か役者活動に役立つようなものがいいかな。『フロムエー』をペラペラめくっていると、新宿のページで手が止まった。「やっぱ新宿がいいよなぁ~。以前から調理に興味があったこともあり、どんな店なのかも深く考えず、早速店にアポイントをとって面接へ出向くことになった。JR新宿駅南口を右へ出て、坂道を降りていく。交差点にあるファーストキッチンの裏に目当ての雑居ビルがあった。赤いレンガ造りの螺旋階段を降りていき、赤レンガと書かれたガラス扉を押した。エントランスの右手には5人掛けテーブルが4つ。奥にソファ席が4つとカウンター席。エントランスの左手には6人掛けの丸テーブル1つと4人掛けのテーブル席が2つ、その奥にピアノ、そしてステージがあった。店のオーナーは、いかつい風貌だった。「うちは音楽を楽しみながら、ご飯が食べられる店なんだよ。基本的に毎日、プロのピアニストと歌い手を呼んでライブしてるよ。ゲストが来ることもあるけどな」オーナーは履歴書を見ながら言った。