このぬかるみから、私は一枚の紙きれを拾い上げた。日本語で「戦争は終わりました」と書いてあったからだ。これは一トン爆弾と一緒に落とされたビラで、私はこれを読み始め、いわば仰天した。それは「戦争は終わりました。お国の政府は降伏しました」と[いうことばを]見つけたからだ。私はそれを信じなかった。天皇は「我々は降伏する」と発表した。戦争が終わった[とき]、日本人は泣くと考えられていた。私の家族はまったく泣かなかった。多くの人は泣かなかった。[東京の]皇居前〔広場〕で泣いている人びとの写真をみたまえ。そんなものだろう(笑)。国民全体は泣かなかった。彼らは疲労困憊していた。私の母の反応は一般庶民の反応の典型だった「あの人たちは戦争を始めはった。あの人たちは戦争を終わらせはった」と。これは大変重要な一般庶民の感情だ。私たちが信頼しなければならないのは知識人の感情ではなく、一般庶民の感情でなければならない。これはきわめて大切なことだ。あの人たち、「彼ら」は私たちと相談することなく戦争開始を決定した。「彼ら」は私たちと相談することなく戦争集結を決定した!私はいつでもこの種の人びとの心の動きを心に留めている。このことはどの国の国民にかかわっても必要なことだ。あらゆる場所で必要なことだ。[この意味で]私の書くものは他の知識人の書くものときわめて異なる。小説を書く小田は最も早い時期に文学的影響を受けた作家として、ギリシア喜劇の作家アリストパネスとアメリカ人作家トマス・ウルフをあげる。この二人の作家は歴史上異なる時代を生きた根本的に異なる作家だったが、彼らは彼ら自身の方法で戦争と愛の問題にとり組んだ。———それでは、あなたが初めてものを書き始めたのはいつですか。あなた自身の物語を初めてまとめたのはいつでしょうか。説明させてもらえば、こうなるだろう。作家としての私は普通の作家ときわめて違う。戦後、私は「もう戦争はない」と考え始めた。莫大な破壊のあと、ついに私たちに平和が訪れた。——、平和は大変大切なものだ。「愚かな連中はもう戦争を起こさない、もう戦争はない」と私は考え始め、これを確信し始めた。そのとき、突然、[一九五〇年に]隣国の朝鮮で戦争が始まった。大阪は米軍兵士の病院のようになった。大阪にアメリカ軍の病院があった。私はこんなことが起きるとは予想していなかった。私は「もう戦争はない」と考えてきたのに。私は世界の戦争について考え始めた。私はこの世界にはもう未来がないと考えた。世界の状況が信じられなくなってきた。そこで、私は自分の気持ちを書いておこうと決めた。その小説の題名は『明後日の手記』(注2)だ。私はエピグラムにこう書いた。「私たちには明日が信じられない。これが私の気持ちだった。して私は手記を書き始めた。小説を書く動機としてはとても変わっている!ある意味では政治的だ。私は高校二年生で、朝鮮戦争の日々を記憶していた。その時のある意味の天才は、長じて、普通の人になった(笑)。———若い作家にとって大変重いトピックだった。