「なるべくなら、御本人をよこして下さい。」と言いながら、局員は爺さんにお金を手渡す。「御本人は、あの世へ行ったでごいす。」(中略)そうして、その間に、ちょいちょいかれから話を聞いた。それに依(よ)ると、かれは、案にたがわず酒飲みであった。四拾円も、その日のうちにかれの酒代になるらしい。この辺にはまだ、闇の酒があちこちにあるのである。かれのあととりの息子は、戦地へ行ってまだ帰って来ない。長女は北津軽のこの町の桶屋(おけや)に嫁(とつ)いでいる。焼かれる前は、かれは末娘とふたりで青森に住んでいた。空襲で家は焼かれ、その二十六になる末娘は大やけどをして、医者の手当も受けたけれど、象さんが来た、象さんが来た、とうわごとを言って、息を引きとったという。「象の夢でも見ていたのでごいしょうか。ばかな夢を見るもんでごいす。」と言って笑ったのかと思ったら、何、泣いているのだ。象さんというのは、或(ある)いは、増産ではなかろうか。その竹内トキさんは、それまでずっともう永いことお役所に勤めていたのだそうだから、「増産が来た」というのが、何かお役所の特別な意味でも有る言葉で、それが口癖になっていたのではなかろうか、とも思われたが、しかし、その無筆の親の解釈にしたがって、象さんの夢を見ていたのだとするほうが、何十倍もあわれが深い。(中略)「竹内トキさん。