この黒煙のなかに」と。ニューヨークタイムズにこの写真が出てからちょうど二か月月後、日本は降伏した。七三歳の小田と日本の彼の世代の多くの人にとって、戦争はたんに歴史の本に書いてある物語ではなかった。するニュース映画の画面にみるできごとでもなかった。それは彼らが実際に生きた、あるいは生きなかった何ものかだった。あの戦争は、小田にとって将来の人生を決定するできごとだった。戦争は普通の人びとになにをするのか。それ以来ずっと、この真実を世界に語ることが彼の人生の使命になったといっても間違いない。火のあるところにはかならず黒煙が上がる。小田の場合、その人生にはいつも、行動がともなうものだったように思われる。熱く火が燃えるまっただなかで、小田は社会の良心に訴えかけるためにことばの力を使った。フリー・ジャーナリストのブライアン・コバートとのインタビューのなかで、小田はいくつか主要な著作執筆の時間を割いて、彼自身の「黒煙のなか」からの思考を語った。世界中で第二次世界大戦が猛威をふるっていた当時、ハワイ諸島地域は米国の占有下におかれていた。アメリカ人ジャーナリストで元兵士のロバート・スティネットは、彼の著作『欺瞞の日』のなかの調査で、当時のアメリカの文官と軍人たちは、大統領フランクリン・D・ローズヴェルトに至るまで、戦争に巻き込まれることに懐疑的なアメリカ世論を納得させる方法を探っていたと述べた。けの八項目戦略のなかで「このような手段により、日本を[アメリカにたいする]明白な戦争行為に踏みきらせることができるなら、ますます結構だ」と提案した。パール・ハーバー〔が奇襲された〕。一九四一年に太平洋戦争が始まったとき、私は国民学校三年生だった。戦争が始まると、私の父は日本は負けると言い続けた。アメリカは大国で日本は小国だ——日本はカリフォルニアよりも小さい。勝つことなどできない」と。戦争が始まったとき、私はパール・ハーバー勝利のニュース、捷報を知らなかった。