コーチの場合がよい例だ。それも、見えざる神の手は良い人に限ってその命を容赦なく啄ばんでいく。よい人といえば、志摩半島では町会議員のタバタさんが、能登の七尾でも新聞配りの名人・コウさんが、ある日突然、交通事故に遭い、亡くなられた。小牧では逆に、仙台沖に小型双発自家用機が墜落し、ただ一人残され息子一家全員(五人)に先立たれてしまった鈴木スズさんがいた。このうち、能登のコウさんの場合。彼は熱烈なドラゴンズファンだった。二十数年も前になるが、彼は夕刊配りの際、支局に来るや玄関先で、いつもおどけるようにして「ハイ、お待ちかねで~す。シキョクチョウ」と言うや、七、八メートル離れたボクのデスクに夕刊を紙飛行機さながらにピタリと投げ入れる名人だった。いまから思えば、コウさんは郷土が生んだ・小松辰雄投手の真似をして毎日毎日、ボクのデスクを目がけて夕刊を投げ入れてくれていたのかもしれない。いつもドラゴンズのあの青い帽子を自慢げにかぶり、自転車に乗り新聞配りをしながら、地域の人たちに喜ばれていたコウさん。天涯孤独のコウさんは、子どもが大好きで女傑店主テルさんのもと、毎日を一生懸命に働いていたのだ。事故死を知ってテルさんとともに、アパート一室に駆けつけた時は涙があふれ、「ドラゴンズもこれで終わりだ」と錯覚すら覚えた。テレビで見る今夜の東京ドームの観客席には「ありがとう拓也」「かっとばせ拓也」の応援ボードが揺れるなかでの異様な戦いとなった。そんななか、ドラゴンズは宿敵・巨人を7対4で突き放し第一戦をものにした。けさの中日スポーツで木俣達彦さん(もとドラゴンズ捕手)が「14打数無安打のセサルは現在の状態では、打てる気がしない。(略)具体的にいうと体の軸がしっかりしていない。前へ傾くことが多いが、逆に後ろへ反り返ってしまうことも。コマでも軸が真っすぐしていなければすぐ倒れてしまうように、打撃でも軸がグラグラしていると体が回転できない。結果として、バットを出して当てているだけという打席が続いている。」と、セサル外しを指摘。落合監督もこれに応える形でセサルに代わって大島を抜てきし、好結果を生んだ。何もセサルいじめをしているわけでもなかろう。今夜のセサル外しに、あの茶目っけたっぷりのセサルさんが奮起し、木俣さんがおっしゃるコマの論理を頭にじっくりため、練習を積んで出直せば、ますます怖い存在になる気がする。ねっ、セサルさん(ボクは個人的にはセサルが好きだから、あえて厳しく言わせていただいた)。中日は昨年最多勝の吉見投手が、これから前に進む価値ある1勝となった。それも昨シーズン4敗だった天敵・ゴンザレスを打ち崩しての勝利だ。お立ち台での吉見は「きょうは無心で投げました。一戦一戦勝てるようにするだけです。ドラゴンズは、横浜スタジアムで横浜に2対1で負けた。山井が打って勝った六日とは逆で寺原投手に適時打を打たれ2点目を失い、負けた。人間とはおかしなものだ。(こんなことを書く、と何言っとるんだーと叱られるかもしれないが)負けて、心のどこかで「これでいいのだ」と自らを納得させる自分がいる。野球は人生そのもの、よい日もあれば悪い日だってなければ。「負ける日があればこそ」勝って嬉しくなるのである。6連勝もすれば「おいおい大丈夫か」と逆に心配になってくる。人間の心理というものは、勝手なものである。きょうの負けは、こうした観点から、まさに値千金、いい意味でのブレーキ効果のきいた意義深い敗戦なのである。勝ち続ければよいのだ。帰宅すると、春日井市に住む社の大先輩Kさんから一通のハガキが届いていた。内容は次のようなものだった。「ナゴヤドームの役員を退任しました。...中日四〇年、ドーム十五年合わせて五五年、仕事と酒の会社人生をようやく終えることができました。...これからは、八一歳の歳相応に、家の東に連なる尾張と美濃を分ける里山の四季の移り変わりを眺めながら、みなさまと過ごさせていただきました楽しかった昔を思い返し、静かな余生を送りたいと念じています。仕事と酒の会社人生とは、なんともユーモラスで思わずうなづいていた。Kさんには、ボクが名古屋空港を担当する空港記者として全国各地を飛び回っていたころ、小牧の格納庫で「ガミちゃん、ガミちゃん」と可愛がられ、随分とお世話になった。長生きしてください、とこの日記紙上で礼を述べておきたい。けさの朝刊・みんなの本のコーナーに「原点回帰」応援をーと、『2〇1〇ドラゴンズファンブック』(中日新聞社発行)が紹介されていたので、読み返してみた。若竜座談会」で2年目の伊藤準規投手は、こう話している。(自身のアピールポイントを、の質問に答え)「今年は10代最後の年。若者らしい投球をしたいですね。2試合連続決勝アーチ(本塁打)で、ドラゴンズは今夜も横浜に2―〇で勝ち、6連勝だ。野球をあまり知らないボクが言うのもおこがましいがーーこれまでのドラゴンズの戦いぶりを見る限り、6連勝とはいえ、1試合1試合を結構、苦しみ悩み、試行錯誤しながらの勝利でもある。投手リレーや手堅い送りバントなど、基本に添った野球道は落合哲学そのもので、魂が込められた試合展開は、素人のボクにだって分かる。本塁打といえば、先日、ナゴヤドームに通じるドラゴンズロードで壁に掲げられたドラゴンズ選手の通算本塁打数で学んだことがある。285本、4番は谷沢健一選手の273本...の順だった。谷繁捕手の放った2試合連続決勝アーチという記録は、おそらく長い球団史上でも初めてだろう。コーチが午前三時二十二分に息を引き取られた。三十七歳の若過ぎる死は、ある日突然にやってきた。プロ野球界の損失ともいえる人材だった。スタヂアム社長だった平岩治郎さんが自殺を遂げた、その日を忘れることができない。場所は三重県志摩半島の熊野灘に面した伊勢えび漁で知られる浜島町・黒崎の浜で自ら手首を切り、入水し命を絶っていた。現場に最初に駆けつけた新聞記者がボクで、世に言う中スタ事件の始まりでもある。あのとき、誰よりも早く現場を訪れたが、砂浜の岩にこびりついていた血糊の色を忘れることは永遠にないだろう。故人が愛する家族にあてた遺書には「わが敗残の記」と、毛筆でしたためられていたのである。し、ケータイ中スポでドラゴンズ情報を見る。5―3で中日が横浜に勝っていた。勝ち投手は、山井である。次に【評】を覗いてみた。そこには「山井が3年ぶり白星。先発の山井が6回途中5安打3失点で、3年ぶりの白星を挙げた。山井は打っても2打点の活躍。2回にブランコが先制ソロ、6回には谷繁の1号2ランと援護も効果的だった...」とある。画面の活字を追いながらウン、ヨシッと、ちいさな声を出してうなづく。ボクはいつもなら、テレビニュースかラジオで確かめたであろう、プロ野球ニュースを、たまたまこの時間まで見れないままだった。このため、今こうして、ケータイ中スポから見ているのである。おかげで新聞よりも早くニュースを確認できた。ボクたちの少年時代には考えられなかった、手塚治虫さんの漫画にある『鉄腕アトム』の時代が現実に目の前にやってきているのである。職場の同僚たちとの花見に、トボトボと名古屋城に歩いて向かう。途中、胸騒ぎがして胸ポケットに秘めた携帯電話を取り出した。東京に住む落合ファンを自認するその人からで「こんにちは。矢地投手が支配下登録ですか。伊藤準規といい、嬉しいニュースです。...」といったものだった。内心、それにしても早いなっ、と感心しながら歩き「ひいきのチームのことなら、何でも一番に知りたい。これがファン心理に違いない。いずれにせよ、矢地選手本人はむろん、ご家族の喜びは推して知るべし」と、心のなかで『やったあ』と叫ぶ。花見といえば、志摩半島の志摩老人ホーム園庭、小牧山のさくらの園(その)、能登の小丸山公園(石川県七尾市)での花の宴いらいで、忘れていたものを思い出した気がする。天下の名古屋城直下での花見など、これまで思いもしなかった。そばに居ながら、こうした集まりとなると、初めてである。この粋な宴は、ドラゴンズ公式ファンクラブ代表(担当)の提唱で初めて実現したもので、そこには鳩山さん(首相)の浮いたそれ=少なくともボクの目には、そう映るのだから仕方がない=とは違う、本物の「友愛精神」があり、ドラゴンズと仲間たちのますますの飛躍を願い、酒を酌み交わし、わいわいガヤガヤと時が過ぎていった。心配された雨も降らず、風もなく、寒さもない。人々も、まばらで、もしもこの世の中に天国というものがあるとしたなら、こうした場面を言うのだろうか。中天に白く浮かぶ開府四百年のお城が、桜をいっそう浮きたたせる。四百年前に“清洲越し”をし、この地に名古屋城が築城されて以降、これらの花々は毎年、かふして咲き誇ってきたのだろう。物ひとつ言うわけではない、白い花々。大切なモノ(秘めごと)ほど、話せば話すほどに、どこかに蹴散らされ逃げ去っていってしまう。そんな想念がなぜか、頭を走り抜けてゆく...それ以上でもなければ、それ以下でもない。「満開とは、すべてが止まった状態ではないのか」とも思う。今夜の花たちは、ひとひらひとひらが極限の美にある。かぜたちに吹かれもしなければ、落ちもせず、平均台の上に乗っているようだ。この世(夜)の花々は、矢地選手の支配下登録をお祝いしているようにも見えた。到着すると、落合監督のジャンボ絵が車体を彩る右回りの地下鉄名城線に乗る。まもなくドラゴンズ球団のマスコット・ドアラが描かれ「駆け込み乗車は危険ですのでおやめください」と呼びかけた、そんなデザインのドアがパッ、パッと開け閉めされ、電車が動き出す。ナゴヤドーム前矢田駅で降り、こんどは両壁にドラゴンズの過去から現在、未来への栄光の道へ、と続くドラゴンズ通りをゆっくり、ゆっくりと見学がてら歩いてナゴヤドームへ。目の前を小型リュックをかついだ少年が母親に手を引かれて楽しそうに歩き、四、五人の若者連れ、カップル、熟年夫妻、少しばかり老いた夫婦なども談笑しながら歩いていく。この日はデーゲームのせいか、きのうこのゴンタクレ日記でも紹介したが、両親と一緒の少年少女がひときわ目に付いた。したら、こうした人々の営みこそが、自然体の人間たちの野球文化なのかも知れない。試合の方は、阪神との三連戦の最終戦。観戦途中には、ドラゴンズに関してなら生き字引的存在でもある三重県下の新聞販売店主Aさんに偶然、出くわし、つかまった。雑談すると、そこは店主さんで「私自身も毎朝、スポーツと本紙運動面を楽しみにしている。そこで読みましたが、オチアイ監督の言う『コーチがぶれたらアカン、教える人がぶれたらアカン』ちゅうことは、わしたち店主の世界にも共通する言葉で正解だ。わしゃ、監督はそれほど(スキ)でもなかったが、チュウニチドラゴンズちゅうたら、何よりも好きなんや。なくっちゃあ、と思うとる、とも言いながら『いやはや、彼の正論を読みながら最近のオチアイさんを見直しとる。