モディリアーニは彫刻のように、今そこにあるものとして裸婦を描いているのである。モディリアーニの絵は、さすがに彫刻家を目指していただけあって、明らかに量感を大切にしている。胸は、そのボリューム感と手触りを伝える彫像のように描かれている。巧く描けなくても、それを模写していること自体に快感がある。撫でるように量感をたどりながら描いていると、つい描き過ぎてしまう。その分出来が悪くなるが、モディリアーニ体験は心に残る。あの細い顔は体の量感を高めている。着やせしたグラマーの意外感がある。問題なのは上気した顔である。頬は最初観た印象以上に赤みを帯びている。体との対比でそれは際立っている。事の前か後かは考えるまでもない。して出来あがったモディリアーニの裸婦は、描くには猥褻でも、眺めるには心地よく、不思議と上品な絵になる。長い首は情感を醸し出し、やるせない女の気持ちを漂わせている。タッチが意外と大雑把で薄塗りであるのが、心地よさの秘密なのかもしれない。モディリアーニの作品は写実的見地からはもちろん正確ではないのだが、不思議と全体が調和している。彫刻を断念したとはいえ、モディリアーニの絵画スタイルは彫刻の延長線上にある。彼が描いた肖像画は彼の彫刻と瓜二つだ。彫刻の時と同じように絵画にもボリューム感を重視し、細かい筆のタッチは大理石を少しずつ削っていくノミの跡を連想させる。モディリアーニの絵は正面から人物と向かい合うことが求められる。モディリアーニにとって絵画とは前から観る彫刻であったに違いない。「青の時代」のピカソの絵もそうであるが、モディリアーニの絵を観ていると、現実的困窮が創造的芸術作品を生み出す源泉なのではないかと思わずにはいられない。