画家のアトリエAtelier畫家的工作室Nudeピカソはド・スタールが描いた素晴らしい青い絵を持っていた。バルティスの若き日のこれまた魅力的な絵も持っていた。いずれも今はフランスのピカソ美術館にある。ピカソこそ女性と絵に関しては目利きなのだ。そのピカソが認めていたド・スタールは、何に行きづまったのか。ド・スタールは1914年に帝政ロシアの名門貴族の家系に生まれている。その後家族と一緒にポーランドに亡命するが、幼くして父母を亡くし、文字通り天涯孤独の故郷喪失者になってしまう。ド・スタールは段階を経て抽象に達したわけではない。彼は自由な表現を模索し、一挙に抽象へと向かった。その契機となったのが最愛の恋人ジャニーヌの死である。ド・スタールは回想している。「若い頃、何年にもわたってジャニーヌの肖像を描いていた。肖像画、それも真実の肖像画を。それは芸術の一つの頂点である」と。抽象以前の作品は後年ド・スタールの手によってすべて破棄されてしまうが、ジャニーヌの肖像画だけは残されている。その絵はエル・グレコのようにほっそりとして魅力的だ。ド・スタールは対象を眼に見える通りに描くことに居心地の悪さを覚え、抽象を目指す。ド・スタールは抽象画と具象画を対比させては考えない。ある一枚の絵が同時に抽象でも具象でもあり得ると考える。ド・スタールは両者が別々のものと考えられていた時代に二つを融合しようとしたのである。ド・スタールは、絵画は壁という意味で抽象であり、空間の表現という意味で具象的であると述べている。して彼は絵画を壊し始める。主題の輪郭を、対象を形作る線を、執拗に打ち砕く。鏝やナイフといった職人が使う道具で、セメントを思わせるグレーの絵の具を厚く塗り込める。描き方を限定することで生じる困難にこだわる。フォルムのバリエーションはおのずと少なくなり、余分なものは極限までそぎ落とす。ド・スタールはイーゼルや椅子といったアトリエの中にある日用品を描く。港の光景、往来する船、澄み渡る空と海、そこに舞うかもめなど、アトリエの窓から見える景色を描く。重く分厚いマチエールの完全抽象だった作品に、少しずつ具体的な形が現れ始める。以後彼の作風は明るい半具象の薄塗りに傾いて行く。1950年代に入るとド・スタールは次第に認められ、経済状況は好転する。1955年に展覧会を目前にしてアトリエの窓から身を投げてしまう。ド・スタールの絵は驚く程大きく、絵の具も厚い。これだけ大きな絵を描いて巧くいかないとなると挫折感は大きいに違いない。私は小さな紙に黒い鉛筆一色でド・スタールのアトリエの風景を描いてみることにした。ド・スタールの絵はもちろん油絵で大きい。鉛筆だけで描いたのではド・スタールの絵に似せるのは難しい。やけになって雑に描き殴る。するとそれまで巧くいかなかったド・スタールの絵は、にわかによくなる。ド・スタールは荒れていたのだ。画家のアトリエを描いたこの絵は、苦悩の中でもがき、自分の画家としての力量に戸惑う自画像なのかもしれない。アトリエの風景をモチーフにしたのは、行き詰まった自分を打破したかったからに違いない。ド・スタールには、ゴッホに似た何かがある。全てを賭けた作品には情熱が滲み出ている。亡くなるまでの二ヶ月間、恐ろしいペースで制作に没頭し、九十枚の絵を描き上げている。自信と躊躇の波が繰り返し襲って来たに違いない。パリで現代音楽のコンサートを聴いた直後にアトリエに戻り、3.5m×6mの巨大なキャンバスに向かう。これほど大きな絵に取り組むのは初めてのことだった。