私のお袋が既に死んでもう20年近くになろうか?親父が死んだ翌年に亡くなった。息子・娘を10人も生んで育てた。車で30分以内には娘、息子は住んでいたが、日々は広い家に一人で住んでいた。体重が重かったため、足を悪くしていた。買い物は自分で出かけていたが、やはり、外出したくはないようで、一日家にいることが多かった。ある夏のお盆の日、私は横浜から久々に家内と子供たちを連れて帰った。孫はその時は既に18人いたが、私の子ども二人で20人目。孫の顔を見るとやはり目を細めてみていたのを思い出す。5日間があっという間に経ち、明日、横浜に帰るという時、私はお袋と話をした。いつも、一日が終わると、夕方仏壇に向かい、死んだ親父と話をするのだと言う。その時が一番うれしいと言うのだ。その後で、簡単に夕食を済ませ、日記を書くのだと言う。私はその日記帳を見せてくれというと、茶箪笥の引き出しから手帳を出した。小さい字で一日のことが書いてある。私は、直ぐに家内に頼み、大学ノートを買ってきてもらった。私はそのノートをお袋に渡し、「この方が書きやすいから」と言った。翌日私は子供たちを連れて横浜に帰った。