(この日記はアタイ=こすも・ここ=が、お父さんの「私」になりきって書き進めています。シロいまは不幸な話ばかりだ。明るく未来に希望を抱かせる話となると、なかなかない。それだけに、きょう月刊ドラゴンズの編集長と女性記者Aさんから伺った話には、自ずと目頭が熱くなった。今月十九日夜のナゴヤドーム。宮城県石巻市に住むドラゴンズ大好き兄弟(この春から小学五年生のKくんと一年生Rちゃん)がこの日、ナゴヤドームに野球を見に来ているかもしれないーとの話が伝わり、A記者が所在を尋ねる手製ボードでドームの観客席を捜してまわると、公式ファンクラブの会員仲間Fさんたちも、これに気付き手分けして「もしかしたら被災地から来ているかも知れない」と、急きょドーム内のあちらこちらに“大捜査網”が敷かれた。(この日は、私もドームに来て居て顔見知りの会員の何人か、からドラ兄弟の所在を尋ねられていた)。結果的に、兄弟はナゴヤドームに来てはいなかった。いや、大震災の発生で、小学校の消滅などでそれどころではなかった。いうわけで、その後のA記者の取材や調べによれば、兄弟は妹のNちゃん(四歳)、母T子さんと一緒にT子さんの実家がある北海道旭川市にしばらく転居することに。父親のSさんだけが石巻市にそのまま残り、復興に向けて取り組んでいるという。SさんがA記者伝えたところによれば、子どもたちの小学校は大津波にのまれたあげく、火災で跡形もなく焼失したという。「二人とも野球をやっていましたが地震と津波が家族の楽しみを奪っていきました。いつまで家族と別々の生活が続くことになるかわかりません。ドラゴンズが家族をつなぐ一つのアイテムになることだけは間違いありません。家族全員でナゴヤドームでの中日戦を見に行きます」とは、Sさんからつい最近になり、A記者あてに送られてきたメールの内容だ。名古屋に家族旅行しナゴヤドームでナイターを観戦することが何よりの楽しみだったというSさん一家。大震災に、いったんは、家族一人ひとりの心が引き裂かれたが、いまは希望がある。一つの光りがナゴヤドームでドラゴンズ戦を観戦することだと知り、私には、もはや言葉もない。ひねったチャンネル・テレビ愛知でMと見た「名曲ベストヒット歌謡“青春甦る1970年代”」―。「愛と死をみつめて」をじっくり聴けた。番組の間の公共広告機構の広告を見ていると、「日本を元気にさせよう」「節電に協力を」「買い占めをしないで」「日本はひとつです」といった類(たぐい)が目立つが、やはり、ここは中島みゆきの淡々とした「時代」を流した方が、被災者たちにとっては元気の源になるような、そんな気がする。「愛と死をみつめて」を耳にM曰く「小学校6年のとき、家族で古知野劇場に映画を見に行ったことがあるので、よく覚えている」と。Mが少女のころ、家族で映画を見に行った、とは初耳である。起きてからというもの、すっかり桜を忘れそうになっていた。それが、けさ出勤途中に、名鉄鶴舞線車内でふと顔をあげた際、車窓越しに視線の向こうで、それは見事な花々が白く咲いているのに気がつき、なんだか、胸のうちにポッとあかりが点いた。車窓から見る田畑や民家の軒先には、朝の射光が差し「なんと美しいことか」と、あらためて自然の造詣の妙と威光を感じた。桜が、これからどんどん咲き誇っていくに従い東北や関東の人たちが、また元気になられたらいいな、とそんなことをボンヤリと思ったりもした。【きょうの1番ニュース】あの岩瀬さんがドラゴンズ公式ファンクラブ事務局まで退任あいさつにこられた。岩瀬さんといえば、2006年に新聞社が立ち上げたファンクラブ創設当初からスタッフの一人として事務に携われ、ファンクラブの立ち上がりに当たってはその熱心さゆえ、球団との衝突もいろいろあった。それなりに貢献度があったことも確かだ。ファンクラブのあとは、主に販売局のセールスレディーらの研修センターの代表をやっておいでだと聴いていたが、きょうの話だと、完全に新聞社からは身を引かれるとのことだった。ファンクラブのマスコット「ガブリ」の生みの親でもあるスタジオジブリとの折衝や、会員増を願ってのお店(販売店)へのカツ入れ、会員管理システムの構築を業者(主に大日本印刷)にお願いする、など、ファンクラブ創設期に多大なご努力をされただけに、「おつかれさま」と心から労をねぎらいたい。岩瀬さんがらみでは、このほか、人サマには言えないことなぞ、いろいろあったが、こちらの方は、やがて私が執筆するであろう小説の話しに留めておこう。ぎり、大津波に流された東北の惨状。これらを見るかぎり、復興までにはかなりの道のりと年月がかかりそうだが、一方でこのところ、ちまたではあらぬ噂が流れ始めている。すべてが流された家々。これら家屋をはじめ、漁港の魚市場やコンビニ、小中学校、道路...などで今後、再建ラッシュが続くというのだ(これは復興のためにも当然のことだが)。再建ラッシュに合わせた“猛スピード”のバブル経済が、再び起こりかねないという。今ひとつは日本中で義援金集めが進んではいるが、これら助け合いを趣旨とした善意の金が、実際に被災地の人々の手に、確実に届けられているかどうか、を不安視する声である。母『頑張ったね』」の記事か。記事には「津波に押しつぶされた宮城県南三陸町で防災放送の担当職員だった遠藤未希さん(二十四歳)は、津波の来襲と高台への避難を最後まで呼び掛け続けた。母親は『しっかり頑張ったね。何も命を張ってまで』。未希さんは秋に結婚式を控え、準備を進めていた。いえ、これだけの大震災となれば未希さんのような例は、ほんの氷山の一角に違いない。ほかにも一杯居るであろう、苦しみ悲しんでいる人々を思うと、言葉もないのである。柳田国男は仙台を起点にして......、このたびの大震災によって壊滅的な打撃を受けた、三陸海岸の村や町を歩いたのである。海沿いを行く道はなく、むろん鉄道もなかった。......柳田はどこの浜でも、老人たちが語る「無細工なる海嘯史論」に耳を傾けている。ここで「二十五箇年後」というエッセイが書かれた。東北地方を二日間歩きまわったこともあり、きょうは、さすがに足はガクガク、それに全身が眠けに、すなわち睡魔に襲われ、自分が自分でないような、そんな錯覚に陥った。避難所生活を過ごす、巨大な地震津波にやられた被災地の方々のことを思えば、「おまえは、何を贅沢なことを言ってる」と叱られること間違いない。いえ、昔はサンズイ(汚職)が破裂する前など大きなヤマ(事件)などがあれば、朝、昼、晩の夜討ち朝駆け取材の連続でそれこそ、寝ながら歩き、あるきながら寝たものだ。したころに比べれば、現場をそこそこ歩く程度なぞ何かにつけ、よく聴く“お茶の子さいさい”とは、このことを言うのだろう。ところで、福島第1原発事故は、新聞やテレビのニュースを読んだり聞いたりする限りでは、もはや人間の力では、手の施しようがないところまできているような気がしてならない。収拾がつかない状態が続いている。ド素人である私の考えだが、大量の炭か何かを上からスッポリかぶせて、放射性物質を閉じ込めてしまうわけにはいかないものか。いえ、私自身は科学にすこぶる弱いだけに、あくまで思いつきを言ったに違いはない。Mが言うには「そんな程度では放射能はなくならないはずだよ」という。ほんとに、こうした時にこそ、科学者たちに“助っ人”として、出てきてほしいものだ。科学者ならば、なんらかの手だてが打てて当たり前と思うのだが......。科学とは、厄介なものを作るだけで、放射能漏れとか臨界とか、を治めることはできないものか。放射能を他の物質で中和してしまうか、融かしてこの地上から消し去ってしまうことは出来ないのか。思わぬところにヒントがあり(そんな物質があり)、可能な気がするのだが。どこかに地球の危機を救うスーパー科学が登場してしかるべきではないのか。した理論だけを振りかざしているように見える科学者たちにはもっと、人間社会を含めた世界、いや宇宙全体を救うものを考え、かつ創造してほしい。【きょうの1番ニュース】わが家の玄関先、向かって右側に手すりが設けられた。両方の母とも高齢なので家に入るのに少しでも役立てば、とMの提案で農協さんを通じて業者に頼んでつけていただいた。母といえば、これまで九十歳で車で野菜を届けるなどしてくれ、現役ドライバーだった、私の母がとうとう「もう、車は乗らないことにした」と決断。廃車処分の手続きに、私たち子供の実印が必要だ、ということで夜、税理士をしている妹がわざわざわが家にまで実印を取りにきてくれた。大垣日大と懸命ゲーム」(春の甲子園大会に被災地の宮城・東北高校が登場、岐阜代表の大垣日大高と対戦、0―7で敗れた。ナインは被災した人々の思いを胸に全力プレーした。想像以上の惨状に言葉を失い、茫然と海と向き合う私。海の方から、波たちが私に向かって「かなしいよ」「許してください」「なぜ、どうしてなの」と声をあげ、話しかけてくるようだった。今回の巨大地震と巨大津波。海に責任があるのだろうか。海が悪い、と言いきれるのか。海だって命がけで生きているのだ。ところは、福島県の小名浜の海岸線。すべてを失くした人たちだろうか。二人、三人...と、海沿いに産卵した瓦礫の山のなかを放心状態で歩いている。悲しさとか、涙なんか、とおの昔に通り超してしまった、そんな表情のない顔だ。主人に寄り添って心配そうにあるく黒い小さな犬が時々、立ち止まっては、ためらいながらも気を取り直したように歩いていく。海はどこまでも美しく、そして清らかだった。この辺りは、民家という民家がすべて津波によって押し流されていた。薬局も、クリニックも、釣り具店、お寿司屋さん、コンビニも、木も、車も。ダンプカーも、電信柱も、消防自動車も、船だって、何もかもが、だ。これほどまでに穏やかな海がいったい、なぜなのか。今回の現場行は、現役の記者時代とは違い、ある思いを心に期して足を運んだ。―被災者には、こちらからはいっさい声をかけないという、これまでのような現役時代の幼稚な取材からは想像もできない“ある種の決意”だった。黙ったままの現場の表情をつかみたかったのと、悲しみのどん底に突き落とされた被災者に、あえて質問する必要はない、との判断にたつからである。それでも近くの高台で民宿を営み運よく助かった、という八十三歳の女性が穏やかな海を見ながら、向こうから独り言のように海を見て立つ私に向かってこう語りかけてきた。この地区では、みんなそろって高台に逃げたが、八人が亡くなった。砂と水の混ざった真っ黒な津波が音をたてて迫ってきたときには皆、逃げるのに精一杯だった。ほんの一瞬の出来事だった。ウチの父ちゃんの同級生も逃げたが、逃げ遅れて木に引っかかって死んでいるところを二、三日後になって発見された。襲ってくる津波から逃げ惑ううち、命からがら電信柱によじ登って奇跡的に助かった人もいる。ここは被害が少ないのでテレビでちっともやらないが、それでもほんとに大変だったのだから。それに恐ろしいのは、何といっても原発。福島第1原発から四十キロそこそこ、ずっと家の中にいたのだけれど、きょうは娘が横浜から心配してきてくれたので、こうして久しぶりに外に出てきたんよ」と。私はその後も海岸線を原発寄りの方向にタクシーで北上。海水浴場で知られる豊間方面にまで足を伸ばしたが、海岸近くの家という家が倒壊し、引き潮でさらわれたあげく、家々が粉々に壊滅状態となった、惨たんたる浜が延々と続いた。近くには、美空ひばりさんの歌謡曲「乱れ髪」の舞台・塩屋崎灯台があり、私の目には、悲劇の舞台を眼下にする白い灯台だけが異様に映った。現場を訪ね、私には今、不幸を乗り越え、それでも助け合いの心で生きようとする人間の力、すなわち人間の尊厳に頭を垂れること以外には、何の考えも思いつかない。当然のことながら、人間たちは日々、自然に生かされ、殺されつづけていく。人間同士が敵対による醜い殺し合い、すなわち戦争だけはやめてくれたら、とそう願わざるを得ない。帰宅した私にMは、こう言った。「津波は、なんにも悪くはない。地震が起きたから津波が起きたのだから。津波はなんにも悪くはない」と。今夜は、ここまでにしておこう。【きょうの1番ニュース】私が帰宅したら、みんな元気でいたこと。平凡な生活が、どれほどありがたいものか、を思い知った。巨大津波に襲われた東北の被災地を見てこようと朝、自宅を出た。崩落、三宅島噴火...と、それこそ、数え知れないほど多くの現場を踏んだことがある私としては、どうしても知らんぷりは出来ない、自分の目で被災地を確かめたいからである。あわせ執筆することになる。本欄を楽しみにしてくださっている方のなかには、権太はどこへ消えてしまったのか、と心配してくれた人々もいるに違いない。遅ればせながら、こうした事情があったからで、まる一日遅れのアップをおわびしておきたい。その東北だが、秋田には行ったことがあるが、なぜか太平洋側の東北を取材したことはなかった。災害や事件の少ない、これまではそれだけ温厚な土地柄だった証明ともいえよう。その東北地方に、これまでの災害とは比べられないほど、まさにウルトラ級の震災と津波が襲いかかったのである。発生以来、私は内心いつ行こうか、とそればかりを考えていた。【きょうの1番ニュース】伊神権太、すなわち私が大震災の現地に入った。☆毎日新聞の昨日(25日付朝刊)の希望新聞で、作家の高樹のぶ子さんがこう訴えている。「テレビのニュースで地震を知り、作家として具体的に何ができるのかを仲間たちと共に考えています。被災した方々には、世界中のあたたかな気持ちが注がれていることを感じてほしい。「やりたいこと」「やるべきことがあること」「それができること」が、人間が幸福を感じる三つの要素だと私は考えています。できることは限られているかもしれないけれど、毎日子供のために折り紙を折って、喜ばせてあげることでもいい。余裕のある方は自ら三つの要素を見つけてほしい。絶望のふちにいて余裕のない方に、それらを発見させてあげてほしい。恨むことができない」「とにかく悔しい」「家族を亡くして独りになってしまった」「普通の生活がしたい」...。東北の被災現場から届く言葉にはひと言ひと言、凍えるほどの実感がある。大震災発生から二週間がたち、死者は一万三十五人となり、一万人を超えた。)にお孫さんが誕生した、とのこと。牧さん、四月になると娘さんのいるイギリスへ行っちゃうのだ。あのメグちゃんが、赤ちゃん(女の子)を生んだ、だなんて。メグちゃんに似てとびっきりの美人に違いない。さん(牧さんの奥さん)が、とびきりの美人なのだから。一度、心からおめでとう。坂井さん(克彦氏)が就任。佐藤良平さんが就任した。ふたりとも、私たちファンの心をつかむ点では、まさに適任といえ、一ファンとしても今後のご努力と活躍に期待したい。人間たちは、何もかもが、見えない大きな「壁」に突き当たって跳ね返されている。福島第一原発の放射能汚染とて同じことだ。驕り極まる人間たちに、自然界が人間の手になるもの(放射能)を使って『自らの命』をも犠牲にして明らかにノーを出している。それは、すべての生き方に対して、である。今回の大震災で傷つけられたのは、何も人間たちばかりでなく、美しい海岸線が地獄絵図と化した自然界とて同じだ。自然界だって、身をていしての自然破壊に自らの心を悼めているのだ。それでも浅はかな人間たちは言う。「こんなはずではなかった」と。現実に福島第1原発では現在、手をつけられない状態になっており、現実問題として、きょうの午前、とうとう3号機のタービン建屋内で、二~三十代の男性作業員が放射線量を浴びて被ばくした、とのニュースが伝わってきた。ふたりとも両足の皮膚に放射性物質が付着し、ベータ線熱傷の疑いと診断されている。愚かな人類たちは、もはや行き場のない『見えない大きな壁』にぶち当たり、身動きできなくなっている。しようもなくなっているのだ。【きょうの1番ニュース】Mがお店で常連のお客さんから聞いた話しは、「こうした時だからこそ、何もかもが自粛、自粛ーはよくないんだってサ。日本の元気がなくなってしまうから、なんだってよ」プロ野球のセ・リーグが開幕日をパ・リーグと歩調をあわせ、四月十二日にすることになった。ナイターを取りやめ、三時間三十分を超えた場合は新しい延長イニングに入らないことも決めた。東京ドームでは四月中はデーゲームも行わないこととなった。えない放射能汚染の範囲は、じわじわと広がっている。きょうは、とうとう東京二十三区と多摩地区五市で一歳未満の乳児に限り、水道水の摂取を控えるように、とのお達しが政府から出され、市民の不安は広がっている。「たとえ飲んだとしても健康への影響はありません」と、政府が国民の心配や不安を過度にかきたてないようにーと配慮を凝らしているのが、報道ひとつを取っても、よく分かる。金町浄水場(葛飾区)で採取された水道水から、食品衛生法に基づく乳児の摂取に関する暫定指標値の二・一倍の放射性ヨウ素が検出されたためらしい。福島原発から北西に四十キロ地点での採取土からも基準をはるかに上回る、千六白倍を超える放射線ヨウ素131(210ベクトル)が検出されたという。そればかりか、夜に入ってからは茨城県下でも国の基準値を上回る放射線が土壌から検出されたという。市民の間では「母乳に影響するのでは」「妊娠中の女性への影響は、あるのかないのか」「水道水を飲めるなら飲める、飲めないなら飲めない、とはっきりしてほしい」「これでは農業ができない」などの声が沸きあがっている。このまま汚染が広がっていったなら一体どうなるのか。「もう終わりだね」なんては言わせないで、まさに人間の叡智を結集し、これ以上の汚染の進行は留めてほしいのだが。いまの時点では何もかもが、崩壊の道を辿っている。【きょう一番のニュース】きのうのゴキブリ談議をMとしていると、彼女はこういった。「ゴキブリは環境の変化に伴い、ますます強くなってきている。生きた化石そのものなのだから」と。(NPB)の加藤コミッショナーは、一体何をしている。したときこそ、被災者はじめ、選手一人ひとり、それこそ心を痛めている全国のプロ野球ファンの気持ちを思う決定を速やかに、自発的かつ主導しすべきでないのか。それが、このところの一連の対応の悪さだ。我々、国民の遺産・プロ野球をどうしてくれるのだ。私ほど寛容な男でも、ファンになりかわって叫びたい。対応のまずさは目に余る。コミッショナーの動きは全てが後手、後手で文部科学省や経済産業省の指摘に、そのつどいやいやをしながら仕方なく動いている。私の目にはそう見えてしまう。あの蓮肪節電担当相が吠えて当然だ。きょうの日経コラムにこんなことが書いてあった。―プロ野球の開幕日について「なぜセ・リーグは被害を受けたパ・リーグと同じ四月十二日にしないのか。野球界こそ、助け合いの精神の見本を示すべきではないのか」と疑問に思われた方も多いだろう。残念ながら、日本では球団間の助け合いがほとんどない。個人主義が強いといわれる米国で大リーグでは、利益の一定割合を供出させて、各球団に再配分して経営の苦しいところを助けている。年俸総額の多すぎるところにはぜいたく税をかけて、チーム間の勢力均衡を図っている......パは十二球団全体でのオーナー会議を要請した。セはどう対応するのか。自分たちだけが良ければいいという球団エゴ、リーグエゴと批判されない行動が強く望まれる(島田健)どうやら、さきほどのニュースによれば、十二球団のオーナー会議が二十六日に開かれるらしい。被災者に対して全員で一分間の黙祷をし、白井オーナー(中日新聞社会長)が「ドラゴンズの一試合一試合は中日新聞社にとっての、最大の事業である。ことしは今月十一日に東日本大震災が起き、いつもの年とはわけが違います。お祭り騒ぎは慎みましょう」とあいさつ。落合監督が「この中には、我々の仲間である小山くん(小山桂司捕手)のおじいさんも亡くなられました。この方たちのご冥福を心から祈りましょう。...“生きて、野球ができる幸せ”を肝に銘じて、野球でできることをしていきたい」とあいさつ。...、ほかに井上2軍監督、稲葉コーチらとも二言三言交わしたが、ドラゴンズの選手、スタッフはみな本当に謙虚で地道でいいなっ、と心から思う。「そんな苦しいことばかりでもないはず。そのうち、この日本の立ち位置もきっとみえてきます」との白井オーナーの言葉をかみしめ、秋にはぜひとも、セ・リーグ連覇と完全日本一を果たしてほしい。帰りぎわに前ドラゴンズ球団社長(元編集担当)の佐藤毅さん(日本ペンクラブ会員)が、本社七階の公式ファンクラブ事務局に立ち寄られ、結局のところは近くの店で、いまの世情などにつき積もる話を夜遅くまで話し合った。佐藤さんは、いまの世に蔓延する風潮を自らをゴキブリの古老の独り言として大変、憂えておいでだった。【きょうの1番ニュース】ベタ記事危うし、一日一言―など多くの著者でも知られる新聞記者の大先輩・佐藤毅さんから、今夜も多くを学んだ。ニンゲンたちが相手にしてくれなくなった古老のゴキブリを自らに例え、人間社会を痛烈に批判し、最後はゴキブリというゴキブリが大逆襲し人間社会を崩壊させニンゲンたちを目覚めさせる、といった痛快極まる話をお聞きした。最近、書かれたというその物語が日の目を見るのか、見ないのか。今後のお楽しみというところだ。話をお聞きする限り、それはゴキブリに人間の退廃ぶりを語らせた、荘厳、かつ壮大な叙事詩ともいえる。現代社会を鋭く突く筆致は毅さんならでは、といえる。ゴキブリを嫌うニンゲンたち。ゴキブリは、アメリカ文化にのみこまれた、ひよわな団塊の世代から嫌われ始めたらしい。毅さんは「ボクたちのころは、ゴキブリが出てくると母親が“お金持ちになれる。縁起がよいのだから絶対、殺しちゃいけない”と言われたものです」とも。警句に満ちたフィクションだけに、大いに期待してよい。「せっかくの作品だけに、何とかモノにしてください」と私。夜遅く文部科学省で頑張る長男からMに久しぶりに電話が入った。