blows...ブリティッシュ・ロック・バンド、クイーンのリード・ヴォーカルとして圧倒的なパワーでファンを惹きつけ続けたフレディ・マーキュリー。エイズによる、その衝撃的な死は、悲劇のロック・スターの印象を強くした。その死後、彼が大切にした人々により、ミステリアスだった彼の生き様は、広く語られるようになる。彼がどれほど愛すべき人物で、いかに人生を謳歌したかということも。アフリカ・ザンジバル島での超お坊ちゃん時代フレディ・マーキュリーの顔を初めて見た時、「この人がクイーンのヴォーカル?」と、驚いた経験がある人は少なくないのではないか。あの何ともエキゾチックな顔立ちは、一体どこからきたのだろう。1946年9月5日、アフリカの東海岸にある、当時英国保護領だったザンジバル島(現タンザニア領)で、ファルーク・バルサラ(英語での発音はブルサラに近い)は生まれる。父親のボミは英国政府の役人だったが、もともと資産家の家系。ファルーク(後のフレディ・マーキュリー)は、使用人が一日中世話を焼いてくれるような、良家のお坊ちゃんとして育った。彼の両親はインド系英国人で、日本人にはあまり聞きなれない「パールシー」だ。パールシーとは、8世紀にゾロアスター教からイスラム教への改宗を拒んでペルシャ(イランの旧称、今はイスラム教を広く信仰)からインドに移った教徒のことで、裕福な人々が多く、インド語で「ペルシャ」を意味する。celebration.(人生は祝祭)」と考えることが挙げられるという。これは「退屈」を何より嫌い、楽しむ事を求め続けたフレディの生き方そのもののようだ。彼のファルークという名前は、当時、ゾロアスター教の人々の間で流行の名前だった。彼はとても両親や妹を大切にし、クイーンとしてスターダムへ登りつめても、母親の誕生日にはいつも家に駆けつけたり、家族にまめにカードを送ったりしていた。彼が両親らの愛情をいっぱいに受けて育ったことは想像に難くない。ザンジバル島は海に囲まれた、美しい、のどかな場所だ。船で2ヵ月遅れで届く欧州の雑誌の話題がニュースになる、といった環境は、ファルークのような好奇心旺盛な子どもには、物足りない所でもあった。15歳で初バンド結成インドの寄宿学校時代のバンド「ザ・ヘクティックス」のメンバーと。真ん中がフレディ少年。Bulsaraファルーク少年がまだ8歳と幼い頃、父親がインドに異動になったのだが、そこには適当な学校がなく、彼は一人ボンベイ(現ムンバイ)にある寄宿舎学校、「セント・ピーターズ・スクール」に通うことになる。インドがかつて英国の植民地だったこともあり、学校は権威主義で規律正しい、伝統的な英国風の教育方針を打ち出していた。この頃から、ファルークではなく英語式に「フレデリック」、転じて「フレディ」と呼ばれるようになる。彼の得意科目はスポーツ、美術、そしてやはり音楽。彼の作曲ツールのメインとなるピアノも8歳ごろから始めた。15歳の頃、学友たちと一緒に「ザ・ヘクティックス」という、生涯初のバンドも結成。ヘクティック(Hectic=熱病、てんやわんやの)という名前は、ピアノ・ボーカル担当のフレディの演奏スタイルからきている、ということなので、この頃から彼の大げさなステージ・パフォーマンスはすでに確立されていたのだろう。メロディアスな音楽を奏でる「ザ・ヘクティックス」は、学校でも大人気だった。興味深いことに、この学校に彼は初恋で片思いの「女の子」がいたということだ。男の子に対し、女の子でも使わない「ダーリン」と呼びかけ美術の先生を驚かせていたそうだから、ゲイ(ホモセクシャル)嗜好は、この頃からあったのかもしれない。ちなみに、彼は男女問わず「一緒にいたい人間といる」というスタイルのバイセクシャルであった。1962年にカレッジの進級試験に落ちて、落第。フレディはザンジバル島に戻ることになる。写真左:4歳のファルーク。着ているものからもお坊ちゃんとして育った、育ちのいい彼が見て取れる。写真右:母親のジャーに抱かれる、生後7ヵ月のファルーク。愛らしい笑顔が何とも印象的。赤ちゃんの頃からカメラの前でポーズをとるのが大好きだったとか。Bulsara1964年、ザンジバル革命が起こり、ザンジバルとタンガニーカが合併、タンザニア連合共和国となる。そんな国内の混乱から逃れるため、バルサラ一家はザンジバル島から、英国、フェルサムへの移住に踏み切った。それまでの使用人付きの裕福な暮らしから一変、バルサラ家は中流家庭の暮らしを始めることになる。そんな暮らしぶりであっても、ザンジバル島よりずっと刺激的な英国に来られたことをフレディは喜んだ。非白色人種として、差別されることを経験したのも事実。後に、世界的に認められるために、西洋的な名前に変えるが、これはその影響もあったと思われる。フレディは、イラストレーターを目指し、イーリング・アート・カレッジでグラフィック・デザインを学んだ。この頃、ジミ・ヘンドリックスに憧れ、いくつかバンドも組んでいる。そんなある日、フレディは「スマイル」という3人組のバンドに出会う。ボーカルは同じカレッジの友人ティム・スタッフェル、そして、後のクイーンのメンバーとなるインペリアル・カレッジで天文学を学んでいたギタリストのブライアン・メイ、そしてロンドン・ホスピタル・メディカル・カレッジで歯科医を目指していたドラムのロジャー・テイラー。彼らのファンだったフレディは、しょっちゅう彼らのライブを見に行っては、「音楽性はいいのに、ビジュアル面の見せ方が悪い」など、あれこれ口を挟んでいた。音楽の方向性の違いから、ボーカルのティムが脱退となった時、ティムの推薦もあり、1970年、運命的にもフレディが後任のボーカルとなる。初期のクイーンの曲は層の厚いコーラスや、多重録音などを駆使した凝ったつくりのものが多かったため、ライブでの演奏が難しかった。フレディがライブ映えする太い声を身につけ、ライブ・バンドとして評価されるのは後期になってからだったが、舞台装置やパフォーマンスでは多くの人を惹きつけ、驚かせた。Ltdその後、バンドの名前を決めるミーティングが開かれる。そこでフレディが推したのが、男のバンドなのに「クイーン」。ほかの2人は、クイーンという言葉には「男のゲイ」という意味もあるため嫌がったが、フレディは「威厳があって、シンプルで響きがよく、世界中の誰でもわかる、華麗な名前」ということを強調。この頃から、フレディには、「音楽で絶対に成功し、ナンバー・ワンのバンドになる」という並々ならぬ決意があったのだ。「マーキュリー」という名前も、乙女座の彼の占星術における上昇星、水星からきている。パールシー的な「バルサラ」という姓からこの西洋的な名前を芸名とする時、身内への後ろめたさもあったのか、母親に相談したそうだ。母親は「家族のことを変わらず愛してくれれば、それでいい」と答えたという。それはフレディの「変身」の第一歩だった。ステージ外で見せる、シャイな一面や素顔を見事に封じ、彼は「フレディ・マーキュリー」という、大勢の観客を楽しませる雄雄しいロック・スターを、自ら演出し、見事に演じていくことになる。幾重にわたるオーディションを経て、チェルシー・カレッジで電子工学を学んでいたベースのジョン・ディーコンが加わり「クイーン」の4人がそろう。フレディは後に、この4人の誰一人が欠けてもクイーンは成功しなかった、と語っている。クイーンは、フレディが死ぬまで、解散もメンバー交代もなく、20年以上活動し、レコード・セールス2億枚を超える世界的なロック・バンドへと成長した。(下記コラム『インテリ4人の奇跡!』参照)生涯愛した、一人の女性また、そのミーティングの場所で、フレディが生涯愛し、彼の人生の中で欠かせない女性となった、メアリー・オースティンと出会っている。彼女はケンジントンの「ビバ」という人気ブティックで働いていた。フレディやブライアンも、美人ぞろいで有名なそこの店員たちを見るのが楽しみでよく通っていたそうだ。ブライアンはインペリアル・カレッジのライブでメアリーに出会っており、フレディが彼女を好きなことが分かったので、紹介したという。始めの半年間は、彼が店に行き、「やあ」と挨拶をする程度。いうところでは、シャイだったようだ。その後やっとフレディが彼女をデートに誘う。彼らは惹かれあい、深く愛し合った。後に、6年という月日を共に暮らし、フレディも彼女のことを内縁の妻だと紹介していたという。デビュー前から最期までフレディを支え続けたメアリー・オースティン。ブロンドの髪に、青い瞳、白い肌で小顔の美しい女性だ。Featuresしかし、その後2人の恋愛関係は終わりを告げることになる。フレディがゲイであることを公表(カミングアウト)したためだ。彼らの絆はそれで終わることはなく、より深く結ばれるようになる。フレディはメアリーを仕事のパートナーとして雇い、特に彼女には最大の信頼をおいて財政面をまかせた。フレディにとってメアリーは、心を開いて話ができ、一緒にいて幸せを感じられる最高の親友となった。彼女も彼がゲイだと分かっても、それを彼の一部として受け入れ、仕事のパートナーとしてだけでなく、親友としても彼の信頼を決して裏切ることなく、彼を思いやり、理解した。その絆はフレディの最期まで絶えることはなかった。後にメアリーは他の男性と結婚し、子どもも生まれる。フレディはそれをとても祝福し、喜んだという。「自分が先に逝くようなことがあれば、財産のほとんどは彼女に渡したい」とも語っていた。実際、フレディが、ハリウッド映画に出てくるような贅沢な装飾を施した高価な家が欲しくて買ったという、ロンドン、アールズ・コートにある全28室の大豪邸(通称・ガーデン・ロッジ)は、彼の死後、メアリーに託され、今も彼女が家族とともに暮らしている。シングル化を大反対された「ボヘミアン・ラプソディ」クイーン結成から3年後、彼らはやっとデビューにこぎつけた。ファースト・アルバムやセカンド・アルバムは、売り上げはそこそこだったものの、英国の音楽評論家からは、「バケツいっぱいの小便」「彼らが成功したら、私は帽子でも何でも食おう」など酷評の嵐。フレディはすっかりマスコミ嫌いになってしまう。そんな中、彼らを大歓声で迎えた国がある。彼らが初来日した1975年、英国から来た貴公子たちに、日本人女性の心はすっかり奪われてしまった。初来日ライブは、黄色い声、もみくちゃ、失神者続出...。これには本人たちも驚き、とても感激したという話は有名だ。それまでよく知らなかった極東の地、日本を、彼ら、特にフレディは大いにひいきするようになる(下記コラム『フレディの「心の友」ニッポン』参照)。そんな彼らを世界的なスターに押し上げたのは、フレディの多様な音楽性が現れ、バラード、オペラ、ロックが一体となった大曲「ボヘミアン・ラプソディ」だった。3分台という曲が主流だった時代に、5分55秒という長さは衝撃的で、プロダクションはシングル化に大反対。メンバーは「面白い曲だからリリースしたい」と言い張った。大ヒットするか、全く売れないか、それは賭けだったのだ。結果的には「全英チャート9週連続1位」と見事に大ヒット。当時は新曲を出すと、人気番組「トップ・オブ・ザ・ポップス」などの音楽TV番組に出演する、というプロモーション法が定番であった。当時ツアーで出演ができない代わりとして作られた、「ボヘミアン・ラプソディ」のビデオは、事実上世界初のプロモーション・ビデオとなっている。ちなみに、暗闇から4人のメンバーの顔が浮かび上がるコンセプトは、セカンド・アルバムのジャケット写真を再現したものだ(下記年表参照)。その後も、パンク旋風が吹き荒れる中、方向転換を図りながら、「ウィ・ウィル・ロック・ユー」「伝説のチャンピオン」などのヒット曲を連発。1980年のクイーン9作目のアルバム「ザ・ゲーム」は、全米で初の1位に輝き、彼らの最高の売り上げを記録する。クイーンは、10年前の結成当初にフレディが決意した通り、世界に名だたる怪物バンドへと育ったのだ。