自他共栄」には役立ったか。それはそうと、チェン投手にあこがれを抱く女性ファンたちが、どれほど傷つき哀しんだことか。ナゴヤドームで働くA子さんはじめ、身近にもそうした女性がたくさんいるだけに、ボクにとっても寂しく切ない夜となった。女性といえば、昨年8月に設立された日本女子プロ野球リーグの開幕戦がきょう、わかさスタジアム京都で開かれ、兵庫スイングスマイリーズが8―0で京都アストドリームズに快勝した。)が送られてきていた。本の帯には「球場は消えても、思い出は消えない。応援人生40年の著者がつづる球場秘話。おかしくてちょっと切ない16球場の物語!」とある。書かれていることに敬服、感謝いたしております。お礼と申し上げるほどのものではございませんが、以前より気になっていた本を拝送申し上げます」と書かれ、文面は次のように続いていた。―この中に出てくる「武蔵野グリーンパーク球場」は私の実家から歩いても10分ぐらいのところで、世が世ならばそこでドラゴンズを見られたのに...と廃止を惜しんでおります。こけら落としは名古屋軍、つまりドラゴンズの試合だったようで武蔵野にドラゴンズが来てくれたことを昔のこととはいえ、嬉しく思っています。(原文どおり)「世が世ならば、そこでドラゴンズを見られた」とは。ファンとは、ありがたきかな、である。読ませていただきます。昨年、還暦を迎えたナゴヤ球場は入ってはいない。騒がせて巨人に入団したばかりの、あの江川卓投手がナゴヤ球場で初めて登板するということで、当時、社会部員で中川警察署回りだったボクは地元中川署長のAさんとともに連日、球場に詰めたことがある。怒号に野次、投石...と、ナゴヤの観客があまりに過激だったため、江川投手に被害が及ぶことを恐れて警戒取材に当たったのである。おまえなんかナゴヤ球場のマウンドに立たせるものか」と言った罵倒が雨、アラレと浴びせられた。中には小石が江川投手のその部分を狙って投げられるーなど球場全体が緊迫、一触即発のときが流れていったのである。あのときの江川投手は、どんな思いでマウンドに立ったのか。ナゴヤの人は、言葉がどぎつくて、おそぎゃあ人ばかりだーと今なお思っているかもしれない。機会があれば、一度聞いてみたい。今夜のナゴヤドームは、ヤクルトを相手にドラゴンズが3―1。「ドラゴンズ戦終了後すぐ読める新聞」のケータイ中スポによれば、2―2の引き分けだった。同じ引き分けでも敗北感の漂うものと、そうでないものがある。今夜のそれは、どちらか。人それぞれに思いは違うだろう。ボクの場合は終盤、逆転のチャンスを逃しはしたが、最初リードされていたところを追いついた点で良し、としよう。負けはしなかったのだ、と自身に言い聞かせる。耳にし、目にする表現を使わせてもらえば「あすにつながる」引き分けになってくれたら、と願う。このところは、かわいい妻・舞が病からの回復合戦中のため毎朝、病院へ。そこから出勤し夜、いったん帰宅後に息子と病院へ。...といった毎日だ。殺しやサンズイ(新聞記者の世界で言う汚職、の意)かなんかの取材で夜討ち朝駆けをしている錯覚にまで捉われている。昔は歩けば歩くほどに、目が輝き、ドロドロにまで疲れれば疲れるほどに、疲れ果ててこそ、取材感が冴えたことを思い出す。これでもか、これでもか、と自らを鼓舞し足を棒にしたものだ。共通するのは、事件はきっと解決する(病はきっと治る)という確信めいた強い意志だが、皮肉にも解決しないことだって当然ありうる。ボクは、わが家の大事件の全面解決を念じてきょうも歩いてゆくのだ。プロ野球選手たち、すなわち落合戦士の一人ひとりが、勝利を目指して歩き続けるように、だ。相手があることだから、完敗したらした時だ。人間たちは、皆このように、それぞれの思いのなかを歩いているのである。雨の日も晴れの日も雪の日も、だ。何もボクだけが歩いているわけでない。ケータイ中スポのドラゴンズ情報を見る。3―2でヤクルトに勝っている。「うん、ヨシッ」と、天に向かってうなづく。果てしない宇宙の片隅。この日本でどれだけ多くのドラゴンズファンがスポーツニュースを見たり聞いたり、ケータイ中スポなどでチェックしたりして、勝利の感動で胸をときめかせていることか。いやいや、ドラゴンズファンは世界の人口からしたら決して多くなんかはない。世界の人口は、昨年九月現在で六十八億人。これに対して公式ファンクラブの会員は十万七千余人。いうことは、他のドラゴンズファンを含めても一万人に一人どころか、六万人に一人もいない希少な存在なのだ。ドラゴンズファンたちは、世界の片隅で「勝った」「負けた」と言いながら生きている不思議な人間ばかりなのだ。これは、まさに日々演じられているドラゴンズという絆で結ばれた人たちばかりによる家族ショーではないか。ここまで説明してやっと、この広い世界でドラゴンズが「勝つ」ことこそが、真のファンサービスだと分かるのである。(勝手な解釈とは知りつつ)なるほど「勝つことこそが、最大のファンサービスです」(落合監督)とは、そういうことだったのか、と思う。勝てば、なぜかしら、気が晴れる。うれしくて酒が飲みたくなるが、飲まなくてもいい。ファンのなかには、勝利の歓喜に酒を飲まないではいられない人もいるだろう。ボクの場合、飲まなくても、負けたときに飲む“やけ酒”よりはいい、と思っている。ちいさな子が考え考え、畳(グラウンド)を前に、一生懸命に積み木をやっている。何を思ってか、それまで積み上げてきた積み木を突然、両手でガシャンと壊してしまう。あ~ぁ、もったいないと傍らで見るボク。きのうまでの広島三連戦を見ていると、せっかくここまで積み上げられてきた「ドラゴンズ」という名の積み木が突然、何者かの手で壊されてしまった、そんなふうに思ったのはボクだけか。坊やの場合と同じように自分で崩してしまったようにも見える。それとも、アライバの守備位置・2遊間のコンバートに代表されるチームが次々と自滅してしまったためなのか。開幕から無失点を誇ってきた左右のセットアッパーが無残にも打たれた。ある新聞には「一人が悪くなると、みんな悪くなる」と森ヘッドコーチの談話が載っていた。3戦目で間違いなく、総崩れとなった。外から見ていると、用兵にかなり迷っているように見える落合監督。いやいや、そこは名将のなすことで、そうではなく、破壊からの出直しを狙っているのかもしれない。(こういう負け方を三つした方が)返ってその方がシャキッ、としてチームを立て直せるのか。広島での三連敗に子どものころ習った珠算をとっぴにも思い出した。舞(妻)が入院している尾張地方のある病院の病室でケータイを取り出してドラゴンズ情報でおもむろに、対広島戦、デーゲームの結果を見る。昼間、確認したときには六回表を終わったところで2対0だった。勝っているに違いないーと思いチェックをすると、ドラゴンズはその後に点を入れられ、4対2で負けていたではないか。ボクの場合、これまでわが家のテレビやラジオでプロ野球の実況中継を見たり、聞いたりしている最中に相手チームに点を入れられると、「見てるから(聞いてるから)ダメなのよ。き・る・の」と舞によく言われ、そのとおりにすることがしばしばだ。すると、いつの間にか、ドラゴンズが得点し逆転していることがよくあるが、舞はそのつど「だから見ていない方が、勝つのだから」と“してやったり”といった面持ちで誇らしげだ。今夜はこれとは逆のケースになってしまった。人間心理とは、勝手なものだ。いうわけで、ボクはいつもとは反対の悪い結果に「確かめなければよかった」とつくづく思うのである。ケータイを見ようが見まいが、敗戦が勝利になることはなかろうに、だ。いずれにせよ、今夜の敗戦には、病院のベッドに伏したままの舞も「負けすぎだよ」と、ひと言だけ話し、くやしそうだ。