世界を見たいと思っていた。同時に、私は[本のなかで]、どの国にもそれ自身のよいところがあると強調した。当時の日本人は、日本がよい国ではないと思っていた。貧しく、劣等で、日本ではなにもかもよくない、と。———とくに戦後はそうだった。「よいところもあるし、悪いところもある。私たちは自信をもったほうがよい」と。このような論理、このような考え方が人びとにアピールした。このような気持ちは、[当時の]韓国人にもアピールした(注4)。奇妙だが、ある意味で当然のことだ。日本のベストセラー作家としてたちまち有名人になった小田だったが、彼が、彼自身の子ども時代の第二次世界大戦の記憶と、若き理想主義者として感じた朝鮮戦争への絶望に直面するのに長くかからなかった。合州国は、小田の本がベストセラーになった一九六〇年代初期にはすでに、東南アジアの国ベトナムと戦争を始めていた。それはナパーム弾だった。日本社会では、米国のベトナム戦争に憤激する世論が沸騰した。小田はこれに一役かった。一九六五年、彼はべ平連という名前のほうがもっと有名な、「ベトナムに平和を!市民連合」と呼ばれる草の根のゆるい運動組織を始めた。人びとは日本中で地域のべ平連を組織し、彼らの反戦のメッセージは街頭に、地域社会に、日本企業の役員室に届いた。べ平連を支持する人びとは、日本の基地から無許可離隊(AWOL)したアメリカ兵士をかくまって保護し、海外に送り、ベトナムで戦争することを回避させた。———あなたのべ平連での活動に焦点をあてたいと思います。当時、日本の社会では、ある意味でべ平連はまったく革命的運動でした。あなたはどのようにべ平連にかかわったのですか。べ平連の意義はなんでしたか。当時の日本をどう変えましたか。これは人びとの一種の自発的運動だった。自発的な反戦運動だった。人びとは私を含めて、ベトナムでの戦争に怒った。私の出発点は、私の戦争体験だ。このような破壊された写真だ。それから長い年月がたち、私は自分の位置を見つけ出し始めた。私は少年のとき、このような「黒煙」のなかにいたのだが、それが見えなかった。私はそのとき、歴史を見つけ出していなかったのだ。長い年月がたち、私に歴史が見え始めた。南京やその他の都市に。私は少年のとき、このように上から[見下ろす]のと同じ写真を見た[と、彼はニューヨークタイムズの紙面を指し示した]。私たちは映画館に行って、日本がこのように爆弾を落としたニュース映画を見たが、そのとき、ここにあるような黒煙が上がっていた。私はそれを見てなにも感じなかった。私はただ見ているだけだった。アメリカの少年も、ニューヨークタイムズに載ったこのような写真を見て、黒煙のなかで何がおきているのか、何も分からなかっただろう。少年のとき、私は多くの写真を見たが、何も感じなかった。日本海軍の飛行機の勝利を考えたわけではなかったが、何も感じないで見ていた。[黒煙の]なかにいたとき、状況はまるきり違っていた。ベトナム戦争のとき、北爆が始まり、そのとき私はテレビで写真を見た。投下された爆弾で黒煙が上がっている写真だ。ある意味で、{傍点始}私はそこにいた{傍点終}。私にはベトナム人の大きな苦しみが見え始めた。そこで、私は他の人びとと一緒にベトナム戦争反対の運動づくりにとりかかった。私の動機は、私が[戦争の]被害者という経験をしたからだ。して、私はべ平連の運動づくりにとりかかった。私には自分自身の意志に反して徴兵されたアメリカ兵に大きな共感があった。彼らはベトナムに行き、人びとを銃で殺さなければならなかった。これは[第二次世界大戦のときに]中国で戦った日本兵の状況と同じだった。徴兵された彼らは、それゆえに、中国人と戦い、彼らを銃で殺さなければならなかった。私たちはこのような悪循環から脱しなければならない、と私は考えた。日本は、[ベトナムでは]合州国のしぶしぶのパートナーだった。日本人は日本が合州国のパートナーの役割をはたしていることを喜ばなかった。私たちは合州国の圧力のもとで、安保条約のもとで、その役割を強いられた。こんにちでも状況に変わりはない。私たちは合州国と日本のあいだのこの悪循環から脱しなければならない。——[一九六四年に]天皇がみずからさしあげた。日本政府から勲章をもらったあと、ルメイはベトナムを石器時代にもどしてやる、というようなことを言って北ベトナム爆撃を始めた。———べ平連はただ日本の社会の目に見える状況を変えただけではなかった、多分社会の内部でも、人びとは変わって行った。いずれにしても、べ平連は自由な運動で、イデオロギーに指図される運動ではなかった。人びとは完全に自由に集まった。これは初めてのことだ。社会党、共産党と一緒に〔運動〕するものもいたし、[与党]自民党からの参加者があった。Centerのウエッブサイトに第一部、第二部と二つに分けてのった。https://www.indybay.org/news/200603/1807672.phpで閲覧した。(2)この処女作は一九五一年に河出書房から出版された。(4)当時、小田の知らないあいだに韓国で「海賊版」の訳が出ていた。読者からの手紙が彼に来た。Productions。