僕の考えややりたいことを尊重してくれてたんだろうね。明治文学をやろうと決めて勉強を始めたとき、とくに参照したのは、中村光夫の『明治文学史』です。その結果、彼が言ってないことを考えることになった。普通に言えることは、中村さんがもう言っているわけだから。――文芸評論家の中村光夫(1911~88)は、戦前から活躍した第一人者です。中村へのアンチテーゼという面があったのでしょうか。いや、そうではないですね。中村さんっていうのは「です、ます」で書いてますからね。自己主張という感じじゃないんだよ。「こういうものなんだな」と納得がいく。その上で、普通とは違う観点から考えてみよう、ということです。その成果が、論文でいうと、「風景の発見」や「内面の発見」、「告白という制度」ですね。普通の大学の授業でこんなことはやらないと思いますよ。――客員研究員としていくつもりが、授業をやることになって、数カ月で慌てて準備したとおっしゃっていましたね。当時のことはもう覚えてないんですけど、こんなことを3カ月程度で考えられるわけがない。したんだろうなと、今となっては思うけどね(笑)。今考えると、「風景の発見」は、僕が大学に入って東京に出てきたときに最初に住んだ、三鷹のイメージから来たんだろうなっていう気がする。“風景”をとらえた国木田独歩は、やっぱり重要人物ですよ。――講義は、どんな規模でどんな人が参加していたんでしょう。学生は12、3人で、ゼミ形式だったな。講義を聴きに来ていたのは、東アジア学部日本学科の日本文学専攻の学生たちだったと思います。トリート(日本文学研究者、イェール大学教授。日本文学と原爆』など)もいたし、水村さんもいた。女性は彼女1人だったと思う。――後に作家になる水村美苗さんですね。夫である経済学者の岩井克人さんは当時イェール大の助教授で、柄谷さんとは後に共著もあります。水村さんを通じて知り合ったんだと思います。岩井君は、僕より六つくらい下だから、知り合った頃はずいぶん若かったですよ。――当たり前のことなのでしょうが、授業は英語ですよね。日本学科とはいえ、日本語に不自由がないのは水村さんくらいだし、アメリカの大学なので当然英語です。自分でもどうしてできたのかは覚えてないけど、何とかなった、ということだったのかな(笑)。当時は、授業の構想をまとめるのだって大変でしたよ。パソコン以前だからね。その頃は、タイプライターもちゃんと打てなかったから、構想を手書きでまとめて、それを見ながら講義したんだろうと思う。アメリカに行ったとき、僕は34歳だった。これは、漱石がロンドンに滞在していた年齢と重なる。彼が「文学論」を構想していた頃なんですよね。それもあって、漱石から始めたというところもあった。『日本近代文学の起源』になった一連の論文は、アメリカでやった講義がもとになっていたということは大きいと思います。日本人に教えるのとは、前提しているものが違いますから。“日本”も“近代”も“文学”も、当たり前のものとしては扱えないでしょう。僕自身がまず、日本を外から見ないといけない。逆に言えば、アメリカでやるという条件によって、それが可能になったとも言える。それから、アメリカ側の日本文学に対するイメージへの反発もあったしね。要するに、エキゾチックで美的なものとして見られていた。政治性や倫理性とは無縁のものとして。エドワード・サイデンステッカー(日本文学研究者、コロンビア大教授)やドナルド・キーン(同)が作り上げた日本文学のイメージがあるんですよ。それが当面の僕の仮想敵だった。アメリカの学生たちに、そういう発想から出て考えろ、っていう気持ちもあったんですよ。日本という異質なものを学ぶんじゃなくて、自分という異質なものを学べということだ。――エドワード・サイードの『オリエンタリズム』が刊行されたのが、1978年です。柄谷さんがアメリカで講義をしていたのは、それ以前ということになりますね。『オリエンタリズム』と『日本近代文学の起源』のアプローチは、共通している。そこから考えると、僕がイェールの講義でやったことは、アメリカでも新しかった。学生の反応も徐々に変わっていった記憶がありますね。『オリエンタリズム』といえば、ド・マンが「書き方がくどい」と言ってて、意外に思ったことがあった。けなしたわけじゃなくて、単にそういう言い方をする人なんだね(笑)。『オリエンタリズム』が出たことで、80年代に入るとアメリカでは、日本科も含めて、欧米の外を扱う学問を取り巻く状況はずいぶん変わりました。僕がサイードと知り合ったのは、85年くらいだったと思うけど、後に彼が勤めるコロンビア大学に客員教授で行ったとき(90年)には歓迎してくれて、何かと力になってくれた。いや、違うと思います。後で書いたんじゃないかな。実はイェールで頼まれて、ゼミとは別に、柳田国男について特別に個人教授をしていたんですよ。それを頼んできた学生は、マーカス君というんだけどね。お父さんが有名な数学者で、東大に教授として滞在していたこともあると言ってた。それで日本に関心を持ったのかもしれないね。マーカス君のファーストネームはアンドリューなんだけど、「僕の日本名は、安藤竜です」なんて言っていた。舞台を平安から室町にして翻案した)についてものすごく長い博士論文を書いて、その長さと博覧強記ぶりに審査する教授たちが仰天したとか(笑)。――アメリカの若者で、源氏ですらなく田舎源氏というのは、かなりマニアックですね。「源氏物語」はすでによく知った上でのことだろうからね。いう人を天才っていうのかもしれないね。彼はワシントン大学で、日本文学の准教授になったんだけど、若くして亡くなってしまった。いまも彼を記念したアジア文学のセミナーが開かれていると聞きました。ドイツ語...予想外の広がり各国語で刊行された『日本近代文学の起源』。ドイツ語、トルコ語、ブルガリア語。いや、まったくの予想外ですね。外国を意識して書いたのは、むしろマルクス論なんかの理論的な仕事のほうです。この本は、日本文学についての話ですからね。日本以外で国木田独歩なんて、まず誰も読んでないよ。最初に英訳の話が来たときは半信半疑でした。そんなもの誰が読むんだ、読んだって知らない作家のことばかり書いてあって面白くないだろう、と。コーネル大学教授のブレット・ド・バリーさんから翻訳の申し込みがあって、その後何年か音沙汰がなかったから、話が流れたのかと思っていたら、突然連絡がきて、間もなく出版されます、といわれた。僕としては、英訳が出るのなら内容に手を入れたい、と思っていたんだけれど、その時点ではもう遅かった。日本語版だけでも、と思って何年も後になりましたが、大幅に書き直したんです。「定本」と二つのバージョンが読めます。書き直したときに元の本は絶版にするつもりだったんだけど、文庫になってからも版を重ねて(37刷)よく読まれていたから、それはそのまま残したいと言われ、「原本」として新装してもらいました。翻訳されたことによって分かったことはいろいろあるけれど、たとえば、近代化に際しては、どの国でも似たような過程をたどる、ということです。近代国家をつくるためには、「ネーション」を形成する、つまり人びとを一つの国民としてまとめる必要がありますが、そのためには言葉のレベルでの統一性を図らなければいけない。それで、言文一致が必要になり、文学が不可欠になるんです。これはどこでも同じです。それだけではなくて、“風景”が発見されることも同じだ、とこの本を読んだ人たちから言われました。東アジアだけではなくて、トルコやブルガリア、イランやボリビアの人たちから「私の国でも同じことがありました」「風景が発見されました」と言われたのには驚いたよ。(この連載では、柄谷行人さんの半生をお聞きしていきます。取材では、妻の柄谷凜さんにもご協力頂きました。次回は、文学から離れていく頃のことなど。69年、「〈意識〉と〈自然〉--漱石試論」で群像新人文学賞を受けデビュー。91~2002年、浅田彰氏らと雑誌「批評空間」を編集。起源』『探究I』『探究II』『隠喩としての建築』『トランスクリティーク――カントとマルクス』『世界史の構造』『哲学の起源』など。著作は、英語や中国語、韓国語、フランス語、ドイツ語、スペイン語、トルコ語ほかに翻訳されている。22年にバーグルエン哲学・文化賞。Shareじんぶん堂企画室(じんぶんどうきかくしつ)じんぶん堂運営委員会で構成する企画室です。じんぶん堂ならではの視点で、人文書の魅力を伝えていきます。朝日新聞文化部1987年長野県生まれ。和歌山勤務を経て、文化部で、芸能や出版を取材。読書面の書評や連載小説の編集も。柄谷行人さんが自らの歩みを振り返り、ときにユーモアを交えて語ります。紙書籍で買う電子書籍で買うじんぶん堂は、「人文書」の魅力を伝える出版社と朝日新聞社の共同プロジェクトです。