音の少ない場所に住んでいる。ここは30年程前に山を造成して造られた住宅地で、いまは住民の高齢化が進んだ。子供たちは成人して家を出ていき、もはや都会で暮らしていて、いつ帰ってくるか知れない。運良く息子や娘が結婚等で戻ってきても、若い者は昼間仕事に出て行く。嫁の方も義父母とずっと顔を突き合わせているのに耐えきれず、幼子をいそいそと保育園に預けて、パートに出ている。数少ない元気な子供たちも昼間は学校へ行っている。よって、平日の昼間にこの場所に残されているのは、老人か、ひきこもりの若者か、その他心身の調子の悪い人だ。風が吹いて、草木が揺れる音。聞こえる小鳥たちの鳴き声。それ以外、なにもない。テレビの音ももれてこない。景色に目をやると、遠く広大な山なみと、水位の変わらない澱んだ池が見える。ここに越してくるまでは、音の洪水の中にいた。朝は目覚まし代わりのバロック音楽で起床。慌ただしく身支度を整える時には、アメリカンハードロック。通勤電車の中でウォークマン片手にカラオケの流行歌を覚え、オフィスではつねにFMから軽快なポップスが流れていた。昼休みにはCDショップでお気に入りアーティストのニューアルバムをチェック。帰宅時にレンタルCDを借り、風呂でもラジオを鳴らし、寝る直前までバラードかヒーリングミュージックを聴いている、といった具合。ドライブに連れていってくれる人が、自分よりも音のアンテナが鋭い人だと、嬉しくなる。聴く曲、知らないアーティスト。曲目、名前、そのバックグラウンド。音の好みが同じか、重なっていると、仲良くなれる。窓に流れる景色とバックミュージックが一体となって、永遠に忘れられない記憶となって、刻まれる。逆に音楽に無頓着で、安っぽい流行歌ばかりかけていると、がっかりだ。嫌な曲を延々聴いているのにも我慢が必要だ。こっちの機嫌が悪くなって、帰りたくなる。好きな人に自分のお気に入りの曲をいっぱい入れたMDをプレゼントしたことがある。これが私だと、アピールして、喜んでいた。音の洪水に溺れていた。無音だと、落ち着かない、音ジャンキー。うまれたての赤ん坊に、延々とテレビやステレオの音を聴かせ続けるのは良くないという。人生最初に与える音楽は、なにがふさわしいか。赤ちゃんにはクラシックから与え、童謡、だんだんと親の意向が入ってきて英語のうた、黒人のようなリズム感を養うためにブルーズなど、徐々に俗世の音に慣れさせていく。二時間以上聴かせ続けてはいけないともきく。親になった自分は、おかげでほぼ無音の世界へと住処をかえた。最初は戸惑い、音楽中毒から抜け出すために、リハビリセンターに入院したような窮屈さがあったが、時計のコチコチ動く音をきき、青空に浮かぶ真っ白な洗濯物がパタパタいうのを眺めいてると、太陽の位置、雲の流れが自然と目に入り、深い静寂のなかで精神が統一され、まるで無の世界が垣間見えるかのようだ。子どもが、音楽教室に通うことになった。行ってからというもの、ピアノやさん(音楽教室)に行く、といってきかない。いっても、最初は親と一緒に、音楽に合わせて歌ったりするだけ。鍵盤で弾くことを教わるのはずいぶん後のことであり、楽器は当分必要ないと思っていた。後々、中古のエレクトーンか、安い電子ピアノで足りるだろうと、たかをくくっていたのだ。なにかのついでに楽器屋さんに立ち寄ったら、電子ピアノと、ピアノが多数並んでいて、それらをキャッキャ言いながらジャジャーンと鳴らし、「僕、コレにする」という。よって、触れるのも躊躇するような、その店で一番立派なピアノを気に入ったようである。ソデを引っ張って、あわてて店を後にした。次に、デパートの中に入っている楽器屋に寄ったときのこと。そこは電子ピアノが数台あるのみであった。そのすべてを鳴らして「絶対にコレがいい」と選んだのは、ピンキリある電子ピアノの中でも、本物のアコースティックピアノと変わらない音が出るという、最高のものであった。「だって、あれはババーンっていわないから。子どもが欲しがっている電子ピアノのお金を出せば、本物のアコースティックピアノの中古が買える。電子ピアノは場所をとらないし、リーズナブルなのがいいところ。内心、電子ピアノの購入を考えていた。本物のピアノではない。ピアノの音が出るが、それは録音されたピアノの音を、高度な技術でスピーカーから電気的に出しているのである。ピアノと聞いてみなさんが想像するアコースティックピアノは、弦と胸板が響いて、その人それぞれの音となる。まぎれもなく、本物のピアノだ。「でも僕本当はおっきいピアノがいいんだよね。コレか、コレ」チラシにあるアコースティックピアノ(アップライト)とグランドピアノを指差している。「こんなの買えないわ。「ピアノは大き過ぎてサンタさんの袋に入らないから、無理だと思うよ」と、やんわりと期待をくじいておいたのだが・・・。帰宅して、再度確認すると、エレクトーンや電子ピアノは嫌だというのだ。人に相談すると、皆一様にアコースティックピアノ賛歌。「絶対に、ピアノの方が音感が良くなる」「電子だと和音の聞き分けが弱くなる」「音の違いが分かるなら、なおさらピアノを与えるべき」という意見で一致した。このピアノ包囲網には参った。こちとら別に、子どもを音楽家にしたいわけではない。四歳のしかも男の子、音楽教室だっていつまで続くか・・・。本当はピアノがいいということは分かっている。弦楽器の中で、ピアノが一番好きだった。本当は、ピアノが欲しい。子どもも欲しがっている。ピアノを8年間習っていた。それでは私はなぜ、ピアノを持っていないのか。気づいたときには、家にエレクトーンがあった。ピアノではなく、エレクトーンが与えられたのか。考えれば考えるほど、長い間、かさぶたの下にあったうずきのようなものを自覚するのである。内気だった私は、ピアノが欲しいと、母に言ったか、言わなかったか。幼なじみで近所のえりちゃんの家にはピアノがあった。一緒にピアノを習っていたのに、えりちゃんの方が数段上手だった。記憶をひもとくと、まぎれもなくピアノが欲しかった。母は、それを知っていただろう。それでは子どもの音感にピアノがいいということを、知らなかったのだろうか。真相を確かめるべく、母を問いただした。うちにはエレクトーンなんてなかったわよ」と、驚くべき答えが返ってきたのである。あんたはほとんど練習しなかったわ」それは私にとって、衝撃であった。ほとんど練習しなかったのは、本当である。私はまぎれもなくエレクトーンで、イヤイヤ8年間練習していた。ピアノが与えられたのは妹の方で、私がピアノを辞めた後、親戚からもらったのである。母は、私のエレクトーンとともに歩んだ8年間を、見事に記憶から、消し去っていた。その無関心ぶりといおうか、それでは練習する気もなくなるわと思いながら、一方で仮にピアノが与えられていたとしても、その後の人生が変わったことはなかっただろうなと思うのだ。クルマという狭い空間の中では、必然的にひとつの音楽を共有する。夫と私と子ども、それぞれ好きな音は違う。「この音楽は一人では聴く気になれないけれど、夫と一緒に聴きたい」というもの。「子どもが喜ぶからこの曲を一緒に聴きたい」など。ひとりでなく、みんなが気持ちよくなれる曲というものが、存在する事を知った。自分の中で、新たなジャンルを誕生させたともいえる。色とりどりの音の洪水に巻き込まれながら、トランスしていた自分。その後足を踏み入れた静寂の世界。どちらも心地良く、ずっとそこにいても良かった。いつまでも無音の世界の住人ではいられない。草木が成長していくように、一歩ずつ、歩みを進めていく。歳月を経て、歳をとり、心も体も、人は変わっていく。それを受け入れられるようになった、いまのわたしだ。紆余曲折あって、中古のピアノが家に来ることになった。昭和55年式だという。私が欲しかった頃のピアノだろうか。弾いてみると、あの頃のイメージ通りの音がする。数十年の時を経て、私の手元にやってきた、決して若くはないピアノ。それでも子どもは喜んでいる。ご挨拶に行かなくては。