「そうじゃ、売ろう、売ろう。人買いに売られたら遠いところに連れて行かれて、死ぬまで働かされて、もう帰ってこれんのんじゃ。「......う、う、う、売らんでくだせー。う、売らんでくだせー」カバゴジラは本気で泣いていた。それから何か月かあと、ボロ買い(廃品回収業者)が来たとき、いつもは好奇心旺盛なカバゴジラが出て来なかった。部屋に閉じこもっているのかと思ったら、夕方になって山の畑から帰って来た。何度目かには、もう大丈夫だと思ったのか、忘れたのか、出てくるようになった。ボロ買いは廃品を買うだけでなく、紙風船とか子どもが好きそうなちょっとした物をくれる。カバゴジラもそれがほしいのだ。ぼくはそのときふと思いついて、冗談の意地悪を言った。「今日は、買ってもらいにきたんか?」そのとき、カバゴジラの目にさっと、暗い色が走った。ぼくは、意地悪を言ったことを後悔した。カバゴジラは、程度は軽いが、生れつきの知的障害者(当時の国の用語では精神薄弱)だった。あるとき、母が言った。母が四歳の頃のこと、それはこの国が海の向こうの大きな国と戦争を始めようとする少し前だった。ある晩、ドシン、ドシンという物音で目が覚めた。不審に思って襖の隙間からのぞいて見ると、お父さんがお母さんのお腹の上に馬乗りになって、お尻をドシンドシンと繰り返し落としていた。ああ、お腹が痛い!と母は思った。お母さんもお父さんも恐ろしい形相だった。その時は分からなかったが、大人になってから考えると、それは夫婦でお腹の子供を殺そうとしていたのに違いない、と母は言った。「あき子はそんなにされても死ななかったんじゃ。真偽のほどは誰にも分からないことだが、そうして、カバゴジラは知的な障害をもって生まれた。カバゴジラは小学校一年の途中までしか学校に行っていない。家から学校へ行く途中に小さな橋があるのだが、そこまで来ると上級生の男の子が「お前なんかここから落としてやる」と脅したのだそうだ。からかっただけのつもりなのだろうが、カバゴジラはそれが度重なるうちに恐くて学校へ行きたくなくなった。それから、ずっと家にいるので字はほとんど読めないし、幾らかの数を数える以上の計算もできなかった。それからは、草取り、肥汲み、薪割り、掃き掃除が彼女の人生になった。それでも、小学校の卒業証書だけはおばあちゃんの仏壇の下にある。十二歳の春、会ったこともない先生が来て、置いていったのだ。「わたしの妹に、なんでそこまでするんか」と、むしゃぶりつく。父が振り払うと母は転びそうになる。夫婦げんかが始まると、子どもにとって家は地獄だ。「なんでこんな人が内にはいるんだろうか。よそにはいないじゃないか?こんな人、いなければいいのに」そしてぼくはもう「おねえちゃん」とは呼ばなくなった。用事がある時は、縁側に雑巾がけしているその背中にむかって、こう呼んだ。「おい」これはほんとうに間違いだったと、後で思った。それに、あっちが叔母でこっちが「おい」だ。カバゴジラはよく鼻歌を歌った。「かーらーす、なぜなくか。からすのやーまーに、かーわーいなーつの子がおってんじゃ」ときどき、小さな鳥が来て、カバゴジラの手から何か食べていた。あるときは、手の中に雀を持っていた。「き、きたら、つかまえるんじゃ。」そんなこと言われても、ぼくのそばには小鳥なんか来もしないし、つかまえられもしない。一度、その手から小鳥をもらったことがあったが、ぼくの手の中で小鳥は暴れて、脚が刺さるのか、痛くて、逃がしてしまった。カバゴジラはときどき、ほとんど耕作していない山の畑に行っては、もうずいぶん前に死んだおばあちゃんがしていたのを真似て、何か植えた。お金を使えないカバゴジラは種を買ってくることはないから、前の年になった実の種を取っておいて蒔く。それもおばあちゃんがしていたことだ。干からびた種だが、水をやっていると、黄色いような小さな芽が黒い土から吹いてくる。何の野菜だか分からないようなものが、ちょろちょろと生えてくる。「やっちゅもねえ!」と言いながら、耕し返してしまう。何もかもなくなっても、カバゴジラは別に何も言わない。哀しくも悔しくもないようだった。ぼくが十八歳の春、大学に合格した日、カバゴジラは近所の会う人会う人にそれを言って回った。ぼくは何だかしゃくだった。「勉強なら小学校でもするわ。激しく瞬きして何か言おうとしたが、やめて、カバゴジラはうつむいた。「難しい勉強して、真理を見つけるところじゃ」ぼくがそう言うと、もう、ついて来られないようだった。ぼくは家を離れて、大学と大学院に合わせて十一年も行ったが、奨学金があったのは六年間で、残りの五年間は、このカバゴジラに国がくれる障害者年金を母がそのままこちらに回してくれて、その金で下宿代を払い、本を買い、三度のご飯を食べた。その事情をぼくは勿論知っていたけれど、ぼくは一度もカバゴジラに「ありがとう」と言わなかった。ぼくは二十九歳で大学の教師になって結婚し、故郷から更に遠い県に移った。父母と兄は結婚式に来たが、カバゴジラは呼ばなかった。翌年、長女が生まれた時、カバゴジラは姉であるぼくの母に連れられて、何度も乗ったことのない新幹線に乗ってぼくの家にやって来た。カバゴジラの頭にはもう白髪が混じっていた。来てしばらくすると、何か母に促されて、もそもそしていたカバゴジラは、やっとのことでくたくたに草臥れた袋から何か取り出すと、ぼくの前に置いた。それは水引の掛かった金封だった。カバゴジラはお金の額などわからないし、封を用意したのも母だろう。カバゴジラはそれから正座して、恥ずかしい時や緊張した時にする癖で激しく瞬きをしながら、けれど丁寧にこう言った。「マナ」と言うのは生まれたばかりの長女の名前だ。ぼくは、噴き出しそうになった。母に教えられて、何度も口で反復して練習し、心の中でも何度も繰り返したにちがいないのに、どうなってるのか?しかも、あわてるから「ママ」にも、「おたんじょー、ありがとうごぜーます」だ。考えたとき、ぼくはわかった。して繰り返し繰り返しするうちに、いつの間にか「おめでとう」が「ありがとう」になったのだ。言葉を知らないからじゃない。それのほうがカバゴジラのこころにはぴったりだったのだ。兄よりもぼくが先に結婚して子どもができたから、我が家の初孫なのだ。それを見せてもらえるだけで、うれしくてたまらなかったのだ。カバゴジラは赤ん坊をのぞき込んでは、笑いながら瞬きした。口を開けてのぞきこむから、金歯がいくつも見える。母が赤ん坊を抱き、それからちょっとだけ抱かせてもらったときは、真っ赤になってまた激しく瞬きをした。赤ん坊を見て笑うカバゴジラを見ていると、それがぼくをおんぶしていた二十歳過ぎの写真の顔と同じだと気づいた。それから、日が経つにつれて「おたんじょー、ありがとうごぜーます」の言葉は、ぼくの胸に応えてきた。それでも、ぼくはカバゴジラに何もしてやらなかった。妻は、おばちゃんにと言って、温かそうな下着を何度か贈った。カバゴジラは六九歳で死んだ。「あき子がなあ、ようねえんじゃあ。長うもたんと病院の先生が言うてんじゃ。町立病院は何年か前に建て替えられて、近代的になっていた。赤いサルスベリの花が窓から見える三階の部屋で、若い時は丸々していたカバゴジラが枯木みたいに干からびて、小さくなっていた。ベッドの上に横になって、目だけきょろきょろさせて、何か言おうとするのか、激しく瞬きしていた。ぼくは、その日、ちょっとした決心をしていた。遅すぎたけど言おうと。ぼくは内心恥ずかしくて、少し緊張していた。ぼくは小さくなったカバゴジラの手を握って、言った。「おおお、おばさん、おめでとう!」しまった、間違えた。何てばかだ!気づくと、ぼくは激しく瞬きしていた。「おばさん、あ、ありがとう。ぼくを見ているカバゴジラも激しく瞬きしていた。何か言おうとしているのだが、言う力がないのだ。ぼくはベッドの傍の椅子に腰を下ろした。そこに半日坐っていた。それから目の前で起きたことは、不思議としか言いようがない。ぼくの家の近所の人たちが次々と列を成すようにやってきては、一人ずつカバゴジラの手を握って、こう言うのだ。「あきちゃん、ありがとう。あんたはよう、うちのてごをしてくれたなあ。「てご」というのは手伝いことだ。確かにカバゴジラはみかん一個アンパン一個で一日畑仕事の手伝いをした。「あきちゃん、はようようなって、家に帰って草取りせんといけんでえ。盆がくるけえなあ」と励ましてくれる人もいた。その度にカバゴジラは激しく瞬きをした。それから四五日してカバゴジラは死んだ。それはこの国が戦争に負けた記念の日だった。おかげで、カバゴジラは毎年たくさんの人に、ついでに思い出してもらい、思い出してもらえなくても、黙祷してもらえることになった。町に一つしかない農協の葬儀場で葬式があった。百五十人ほど入るホールには、真中に通路があり、前から見て左側にわれわれ親族や近所の人が座った。あわせて十五人もいただろうか?ところが、反対側に、カバゴジラが晩年を過ごした、知的障害者の施設の仲間が六十人ほど、大型の貸切バスで来て、参列した。この仲間は葬式というものが、あまりよく分かってないみたいだった。みごとな花があふれるばかり飾ってあるその中央に、最近見なかった顔がある。「あ、あきちゃん」と、指さしたりしながら、口々に言っている。葬儀が終わり、棺が出てゆくとき、僕が骨箱を、兄が写真を持った。霊柩車が待つ出口に向けて進んでゆくに連れて、施設の仲間のあちこちから声が上がった。仲間の誰かが拍手をした。すると、ほかの仲間も、これは拍手するものだと思ったのか、みんなが一斉に拍手し始めた。手が痛いだろうにと心配になるほど、力いっぱい手を叩く仲間もいた。つられて近所の人たちも拍手した。して万雷の拍手に送られ、名前を呼ばれながら、カバゴジラは、霊柩車に乗せられ、燃やされるために走り出した。霊柩車に乗るとき、ぼくはちらっと遺影を見た。黒縁の中のカバゴジラはちょっとだけ笑っていた。ぼくは心の中で言った。生まれてくれてありがとう。いちご畑で、いっぱい、いちご採ろうな」すると、写真のカバゴジラが、また激しく瞬きをした。1962年岡山県生まれ。1992年から2006年3月まで福岡女学院短大および大学で日本の近代文学やキリスト教文学などを講義。2001年より九州各地で三浦綾子読書会を主宰、2011年秋より同代表。2007年、教授の椅子を捨て大学を退職して以来、研究と共に日本中を駆け回りながら三浦綾子の心を伝える講演、読書会活動を行なっている。NHKラジオ深夜便明日への言葉、テレビライフラインなどに出演。1962年岡山県生まれ。1992年から2006年3月まで福岡女学院短大および大学で日本の近代文学やキリスト教文学などを講義。2001年より九州各地で三浦綾子読書会を主宰、2011年秋より同代表。2007年、教授の椅子を捨て大学を退職して以来、研究と共に日本中を駆け回りながら三浦綾子の心を伝える講演、読書会活動を行なっている。NHKラジオ深夜便明日への言葉、テレビライフラインなどに出演。