2020.5.3114最後かもしれない突然コロナがやってきた。いろんな不便と、不安と、怒りを抱えながら、毎日を過ごす。私たち、これからどうなっちゃうんだろう。みんなでおしゃべりすれば、少しは気が晴れるかも。女三人による交換日記。(今回の筆者:ジャムパンこと牟田都子)ゆみこさん、理子さん、こんにちは。東京も緊急事態宣言が解除されました。宣言が出たのはちょうどこの交換日記が始まった頃ですから、2ヵ月ぶりですね。2ヵ月間、ずっと仕事をしていました。理子さんの言うように、人は何にでも依存するのでしょう。わたしは仕事に依存していました。仕事をしていれば「それどころじゃない」と言えるから。考えたくなかったのはこれからのことです。長いこと街を歩いていません。最後に歩いたのはいつだったろう。大きな本屋さんに行ったのは。カフェでお茶をしたのは。美容院で髪を切ったのは。ウィンドウショッピングをして歩いたのは。美術館は、ギャラリーは、ライブハウスは......。「あれが最後だった」と思い出すことは、失ったものを数えるようで、それがこわくてわたしは街へ出られないのかもしれない。何を失ったか数えるのはきっとこれからなのでしょう。緊急事態宣言が解除されても、元の生活には戻れない。そんなことないよ、時間はかかってもかならず元に戻るよ、という人もいるかもしれないけど、わたしにはそうは思えない。世界ははっきりコロナの「前」と「後」に分かれてしまったように見える。カフェにふらっとコーヒーを飲みにいくこと。本屋さんで時計を気にすることなく好きなだけ棚を見てまわること。友達とおいしいものを食べながら大きな声で笑うこと。あれが最後だったのかなと思い出しながら、いまだに信じられずにいます。そんな当たり前のことが、当たり前じゃなくなるなんて。うちは小さなマンションの4階なんですけど、ちょっとへんてこな造りになっていて、玄関だけが3階にあります。ダイニングを出て廊下の突き当たりの階段を1階分下りると玄関。毎朝出勤する夫を見送るときはそこまで下りていく。1階分なのに、仕事がたてこんでいるときや、ケンカ(おおむね、しょうもない理由で)のあとなんかは、面倒だと思うこともしょっちゅうです。そのたびに「これが最後かも」と思う。いつどこで読んだのかももう思い出せないんですが、小さなお子さんを亡くした人の文章を読んだことがあります。朝、登校する子どもとささいなことで言い合いになって、投げつけるような言葉を放ってしまった。それが最後の会話になってしまったことをいまだに悔やみつづけている、というのです。これが最後かもしれないと。思うと面倒だろうがなんだろうが、玄関まで出ていかないわけにはいかない。ほんとうはいつだって、いまこの瞬間が最後になるかもしれないと頭では理解している。どこかでそれはいまじゃないとも思っている。明日ね、と手を振る小学生みたいに別れてから、あれが最後だったんだとあとになって気がつく。別れはいつも事後的にやってくる。気がついたらわたしたちが、当たり前に続くと信じて疑わなかった日常から、突然切り離されてしまったみたいに。ジャムパンこと牟田都子より(写真)吉祥寺でいちばん好きだったカフェのパウンドケーキ。季節ごとに使っている果物が替わるのが楽しみでした。縁あって半年ぶりに味わうことができたけど、お店で食べるのにはかなわない。カフェは昨年秋にクローズしました。クリームパン15当たり前を取り戻す(最終回)14最後かもしれない03ひとりぼっち02猫だけが変わらない01小さくなった世界。青山ゆみこ(あおやま・ゆみこ)1971年神戸市生まれ。経て、単行本の編集・構成・執筆などを中心に活動。市井の人から、芸人や研究者、作家など幅広い層で1000人超の言葉に耳を傾けてきた。ブックライティングを担当した書籍は30冊を超え、近著では『「ふつうの子」なんて、どこにもいない』(木村泰子著/家の光協会)など。自著に、ホスピスの食の取り組みを取材した『人生最後のご馳走』(幻冬舎文庫)、『ほんのちょっと当事者』(ミシマ社)。牟田都子(むた・さとこ)フリーランス校正者。1977年東京都生まれ。ともに生きる方法』(松村圭一郎著、NHK出版)、『ヤクザときどきピアノ』(鈴木智彦著、CCCメディアハウス)ほか多数。共著に『本を贈る』(三輪舎)。村井理子(むらい・りこ)翻訳家/エッセイスト1970年静岡県生まれ。主な連載に、『村井さんちの生活』(新潮社「Webでも考える人」)、『犬(きみ)がいるから』(亜紀書房「あき地」)。著書に『犬ニモマケズ』『犬(きみ)がいるから』(亜紀書房)、『兄の終い』(CCCメディアハウス)など。訳書に『ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室』(キャスリーン・フリン著、きこ書房)、『ゼロからトースターを作ってみた結果』『人間をお休みしてヤギになってみた結果』(共にトーマス・トウェイツ著、新潮社)、『黄金州の殺人鬼』(ミシェル・マクナマラ著、亜紀書房)などがある。