実はそのとき、ぼくは見たのだ。怒りまくるS子が足をむやみにジタバタしたものだから、肥のバケツを蹴ってしまい、その拍子にトッポンがピッチョンになってS子の頭に飛んだのを。ぼくは、何でも一番になりたがる、くそ意地の強い、そのくせおっちょこちょいのガキだった。小学校五年生だったろうか?休み時間の最後、一五〇人ほどの全校児童が校庭に集まってするなわ跳び競争で、ぼくははじめて一番になった。それから、休憩時間の後は、近視予防のための遠方凝視だった。百メートルほど先の山の赤茶けた土の所に丸い印の描かれた看板があって、校庭からそれを右目、左目と替えながら一定時間凝視するのだ。一番になったぼくの心は、得意で得意で張り裂けそうに喜んでいた。ところが、その日、その山すそにカバゴジラがいた。ときどき、学校の様子を覗きに来るのだ。凝視が始まったとき、カバゴジラも子どもたちと同じように向こうを向いてしゃがみこみ、すぐ上の凝視の板を見ていた。ところがするりとモンペを下ろしたかと思うと、おしっこを始めたものだから、全校生徒がそれを見ることになった。わーっと、笑いが起こった。女の子たちはくすくす笑いしながら何か話している。顔から火が噴き出そうだった。縄跳びで一番になった喜びなど吹き飛んでいた。下校時間まで顔を上げられない気持ちだった。帰り道、くそっ、くそっと、田んぼの畦のヒガンバナをむちゃくちゃに蹴った。ぼくは、帰るなり、どなった。学校の近くに来るな!」しかしカバゴジラは、ぼくがどうして怒っているのか分からないらしく、きょとんとして、人形をだっこしていた。学校の帰り道に子どもたちが捨てていった古びた人形だ。その首にはやはり拾って来たビーズのネックレスも掛かっているが人形には長すぎる。ぼくは腹が立って、人形を引ったくった。土間に投げつけると、ネックレスの糸がちぎれて、ビーズが散らばった。からだの元気なカバゴジラは旺盛な食欲をおさえられず、いちじくを木一本丸ごと全部食べてしまったり、必要があって取っておいたものを食べたりしては叱られた。学ぶということが弱いから、何度叱られてもまたやってしまう。叱る母も腹が立って、とうとう叩く。「やめえたあなんじゃあ!何べん言うても分からん。折檻が高じてくると、さすがのカバゴジラも泣き出す。動物のような泣き声だった。本当に泣いているのか、逃れるための嘘泣きなのか、判らない泣き方だった。一度、ほんとに泣くのを見たことがあった。あるとき、何か問題を起こしたカバゴジラを叱っていた父が言った。