一緒にやってみようね。患者さんに話してくれました。実際、その患者さんの手は、ちゃんと動いた。曲がりにも、その指は確かに動き、たった1ミリ動いただけだけど、おばあちゃんは嬉しくて泣いてた。してリハビリしたら良くなるんやね。私に語り掛けてくれた。私は言葉に詰まった自分が、あまりにも無力だった自分が恥ずかしかった。練習をし、多くの経験を重ねた。今はもう、眼鏡のおじさんが私の後ろから優しく声をかけ寄り添ってくれることは、もうない。今度は私自身が患者さんに、利用者さんに自分の言葉で言わなきゃいけない。僅かながらつけてきた。支えてくれる人もいる。私なんかから、学ぼうとする、かつての私のような、かわいい後進もいる。麻痺した手でも動くようになりますかって聞きたい方々へ。