ほのさんの気管切開のオペも近いある日。かあさんは、いつものように、バスの中から外の景色を眺めていた。暦の上ではもう春だが、まだまだ寒い朝。咲き誇る梅の木々が見えていた。暖かくなってから、新年度のスタートに花壇に咲き乱れる色とりどりの花たちとは違って、まだ寒い冷たい空気の中で、派手さはないが、ひっそりと、だが誇らしげに咲くその梅の花を見て、かあさんは、無意識に涙が溢れた。あの考えが姿を現したのだが、だが確かに、これまでと何かが違っていた。かあさんは、この考えが姿を現すたびに、苦しくなるが、だが、逃れたいとは思わなくなっていた。ほのさんの産まれた、初秋。確実に春が近いことを教えてくれている。確実に、時が、流れている。かあさんのこの思いも、根こそぎ取り去ることはできないとしても、きっと、梅の花が咲いて、散り、季節が巡っていくように少しずつ形を変え、現れては消え、思い出した頃、また現れ、そういう風になっていくのかなあ、と初めて思えるようになったのだった。それは、時間が解決する、というようなことではない。時がたって、傷が癒える、ということでもない。どんなに時が経っても、ほのさんが目覚め、立ち上がることはないのだから。泣きながら暮らすわけには行かない。かあさんの負った傷と、ほのさんといういのちを、一緒にしてはいけない。梅の花が教えてくれた、大切なこと。ほのさんとお家で暮らして1年。ここ最近は、この考えに支配されることもない。