何月何日と日取りの決まった前日、いつもの学生仲間が広島発の鈍行列車に乗り込んだ。キャンプに必要なものは注文したので、労力があればいいという浩子おばさんの話に、うかつにも、本当に「うかつにも」乗ってしまった。この「うかつにも」は、それから何回も、何人も、後を絶つことなく続いているのだ。してこれを読んでいるあなたも、すでにこの「うかつにも」にはまってしまった一人ではないだろうか。岩国で岩徳線に乗り換えて、玖珂の駅についたときまでは、キャンプだキャンプとお祭り気分、「うかつにも」それから起こることには気づいていなかった。農協の倉庫を改造した土の会の本部兼住居に着く。ひと休みして、キャンプの荷物の点検にと立ち上がった。「万田さん、キャンプの荷物ってどこ?」と、家の中のことならなんでもわかっていて信頼のおける万田さん(「土の会」の会員、会のお母さんのような人だった)に聞くと、「さあ、浩子さん、大丈夫と言っとったけどね」。う・う・うかつだったのでは、このときになって背筋になにか怪しげな予感が走った。なんと用意してあったのは、蚊取り線香の山だけだった。浩子おばさんいわく「あ..あは..キャンプはね、蚊が多いから」。唖然として息がつまった後、腸捻転で入院した者が一人もいなかったのが不思議なくらいみんなで笑った。「キャンプって、したことないからね、知らないのよ」。力のあるI君、力はないが怪しげな工夫をするK君、台所のマドンナMさん、みんなで参加人数分の食料や場所など、諸々の確保へと走り回ったのは言うまでもない。いえ、蚊取り線香だけでキャンプ?。何度も思いだしては大笑いしながら、キャンプの準備にとりかかった。トイレはどうする、車いすは大丈夫だろうか、心配なことは山ほどあるが、本当に大変なのは、トイレ。後はどうにでもなるもの、キャンプは楽しくなくっちゃ。戸外での生活のため、町内のお宮の境内を借りたキャンプではあったが、カレーをつくったりご飯を炊いたり、十分キャンプの味を味わった。降り落ちてくるのではと心配になるほどの星に、うっとりして夜がふけた「蚊取り線香キャンプ」であった。私たちがこれが「普通」と考えている生活は、いつのまにか日常に慣らされた、一見便利のいい生活であることが多い。いつのまにか、それがあたりまえのようになり、知らない間に不便なものを避け、普通でないものを避けるようになっている。本当は、生活っていうのは「蚊取り線香キャンプ」のようなものだ。いろいろなことがおきる。普通と思いこんでいたとらわれからはなれれば、その不便さのなかにこそ生活があり、自由がある。生きることの工夫がある。いつも同じでなく、誰もが同じではないことが普通になってくる。して、はじめて障害という言葉も使わなくてすむようになる。障害とは、日常生活に差し障りのあるという意味から生まれたものだ。まっすぐなキュウリが普通と思われるようになると、曲がったキュウリが捨てられるのと同じことだ。糠(ぬか)づけにして食ったらいっしょ。曲がったキュウリはいけないとか、曲がっていてもキュウリだとか、論点のずれた論争がされているように思う。僕は、自分がうっかり日常に埋没しかけるとき、「蚊取り線香キャンプ」を思いだす。土の会を通して、僕たちは、あるがままに生活することを身につけていたように思う。オーストラリア「土の宿」に行ってみよう。