家族のあり方とか、人の一生とか、建前と本音とか。海外のランキングでも選ばれていたり、多くの人に、これだけ長い間愛され続けるということは、それだけ普遍的なテーマだということ。画ではないから、面白くないとか思う人もいるかもしれないけど、淡々としてあんまり表情がないからこそ、観る側はより客観的に観られるのかもしれない。あの家族が見せてくれる家族の関係を見て、何かしら感じることがあると思う。シンプルだけど、何かが訴えてくる。本当、作品が持つ力って感じ。観る人の年齢でも変わってくるかもしれない。僕は田舎で生まれて大学進学で上京してそのまま仕事について現在に至っているけど、今までずっと一緒に暮らしていた家族と離れて、実家に帰らないわけではないけど年々その頻度は減っていて、親と一緒に過ごす時間はまぁとてつもなく少なくなった。そんな経験をしているからこそ感じることもあるし、映画を観て改めて親に対して、兄弟に対しての思いもこみ上げてくる。全体的に寂しさがじんわりしてるところも自分好み。「忙しいんじゃない?」って何回も聞いてるとこう、胸が。そんな感じで、世界中から愛される一度は観た方が良い作品。以下ネタバレありつつ参ります。見事にいい人っぷりを見せつけてくれた原節子演じる紀子さん。お母さん単独で紀子さん宅に泊まった時とか、最後のシーンでもお父さんの台詞としてもかなり直接的に言っているけど、血の繋がった子供達からはやっかいもの扱いされても、紀子さんだけは真摯に誠実に対応してくれた。こんなに良い人がいるんだろうか、ってどうも疑り深くなってしまって。日本映画ということもあってどうしても台詞の中に本音と建前の文化の影響を見出してしまう。お母さんを泊めたシーンでも、もっと尾道来れば良いのに的な台詞に対して正面から「ええ、もうちょっと近ければ」。夫婦が東京に上陸したした時に「来てみると意外と近いんだねぇ」のような発言があったからなーとか思ってしまう。追い討ちをかけるようにお母さんにお小遣いを渡す。なんかこう、黒い意味をもたせたお金のように思えてきてしまう。最後にようやく本音を言い始めた時には、続きを観るのがちょっと怖くなったけど、一連の台詞を聞いて、それまでの2時間を振り返って、ようやく安心できた。自分は完全に人を見る目がない。映画全体で見たらやっぱり紀子さんは良い人で、どこを切り取っても夫婦のためを思っての言動が見られる。危篤と聞いた時の表情も。最後まで家に残っていたところも。疑ってすみませんでした。安心できたところでもう一回見直したい。あとは解釈の余地がでてきそうな紀子さんの終盤の台詞、「わたしずるいんです」。この本当の意味が明らかにされているのかどうかはわからないけど、考察しているサイトもあるので参考に。ラストシーンのあの一連の会話は本当に。