コメントする自分のものなのに、自分よりも他人によく使われるもの、ってなあんだ?子供の頃、《なぞなぞ》でひんぱんに訊かれた。一昨日の午前中、子供たちへのおみやげにと何年ぶりかで久しくご無沙汰していた有名ドーナツ屋さんへ隣町へと足を延ばして半時間(ハーフアンナワー)かけておもむいた。家内は仕事でよくご厄介になってるようだが。有名スーパーへひっきりなしにゾロゾロとにぎやかな人の群れが慌ただしく、まなこ全体に飛び込んでくる。そんな人たちを尻目に一歩手前の角を右に大きく曲がってひとりテクテクと吸い込まれるように入店する。時節柄、消毒液が設置されているが、べちょべちょになって鬱陶(うっとう)しいので自己判断で無視して陳列だなを隅々観察しながら、はう様に動く。していると、ある時、親切心からなのかマニュアルからなのか、身障者への対応へとトレイとトングを手に持って、ひとりの若い女性従業員が笑みをたたえて近寄って来られ背後から顔をのぞき込んでこうおっしゃった。「どうぞ、お使いください」「ありがとうございます、でも、じきに、連れが来ますから、結構です、すいません」と微笑み返し断った。彼女はトレイとトングを元の位置に戻すと「では、お好きな所に、お座り下さい」と声をかけ、丁寧に応対してくれた。朝から気分を良くした私は「すいません」と軽くおじきをして背筋を伸ばし店内を見渡した。ひとりずつの女性客が西と東の隅にそれぞれ腰かけてスマホをつつきながらコーヒーをすすっている。北側の陽の差し込むテラス席には年配の男性客大勢が食事が済んだ様子でザワザワと後片付けを済ませてコートやバックやらをしきりにチェックして立ち去ろうと腰を浮かせていた。いっきに人気の席がガランとなって、子供のように喜び勇んで陽当たり一番でベストビューポイントへ腰かけた。やってきた家内に望みの商品を伝え、席でワクワクしながら待っていると、先般の女性店員がトレイをさげて近づいた。「お待たせしました、コーヒーの方?」との声に軽く手を上げて、「はい」と応えた。彼女はパチクリとした可愛い目元が魅力的な女性で、一瞬目が合ってしまい恥ずかしくなった私は視線を落とすと名札に注意が向いた。「ごゆっくり」との声に、すかさず「高橋さん、ありがとう」と名前で呼んでお礼を言うと、彼女は一瞬、ハッとしたようでピくッと肩が震え、小さく振り返り目を見て会釈をして立ち去った。して、女性店員に目配せして手を上げ「コーヒーおかわり」と告げると、彼女は笑みを浮かべて近づいて嬉しそうに注いでくれた。「サンキュー、ミズ、タカハシ」と重ねて言うと、ニコッと目尻にしわを寄せていっそう嬉しそうに、はねるように戻った。私が何度も顔を上げてレジ付近に目を向けると、彼女はコーヒーポットを抱えて給仕の準備体勢を取っていた。私が手を上げると時を置かずに近寄って応対してくれる。「たかはしさんがいれてくれるから、」「ほんと美味しい」と答えると「ありがとう」「何回されても、けっこうですよ」と笑いながら「元以上とってくださいね」「サービスですから」と声高に優しくおっしゃってくださった。「どうぞ」と言って手を差し伸べてくれた。「大丈夫です、ありがとうございます」と丁重に断った。?」と語尾を上げて彼を見やると、「はい、外人です」と寂しそうな表情をされた。自分を卑下してさげすむようで良くない事だと悲しくなった私は顔から受けた印象から当てずっぽで「ベトナムですか?」と問うと「そう、ベトナムです」とビンゴだったのか、にこやかに微笑んで応えてくれた。」と、彼の問いかけに、こう答えた。「プア・シング(可哀そうに)」と聞くと、彼は辛そうな悲しい目をして「以前わね」とつぶやくと「でも、今は変わって良い国ですよ、」「一度来てください」と笑顔で話してくれた。その後、彼は活き活きと、テーブルを片付けているように小生には感じられて嬉しくなった。名前を呼ばれると誰でも自分自身を意識して、アイデンティティーを呼び起こされるのだろう、良いことであろうが、そうでなかろうが。ちなみに、小生の名前の名づけは托鉢で通りかかったお坊さんに、つけられたと学生の頃に聞かされた。安易過ぎないか、もう少し熟考してもよかったのではと。