前のエピソード――1-22-1梅雨が明け、本格的に夏が来る。湿度が異常に高く、肌にまとわりついてくるような殺人的な暑さの中を、学生は自転車をこいで大学に来なければならない。それが苦行でしかない。通称、桂坂(かつらざか)。商業施設が密集する大通りを曲がると現れる長い坂道で、キャンパスまでの高低差はなんと約七十メートル。その道の険しさは大学に向かうことを「登山」と形容されるほどだ。自転車で上ろうものなら駐輪場に着いた頃には下着がびしょ濡れになり、教室でゼエハア言いながら授業を受けるハメになる。徒歩でも体力をごっそり持っていかれるし、麓からは三十分かかるから家を早く出ないと授業に遅れる。こんな苦労をするくらいならバスにぎゅうぎゅう詰めになる方がマシだと考える学生は少なくない。それまでの僕も照りつける太陽に殺意を抱きながら坂を上っていたけど、今年はひと味違う。三年生になって知り合った夏実のおかげで、クーラーが効いた車内で悠々と学校に行ける。貴族にでもなった気分だ。必死こいてチャリに乗っている学生をすいすい追い越していく優越感がたまらない。夏実にとってはそうでもないようで。なんで後ろを見ないで飛び出してくるかなあ。相変わらずハンドルを握りながら凶暴化していた。今ではすっかり運転中の発言に遠慮がなくなっていたし、僕は僕で彼女の暴言に慣れきっていた。研究室に行くと、やっぱり蓮花が先にいた。あいさつを交わして、いつもの席につく。机に身を乗り出して、蓮花はからかうように微笑んだ。小学生じゃないんだから、女の子と喋ったくらいで何だってんだ。蓮花はまだ疑っていた。この手のゴシップに流されそうなやつなだけある。反射的に答えたけど、実際どうだかは知らない。「でも彼氏とかいそうだけどなー。何か聞かなかった?」ふーん、で済ませとけばいいのに、蓮花はやけに踏み込んできた。女の子にそういうこと聞くのは失礼じゃないのか。不意打ちだったのか蓮花は目ん玉を丸くした。「いないよ」と、素っ気なく言った。僕は自分の資料に目を落とした。「ちょっとちょっと」しかし蓮花はそれを許さない。仕方なく僕は顔を上げた。会うんだから」ここまで頼まれたら、仕方ない。研究室で言われたら、今度はバイト先でも同じことになった。真田さんが口いっぱいにニヤニヤを浮かべている。「いや、木曜だけです。本当は火曜日も送ってもらっているけど、言わなかった。真田さんはかみしめるように何度か頷いた。僕の肩に真田さんの手が置かれる。「ちょっと変わってるけど、いい子だから。「またまたー」ちょっと仲良くなっただけなのに、どうしてこう、色んな人にからかわれなきゃならないんだ。無理にでも話題を変えた。このところ真田さんはBMWではなく、国産のSUVに乗って通勤している。「そうなんですか」あんなカッコいい車なのに。車好きの真田さんが次に何を選ぶのかも楽しみだ。雑談もつかの間、車が入ってきた。珍しく、それから客が途切れることがなく、接客に追われることになった。これ以上、夏実との関係を突っ込まれることがないからだ。仕事中も僕はつい考えてしまった。夏実にはボーイフレンドがいるのだろうか。いなかったら?やきもきしていたら、真面目にやれ、と真田さんに叱られた。「夏実はさ、彼氏とかいないの」なるべく何気なさそうに聞いた。毎週木曜日の授業後は、夏実の車を運転する日になっている。練習を重ねるにつれてぎこちなさも減り、会話する余裕も生まれている。持つ者の高みの見物?」よく見えなかったけど、夏実は怪訝な面持ちだった。「私にいると思う?」いじわるな質問だ。どっちともも答えづらい。突き放すような言い方だった。悪いことを聞いたかもしれない後ろめたさがじわりと広がるが、今さら引っ込んでもそれはそれで変だ。僕はなるべく角が立たない言葉を選んだ。「......」しかし夏実は押し黙ってしまった。ひと言も会話がないまま、僕はいつものルートを回った。大学を出て、山の方へ。坂を上ると民家と畑が見える。押しボタン式の交差点を曲がり、田んぼを右手に望みながら緩やかな曲がり道を行く。途中で左折し、埋め立て場の看板を過ぎると、そこからはちょっとしたワインディングだ。スピードを出し過ぎてガードレールを突き破れば、埋め立て場のゴミの一部になる。車内は、テンロクのエンジン音とロードノイズ、ボリュームを絞ったクラシックだけが聞こえている。ここのきついカーブを曲がっているときが、この車の真価を最も体感できる。今日はなんだか、ちっとも面白くなかった。僕の運転が悪かったのではない。何か間違えたら夏実はすぐに指摘してくれる。こんな沈黙は初めてだった。山道を出て県道に合流すると、ようやく夏実が口を開いた。「いないんじゃなくて、作らないの」とっさに夏実の方を見たとき、彼女は決心したように息を吸った。「高校生のとき、同じクラスの彼氏がいたの。一緒に遊んだし、何度か家にも呼んだ。いつの間にか三つ上の姉と仲良くなっててね」もう一度横を見ると、彼女はひじをついて遠くの景色をぼんやりと見ていた。追い打ちをかけるように夏実は言った。冷ややかな怒りが含まれていた。僕は背中が冷たくなるのを感じた。取りつくろうにも、何も思いつかなかった。誰にだって思い出したくないことはある。僕は不躾にも、彼女の傷に触れてしまったんだ。夏実は右手で髪をかき乱した。「いや、喋った私が悪かったよ」それからぎこちなく微笑んだ。僕に余計な気を使わせないためだろうか。意識して感情を抑えているのは明らかだった。いうとき、気づかぬふりしてどうでもいいことを言えばいいのか、それとも慰めの言葉でもかけてやればいいのか。僕にはわからなかった。映画の主役に聞いたところで、千差万別だ。僕はブラットピットでも、ケビンコスナーでもない。駐車場に戻って車を停めると、夏実はいつものおしゃべり口調で言った。「相場よりちょっと安いくらいでいいから。提案という体で話しているけど、見るからに夏実は買わせる気満々だった。「確かにいい車だけど、でももっと色々な車に乗りたいから」こだわりが強そうな夏実が言うのだから、よっぽどいい車が見つかったのだろう。それで、費用を捻出するために僕に売却を持ち出した。珍しく夏実の歯切れが悪くなった。言ってから、夏実は髪を耳にかけた。形のいい耳に僕の視線が留まる。急に頬の周りが熱を帯びてきて、僕は考えるふりをして前を向いた。買うか、買わないか」まだ何も言っていないのに、すでに僕に売る方向で話が進んでいた。なったら夏実はもう止められない。「欲しくもあるし、夏実の大事な車だからってのもあるし」それでも僕は決めかねていた。お金はあるけど、もっと色々検討してから答えを決めるべきだ。煮え切らない僕に、せっかちな夏実が急かしてくる。