フォークダンスの夕べ事務所のすぐそばに、安くておいしい「随心亭」という中華料理屋さんがある。常連客が集まって飲んでいたときに、一人のご婦人がフォークダンスの公認指導者の試験に合格したとおっしゃった。そんな資格があるんですねぇ、とテーブルがざわめく中で、あちこちから、おめでとう!の声が上がった。フォークダンス!その言葉の響きが、遠い記憶を瞬く間に引き寄せる。キャンプファイヤーの黄色く揺れる炎と影。オクラホマミキサーで気になる男子の順番がまわってくるときの胸の鼓動。普段はちょっとくたびれ気味の中高年の男女が、しばし10代に戻って思い出話に目を輝かせていた。そこで私は立ち上がって言った。「みんなでフォークダンスを踊りましょう!場所は提供します。先生、お願いします!」夫は無言で微笑んでいる。私を止められないことを知っているし、行きがかり上、やるしかないと思っているから。決行は7月7日の日曜日の七夕。会場は桃李舎がその部分2階を使っている屋根付きのモータープールである。そこは5年前、私たちが結婚式の披露宴を行った会場だ。前日に、夫と二人で汗だくになって、掃除をした。頭に手拭いを巻いた夫はいい相棒だ。ダンススペースの周りに、5年前に買った照明をぶら下げて、休憩用の丸椅子を並べ、スピーカーとCDラジカセをセットした。学祭の前日を思い出す。準備を終える頃、随心亭のお客さんから冷えた生ビールの差し入れがあった。並んで腰かけ、風に吹かれて飲んだビールは格別だった。右端の黄色いシャツを着た人が先生の木村さんさて当日。夕方4時には全員が集まった。先生は公認指導者の木村さん。ご主人が音楽担当で同行してくださった。あとはいつもの常連さん。踊るのはうまい具合に、男女7人ずつの同数で14人だった。ラジオ体操で体の準備をして、いよいよ本番。最初の曲は「マイムマイム」。先生による解説をまず拝聴する。これはイスラエルの踊り。マイムはヘブライ語で「水」。井戸を掘りあてて、水が湧き出た喜びを表現する踊りだそうだ。井戸を囲むように手をつないで大きな輪になる。