湯屋には草履で行った。下駄を買うのを忘れていましたね」と風車が言うと「明日、買いましょう」と僕が言った。脱衣所の上の棚に浴衣とバスタオルと洗ったトランクスを置くと、下段の棚に着物と今まで穿いていたトランクスと肌着を置き、手ぬぐいと折たたみナイフを持って、風呂場に入っていった。桶にお湯を汲み、頭と躰を洗って、先に五右衛門風呂に入った。躰が温まったところで出て、折たたみナイフで髭を剃った。代わりに風車が五右衛門風呂に入った。僕は髭を剃ると顔を洗い、上がり湯を躰にかけて、「お先に」と言って風呂場を出た。「ちゃんと待っていてくださいね」と風車は言った。「待ってますよ」と僕は言った。バスタオルで躰を拭き、トランクスを穿いた。