すわって半畳、寝て一畳。誕生日には大好物の焼き肉をたらふく食べた。焼き肉食べるためだけに、間食を控えたり、運動したり、ダイエットしたりと、健康に気づかって生活している。コメントする本日は60回目の誕生日。いろいろなことがあったもんだと感慨にひたりながら気持ちの良い朝の目覚めをいただいた。老い先の短い年になっても空でも飛べそうな気になるから不思議だ。朝日を浴びると私の中でおぼろげな記憶がよみがえった。身を固めようと大阪から地元に帰って来た時、母がみんなの前で顔をくもらせて語気鋭く打ち明けた逸話が耳にこびりついて離れない。小生を身ごもって、また授かったとお腹をさすって喜んで話すと気性が合わず仲の良くなかった祖母に眉間を寄せてこう言われたそうだ。」(私は三人兄弟の末っ子)母はこの時こう思ったそうだ。(8人目は幼少時亡くなった)祖母が逝ってから10年ほど経っていたが、怒りが収まらない様子で顔をしかめて懐かしく思い出し、しっかりと語ってくれた。祖母がそんなことを言ったとは露ほども知らない私は《おばあちゃん子》で、兄弟で一番よくなついた小生をあれほどよく可愛がってくれたのに・・・学校から帰るとよく祖母に声をかけられた。「うん」と祖母の近くの横に寄り添って寝っ転がった。小学生には理解できない日本古来の観劇であった。?」と訊かれて「うーん」と口ごもっていると、「イエ~、フォー、ポン、ポポン」と、とつじょテレビに合わせて何やら、うなるように奇声を発して楽しそうにひとり興じていた。小生がきょとんとしてあっけにとられていると、こちらに顔を向けてかすかに微笑んだ。して、その場を離れ戻ると顔を寄せて「これあげよ、黙っとかんかんよ」とささやいてこっそりとお小遣いをくれた。祖母はどんな気持ちであったのだろう?(母にはいつも冷たく当たっておきながら)まごには優しく接してくれた。心優しいおばあちゃんだった。不確かな記憶だが、1、2歳の時だろう。母に向かって「おっぱい飲みたい」と言うとためらいがちに伸びきってたれた《いち物》をこう言って差し向けられた。「あんた、かまれんよ、すぐかむんやけん」と。母にたびたび、とがめられたようで妙に頭の片すみに残っている。母によると、小生はコロッとたやすく、陣痛もほとんどなく生まれ出たそうで、母は楽だったと目じりにしわを寄せて嬉しそうに教えてくれた。