人の入場はお断りします」との告知。ガラス越しに中を覗(のぞ)くと、多くの人が入っているではないか。この場合、もはや私は「一般の人」ではない。ここだけを目指して1時間近くも歩いてきたのだから。決め込んで、厚かましく中に入ることにした。中には2、300人、それも老若男女、実にいろんな人びとがいる。カトリックの修道尼、制服の自衛官、保母さん、それに赤銅色にやけた顔つきの農、漁民と分かる人びとの群れ。不似合いな背広を、ぎこちなく着けていて、何となくユーモラスな格好。1市6町が合併し、8月1日に「五島市」が生まれる。それを前にして、三井楽町の「閉町式典」がここで行われていたのだ。明治2年(1869年)に2664人の人口があったと記されているから、ゆうに100年をはるかにこえて存在し続けた、離島の1つの町が、今閉じられようとしているのだった。一期(ご)の機会に、偶然私は行き合わせたことになる。式典は終わりに近いようだ。100年という歳月に、この合併は耐え得るのだろうか。数百年、数千年にわたって、万葉の時代から、この最果ての地で、先祖が営々と生き、暮らし、築いてきたこの風土はどうなるのだろう。市部への集中で、過疎は増すに違いない。火を見るより明らかではないか。この国の為政者のなす愚かしさよ、さまざまな感慨が生まれた。殷々と響き、ふりしぼるような哀調を帯びたスローテンポの唄と笙(しょう)の音にあわせ、きらびやかな冠、黄色の腰簑、朱の装束をつけた、派手ないでたちの青年たちが登場した。腰につけた小太鼓を打ち鳴らしながら、輪になって踊りが始まった。解説嬢いわく、「嵯峨の島のオーモンデーでございます。福江のチャンココと同系の盆踊りでございますが、離島のためもっとも古い形を残しているといわれている念仏踊りでございます。ごゆっくりご鑑賞ください」。太鼓は踊りに合わせ、時に勇壮に激しく、強く、リズミカルに打ち響く。次にはゆっくりと消え入るようにたたかれる。激しい時も滅入る時も、重奏低音のように、高音の哀調の盆唄が重なり、流れる。激しさと対(つい)になった、この唄の何とも言えないもの悲しさは、深く魂を揺さぶるものがあった。同志Sもみみらくの上空を通って西方に旅立ったのだろうか。これは盆踊りだが、同時に長い歴史を今終わりゆく三井楽町への、弔い踊りのよう私には思えた。見る「オーモンデー」。これは望んでも見られるものではない。その機会は盆の数日だし、しかも嵯峨の島まで赴かなければならない。閉庁式に供えるイベントとして、三井楽・嵯峨の島から招聘(しょうへい)されていたのだ。