創作カバゴジラカバゴジラその人をぼくは「おねえちゃん」と呼んでいた。ときどき、機嫌の悪い時や機嫌の良いときには「カバゴジラ!」と呼んだ。兄がいるだけで、二人兄弟だ。カバゴジラは、母の妹だから、本当は叔母ということになる。ぼくは小さいころ、カバゴジラを「おねえちゃん」と呼んでいた。ぼくが生まれたとき、カバゴジラはちょうど二十歳だったはずだ。気づいたときには、ぼくはもうその背中にくくりつけられていた。ぼくはその背中で飲み食いしてこぼし、洟をたらし、おしっこをした。カバゴジラの写真はあまりないが、背中に一歳半ぐらいのぼくをおんぶして笑ってる写真がある。何がうれしかったのだろうか、背負われたぼくも、はじけたように笑っている。ぼくはカメラの方を、カバゴジラは背中のぼくを見ている。幼稚園にあがった頃までぼくは、カバゴジラに添い寝してもらっていたが、少し大きくなってからは、そのことを人に言われるのがいやだった。学校に上がると、休み明けにはいつもカバゴジラが縫った目の揃わないゾウキンを下げて登校した。ぼくときたら裁縫はてんからダメで、何か縫っていても、うまくいかなくて、こんがらがってくると、しまいにはホッチキスでカチンカチン布を留めたりするんだから、カバゴジラの方がまだマシだったのだ。小学校一年生のときだった。四月、いちご畑のいちごたちがキラキラ光って、ぼくを呼んでいた。ほんとは少し早過ぎたのだ。ぼくはカバゴジラと一緒にいちご畑に入った。カバゴジラに籠を持たせて、ぼくは採りまくった。籠が足りなくなるとまたカバゴジラに家から持って来させた。いちごは籠に何杯にもなった。ぼくたちは草の上に座って、いちごを口に入れた。甘くて、ずいぶんすっぱかった。「おいしいね、おねえちゃん」とぼく。「お、お、お、おいしー」とカバゴジラ。夕方、両親は帰って来て仰天した。籠を持って立っていたカバゴジラが雷を喰らった。「おい、なんじゃ、それは?まだ熟れとらんのに、全部採ってしもうたんか!」ぼくは、その時になって、大失敗をしでかしたことを悟った。「なにがおいしいもんか!またとんでもないことをして。「たたたた......」カバゴジラはあわてると、激しく瞬きをする。しながら何か言おうとするのだが、うまく説明できない。焦るとますますうまく言えなくなる。カバゴジラははげしく瞬きをするばかり。「ぼ、ぼ、ぼくじゃ!ぼくが採ったんじゃ!」そう、ぼくは叫んだ。思ったが、ちっちゃな声だった。ぼくは叱られ、げんこつを喰らった。ぼくが叱られている間にも、カバゴジラは繰り返し言った。「おおお、おいしかったんでえ」カバゴジラが普通の人とは違うのだと気づいたのは、いつの頃だったろうか。ある日、ぼくは母に訊いた。母は笑いながら言った。山の向こうのある人がいっぺん、あきちゃんはよう働らくそうじゃないですか。