座って半畳、寝て一畳。見慣れた通りを転がしていると、母校の小学校が目に入った。懐かしくなって、記憶の断片をつないで、校歌を口ずさんでいると「それ、中学校の校歌よ」とツッコまれてしまった。大人になって、校歌を思い出そうとすると、小学校と中学校がないまぜになって、区別がつかないことがよくある。家内とは小学校は違えど、中学校は同じだ、ごまかせない。声高にはっきりした口調で言う。「今日私の誕生日」と伝え、視線を向けると、恥ずかしそうに顔を赤めながらも、うつむき加減で「おめでとうございます」と快く微笑みながら顔をこちらに向けて優しく応えてくれた。説明をして納得すると小生の顔をのぞき見て「ふふふ、へへへ」と、手を口元に軽く当て、笑いながらうなずく。それはそれは可愛らしいものだ。彼女はミデェアムヘヤーの黒髪を頭の後方で小さくまとめ、小柄ながらもゴムまりのように若さをはじけさせてトントントンと階上の勉強部屋へと笑顔を見せる。好物のメロンパンを用意してあげると、いつも機嫌良く美味しそうに上品な口を小さく開けてペロッとほおばる。「どれだけ食べても太らないんです」と言うので余分に2、3個準備してあげると、目を輝かせ物色して手に取って冷たい飲み物とともに、喜んでほとんどたいらげる。好意を素直に受け入れてもらえると、こちらもとっても嬉しくなる。素直で几帳面で礼儀正しく聡明な彼女は、子供らしい誰からも好かれるとっても良い子で評判の生徒であろう。」と訊くと、言いにくそうに眉間にしわを寄せてはにかみながらひと言こう答える。「しんどい」と、正直に弱みもみせられて、父性を刺激され誠にいとおしくなる。季節が巡り桜が咲き誇って春が訪れ毎日がおだやかで平和だ。英語の塾の送迎の折り、「行きたくなあーーい」「行きたくなーーい」と駄々をこねるものの有無を言わせず到着すると無言で不思議と一目散に教室へと走っていく。授業を終え、車に乗り込むと後部から何やら声がする。「ゴホン」「ゲッ」「ゴホン」「ゲッ」セキをふたつ吐き出すと「ルーム」「ルーム」「できた」「できたよ」と整った顔をクシャとさせ、大きく崩して微笑み、全身を弾けさせてひとり激しくはしゃぐ。天真爛漫で育ちの良さも感じさせられ感情豊かで頭の回転が速く行動派の陽気な彼女はどんな時も人を元気にさせてくれる、とっても楽しい女の子だ。」と一同驚きとともに発するやいなや「うんうん、違うよ」と否定する。?」「はい」と元気な返事。「これおしっこみたい」と言いながらいっきに飲み干す。?」と言いながらまたも飲む。「おばちゃんのおしっこも飲んでみる」とシモ発言が止まらない。近づき耳元でこうささやく。「コロナだから・・・」と言い訳がましく微笑む。?」しきりに話題を探ろうとやっきになって色々と振ってくる。「ぶた」「ぶた?」「ブロッコリー?」「ブス?」と矢継ぎ早に聞き取れないほどにまくしたてると、困惑した表情になって「うっせー、うっせー」「うっせーぞー」と大声で叫びあげる。して、「こんど晴れたら」と言葉を切ると考え込んでいるようで「ピクニックで、焼き肉がしたいな」と甘えるように小さく言った。何それ、」と語尾を上げて視線をこちらに向ける。「ううん、バーベキュー」と聞くと、いっそう眉を吊り上げ困った表情で顔をそむけうつむく。車に乗り換えるため外に出て、大人が話し込んでいる中、わずかにはみ出た丸れんが(幅10センチ、長さ20メートル)の上を器用に歩く。車が通過しようとすると道脇へ大きくそれ素知らぬ顔で通過する車を見過ごす。一歳の時から足しげく我が家に通った付き合いで親族並みの近しい間柄でお互いがお互いに特に気づかうこともなく、ありのままに振る舞え合える関係へと深められた。