同時に、いつかこの勇壮な太鼓のリズムと踊りを見たことがある、どこかで確かに聞いたことがある、と憶った。それは、思いもかけなかった。確かに五島列島は、長崎の西、五島灘をはさんで東シナ海に浮かぶ「日本」最西端の島である。座標軸の基点を三井楽におけばどうなるか。朝鮮も中国も琉球も、すぐのお隣り、一つの海洋をぐるりと囲む、同じ一つの交通・文化圏にある。国だとか国境だとかの線引きは、ずっとあとの人為的なものである。人びとは時々の日本の政権がどうであれ、古来から自由に、そちら、こちらへと往来して来たのだ。琉球風俗の盆供養の念仏踊りが、小舟とともに伝わってきたとしても何の不思議もない。たどり着いた人びとは、先祖を敬うために、それを営々と受け継ぎ守ってきた。「日本」の方でキリスト教が厳しく弾圧されれば、人びとはここに逃げて来てキリスト教を守った。かくれキリシタンと呼ばれるが、人びとは案外隠れるどころか、厳しい自然の中であれ、この海洋を前に、悠然と暮らして来たのではないか。修道尼の姿があったのも、そんな歴史性からだ。すれば、ここは「さいはて」ではなく、海洋圏の一つの中心となるべき土地である。私は強く願いながら、変わらぬ炎天の中、帰りのバス停へ急いだ。