二度と目覚めることはないと思うととても心地よかった。叩き起こされるとは思いもしなかった。目を開けると、足のない女が目の前に立っていた。足の代わりに魚のひれがあるというわけではなかった。未舗装の狭い道の突き当たり、盛り土の向こうは草原だった。岬は海鳥だらけだった。手紙を飛行機にして力いっぱい飛ばすと、その中の一羽がくわえていった。冷たい紅2010年3月13日フラミンゴが溶けた。二十三羽分の足を集めて、丁寧に埋葬した。言って園長は天を仰いだ。次に光が、そして闇も消えた。音だけはずっと鳴り続けていた。指揮者が消えたことには誰も気付かなかった。左手にマニキュアを塗ったら、サーモンピンクだった。同じものを左足に塗ったら、今度はターコイズブルーだった。昼と夜の境界が私のおなかのあたりにある。目に見えないもやもやしたものが地面の上に溜まって歩きにくくなったのは、今から三十年ほど前のこと。車も電車もゆっくりにしか走れなくなって、道路や線路は高架化した。死んでしまった小鳥のために、僕はロボットを作った。アルミのフレームの間にコードを巡らす。シリコンのパーツとそれらのパーツを動かすための機構を取り付ける。小さなスピーカーで鳴き声が再生されるようにした。彼女の髪に綿毛がついていた。