中田無双さんが林業の世界に飛び込んだのは、今から16年前だ。生まれ育ったのは、泳げる川も虫捕りのできる森もない東京の下町。少年時代の夏休みは光化学スモックで外出すらできない日があった。本好きで、大学卒業後は大手書店に入社。営業社員として働いた。毎日本に囲まれる仕事は楽しかったものの、家族との時間を犠牲にする転勤制度に直面し、サラリーマンという生き方に疑問を感じた。開いていた林業ガイドスクールだ。森を管理する北都留森林組合だった。管理面積は2万5000ヘクタール。日本の森林面積の1000分の1である。受講後の懇親会で、組合幹部に悩みや思いをぶつけてみた。都会というシステム自体の矛盾。林間学校ではじめて感じた森の匂いやおいしい水のこと。それは、幸福とはなんだろうという自問でもあった。なんてことまで口走ってしまって。したら、おまえ面白い奴だな、うちに来ないかと誘われて転職することになりました。人生は一度きりですから、勢いも大事です」よそ者だから担えるミッション以来、人口600人の小菅村に暮らしている。よそ者を大らかに受け入れる土地柄にも助けられ、林業技術者として汗をかく一方、それまでの林業家があまり得意ではなかった環境教育や啓発などの提言活動、交流や協働事業といったネットワークづくりに奔走してきた。つねに考えてきたのは、よそ者の自分だから担うことのできるミッションだ。本来の林業は持続可能な循環型産業であり、山村地域における中心的産業だった。森は下流地域にとって重要な水源。流域全体の生物多様性や社会の安全を守るといった公益的機能も持っている。木材価格は再生産可能な額、すなわち労働に見合った適正な単価をすでに割ってしまっている。林業はこれまで以上に生産性の向上と低コスト化を進める必要に迫られている。このような事情があるため、搬出などの施業方法が荒くなって森や川の生態系に負荷をかけてしまうケースもある。林業を持続可能な産業にしなければ、自然も暮らしも守ることはできない。新たな経営理念として<森を中心とした持続可能な流域循環型社会の実現>という文言を盛り込むことを提案し、承認された。「森林組合は全国に600ほどありますが、流域循環型社会の実現を経営理念の中に謳っているのは、たぶんうちだけだと思います。私たちが守っている森は、相模川と多摩川というふたつの川の源流。どちらも下流は都会ですが、下流の人たちは上流に対して無関心。上流の人たちは下流の暮らしを守っているという自覚がない。この断絶感が残念で、悔しくてなりませんでした。それが提案の動機です。条文に盛り込んで宣言したところ、状況が大きく動き出しました。下流の人たちが訪ねてきたり、逆に私たちが招かれるようになったんです。