嗚呼、てんやわんやの月見うどん。灯を点して舞台が始まる。劇場の壁がむき出しで、機材や小さなランプの光が見える。舞台上に正方形に置かれた九つの台の表面にはそれぞれ、白い山吹やその他の花が描かれている。八重桜が咲いている最初の茶屋のシーンでは、桜の描かれた台に明かりが射す。役者はその台の上を歩きながら演じることになる。舞台後方から白いドレスを纏った女たちが現れ、立ち並ぶ。腿に手を置く立ち姿は能楽を意識してのことだろう。彼女たちは「女」である。この演出の女性を描く手つきはわたしには愉快ではない。女性のあり方を問う視線が必ずしもフェミニズム的であるとは限らないのだから、それは正否で語ることではないが。場所は修善寺、時は現代(大正)、とされているが、時代や場所は抽象化されている。動きを担う者と台詞を語る者複数で分けて演じられる。ク・ナウカにも例はあるが、これは文楽の手法だろう。婚家を飛び出してきた縫子は、偶然、娘時分に思いを寄せていた画家を見かけてあとをつけ、救いを求める。この画家の酷薄さもちょっと物凄い。女に自殺の決意をほのめかされたときも恋を告白されたときも、自分の感情めいたものは見せない。彼が口にするのは常識と他の人間への無関心だ。この非人情はただごとではない。彼も此の世のものではない。(非人情とはもちろん不人情ではない。『草枕』の主人公は彼のようなものになりたかったのだろう)縫子は行きあった人形使いに、此の世では何一つ願いの叶わなかったわたしがおまえの願いを叶えてやろう、と言う。人形使いは、若い頃犯した罪の購いのため、自分が死なせたのと同じ高貴の美女に朝に夕に折檻されることが望みだ、と言う。此の世での居場所を失っていた女は異形の老人の申し出を受け容れる。鏡花の言葉はやはり綺麗だ、とあらためて思う。耳で聞いてすべての意味がとれるわけではないが、そんなことは問題ではない。なめらかにくっきり語られる台詞は耳に快く、うっとりする。あなたが引き止めてくれるなら行くのをやめる、と言う女に対して、画家は決心することができない。彼は女と老人に盃ごとをさせてやる。女は老人とともに人外へと去ってゆく。