Back朝食を持って戻ってきた藤原さんは、トレイをテーブルに載せると、いつものようにスツールに腰を下ろした。身体は起こせるようになったものの、吐き気が完全に引いたわけではなく、胃にものを入れる、という行為が受け入れがたい。卵豆腐とお味噌汁は食べられる気がした。塩分は摂ったほうがいい。思ってふたつに手を伸ばした。藤原さんに訊かれ、意味がわからず首を傾げる。「......メロンが食べたいです」すると、藤原さんはにこりと笑ってトレイを下げてくれた。そのすぐあと、シャーベットを持ってきてくれたけど、カチコチのそれはすぐには食べられそうになかった。自分の力がないのか、はたまたシャーベットが硬すぎるのか。「焦らなくても少しすれば溶けてくるわ」それもそうだな、と思い、しばらく放置することにした。メロンのシャーベットを眺めつつ、藤原さんの先ほどの話を思い出す。藤原さんはとても不思議な人だと思う。簡単ではない話をとても簡単そうに話す。聞いているこちらは、簡単な言葉にも関わらず、咀嚼して飲み込むのにひどく時間を要する。たとえるならば、小さいクッキーなのに、やたらと硬くて噛み砕くのに時間がかかるクッキーとか、もしくは今目の前にあるシャーベット——。スプーンを入れられそうなのに、いざ入れようとすると全然歯が立たない。あ......スプーンがプラスチックだから余計に、なのかな。今日のスプーンは黄色。黄色といえば、先日お母さんと桃華さんからいただいた小さな向日葵。元気に咲いているけれど、あと二日もしたら萎れてしまうのだろう。それが悲しい......。病院に鉢植えのものを持ってくるのはタブーだけれど、切花だって同じだと思う。切花のほうが短命だもの。鉢植えは病院に根付かないように、という意味でタブー視される。逆に、切花はすぐに枯れるから、退院が早くなりますように、などという願掛けがされている。実際に目にするのは枯れゆく姿で、なんだか切ない。余命いくばくという人が、切花が萎れていく姿を見たらどう思うだろう。考えるとひどく切ない気持ちになった。そこへ元気な湊先生が顔を出す。「おはよう」の一言すら、元気の塊に思える。眉をひそめる仕草がツカサとそっくり。「マンションで急病人が出てね。嫌そうに答えてから、ずい、と顔を覗き込まれる。「翠葉、我慢なんて身体にいいもんじゃないからつらいときはつらいでとっとと病院に来なさいね」いったいどんな急病人の発生だったのだろうか、と勘ぐりたくなる指摘のされ方にたじろぐ。私は入院が嫌で自宅に篭っていたわけで——。ツカサはどんなふうに私を説得してくれたのだろう。次に会ったときに訊いたら教えてくれるかな。藤原さんに指摘されて慌ててスプーンを入れると、今度はしゃくり、と簡単に掬うことができた。自然の甘みときれいなグリーンが目に嬉しい。こんな色のガラス玉があったらずっと見ていたくなるだろうな。湊先生は朝が相当早かったのか、ソファに座るとコロン、と横になった。その姿を見て先日のツカサを思い出す。湊先生は、ツカサよりも少しだけ背が低い。左側から藤原さんの声。指摘されなかったら大丈夫だったのに......。言われると、それだけで顔が熱くなる。追い討ちをかけるように訊かれた。私は「好き」という感情を知っているのだろう。してかその感情を掴みきれない。「好きかどうかはわからないんです。一緒にいると安心できる。藤原さんはクスクスと笑った。「藤原さん......私、誰かを好きになったことがあるみたいなのだけど、その記憶がなくて......。「......そうだったらすてきだけど、しょせん私には答えられない類の質問ね。相談する相手を間違えただろうか。そんな話をしている間にシャーベットは溶けてしまい、私は流し込むようにシャーベットを飲み干した。ねぇ、翠葉......私は誰を好きだったの——?シャーベットを食べ終わると、藤原さんは病室を出ていき、部屋には私と湊先生が残った。ソファで横になっている湊先生からは小さな寝息が聞こえてくる。学校が夏休みに入ってからは、もしかしたら空いている時間に救急の助っ人に入っているのかもしれない。急に聞こえたバリトンの声に息を止める。「......今のところねぇなぁ」この大柄な人は、妙な特技を持っている。白衣のポケットに両手を突っ込んで偉そうに歩くのに、どうしてか足音がしないのだ。存在感は人一倍ある人のはずなのに......。足元を見れば、楓先生とは違い健康サンダルを履いている。昇さんは顎に手をやり、私のことをまじまじと見下ろす。真面目な顔をして言われたので、ほかにどんなたとえ話ができたかな、と考えてみたけれど、忍者以外のたとえ話は見つからなかった。私は夏用の羽毛布団を使っているため、タオルケットはいつも足元にたたんで置いてある。それを手に取った昇さんは、湊先生に歩み寄り、そっとタオルケットをかけた。蒼兄やお母さんが私を起こさないようにそっと歩くのと同じで、足音を立てないのは昇さんの優しさなのかもしれない。視線に気づかれ尋ねられる。「なんだ、今頃気づいたのか。医者に優しくないやつはいないんだよ」どうしてか仁王立ちで言われた。「だいたいにしてな、医者なんてやってるやつほど奇特な人間いねぇだろ。俺ら、人救いますってプラカードぶら下げて歩いてるようなもんだろ?」プラカードぶら下げてって......。そのたとえもどうかと思うけど、でも確かにそうだ。みんな、きっとどんな人でも自分のことで精一杯、というときがあるはず。それでも、お医者さんや看護師さんは、そんなときでも人に手を差し伸べる。それが仕事だから、とかそういう問題ではなく——根本的に、それを仕事にするという選択をした時点で人を助ける心を持っているということ。中にはお金儲け、という人もいるのかもしれないけれど、それだけじゃ六年もの勉強を乗り切れないよね......。出発点には「救いたい」という気持ちがあったと信じたい。嫌だと思うお医者様は何人もいた。痛いと言っても検査で異常が見つからない、イコール精神病、仮病と言う先生もいた。そんなお医者様も最初は人を救いたいという気持ちからスタートしていると思いたい。「......そっか。翠葉ちゃんはドクターショッピングしてきてるからな......。今翠葉ちゃんの周りにいる医者で悪い医者や営利目的だけの医者はいないよ。ここの先生はみんな優しいです」だから、大丈夫——。その言葉も気持ちも嘘じゃないのに、どうしてか視線が手元に落ちる。「言おうかどうしようか迷った。俺は仮の主治医で本当の主治医じゃないからな。君はさ、痛いって言っていいよ。我慢できるレベルの痛みじゃないことはペインビジョンの数値で立証されてる。あんな痛みをひとりで抱えなくていい。