人間関係の多様や認知症の多様性というと、自分と離れた抽象概念になりがちだが、夫婦の多様性はとても馴染みやすく、自分との距離感が実感できる。みきさんと夫の洋平さんお二人のたたずまいは、その情報量が豊かだ。自身が医療者ということもあって冷静さの洋平さんに、感情表現の豊かなみきさんとの間合いが絶妙なのである。互いに目を交わしながら弾んだトークは、できたらここで再録できればいいのだが、残念ながら紙幅に余裕がない。トークでのひとつのエピソードを紹介する。みきさんが3年前に診断を受けたとき、洋平さんにも一緒についてきてもらった。そこでみきさんは若年性アルツハイマーの診断を受けた。認知症当事者のほとんど誰もが、診断を受けたその時点で自分の人生が断ち切られたような衝撃を受ける。認知症の困難とつらさは、その瞬間に押し寄せるという。一瞬だったか、かなりの時間だったのか、真っ白になったみきさんの頭の中に雪崩れ込んだのは、自分のことより家族のことだった。子供は未成年、働き盛りの夫、寿命が短いとするネット情報などが頭を駆け巡り、気がついたら、ただただ申し訳ないと、泣きながら洋平さんに「ごめんなさい」と繰り返していた。「ごめんなさい、ごめんなさい」、繰り返すたびに、みきさんの目からはポロポロととめどなく涙が出た。そばにいた洋平さんは何を言っていいのか言葉が見つからない。モニターの脳画像を見れば診断は理解できた。涙を流してごめんなさいと謝る彼女の思いに、かける言葉がなかった。大丈夫だ、などと分かったようなことは言えない。思わず洋平さんは、みきさんの膝をポンポンと叩いていた。そのときどんな思いだったのか、後から思えば、何があっても、みきを見捨てはしない、そのことだけを伝えたくて、気がついたら思わずポンポンと膝を叩いていたのだという。冬の日差しが射し込むクリニックの診察室に、みきさんの膝をポンポンと叩く洋平さんとその度に小さく小さくうなずいているみきさんを、医師と看護師が見守り、静かに二人の時間が流れていたという。これはこの夫婦の人生で最も厳しいつらさの局面で、互いのぎりぎりの思いを交差させた情景である。そのことが、現在のこの夫婦の新たな関係のきずなの起点ともなっている。市民セミナーの本当の難しさは、実はこのセミナーを聴いた側にある。このエピソードをどう聴いたのか。ここから自身の認知症観をどうたちあげるのか。誰かの解釈や正解に依ることなく、自分の中の想いやスティグマを探り当てることができるだろうか。語る人、聴いた人の双方が互いの膝をポンポンとたたくようにして生み出す何かがあるはずだ。それは、聴いた人の側、市民社会の私たちに祈りのようにして託されている。