日本伝統の技法である「和彫り」を継承する、数少ない刺青師の一人が彫弘さんだ。この美しい芸術も、誤解や偏見のために継承が危ぶまれている。刺青師たちが打つと呼ぶ、リズミカルな音が静かな室内に響く。木製のバチに取り付けられた針が軽く肉を貫いて、せり上がった皮膚の内部にインクが注入される。客は身じろぎもしない。集中と弛緩の狭間で、瞑想の境地に入っている。施術しているのは、美しい和彫りを専門とする刺青師の彫弘さんだ。繊細で豊かな伝統を持つこの刺青芸術も、日本ではしばしば誤解と偏見の的になってきた。関西に生まれ、30年以上もの実績を持つ彫弘さんは、旧来の徒弟制度で手彫りを学び、現在もその伝統技法を守り続ける数少ない名人のひとりである。貧しい家庭で生まれ育った彫弘さんは、17歳で自立した。パチンコや麻雀などで日銭を稼いでいたが、27歳で天職に出会う。友達が刺青を入れてもらう様子を見学しながら、「これを自分でもやってみたい」と思い、すぐに6代目彫光師匠の門を叩いて弟子入りしたのだ。彫光一門は、江戸時代から続く大阪最古の名門である。このような徒弟制度は、通常5~10年の下積みが必要で、その中でも真の和彫りをマスターできるのはせいぜい10人に1人だという。彫弘さんは夜も昼も技術の習得に没頭し、上達への道を模索しながら、刺青の芸術性の虜になった。生来の才能に加え、和彫りへの専心が師匠に認められた彫弘さんは、兄弟子たちを追い抜いて入門わずか2年後に大阪で開業する。1983年には、その腕前を聞きつけた日本中の極道に施術する人気刺青師になっていた。改正され、ヤクザに対する取り締まりが厳しくなったのだ。主な顧客基盤だったヤクザたちは刺青を控えるようになり、彫弘さんの仕事も苦境に陥った。「1983年当時、お客さんの98%は極道でした。近年の顧客は、伝統的なスタイルで施術される和彫りの芸術性に魅了された一般の人たちが中心だ。今でもバチなどの道具を自分で削って作り、400年以上の歴史を持つ奈良の店から自然素材の墨を取り寄せて混合している。多くのベテラン刺青師と同様、看板は掲げず自宅で施術する。いえ口コミだけに頼っているわけではない。時代の波に合わせ、Facebookやインターネットも利用して新しい顧客を獲得している。刺青師には、時代に適合した作品を作る努力も必要だという。「用いる技術は変わりません。伝統技法を守ることは極めて重要です。和彫りだけでなく、タトゥーガンで下絵を描く西洋のスタイルにも精通している。それでも影付けは必ずバチを使った伝統技法でおこなうのが彫弘さんの流儀だ。手彫りは色彩がより鮮やかで、10~20年くらい色褪せることがないという。小さな作品なら数時間で仕上げ、20,000円程度の料金から相談に応じてくれる。日本の刺青は、複雑な文化的象徴としての歴史を持つ。宗教的な護符として、囚人に刻印する墨刑として、特定の階層への帰属を示すシンボルとして、粋なファッションとして、さまざまな目的で刺青が用いられてきた。刺青文化が日本各地でもっとも隆盛したのは江戸時代のことである。刺青の図案に多大な影響を与え、見事な総身彫りの流行に一役買いながら、浮世絵と刺青という2つの芸術様式の橋渡しを果たしたのである。浮世絵師も刺青師も「彫師」を名乗り、ともに計り知れない才能と専心と根気を必要とする。「胸割り総身彫り」には200時間以上がかかり、施術料は500万円を下らない。和彫りは、真にユニークで美しい日本の芸術形式だ。それを正当に評価してくれるのが、いつも日本社会の部外者たちなのは皮肉なことである。彫弘さんも例外ではない。「世界は和彫りを見て芸術だと言いますが、日本の人たちはそのように見ていない。刺青への偏見は、開国の時代にまで遡る。自分たちが世界からどう見えるのかを案じた日本人は、刺青が野蛮な文化だと西洋人に思われることを恐れた。明治政府は洋服の着用を奨励し、髷を禁止し、1872年には刺青を違法とした。刺青と犯罪が結び付けられたのはこの時点からである。逆に西洋は日本の刺青の特異な芸術性に魅了されていた。港に入った西洋の船乗りたちは車夫たちの美しい刺青を見て、同じスタイルの刺青を入れたがった。一方の日本人たちは、船乗りたちの単純で素朴なタトゥーを「寿司」と揶揄していたのである。刺青に魅せられたのは一般人だけではない。英国の王族たちも、こぞって日本で刺青を彫らせている。ヴィクトリア女王の次男であるアルフレッド王子、アルバート・ヴィクター王子、ジョージ王子、英国王ジョージ5世、コノート公アーサー王子は、みな日本で刺青を施した。1914年にサラエボで暗殺されて第1次世界大戦の引き金になったオーストリアのフランツ・フェルディナント公や、最後のロシア皇帝ニコライ2世の身体にも、日本で入れた刺青があった。戦後の1948年になって占領軍がようやく刺青の禁制を解くことになるが、日本の暗部と関連付けられた刺青のイメージを復権させることはできていない。「若い刺青師が伝統技法を理解せず、その重要性をわかってくれないのが大きな問題です。私の人生にも限りがあるので、この技術をなんとか若い世代に教えていきたい。現状は難しいですね」と彫弘さんは言う。和彫りが浮世絵のような認知度を獲得できるかはともかくとして、その伝統はこれからも彫弘さんのような職人たちに受け継がれていくだろう。一般の日本人が歴史を学び、伝統的な刺青に対する認識を変えることはあるのだろうか。日本は外国からの評価を恐れ、刺青に対する自らの美意識を変えてしまった。この真相が理解できたら、いつかは日本人も刺青の伝統を再評価し、継承すべき文化を暗がりに追いやるような時代遅れの愚を改めてくれる日が来るのかもしれない。