扉を開けると、ほんわりと暖かな空気が雪で冷えた僕の体を包みこむ。手前のカウンター席には黙々と定食類を食べる人たち、店内奥のテーブル席では赤ら顔の酔客、それぞれに幸せそうな顔をしている。カウンター内の厨房では3人のかあちゃんが愛想良くも忙しそうに働いている。目立たないカウンター奥に着き、まずは「ホッピーセット」(430円)を注文。出会った楽園で、雪の綾瀬を眺めつつ、キンキンのホッピーをぐいっ。あぁ、幸せ......定食類に単品も加えると品数は膨大。メニューのいちばん目立つ位置には「刺身定食」「サンマ定食」「よくばり定食」「しょうが焼き定食」が写真つきで並び、このあたりが一押しらしい。壁にどーんと貼られた「肉じゃが定食始めました(1日5食限定)」。肉じゃがって、むしろ大量に仕込んだほうが効率がいいと思ってしまうのは素人考えだろうか。"5食限定"の謎が気になる。おっと、楽しいけどあんまりぐだぐだと迷っている時間はないんだった。壁の日替わりメニューに「肉豆腐定食」(800円)を見つけ、それを注文することに。それがやってくるのをホッピーを飲みながら待つ。僕の位置から厨房内の、なにやら物々しい鉄製の設備が見える。これがパカっと開くと、ジュージューと脂したたる丸々太った焼きサンマが出てきた。サンマ焼き専用のグリルのようだ。なくして肉豆腐定食が到着。その頼もしき勇姿と対面し、僕は一瞬の後悔を恥じた。酒場における僕の最愛メニューよ。端正なお顔立ち中央にどかんと巨大な木綿豆腐が鎮座する肉豆腐は、醤油ベースでしっかりと甘めなオーソドックスタイプ。具材は、薄切り豚肉、ねぎ、白菜、しめじ、しらたき。その上にちょんとあしらわれたかいわれが可憐だ。盆上のその他の布陣は、きゅうりと大根の漬物、野菜のごまあえ、ひじきとちくわの煮物、ごはん、みそ汁。心のなかで「かあちゃん、ありがとう」とつぶやき、いただきます。肉豆腐鍋の、豚肉で包んで食べるじゅんわりとした野菜類がいいおかずになる。おだやかな味わいの小鉢たちもどれも素晴らしいし、ちょっと煮詰まったような濃厚みそ汁が胃袋へと流れていくのも快感だ。炊けたごはんもとても美味しい。豆腐&白メシ白眉はやっぱり豆腐だろう。甘辛味の染みた豆腐とごはんの、至高のハーモニー。やって豆腐をおかずに白メシを食べることがたまらなく好きになったのって、いつごろからだろうな。少なくとも、30代に入ってからな気がする。そんでまた、こんなにも体に良さそうな食事に、ナカをおかわりしたジョッキのホッピーをぶつける痛快さが楽しい。綾瀬の街に飲みに来てみたいけど、次もこの店に吸いこまれ、大満足して終わってしまいそうな気がする。SportivaTOPPAGEこのページは株式会社集英社の週刊プレイボーイ編集部が作成・配信しています。週プレNEWSは、株式会社集英社が運営する週刊誌『週刊プレイボーイ』(毎週月曜日発売)の公式ニュースサイトです。男性の好奇心を刺激する幅広いジャンルの記事を毎日配信中。グラビア、マンガ、動画といったエンタメコンテンツも多数配信しています(いずれも無料配信)。無断で複製する事は法律で禁じられています。すべての著作権は株式会社集英社に帰属します。