まゆみちゃん子どもの悲しいニュースを耳にするたび、ある女の子をふっと思い出す。前にほんの少しすれ違っただけの、小さな女の子のことを———。その日は夕方から、大阪へとドライブに出かけた。イオンのような巨大ショッピングセンターもない頃で、堺のこじんまりとしたモールに入り、レストラン街で夫と私、娘の3人で食事をした。飲食店がぐるりと囲むような形で並び、中にちょっとした広場があった。その中央には、子どもが喜びそうな大きなジャングルジム。車の中でぐっすり眠っていた娘は、眠気はどこへやらと駆け出していく。広場には私たちの他にひとけはない。実はジャングルジムにひとりだけ、小さな先客がいたのだった。慣れた様子で、軽やかにジャングルジムを上っては下りる女の子。保護者はトイレにでも行ってるのだろう、と最初は気にもとめていなかった。時間が経っても一向に現れる気配がない。かわいい声が私の耳に入ってきた。「この子、まだパンパースやのん?」ジャングルジムの下の方でもそもそ苦戦している娘のことが気になったのか、女の子が話しかけてきたのだ。「うん、まだ2歳やから、出かける時は紙オムツはいてるよ。「ふーん」そこから、女の子とのやりとりが始まった。