そんな風に僕の頭の中に直子の顔が浮かんでくるまでには少し時間がかかる。年月がたつにつれてそれに要する時間はだんだん長くなってくる。哀しいことではあるけれどcそれは真実なのだ。最初は五秒あれば思いだせたのにcそれが十秒になり三十秒になり一分になる。夕暮の影のようにそれはどんどん長くなる。夕闇の中に吸いこまれてしまうことになるのだろう。c僕の記憶は直子の立っていた場所から確実に遠ざかりつつあるのだ。僕がかつての僕自身が立っていた場所から確実に遠ざかりつつあるように。風景だけがcその十月の草原の風景だけがcまるで映画の中の象徴的なシーンみたいにくりかえしくりかえし僕の頭の中に浮かんでくる。その風景は僕の頭のある部分を執拗に蹴りつづけている。おいc起きろc俺はまだここにいるんだぞc起きろc起きて理解しろcどうして俺がまだここにいるのかというその理由を。