c少し遠くだけれどあなたをつれていきたい店があるの。時間がかかってもかまわないかしら」【”】緑はノートのベージを破って家までの道筋をくわしく地図に描いてくれた。赤いボールペンを出して家のあるところに巨大なx印をつけた。【系】門につくまでに何もの人とすれ違ったがc誰もみんな直子たちが着ていたのと同じ黄色い雨合羽を着てc頭にはすっぽりとフードをかぶっていた。雨のおかげてあらゆるものの色がくっきりとして見えた。地面は黒々としてc松の枝は鮮やかな緑色でc黄色の雨合羽に身を包んだ人々は雨の朝にだけ地表をさまようことを許された特殊な魂のように見えた。彼らは農具や籠や何かの袋を持ってc音もなくそっと地表を移動していた。それからこれは僕自身の問題であってc君にとってはあるいはどうでもいいことかもしれないけれどc僕はもう誰とも寝ていません。君が僕に触れてくれていたときのことを忘れたくないからです。あれは僕にとってはc君が考えている以上に重要なことなのです。年の僕にとって最高の書物はジョンアップダイクのケンタウロスだったが何度か読みかえすうちにそれは少しずつ最初の輝きを失ってcフィッツジェスラルドのグレートギャツビイにベストワンの地位をゆずりわたすことになった。グレートギャツビイはその後ずっと僕にとっては最高の小説でありつづけた。僕は気が向くと書棚からグレートギャツビイをとりだしc出鱈目にページを開きcその部分をひとしきり読むことを習慣にしていたがcただの一度も失望させられることはなかった。一ページとしてつまらないページはなかった。素晴しいんだろうと僕は思った。人々にその素晴しさを伝えたいと思った。僕のまわりにはグレートギャツビイを読んだことのある人間なんていなかったしc読んでもいいと思いそうな人間すらいなかった。ねえc知ってますかあなたは今日私にすごくひどいことしたのよ。あなたは私の髪型が変っていたことにすら気がつかなかったでしょう私少しずつ苦労して髪をのばしてやっと先週の終りになんとか女の子らしい髪型に変えることができたのよ。あなたそれにすら気がつかなかったでしょうなかなか可愛くきまったから久しぶりに会って驚かそうと思ったのにc気がつきもしないなんてcそれはあまりじゃないですかどうせあなたが私がどんな服着てたかも思いだせないんじゃないかしら。考え事をしているからといってもc少しくらいきちんと私のことを見てくれたっていいでしょう。台所から徳用マッチを持ってきてc彼女のとなりに座った。