二度と放したくないと思う。中の何かが欠落してcそのあとを埋めるものもないままcそれは純粋な空洞として放置されていた。体は不自然に軽くc音はうつろに響いた。僕は週日には以前にも増してきちんと大学に通いc講義に出席した。講義は退屈でcクラスの連中とは話すこともなかったけれどc他にやることもなかった。その頃歩いていたの山陰の海岸だった。鳥取か兵庫の北海岸かそのあたりだった。海岸に沿って歩くのは楽だった。砂浜のどこかには必ず気持よく眠れる場所があったからだ。流木をあつめてきた火をしc魚屋で買ってきた干魚をあぶって食べたりすることもできた。ウィスキーを飲みc波の音に耳を澄ませながら直子のことを思った。彼女が死んでしまってもうこの世界に存在しないというのはとても奇妙なことだった。僕にはその事実がまだどうしても呑みこめなかった。僕にはそんなことはとても信じられなかった。彼女の棺のふたに釘を打つあの音まで聞いたのにc彼女が無に帰してしまったという事実に僕はどうしても順応することができずにいた。あとで緑は僕を誘ってtv室に行きcそこのソファーに座って煙草一本吸った。tv室ではパジャマ姿の病人が三人でやはり煙草を吸いながら政治討論会のような番組を見ていた。【继】「私が怖いのはねcそういうタイプの死なのよ。死の影が生命の領域を侵蝕してc気がついたら薄暗くて何も見えなくなっていてcまわりの人も私のことを生者よりは死者に近いと考えているようなcそういう状況なのよ。!”文士收起了地图,沉声道。突撃隊の話を聞きたがっていたのでc僕はよくその話をした。突撃隊はクラスの女の子もちろん地理学科の女の子と一度デートしたが夕方になってとてもがっかりした様子で戻ってきた。それが六月の話だった。彼は僕に「あcあのさcワタナベ君さcおc女の子とさcどんな話するのcいつも」と質問した。僕がなんと答えたのかは覚えていないがcいずれにせよ彼は質問する相手を完全に間違えていた。七月に誰かが彼のいないあいだにアムステルダムの運河の写真を外しcかわりにサンフランシスコのゴールデンブリッジの写真を貼っていった。ゴールデンブリッジを見ながらマスターベーションできるかどうか知りたいというただそれだけの理由だった。すごく喜んでやってたぜと僕が適当なことを言うとc誰かがそれを今度は氷山の写真にとりかえた。して自殺しちゃったのかc誰にもその理由はわからなかったの。キズキ君のときと同じようにね。ビールを飲んでしまいcレイコさんは二本目の煙草を吸ってしまった。猫がレイコさんの膝の上でのびをしc姿勢をかえてからまた眠ってしまった。いう立場に立ったことないから僕にはよくわかりませんね。あのねcワタナベ君cどんな事情があるかは知らないけれどcそういう種類のことはあなたには向いてないしcふさわしくないと思うんだけれどcどうかしら」とハツミさんは言った。なんとも言えない」と僕は言った。「とても事情が混み入ってるんだ。いろんな問題が絡みあっていてcそれがずっと長いあいだつづいているものだからc本当にどうなのかというのがだんだんわからなくなってきているんだ。僕にわかっているのはcそれがある種の人間として責任であるということなんだ。僕はそれを放り出すわけにはいかないんだ。少なくとも今はそう感じているんだよ。レイコさんは煙草の煙を吹きだしcオレンジジュースの残りを飲んだ。「ここの生活そのものが療養なのよ。規則正しい生活c運動c外界からの隔離c静けさcおいしい空気。私たち畑を持ってて殆んど自給自足で暮らしてるしctvもあいしcラジオもないし。今流行ってるコミューンみたいなもんよね。------------【产】「どうしてあなたってそんなに馬鹿なの会いたいに決まってるでしょうだって私あなたのこと好きだって言ったでしょう私そんなに簡単に人を好きになったりc好きじゃなくなったりしないわよ。「演劇史2」の講義に緑は姿を見せなかった。講義が終わると学生食堂に入って一人で冷たくてまずいランチを食べcそれから日なたに座ってまわりの風景を眺めた。なりでは女子学生が二人でとても長いたち話をつづけていた。一人は赤ん坊でも抱くみたいに大事そうにテニスラケットを胸に抱えcもう一人は本を何冊かとレナードバーンスタインのlpを待っていた。ふたりともきれいな子でcひどく楽しそうに話をしていた。クラブハウスの方からは誰かがベースの音階練習をしている音が聞こえてきた。ところどころに四c五人の学生のグループがいてc彼らは何やかやについて好き勝手ない件を表明したり笑ったりどなったりしていた。駐車場にはスケートボードで遊んでいる連中がいた。革かばんを抱えた教授がスケートボードをよけるようにしてそこを横切っていた。中庭ではヘルメットをかぶった女子学生が地面にかがみこむようにして米帝のアジア侵略がどうしたこうしたという立て看板を書いていた。いつもながらの大学の昼休みの風景だった。久しぶりに改めてそんな風景を眺めているうちに僕はふとある事実に気づいた。人々はみんなそれぞれに幸せそうに見えるのだ。彼らが本当に幸せなのかあるいはただ単にそう見えるだけなのかわからない。その九月の終わりの気持ちの良い昼下がりc人々は人々はみんなしあわせそうに見えたしcそのおかげで僕はいつになく淋しい思いをした。僕は一人だけがその風景に馴染んでいないように思えたからだ。“不妨事,不过此事涉及机密,群无法相告。それだけ書いてしまうと僕はその四枚の便せんをきれいに畳んで用意した封筒に入れc直子の実家の住所を書いた。