いうのは時々自信がなくなるからだ。私の頭は相当ぼーっとしてるらしく、自慢じゃないが映画を見てもよくわかっていないことが多い。「おもしろかった!」と言うと人はみんな「へー、どんな話だったの?」と聞くものだが、このとき私はまともに答えられたためしがない。「えーと、その......若い人が何人かでアパートに住んでて......そこに突然死体が...それで、えーと......なんかして」たちまちしどろもどろになり、相手の顔にはみるみる(ほんとに見てたんだろか、こいつ?)という疑念が浮かび、さげすみの表情へとリアルタイムで変化していくさまがみてとれる。無理もない、と自分でも思う。映画を好きだなどといえるか?俳優の顔を覚えることも苦手だ。脇役の人ならまだしも、主役や準主役級のキャストを区別できてないときもある。優はみんな同じに見えてしまう。主要な役で二人以上黒人が出てるとストーリーも何もわからなくなってしまう。なんとか区別しようと必死で見ていると字幕を読むのがおろそかになり、やっぱり話がわからない。こんな私だから、たくさん覚えないといけないことがある映画は苦手だ。いろんな種族が出てきてその特質を覚えるだけでも大変なのにそれらがややこしくからみあっているらしく、おまけにそれぞれ名前もあり(まあ普通あるが)話がやたら長い映画、具体的にどの映画とはいわないが「ロー○・オブ・ザ・リング」とかは最たるものだ。舞台が宇宙に設定されてはいるが、私にはとてもSFと思えない「スターウ○ーズ」も同じ。私の希望としてはできれば登場人物は数人、時間的にはせいぜい3日以内の話で、舞台もあまりめまぐるしく変わらない映画がいい。それも、出てくるたびにコスチュームや髪型が変わったりするとわからなくなるのでやめてほしい。なんとか、今でこそ開き直りに近いことを書いてみたりするが、実はずーっと長い間、私は常にひがんでいた。ややこしいストーリーでもたちまち理解して人に説明することができ、俳優の顔と名前が混乱することもなく、過去に見た映画もよく記憶&整理でき、「ああ、あの映画はこの作品へのオマージュというべきものだ」「この作品の冒頭はあの作品のパクリだね、はは」などと言う人々のほうが映画に近いところにいるのは間違いないように思えるからだ。私はできるだけ映画は映画館で見る。映画に対して申し訳ない気がするのでDVDだけですますことはしない。CMが何回も入り、その分カットされまくっているテレビ放映なんか論外。一日に何本も見ると私の頭では混乱するし、それでは映画に申し訳ないのでできるだけ1本にとどめる。冒頭のほんの少し見逃しただけでも申し訳ないような気がするので、5分でも上映に遅れるようなら断念して出直す。吹き替え版などとんでもない。読むのが大変でも絶対字幕。体調の悪いときは見ない。それらすべては私の映画への「愛」の表現のつもりだった。世間のいわゆる映画ファンは一日に何本も映画をはしごし、時には割り切ってビデオやテレビで済ます。「吹き替えもいいよー。画面に専念できるし」とあっさり言ったりする。私の愛し方は間違っているのか。そんなことを思っていると、たまたま新聞の読書欄で山崎浩一氏が「世にも美しい数学入門」を評した文章を読んだ。氏はいまだに悪夢をみるほど数学嫌いということだが、単に嫌いというのでなく、「実は私は数学を愛していたのだ。数学は私を愛してはくれなかった。私にはその資格も能力もなかった。人は永遠に交わらぬ平行線であり、数学の前で私は『1と自分自身でしか割り切れぬ素数』のように孤独だった」というのだ(朝日新聞2005年6月26日)。おお、似たようなことを書く人がいるものだ。こちらのほうがかっこいいけど。いって状況が変わるものでもないが。私もまた映画に片思いしているのだ。いや、自分では愛しているつもりでも、映画にしてみれば迷惑な、勘違い女なのかもしれない。映画をどんどん見てどんどん吸収し、誰かに聞かれたらすらすらと蘊蓄のひとつもひけらかすことのできる人間こそがきっと、映画とラブラブになれる人なのだ。私なんか、映画は振り向いてもくれない、いや、いることすら気づいてないにちがいない。やけになった私は、それでもしつこく映画館に行く。行くのはたいていレディースデイ。年のせいか映画を見て泣くことが多くなった。悲しい映画はもちろん、映画の出来が良くて感動したときも泣く。「ジャイアント・ピーチ」を見たときは始まって間もなく「なんて私好みの映画なんだ!」と思うやいなや涙があふれて、終わりまでハンカチが手放せなかった。「宇宙戦争」もこわくてこわくて、さすがスピさんだわと、こわがりながらうれし涙があふれた。自分のサイトの日記でしょっちゅう泣いた泣いたと書いているので「映画ファン」の友人が「泣ける映画がいい映画とは限りませんよ」とすばらしい忠告をしてくれたことがあった。「A.I.」では大泣きした(しゃくりあげた)が必ずしもスピルバーグの最良の作品とは思ってないし、「奇跡の海」で号泣したといっても私はラース・フォン・トリアーが大嫌いだ。私はただ、愛する映画に少しでも近づく手だてがないかと、今日もぶざまに模索を続けているだけなのだ。あるところに王様がいた。王様にはたくさんの召使いがいたが、中でも忠実な召使いがいて、これをたいへんひいきにしていた。名をヤーサムと言った。ヤーサムは何事においても王様を第一に考える、召使いの鏡ともいえる男であったが、王様にはたったひとつ、ヤーサムについて気に入らない点があった。それは、むやみに謝るということだった。取るに足らないことをほんの少し言い間違えただけでさも大変なことをしたように謝る。雨が降ったといっては謝る。風が吹いたといっては謝る。「私が悪うございます。王様はヤーサムがすぐれた召使いであることを十分認めていたが、この点については我慢ならなかった。