わしの話をききたいといいなさっても、わしは何にも知らんのじゃ、何にもなァ。くろうしておったから牛や馬の事なら知っとる。ほかの事は何にも知らん。して盲目になったといいなさるか。盲目にのう、盲目になって、もうおっつけ三十年が来る。ごくどうをしたむくいじゃよ。極道がすぎて、まともなくらしもようせなんだ。あんたは女房はありなさるか。女房は大事にせにゃァいけん。p.131-132)この場面では、語り手の老人がインタビュアーの宮本に「お前はどういうものか」と尋ねることで、聞き手である宮本の姿が描写されています。宮本自身が不透明な主体としてしばしば登場するのです。そのせいか若干フィクションのような印象を受けることも。実際に、宮本の聞き書きの一部は創作ではないか、とも指摘されています。ぼくは、『忘れられた日本人』に収録されている「梶田富五郎翁」の、梶田翁への聞き取りをした際のノートブックが残っているということで、周防大島にある宮本常一記念館を訪ねたことがありました。現物のメモに書かれていたのは、そのおじいさんが何年何月にどこを訪れたかなど、箇条書き的な情報だけ。それなのに「梶田富五郎翁」のテキストには、梶田翁の豊かな語りが記述されています。記憶に頼って書いた部分もあるかもしれませんが、語りをすべて正確に記憶していたとはやはり思えない。この本自体も読者から半分創作として読まれているようなところがあります。そのような創作混じりの書き方が事実上許容されているのは、記述の責任者がはっきりしているからかなと思っています。先ほどの菊畑茂久馬もそうなのですが、記述の責任主体が明確に示されているんです。文化人類学などの領域では、エスノグラフィーの書き手の責任を問うという行為は自明のことかもしれませんが、美術の世界ではまだ共通認識といえないところがあります。聞き手である宮本が登場人物としてテキストのなかに登場するという表現は、つくる主体として語り手の話を引き受けるという態度の表明とも受け取れるのではないでしょうか。この作品はフィクションです先の2冊は、語り手と聞き手の言葉やテキストをどう扱うかという問いに関わるものでしたが、最後に紹介する本は、視覚的な情報を人と共有するときに問われる倫理に関係するものです。現実とファンタジーの間を漂う夢のような風景や、非現実的な建築物のCG作品を集めたビジュアルブック。ART』は、タイトルの「Dreamscapes」(=夢の風景)が示すように、架空の風景や建築物の画像が連綿と連なる、CG作品のビジュアルブックです。CGといえば建物などの完成予想図を描くために用いられることがありますが、この本に収録されている作品はすべて、CG技術を視覚表現として使っています。絵画や写真などはメディア(絵の具や印画紙)そのものに触ることができますが、CG作品の場合、モニターに触れることはできてもCGそのものに触れることはできませんよね。この「触ることができない」という特徴に自己言及するようなCG作品が2010年代後半から世界的に増加し、2020年頃より「レンダリング・ポルノ」と呼ばれるようになりました。@maisonseasons2020年春、インスタグラムに投稿された邸宅「ヴィラ・サラチェーニ」の画像。デザイナーのリカルド・フォルノーニとシャーロット・テイラーがレンダリングソフトで制作した、現実には存在しない建物だ。シュルレアリスム作品のような奇妙さを擁しながらも、どこか癒やしすら与えるデザイン画像は「レンダリング・ポルノ」と呼ばれるようになった。この作品では、レンダリング・ポルノに通じる「揺らぎ」や「ざわめき」の感覚にフォーカスしているCG作品では伝統的に、見る人にそれをCGだと認識させないための仕掛けが施されてきました。カメラのモーションブラー(手ブレ)のぼかし表現などもそのひとつ。ぼく自身の経験だと、子どもの頃に遊んだ『バイオハザード2』というテレビゲームで、ある場所からカメラに向かって発砲すると、画面にバリン!という音とともに穴が開く描写がありました。それによってプレイヤーはゲームの世界と現実の世界がつながっているような衝撃を受けるのです。そのような仕掛けは人を騙す目的で用いられてきたのですが、この本には一見して「現実の風景ではないな」「これはCGだな」とわかる作品が並んでいる。それはつまり、制作者側が「わたしが見せているのはCGです」と自白しているということです。したレンダリング・ポルノを見ていると、先ほどの宮本常一のフィクションが入り混じった話を、半分創作であると自覚しながら読む感覚に近いものを感じます。CGの特性を意図的に使うことで、誰かの脳内のビジョンであると意識しながら見る、というメタ的な視点が鑑賞者に備わるような表現の仕方ができるのかもしれません。「他者と経験を分かち合う」というテーマに立ち返ると、つくる主体、すなわち作者にとっての"他者"には、美術の外のモチーフ──ラッセンの絵や、インタビュアーの語り手などの存在に加えて、当然それらの作品の受け取り手である、鑑賞者や読者の存在もあります。した受け手の人びとが、作品の世界に没入したいという欲求をもってアクセスしてきたとき、それに自覚的に応えるコンテンツは世の中に数多く存在します。そこで没入することは、受け手がコンテンツに酔っ払ってしまっている状態ともいえるのではないかと思います。ぼくが作品を通して取り組んでいるのは、こうした没入状態の逆で、鑑賞者が常に醒めてしまうような状態、作品の世界から締め出されているような感覚をつくることです。自分はいま何を見せられているのか、何を読まさせられているのか──それを常に意識させられる状況が、特にセンシティブなモチーフを使うときに必要な態度ではないかと考えています。美術の外にいる"他者"を作品のなかに呼び込む上で、立場の均衡を考えること。作品を受け取る"他者"が自覚的に醒めた状態で鑑賞できる状況をつくること。評論、聞き書き、視覚表現などの異なる領域で、それらの「他者と経験を分かち合う」実践に成功しているのではないかと思われた魅力的な先行例が、今回紹介した3冊の書籍です。1989年山口県生まれ。とるにたらないにもかかわらず、社会のなかで広く認知されている視覚文化をモチーフに作品を制作している。2019年以降は断続的にハワイに滞在し、「ピジン英語」に代表されるトランスナショナルな文化的モチーフに着目。for』(金沢21世紀美術館、2021年)。近刊予定の単著に『とるにたらない美術』(ケンエレブックス、2023年)など。https://www.haradayuki.com/次週10月3日は、9月13日に世界同時発売された、イーロン・マスク初となる公式伝記『イーロン・マスク』上下巻に関するスペシャルニュースレターをお届けします。Memory/Dementia』わたしたちは他者と記憶を共有している。集団のなかで大きな物語を描くことができ、他者から自分であることを認められ、自らの生活を営むことができている。認知症をもつ人を抱えた高齢化社会、国家や地域社会の衰退による集合的記憶の喪失など、「記憶の共有」をめぐる社会問題が浮上しつつあるいま、オランダとフランスでオルタナティブな社会実践を試みる、認知症や精神疾患のケアの現場等を本誌編集長が取材。約90頁にわたる取材旅行の省察と見聞録のほか、ルネサンス期の情報爆発と記憶術を研究する桑木野幸司氏、レバノン内戦の都市の記憶とその傷跡をテーマに音楽作品を制作したベイルートの音楽家・建築史家メイサ・ジャラッド氏へのインタビュー、記憶をめぐるブックガイドを収録。