パチンコ屋さんの上に住んでるねん。帰り際、「まゆみちゃん、気をつけて帰ってね。」と声をかけると、女の子は「バイバ~イ」と元気に手を振ってくれた。帰りながらもやはり気がかりで、そっと振り返ってみた私。女の子がじっと私たちの後ろ姿を見送っているかもしれない。なんとなくそんな気がしたのだ。目に入ったのは、さっきまでと変わらず、ジャングルジムをすいすいと泳ぐ小さな背中、だった。後ろ姿を見ているのは、まゆみちゃんではなく、私の方だった。その姿にちょっとだけ安堵したことを、今も覚えている。あれから20年ほどが経ち、子どもを取り巻く世界から、どんどん優しさが喪われるばかりの今。記憶を掘り起こしてしまうのだろう。まゆみちゃんがあんなに元気な様子じゃなかったら、もし、まゆみちゃんがあの時、じっと私たちを見つめていたとしたら、その時、私には何かできたんだろうか、と。人は見たいものしか見ていない、という。それは、見ようと意識しなければ見えないものがあるのだ、ということ。「だいじょうぶ?」こんなささやかなひとことを待っている子どもが、もしかしたらすぐ近くにいるのかもしれない。幸いなことに、「おせっかいおばちゃん」と言われることをためらうような年ではなくなった。いえば、いつからか私のカバンの中には「アメちゃん」がいつも入っている。立派な関西のおばちゃんだ。人と人との距離を埋めることができるのは、案外おばちゃんのおせっかいだったりするんじゃないか———、そう思ったりもしている。今、まゆみちゃんと同じような場面で小さな子どもに出会ったら、今度はすぐに声をかける。子どもにはやはり、暖かい部屋の中で眠る夜を過ごしてほしいから。子どもが生きる世界を優しいものにしていく責任が、大人たちにはあると思うから。彼女はどこで、どうしているんだろう。どこかの空の下、今もまゆみちゃんが元気に暮らしていてくれるといい。おばちゃんはそう願っている。