コロナ禍中で「喫茶輪」を閉じたのは。店の中にはテーブルも椅子も残してある。模様替えして書棚三本とプリンターを持ち込んだ。わたしの書斎にしたのだ。「喫茶・輪」は「書斎・輪」になった。店の奥に大きなテーブルがある。七、八人が一緒に食事出来る大きさだ。喫茶店の盛時には、ここに営業職のお客さんが集い、商談を闘わせていた。兵どもの夢の後なのである。そこでわたしは今、原稿を書いている。広いテーブルが書籍などの資料を広げるのに好都合だ。入り口を入ってすぐのカウンター席は、わたしの応接室になる。訪ねて来て下さる人には、その場所がなぜか人気がある。した応接室よりもリラックスできるのだろう。そこでわたしは喫茶店のマスターに戻りコーヒーを点てておもてなしをする。客人はつい口が軽くなってしまうというわけだ。お帰りにコーヒー代を払おうとなさるが、これは頂くわけにはいかない。商業法違反になってしまう。お見送りは店、いや「書斎・輪」の表からするのだが、多くの客人は西へと帰って行かれる。そちらが最寄り駅方面なのだ。ここからの景色がわたしは好きである。五、六メートル幅の西行一方通行の平凡な道だが、真っすぐに伸びる道の両側はスッキリとしている。民家や商店など一軒もない。したがって人通りも少ない。北側に小学校の校舎、南には酒造会社の工場があるだけ。道は通学路になっていて、歩道を確保する白線が、これまた両側に真っ直ぐに引かれている。いうことは、直線ばかりが西へ向かって走っていて、両側の建物の稜線と合わせ対角線を形作っている。これが美しい、とわたしは思うのだ。その対角線の焦点の辺りが、遠く六甲の山の端になっていて夕焼けが哀しいほどに美しい。そこに向かって客人は歩いて行かれる。このほど久しぶりに同人誌に参加した。九人で創刊したのだが、そのタイトルはわたしが提案した「対角線」に決まった。実にこの景色からの発想だった。前に参加していた同人誌は、詩人安水稔和氏が主宰する『火曜日』だった。2015年に120号をもって終刊して以来だから9年ぶりのことになる。創刊号は42ページ、つつましやかな冊子である。そこにわたしは一篇の詩を載せた。その詩「直線」の部分。わたしが最も好きなのは真っ直ぐに見つめるおまえのその視線だ。