拙者は独り身でござる。天井をいつも見上げているでござる。血ほどに濃いものはないと思っていたでござる。魂のほうが、血よりも濃いでござる。拙者は、いま、もっと強くなるための修行中でござる。すれば、異なる虫にならなくてはならぬかもしれぬでござる。拙者、蠅は好かぬが、スイカを食べてみたいと考えているでござる。ジューシーな、真っ赤な、スイカを。我々の物語は、これからも続くでござるよ。いつの日か、主人が本当の作家になるその日までは。天井を飛ばなくてはならぬでござる。これは、拙者の任務ゆえ。八月のある晴れた朝の日に、ケイティは産まれた。目をこらしたならば、彼女が蚊ではないことがわかるであろう。ケイティは、美しい母親ゆずりの、ミツバチのような、とても軽くて、強い羽根を持っていた。別の言葉を借りるなら、彼女は、妖精だった。どの妖精よりも高く飛べた。風とお話をすることができた。