先日、20代の編集者と飲んだとき、「えっ、ほんとにスマホ持っていないんですか?」と驚かれた。スマホなしでどうやって目的地に着くの?という感覚らしい。ひそかにスマホを使っているだろうけど、そこは触れてはいけない、などと考えていたようだ。いえいえ、ありのままを書いてますよ。スマホは今後も持つ気なし。意固地になっているんじゃなく、単に読書タイムを奪われたくないから。青梅街道を行けば一直線だが、それだと単なる移動になってしまう。自転車旅の美点は、すぐに停まれるところだ。道中は発見に満ちている。阿佐ヶ谷駅の先に、見慣れない小路があった。入っていくと、古い建物がぽつぽつ立っている。こんな味のある通りがまだあったんだなあ。自分の町に異世界が広がっている。14年前に阿佐ヶ谷に住み始めたとき、偶然、同じ町に友人が住んでいることがわかり、その家に遊びにいったことがあった。歩いて5分ほどの距離だった。深夜、彼の家を出て、帰途についたら、道に迷った。タクシードライバー泣かせの迷路のような町だ。行けども行けども見知らぬ景色が広がり、本当にパラレルワールドに迷い込んだようだった。歩き始めて30分を過ぎると「もう勘弁して」と思った。1時間ほど歩いてようやく見覚えのある通りを見つけ、ホッとしながらその道をたどると......はい、オチが見えましたね。友人の家に着いたのだ。これも初めて見るなあ。壁に隠れているけど、建物自体は相当古そうだ。そのまま通り過ぎようとしたら、えっ?とブレーキをかけた。高円寺南の「弁天湯」。壁がなくても......と思うけど、近代的な外観が好まれた時代に造ったのでしょうか。屋根が凸型に膨らんだ“むくり屋根”だ。珍しい(凹型に“反り”の入った屋根は寺や神社によくあるけれど)。東京の古い銭湯は唐破風が多い。極楽浄土の入口を表しているそうだが、江戸っ子の見栄っ張りも関係しているのだろう。このむくり屋根もそう。コストをかけ、風呂とは直接関係のない意匠を凝らす。“むくり”のきれいな曲線美。田舎だとたまに見るんですけどね。都内は少ないような......。高円寺の商店街に出た。このシリーズで前に入った喫茶店だ。こんなところに出るんだ。「昭和の時代から『七面鳥』はずっとここにあった。」を読む昼と夜では見え方がずいぶん違います。夜は幻想的だったなあ。探しものは見つけにくいものじゃない。見知らぬ道に入り、“さまよいごっこ”を再開する。寺だらけの地区があった。曹洞宗の寺ばかり、なんと6軒も並んでいる。案内板によると、どの寺も都心部の区画整理で明治・大正期に移転されてきたものらしい。なると、古くても築100年程度か。建物にあまり惹かれないのは築年数が浅いせいかもしれない。思えば不思議なものだ。店や民家は50年ぐらいでも味が出るのに、寺がそうなるのには300年ぐらいかかる。ここの寺はどこも庭木が立派だった。6軒の寺のどれか(失念)の立派な庭木。