彼のいない世界は、とたんに色褪せて見えた。いつもそばにいるのが当たり前で、彼がいなくなるなんて考えもしなかった。いなくなってはじめて、その存在の大きさに気づいた。彼の代わりなんているはずもなかった。彼じゃなきゃだめだった。私はただ、きっと、きっと戻って来ると、ただそれを信じて、祈って、はやく、はやく戻ってきて、と、毎日毎日そればかりを考えていた。私にできることは、それしかなかった。今日、家に帰ると、私宛の小包が届いていた。それはとても軽く、でもとても丁寧に梱包されていた。差出人は、ボーズ・サービスセンター株式会社。