誰の役にも立てませんでしたが、ちゃんと毎日、規則正しく列車を運行させたという満足感がありました。金曜日、僕たちはいつもどおり、列車を車庫から出し、始発駅まで移動させ、定刻に列車を発車させました。いつもどおり、列車は走ります。ホントに旧式の列車なので、登りは大変です。秋だというのに、途中で蝶々が窓から乗ってきました。僕たちは、定刻に山向こうの駅に着き、いつもどおり昼食をとり、定刻に折り返し運転で出発しました。定刻に始発駅に戻ってきました。いつもどおり、車掌が駅の名前を呼んで、ドアを開けると、昼前に乗ってきた蝶々が扉からひらひらひらと降りていきました。「最初で最後の乗客だったね。」そして、僕と車掌はいつもどおり、車庫に列車を入れ、重い木の扉を閉じて、錠前をかけました。