行こうと思ったら2ヶ月前に閉店していたのだ。戦後の高度成長期からだと60余年、店舗の老朽化に後継者不足、さらには令和の改元。考える店主がいても不思議じゃない。実際、古い店がどんどんなくなっている。悠長なことは言っていられない。延長戦になったらいい投手から使え。行きたい店から行っておけ。「壊したら元には戻りません。」を読むということで、夏の終わりの晴れた朝、阿佐ヶ谷の自宅を出た。いつもどおりコンパスを頼りに走る。自転車のフロントバッグ上部のマップケースに入れたコンパスが道しるべ。いちおう地図も入れているけど、あまり見ません。確認するのが面倒だから。