引きこもり歴、私より長め。「飯ね~、そこだよ」あたしはキッチンに置かれていた飯の残りを指差した。途端に「ああっ」と言って、隊長は手を上げた。”ありがとうございます”のジェスチャーだ。彼はすぐに食事に取り掛かった。茶碗に飯をよそって、ちゃぶ台の傍で胡坐をかいた。冷たいおかずを口に放り込んで、くっちゃくっちゃと音を立てて咀嚼する。流れでテレビをつけた時に、隊長の補聴器がきぃぃぃんと高い音を上げた。あたしはソファーに座って、世界中の絶景を紹介する番組を無音で見ていた。字幕があれば充分だった。隊長が右手で箸を持ったままテレビを指差して、私を見た。番組は、バリ島のウルワツ寺院のことを紹介している所だった。「ないな」あたしは大きく首を横に振る。海外には小さいときに住んでいた以来、行ったことが無かった。「ここに?」とあたしが指差すと、隊長がこくこくと頷きながら「ん!」と言った。彼はかつて、おとうさんに次ぐ稼ぎ頭だった。バリ島にだって友達のつてで行けたのだ。アメリカとかにも行っていた。(アメリカでは和田アキ子に会って握手を求めて拒否されたらしい。)経緯はもう忘れたが、仕事を辞めてからはそんな場所に行けるはずもなく、今はほぼ家で過ごしている。支援センターに行って面談することもあったが、今の彼にはあたしと同じで、就職しそうな気配が全くなかった。「ふ~ん」あたしは適当に返事をして、テレビ画面を見続けた。ふ〜んは、声量的にも口の動き的にも隊長には伝わっていないけど、別によかった。時計を見ると、もう一時を回ろうとしていた。寝れないけど明日は診察だし、嫌な音を聞いて両耳をやられる前に部屋に戻る必要があった。手を上げて隊長に挨拶すると、彼も同じように手を上げて、またテレビに視線を戻した。部屋に戻った瞬間に、おとうさんのスリッパの音が聞こえて、すこし心臓がおかしくなった。イヤフォンで耳を塞いで、適当な音楽を流してやり過ごした。すると、あたしの隣の部屋から音が聞こえた。隊長が帰還したらしい。LINEの通知があった。開くと、新作ゲームのリンクがつけられた後に「これほしい?(笑)」と彼の言葉があった。金が(笑)」そう返すと、あたしの頭上にあるスライドドアの向こうで、「へへッ」と笑う声があった。次の日の昼くらいに姉から電話があった。手帳持ちかな、と言ってきたあの姉が。「みんなに責められる。死にたい」あたしはそう言った。その時点でドバドバ涙が溢れて止まらず、殆ど聞き取れないような言葉を喚き散らしていた。医者から受けた診断はやっぱり突発性難聴で、絶望感は朝日と共にやってきた。姉は暫く黙った後に「お前がこんなになるの初めてだな。うちに来たら?いつまでもそんな暮らしするよりはマシだろ」と言った。あたしが返事に困っていると、「飛行機取るわ。来い」と言われ、三日後の飛行機で宮古島に行くことが決まった。は!?」と大声で言われた。耳が片方聞こえないのに、ほんとうにうるさくて泣きそうになった。適当に頷いてやり過ごした後、そこから一睡もしないで始発の電車に乗った。羽田空港には出発の三時間前には着いた。この空港に来るのは高校生以来だった。キャリーケースを持った大勢の人が、なんだか活力に漲ったような顔をして楽しそうに歩いていた。それで急に、あたしは何かから開放されたような気持ちになった。これから一人で、誰にも邪魔されない所へ行く。搭乗の直前、ゲート付近に停められた複数の飛行機の写真を撮り、隊長に送った。彼からはすぐに「すご(笑)」と返事があった。for/クラウドファンディング』ログインして続きを読む!既に閲覧の権利をお持ちの方は以下からID、パスワードでログインの上、御覧ください。コメントをキャンセルコメントを投稿するにはログインしてください。