対する私は、八センチヒールのパンプス。プレスのかかったパンツスーツ。ノートパソコンが入ったトートバッグ。電車でうっかり居眠りしてしまい気づいたら終点だったのだ。答えが返ってくるとは思わず、私は驚く。振り返ると男子小学生だった。防波堤の下から、私を見上げている。金曜日だもんね」そっけない私の返事を気にせず、少年はうなずく。「知らなーい!」ふんっと顎を上げると、少年は「変なおとな」とつぶやいた。防波堤の上を歩き出すと、少年も付いてきた。「オムライスがおいしいんだよ」その言葉に私は立ち止まる。いえばもう何年も食べていない。少年のおすすめの喫茶店はさほど遠くなかった。数台停めたらいっぱいになる狭い駐車場。その奥に建つ洋館風の店は、年季が入った落ち着いた風情だった。窓下の花壇に植えられた紫陽花が薄桃に色づいている。すりガラスのはめ込まれた扉には「CLOSE」の札がかかり、窓から見える店内は暗い。笑うと、ドンドンと扉を叩く。私が慌てて少年を止めるのと、扉が開くのは同時だった。「遊び場じゃねぇって言ってんだろ。少年は私の背中を押す。扉を開けた男は私を見て「あ!」と叫んだ。男が驚いて飛び退いたすきに、少年は店内に入った。少年は私の代わりに答えて、さっさとカウンターに座る。「おばさ、じゃなくておねえさんは、会社に行くつもりだったのに海に来ちゃったんだって。私がうろんな目で見上げると、男は「姉の子ども」と端的に説明した。大きく扉を開けて私を促す。ここで帰るのもおかしいと思い、私は素直に従った。男がカウンターの奥に入ると、店内の灯りが点った。趣味が変わっていないのか、わざと選んだのかわからないけれど、あのころよく聞いていた曲が流れてきた。私はうろうろと店の中を見て回る。テーブルや椅子も年代物だ。実家を継いだのかなと考えて、実家が喫茶店だったのかどうかも知らないと気づく。甥はおろか姉がいたことすら初めて知った。普段着の上にエプロンを付けた男は、奥から出てくると、少年とその隣の席に水を置いた。「そういや、今日は金曜じゃねぇかよ。私は少年の隣に座り、二人の会話に割って入る。男は納得してから、こちらを見た。おじさんとおねえさんは知り合い?」そこで唐突に少年が疑問を挟んだ。言いよどむ私に、少年は無邪気に首を傾げた。子どもにとっては数か月でも久しぶりなのか。男に聞くと、平然と返された。自慢げに胸を張る少年に目を細めて、男に向き直る。私のおすすめでもある。長編・連載モノなどは「カクヨム」に掲載しています。