蒼兄に差し出された水差しの先端を咥える。ほんの少し傾けられ、口の中に水が流れ込んだ。飲むというよりは、口腔を潤すためだけの分量。それでも、口に含むと含まないでは全然違う。蒼兄は水差しをテーブルに置くと、ベッド脇に置かれていたスツールに腰掛けた。何か言いたそうに口を開いては閉じる。そんなことを何度も繰り返していた。蒼兄が私を見てきてくれた時間と同じくらい、私も同じように蒼兄を見てきたのよ。蒼兄の表情を読むのは得意なの。「蒼兄......私は蒼兄が大好きだからね。「わかってる......。負担にならずにいられる?」その言葉に、一気に血の気が引く。感謝しているのっ」それは言葉では言い表せないくらいに。「......ただ、自分の中に葛藤があるだけなの。......それは、私が自分を受け入れられないから起こる葛藤なのだけど......。それだけは、口にしたくないの。口にしたら、お父さんやお母さんが悲しむと思うから、口にはできないの。......この気持ちと折り合いをつけるには、もう少し時間がかかるみたい。蒼兄のことは大好きだから——」どうしてかな......。ありのままを答えただけなのに、涙が出てくる。涙の向こうで蒼兄も泣いていた。今はこんなことしか言えない。今の私じゃ蒼兄を救ってあげることはできない。こと、離れてしまえば楽にしてあげられるのかもしれないのに、今の私にはそんな術すらない。——健康な身体になりたい。簡単で残酷な言葉だろう。これほど鋭利な刃物はないと思う。純粋に健康を願っていたとしても、裏を返せば「どうして健康な身体じゃないの?」になってしまう。両親が聞けば、「なぜ、健康に生んでくれなかったのか」と取らずにはいられないだろう。それだけは絶対に口にしないと決めている。