ー自分に実は「もう一人の俺」など、今更いないのである。おはようございます」、いつもあいさつからの根本敬さんのメールには、「大韓民国の全てが短い文章から滲み出ています。先ごろ韓国から帰国されたばかりの根本さんからの返信だった。根本さんからのメールに繰り返される韓国の文字に刺激され、二十年近くも前に姉と二人で出かけた初めての韓国旅行記を彼に送っていた。旅行記というにはごく短くはあるものの、メールにしては少し長い文面に、申し訳なく思う気持ちが若干はあっただけに、根本さんからの返事は私を安堵させるに余りあるものだった。夫と共有する書棚には根本敬コーナーがある。私が結婚して何よりありがたく思っていることのひとつは、彼が書籍やレーザーディスク、ヴィデオテープなどのソフトを大量に持っていたことである。なかでも音楽関連が突出しているが、私は自分の好み以外の音楽に関心はない。ありがたかったのは映画だった。バートン、リンチは別にして、もともとハリウッド映画とは縁遠かった。ブルックの「注目すべき人々との出会い」をひとりで観に行くような十代を送った。それでも結婚するまで映画は、趣味とは言えない程度のものでしかなかった。喰い入るように見始めたのは結婚当初の暇と、夫のコレクションと高精度な再生機材のお陰である。夫の所蔵品は一日二、三本観ても一、二年はかかりそうな数の、しかも夢中になれるものが多く含まれていた。それを取りかかりに、気に入った監督のものは、探し、映画館を梯子し次から次へと観て行った。気に入ったものを繰り返し何度も観る日々をいくら続けても飽きることを知らなかった。その中に根本敬監督のものがあった。「ゆきゆきて神軍」の奥崎謙三が、出所した後のドキュメンタリー映画である。映画のタイトルは覚えていない。記憶から消したかったのだろうか。「ゆきゆきて神軍」を撮った原一男監督の作品であれば、坂の途中にあった渋谷の映画館で上映された「全身小説家」までは全作品観ていた。ドキュメンタリーと劇映画の境い目がよく分からない私だが、なんとなく原一男の延長で根本敬を観たのである。それが初めての根本作品体験となり、書棚の根本コーナーを見向くことはなくなった。日野日出志の「毒虫小僧」や水木しげるの諸々を読み、悪い夢の冷たい寝汗で途中覚醒。それでも次の夜、寝る前にまたページを開いて読んでしまう。そんなわたしでも根本毒だけは解毒できずにいた。一部の作品を毛嫌いしたが、何かをきっかけに全作品を繰り返し観るようになった監督もある。「愛の集会」がきっかけで、一部苦手だったものも含めパゾリーニ作品は、詩や自伝も読みたくなった。「愛の集会」が全作品へと繋がるテキストとなったのだ。クローネンバーグの「裸のランチ」や「ヴィデオドローム」は再度観ようと今のところは思わない。根本敬がパゾリーニになるかクローネンバーグなのか分からないけど、夫は数十年ぶりに、私は初めて根本さんにお目にかかることになった。」で根本さんとお会いしていた。堰を切ったように話し出した両者は、音楽の話に入って行き、私は近付いて来た柴犬ラッキーと共に遠ざかった。Disciplineのジャケット画だった。クリムゾンのジャケ画を根本さんに注文する。夫らしい納得のいく選択である。ヘタウマという表現があるけれど、そしてそれが彼の画風を区分する言葉らしいけれど、これが万が一、下手な絵に分類されるなら、何をもって上手いがあるのだろう。兎にも角にも私も欲しくなった。言いようがない作品だった。根本さんからゲルニカサイズの絵の制作に入っておられると聞いてもいたので、それが終わってからお願いしようと決めていた。私のレコードと言えば、三上寛の「負けるときもあるだろう」、友川かずきの「俺の裡で鳴り止まない詩」、ヨーコ&レノンの「ダブルファンタジー」、あとは浅川マキの数々。浅川マキのもっとも好きな一曲「夜」が入っているジャケットにしよう。テイク違いがあるけれど、あとは相談することにして。そんなあれこれを巡らしてもいたが、根本さんは大きな仕事の真っ只中だ。