会場はすぐそこだと言うのに——すぐそこに先生たちがいるのにっ。言いたくても思いは声にならない。私の口は呼吸をすることでいっぱいいっぱいだった。この人なら読んでくれる。信じてカメラの前で口にしたことと同じことを繰り返した。カメラへ向けたお嬢様のメッセージは伝わっております。今一度お願い申し上げます。大きな手がドアを押さえてくれている。力を入れなくてよくなった途端、私は崩れるようにしてその場に座り込んだ。ここに座り込んでもどうにもならない。この人を困らせるだけ。思うのに身体が動かない。ごめんなさい、と思いながらただただ涙を流していた。すると、辺りが急にざわつき始める。力を振り絞って顔を上げる。会場出口からこちらに向かって足早に歩いてくる人たちがいた。黒いスーツを着た人の後ろには秋斗さんと御崎さんがいた。私はそのままの状態で秋斗さんに手を伸ばす。座った状態で前傾姿勢になった身体を片腕で支えることはできず、その場に崩れた。「あき......さ、ろ......ん......」たくさんのことを伝えたいわけではない。一言も、単語にすらならない。落ち着けるわけがない。言葉にならないもどかしさから、手に持っていたカードと手ぬぐいを秋斗さんに押し付けた。朗元さんの所持品とわかるものを。「翠葉ちゃん、わかってるから。焦って声を発しようとするたびにひどく咽る。警護の人も秋斗さんも大丈夫と言うけれど、何が大丈夫なのか、どう大丈夫なのか、それを知りたい。