英語教官だった芥川の推薦で海軍機関学校ドイツ語教官も兼任。奇妙な味わいの小説を書く。辞職後は文筆業に専念。この頃から軽妙な随筆が人気を集める。百閒は俳号、百鬼園とも号した。還暦を迎えた百閒先生の誕生日をかつての学生たちが囲んで祝った「摩阿陀会(まあだかい=まだ死なないのかい?)」は、以降毎年東京ステーションホテルで行われる年中行事となった。黒澤明監督の最後の映画作品『まあだだよ』(1993)はこの百閒先生と学生たちの交流を映画化したもの。その後1967年(昭和42年)芸術院会員に推薦されたが「イヤダカラ、イヤダ」と断った話が有名。1971年(昭和46年)死去。有名な冒頭を引用しよう。阿房(あほう)と云ふのは、人の思はくに調子を合はせてさう云ふだけの話で、自分で勿論阿房だなどと考へてはゐない。用事がなければどこへも行つてはいけないと云ふわけはない。なんにも用事がないけれど、汽車に乗つて大阪に行つて来ようと思ふ。用事がないのに出かけるのだから、三等や二等には乗りたくない。汽車の中では一等が一番いい。p.7帰りは帰ると云ふ用事があるのだから、三等で沢山であり、無駄遣ひは避けなければならない。行きは一等、帰りは三等、一栄一落これ春秋で大変結構な味がする。p.19分かった様なよく分からない理屈である。百鬼園先生、懐が不如意で阿房列車を運行する(旅行する)お金がない。それでお金を借りに行き首尾良く借金ができた。用のない金なので、貸す方も気がらくだらうと云ふ事は、借りる側に起(た)つてゐても解る。借りる側の都合から言へば、勿論借りたいから頼むのであるけれど、若(も)し貸して貰へなければ思ひ立つた大阪行をよすだけの事で、よして見たところで大阪にだれも待つてゐるわけではなし、もともとなんにもない用事に支障が起こる筈もない。p.13百閒先生独特の奇妙な理屈が阿房列車を読む楽しみの一つだ。そもそも用事のない大阪に借金をしてまで一等車で行きたいというのがおかしい。実際の旅行は1950年(昭和25年)10月22日〜23日。戦時中に廃止されていた東海道本線の特急列車が復活したので百閒先生は乗りたくなったのである。はと」号が出発するのは37ページの作品で実に28ページなのである。1951年(昭和26年)10月25日〜29日が収められている。百閒先生が60代の頃である。区間阿房列車は、御殿場線への旅。1934年(昭和9年)に丹那トンネルが開通するまで東海道本線は国府津〜沼津(現・御殿場線)を通っていた。1910年(明治43年)帝国大学入学の百閒先生は学生時代に帰京する際には常にこの御殿場線ルートを通ったのである。それを懐かしんで御殿場線に乗りに行くのだが、東京駅で列車が遅れて出発したために国府津駅の乗換は動き始めた列車に飛び乗る事態になった。百閒先生は「そもそも出発が遅れたので乗換時間が足りなくなったのだから、出発を少々遅らせて乗換客を乗せるのが筋だ」と思うし「動き始めた汽車に飛び乗ってはいけないという規則がある」として動き始めた列車に飛び乗ることを拒否し、結果、雨が降りしきる国府津駅ホームでヒマラヤ山系氏と二時間以上を便々と過ごすハメになった。して二時間近くの間、雨垂れの水が足許へじやあじやあ落ちて来るベンチで、いい加減のおやぢと、薹(たう)の立つた若い者がぢつとしてゐる。する事がないから、ぼんやりしてゐる迄の事で、こちらは別に変つた事もないが、大体人が見たら、気違ひが養生してゐると思ふだらう。p.78ようやく走り出した御殿場線で百閒先生は御殿場線が単線になっていることに驚く。1947年(昭和22年)に信号場から駅になった谷峨駅についても、こんな駅はなかったと正確に指摘している。開業時は小山駅だったが1912年(大正元年)に駿河駅に改称されたことにも触れている。百閒先生の阿房列車運行(1951年3月)の後、1952年(昭和27年)の正月元旦に現行の駿河小山駅に改めて改称された。その夜は興津で泊まり、翌日は東京に帰るのだが特急に乗りたいので静岡まで戻る。東京へ帰るのに逆に静岡まで行つて急行列車に乗らなくても、沼津まで引き返して、沼津でさうすればその方が道順である事は知つてゐるけれど、沼津からだと東京までが近過ぎて、急行列車に乗つてゐる間が短いから矢つ張り静岡まで行く。p.87もう乗り鉄の面目躍如である。興津の一駅東京寄りの由比に行き、浜から通過する優等列車を眺めて先生は御機嫌である。一泊することにして夜は由比の駅長を交えて酒を酌み鉄道唱歌を歌う。3時34分なので、それまで駅の待合室で座っている。駅外の一時預かりにほとんど空のカバンを預けたり、せっかく一等をとって乗り込んだ列車なのにすぐに食堂車に行って、結局東京まで飲んでいてほとんど一等車には乗っていなかったり、相変わらず頓珍漢な旅が続くのである。長くなってしまうので後半は次回に続けることにして一旦はここでお仕舞い。鉄道チャンネルは“鉄分”たっぷりなコンテンツをSNSでも毎日お届けしています。フォローしてみてください。