近況報告げんきですか?僕は今、とても山奥にある鉄道で運転手をしています。田舎なので、電化もされてないし、単線です。ほとんど乗る人もいません。いうか、この40年まったく乗客がいないのです。毎朝、僕は操車場に行って、車掌と一緒に車庫から列車を出します。重い木の扉にかかっている錠前を外して、扉を開き、列車をすぐ近くの山のふもとの始発駅まで移動させるのです。8時ちょうどに始発駅を発車して、山を越え、13時ちょうどに山向こうの駅に到着します。車掌と僕はそこで持ってきた弁当を食べたりして休み、14時ちょうどに折り返し運転で山を越えて、19時ちょうどに始発駅に戻ってきます。重い木の扉を開けて、列車を車庫にしまいます。「きょうはおつかれさま。毎日、そういって、車掌と僕は別れて家に帰り、眠るのです。ある日、僕はお昼ご飯を食べながら、車掌にふと尋ねてみました。「いつまで、この列車を走らせるのかな。これまで誰も乗ってこなかったのに。「この列車が壊れて動かなくなるまでだよ。毎年、予算というものがついてくるんだ。世の中にはそんなお金がいっぱいあるんだよ。僕は、最後は列車を車庫にちゃんとしまってあげたいと思いました。登りの途中で、列車が壊れて立ち往生して、そのまま朽ちていくのは、あんまりだと思ったからです。僕たちも最後はきれいに仕事を終えたいと思いました。それが鉄道にかかわる者のプライドだと思ったからです。「それなら、ちゃんと1日の仕事を終えて、ちゃんと車庫にしまって、錠前をかけて終わろうよ。これから先も誰も乗らないだろうし、今やめても誰も文句は言わないはずだよ。この列車は、ほとんど僕たちが動かすためだけに存在しているんだから。これまで誰の役にも立たなかったけど、最後を選ぶ権利くらいあるはずだ。