シャッター通りというわけではないです。田舎者の僕にとって、東京には洗練された都会のイメージしかなかったけれど、そんなのは東京のごく一部で、大半は素朴なエリアの寄り集まりなのだ。細い道を縫うように走る。新宿の高層ビル群がだんだん近づいてくる。彷徨をやめ、大久保通りに出た。コリアンタウンを見ていこうと思ったのだ。いつもは祭りのような賑わいだが、戦後最悪と言われる日韓関係のいま、町はどうなっているだろう。賑わっていたのは、少し前にポイ捨て問題で話題になったハットクの店でした。おお、本当に人がまばらだ。......いや、待てよ。いまは朝の10時前だ。人出が少なくて当たり前じゃん。早い時間なら、もっと“意図的”な写真が撮れるんだな(実際、人出は減っているらしいけど)。そこから小路に入ってしばらくさまようと、大きな通りに出た。これを行けば靖国神社だろう。僕はまだ行ったことも見たこともない。韓国人の友人が昔、自転車で日本一周をした際、韓国と日本の国旗を立てて走ったそうだが、東京に入ってから前方に靖国神社が見え、気勢を上げている団体がいたので、慌てて韓国の旗だけしまったらしい。その靖国通りを東進する。小高い丘が現れ、目をむいた。巨大な建物が並び、丘全体が要塞みたいだ。そっちに気を取られて赤信号で進んでしまい、笛が鳴った。警備の男性に怒鳴られた。庁舎の写真を撮ろうと思ったけど、そんなことをしたらもっと怒られそうだ。そのすぐ先に靖国神社があった。時間がないから写真だけ撮って先を急ぐ。荘厳な気配が境内の外にまで漏れ出しています。形が桜だ!さらに靖国通りを東進すると、淡路町駅に着いた。ここで初めて地図を凝視し、店の住所と照らし合わせ、その地点に向かう。昔は誰でもこうして目的地を目指したのだよ、若手編集者くん。古い店がちらほらとあった。天ぷら屋さんのようです。お婆さんがひとり、店番をしていました。都心部でも目を凝らせば、点々と“お宝”が残っているんだよなあ。いえ、基本的に無機質なビル街だ。画像で目にした、あんな奇跡のような店が本当にあるのだろうか?......あった。「当時の様子を完璧に再現した」ような風情でしょ。意外にも画像で見るより実際のほうが違和感はなかった。まわりの空気に不思議と溶け込んでいる。さあ、どんな世界、どんな味が待っているのだろう。ワインと鰯とあんみつと麺全般が好き。かずに死ねるか!』(幻冬舎文庫)は国内外で25万部超え。ほかに世界の食べ物エッセイ『洗面器でヤギごはん』(幻冬舎文庫)など。この人の記事をもっと見る#ラーメンこの記事をシェアdancyu読む麺店ポタリング紀行みんなが知らない東京。この連載の他の記事麺店ポタリング紀行2020.03.30世界が平和でありますように。2020.03.29ガイドブックに載ってない東京名所。2020.03.25これでいいのだ。reserved.キーワードで記事を探す複数キーワードで検索できるようになりました。