夫君には肉眼係をお願いし、もっぱら割り切ってカメラを構えることになる。いえば、子供が赤ちゃんだった頃、何度まぶたでシャッターが切れたらと思ったことだろう。抱っこしてこちらを見上げたときとか、安心しきって胸にほっぺをくっつけて眠ってしまったときとか。この角度でシャッターが切れたら、どんなに良いかと。そのシーンは写真には残っていなくても、私の記憶には残っている。その時の光とか、においとか、ぬくもりとか写真では残らないものと一緒に。思うに、親は子供が生まれたときからの「かわいさ」を蓄えているのではないだろうか。記憶や心のどこかに、ハードディスクならぬ「ハートディスク」があって、日々の小さなかわいさや、その子がいることで生まれるうれしさなどを逐一ためているのだ。なんのために?近い将来訪れる、反抗期や親離れの時のために。「くそばばあ」や「うっせーなー」にうち勝つために。下の妹には2才になる女の子がいる。うちの子の方がかわいいに決まってるじゃん」などと冗談半分に言い合っていたら母が「いいえ、うちの子の方が絶対にかわいい!」と、言い切った。「かわいい」貯蓄は、目減りしないらしい。したら、孫という利息が付いて、増えてゆくものなのかもしれない。