いつでも誰にでも手を差し伸べる。末井さんはそのような方だ。ジャケット画の依頼から根本さんとのメールのやり取りが始まった。きまってあいさつの言葉から始まるメールの文面に、彼の節度ある真面目さとこちらに対する配慮が伺えた。先のメールで私は、夫所有の根本敬著「ディープコリア」を読んでみると宣言もした。根本さんは、わざわざ著者三名と軽く訂正もしてくださった。初心者がディープな毒に当たってしまう恐れと、自分で購入したものを読みたくなった私は「真理先生」を選んだ。タイトルと装丁に毒気を感じなかったこと、次に、いつもお世話になっている末井さんと関係が深い青林工藝舎から出版されていたからだ。「真理先生」は、第一章から第三章の三部構成からなる。第一章と第三章のエッセイの数々に、第二章目の小説を挟んだ構成である。それぞれが執筆の時系列を追っていない順でバラバラに配置されているようでありながら、読み終わってみると、細かく刻まれた断片によるコラージュのようにひとつをなす一冊になっている。その場かぎりの間に合わせではない「註」が印象的で、著者の記述を超えたところ、著者の周辺や当時の気配まで滲み伝わる「註」である。著者が放つ、挑み向かってくる不躾で粗野な言葉も、常に一貫し、止むことのない顧みる姿勢に支えられ、他者を嘲る冷淡さからほど遠いものであることがわかる。現代音楽の演奏家や作曲家の文章が、独特に優れた時間の感覚で構成されていることがあるように、往き来する時系列との重なりは根本作品にも通じる。それはブニュエルの「自由の幻想」のような時間の感覚に似ている。「真理先生」の小説は、ひとりの男、清定の一生が描かれている。出だしは第三者のモノローグによって語られる。モノローグといっても、明らかに聞き手へ向けられる語り口によって、男の出自から老年期まで綴られる。続く章では、立派な会津藩士である曽祖父がいかに潔く腹を切ったか、と幼い清定に、繰り返される祖父の訓示から始まる。誘惑とは性、とりわけそれは実母に対する性的な反応であろうと清定は解釈する。オイディプス王ともオデュッセウスともつかぬ展開だが、由緒正しい家系の男子として決して誘惑に負けるようなことがあってはならぬと、セイレーン如くに現れる幾多の女たちの誘いも跳ね除け、自らを律し続ける清定。欲望は屈折に屈折しながらも、外に出ることなく男のなかに抑圧される。自らを解き放ち、変貌を遂げた清定が最終章に登場する。先述のパゾリーニに「テオレマ」という作品がある。所謂ミラノの典型的なブルジョア、工場主を主人に持つ一家が、見知らぬひとりの青年の訪問を受ける。この青年を迎い入れたことによって、家族それぞれに眠っていた性に対する欲望が揺り動かされ始める。今度は、訪問者である青年側がこの家族一人ひとりの欲望を自分なかに招き、迎い受ける。主と客が逆転しはじめると同時に、欺瞞と虚飾によって均衡を保っていた家族に亀裂が生じ始める。家族が一家としてのバランスを崩すだけでなく、はぎ取られ、剥き出しになった欲望によって家族それぞれ全員が破滅へと突き進んでゆく。印象に残る場面がある。訪問者に自らの欲望を翻弄された工場主である一家の主人。全てを放棄してしまう。それでも再会適わぬ彼が、遂に、見ず知らずの男の前で跪き、性愛を乞うたミラノ中央駅の薄汚れた公衆トイレ。ラッシュ時の喧騒と群衆が足速に過ぎ去る脚と靴。次から次へと渦巻くように流れて行くなかに、抗うことが出来ない欲望にひれ伏し、全裸でよろめく主人。脱ぎ捨てられた男の上質なシルクのトランクスがボロ雑巾のように人びとに踏みつけられてゆくシーンである。根本作の清定は、一般的に言うところの美しさとは対極にあるような老年期にかかる未知の男との出逢いによって、抑圧されていた欲望から一気に解放されてゆく。テオレマの主人とは対照的に、解放された清定は、社会規範や世間の目には目もくれず欲望が赴くままに青春を謳歌する老人へと転身する。最後に少年の頃、抑圧し思いを果たせぬままに心を残し、一生を引きずることになった相手の女性へ会いに行き、清定は思いを成就させ最期の時を迎えるのである。根本氏はこの場面で、「昇天」という言葉を用い、同時刻、他の場面でTVに興じる女が「笑点」をみながら笑っていた時間を重ねてオチとしている。テオレマと根本氏の小説にどこか共通する何かを読むことがあっても、それらが大きく異なるところは、根本作品が笑いに支えられていることなのだろう。皮肉で冷笑的とも感じてしまう文面からは、かなり真剣に笑いの力に信頼を寄せているふしがある。誤魔化し回避するための、または同調しその場を取り繕う処世としての笑い、では決してない笑いは、世の中の理不尽や大衆のくだらなさに抗い、乗り越える力、飲み込む慈愛を有している。そこまでは分かっても、奥崎謙三のドキュメンタリーを、笑うことは私に難しい。「モダ〜ンミュージック」の店主だった生悦住英夫さんとの約束が果たせぬままになってしまったことを知ったのは、ご他界され半年も経ってのことだった。私が根本さんに浅川マキのジャケット画を依頼したのは。新宿のバー「裏窓」に連れて行って下さると、生悦住さんと約束していた。「裏窓」ではBGMに浅川マキがかかっている、浅川マキが大好きなイギリスの音楽誌WIREの記者が来日した時に一緒に行こう、と。生悦住さんから教えていただきたいことはまだまだあった。思いもしなかったことだけに、根本さんへ依頼する気持ちが急いた。思い残すことが増えて行くのが重かった。笑いの真骨頂を掴めずとも、真理先生が、多少私を元気にしてくれたことも確かなことで、夫の「特殊まんがー前衛のー道」を今は読んでいる。真理先生に収められたエッセイに、「もう一人の俺」がある。ホームレスの人々を見て、他人事と思えず、著者はそこにホームレスになっていたかも知れない「もう一人の俺」を見る。そこ迄「落ちる覚悟」が自分にあったか、と思い上がった自分を見る。他人の中に、「もう一人の俺」を見た自分は、そこに自分がいないことに気づくことで、「他人のなかで自分」を見つけたのだろう。自分を見る恐怖に、真っ向から対峙することを迫る「笑い」に、私はどこまで耐えられるだろうか。ーあなたはあなた自身を写し出すために、鏡の底に降りていって下さい。見ている者がいつか見られている者に変わってゆく時の、恐怖を味わっていただきたいのです。その後、根本敬さんからメールで上記奥崎謙三のフィルムについて、「肝心の編集には一切、まったくこれっぽち微塵も関わ」りがないことを知らされた。うっかりものの私は、あのフィルムを毛嫌う気持ちが先行するあまり、調べ、確認することもしなかった。ここにお詫び申し上げたい。事実を知った私の嬉しさと、根本作品の「笑い」の範疇にあのフィルムを入れられない事実を知らされた彼の嬉しさが、同質で同等なものであることを。仲正昌樹2024/06/26ドクターズファイルに取材記事が掲載されました。※土曜日は午前の部の診療のみ。※当院は明細書を発行しています。