本編部門27作者:中川マルタ部屋から出られなくなったあたしを引きずり出そうと、おとうさんが何度も扉を叩くから、ある日にあたしの片耳が聞こえなくなった。会社を適応障害で辞めて、なんにも必要な手続きが出来なくて、貯金は減り続ける一方で、年金払えよって催促ばっかりが沢山来た。友達に相談しても、「次どうするの?」って聞かれる事が多かった。会社を辞めてから夜は寝られなくなった。メンタルクリニックも、先生が怖くて行けなくなった。最初は家のリビングでただ映画を観て過ごしていたけど、おとうさんが「働いてもいないくせに飯もつくらない」と言って、そこから部屋から出るのをやめた。トイレと最低限の食事以外は部屋から出なかった。私の部屋は、元々ひとつの部屋を無理やり二分割にした、ほんとに寝るだけのスペースしかない所だった。かび臭くて、寒くて、光がない部屋にずっと寝っ転がっていた。「おうい、飯!」あるときからおとうさんが意味の分からない言葉を繰り返して部屋をガンガンと叩くようになった。あたしは朝に眠るのに、だ。おとうさんは自分が起きたらとりあえずあたしの部屋をノックした。その時に聞こえるスリッパの音も、ノックされる音も嫌で、耳栓の代わりにイヤフォンで耳を塞いで音楽を聴いていたら、片耳だけ真空になったような感じがして、ぱちぱちって気泡が小さく弾ける音以外、右耳からはほぼ何も聴きとれなくなった。真っ暗闇な部屋の中でパニックを起こしたけど、誰にも知られたくないっていう気持ちで頭がいっぱいになった後に、ただ静かに泣いて、「死ぬべきなんだ」って思った。LINEを開くと、家族のグループで長女が私を非難していた。おとうさんが長女にあたしのことを話したらしかった。「おまえはいつもそう、言いたいことはちゃんと言え。理解されたいなら自分が動かないと」そんなことがつらつら長文で書かれていた。なんであたしがこんなに苦しんで、お前たちがのうのうとあたしに説教垂れてるんだろう。お前たちが死んだらいいのに。家族全員に明確に死んでほしいと願ったのはこの時が初めてだった。そのLINEに返事をしないで、もう一人の姉に連絡を入れた。姉からの内容はこうだった。『いよいよ手帳持ちかね。職探しは難航するのかもな』なんで、この期に及んで仕事の話しかしないんだろう。助けてくれよ、本当に。泣きながらネットで症状の検索をした。“片耳、突然聞こえない”調べると、あたしのこの症状が突発性難聴であるらしい事が分かった。どのサイトにも「手遅れになる前にすぐに受診してください!」と書かれていたから、焦ってすぐ近くの耳鼻科に電話をした。