2020.4.2402猫だけが変わらない突然コロナがやってきた。いろんな不便と、不安と、怒りを抱えながら、毎日を過ごす。私たち、これからどうなっちゃうんだろう。みんなでおしゃべりすれば、少しは気が晴れるかも。女三人による交換日記。ゆみこさん、理子さん、こんにちは。2018年の秋に、理子さんの『犬(きみ)がいるから』刊行記念トークイベントが開催されたとき、東京ではわたしが聞き役をつとめ、京都・大阪ではゆみこさんが登壇されたのですよね。これはなんとしても聴きにゆかねばと、謎の使命感に燃えて、ひとり関西ツアーを決行し、初の菓子パン娘3人そろい踏みとなったのでした。連日おいしいものをたらふく食べて、飲んで、肝心のトークの内容をほとんど覚えていないくらい(えええ)笑いました。フリーランスの校正なんて仕事をしていると、一日中家から出ない、誰とも口をきかないのが、むしろ「平常運転」です。いう意味ではコロナ前/後と、生活が大きく変わったわけではありません。「変わった」と感じている部分は、たしかにある。それは「不自由さ」じゃないかと思います。ここでいう「不自由さ」とは、「外に出られない」「人に会えない」という物理的な困難とは別のものです。「息苦しさ」「後ろめたさ」というほうが、体感としては正確なのかもしれない。ゆみこさんはそれを「『わたし』である前に『わたしたち』でいなきゃいけないような『圧』」と書かれていました。いま、「みんなで力を合わせて」とあちこちで見聞きします。その言葉を目にするたびに、個々人のいろんな「苦しさ」が、巨大な掃除機みたいなものにぎゅいーんと吸い上げられて、紙パックの中でくるくる回転しているうちに、もやもやした灰色の「みんなの苦しさ」に、いつのまにか変換されてしまうように感じるんです。わたし自身は、このご時世に仕事の量もほとんど変わらず(ありがたいというべきなのか)、せわしない日々を送っています。一方で街に出れば、よくごはんを食べに行っていた飲食店の人たち、仕事でもプライベートでもお世話になっている書店や古書店の人たちが、このままでは保ってもあと......と低い声で言い合っているのが聞こえてきます。この乖離を「みんな」とひと括りになんて、できるんでしょうか。いいながら、じゃあ自分にいったい何ができるのか、と考えてみても、できることなどたかが知れていて、目の前にはつねに仕事があり、考える余裕さえ、正直ない。なにをやっているんだろう、わたしは、と毎日のように思います。わたしの仕事は「なくてもいい」といわれがちです。著者や編集者、あるいは印刷所や製本所なしに本が出ることは考えにくいですが、校正の入っていない本は、世にいくらでもあります。そんな仕事を、いま、この状況下で、やる意味があるんだろうか、と考えてしまう。考えることには、お店をやっている人たちのような差し迫った苦しさではないかもしれませんが、逆に、自分ではどうすることもできない、一種の苦しさがあります。人の心配をしてもしかたがない、といわれれば、それまでなのですが。猫たちだけが変わりません。食べて、寝て、起きて、仕事のじゃまをして、また寝てのくり返し。(余裕がないと、猫が甘えてきても「うるさい」と思ってしまって、そんなふうに思ってしまったということにめちゃめちゃ傷つきますよね......)ゆみこさんはお連れ合いが退院されたばかりですし、理子さんは双子くんたちが家にいるようになってもう1ヵ月半、大変さでいえばわたしなんかとは比べるべくもありませんが、どうか、できるかぎり心身いたわりながらお過ごしください。ジャムパンこと牟田都子より(写真)寝るのが仕事のひとたち。猫ってなぜか同じ方向を向いて寝ますよね。それで同じ瞬間に目を覚まして、同じだけの時間毛づくろいして、同じタイミングでまた寝ちゃう。クリームパン15当たり前を取り戻す(最終回)14最後かもしれない03ひとりぼっち02猫だけが変わらない01小さくなった世界。青山ゆみこ(あおやま・ゆみこ)1971年神戸市生まれ。経て、単行本の編集・構成・執筆などを中心に活動。市井の人から、芸人や研究者、作家など幅広い層で1000人超の言葉に耳を傾けてきた。ブックライティングを担当した書籍は30冊を超え、近著では『「ふつうの子」なんて、どこにもいない』(木村泰子著/家の光協会)など。自著に、ホスピスの食の取り組みを取材した『人生最後のご馳走』(幻冬舎文庫)、『ほんのちょっと当事者』(ミシマ社)。牟田都子(むた・さとこ)フリーランス校正者。1977年東京都生まれ。ともに生きる方法』(松村圭一郎著、NHK出版)、『ヤクザときどきピアノ』(鈴木智彦著、CCCメディアハウス)ほか多数。共著に『本を贈る』(三輪舎)。村井理子(むらい・りこ)翻訳家/エッセイスト1970年静岡県生まれ。主な連載に、『村井さんちの生活』(新潮社「Webでも考える人」)、『犬(きみ)がいるから』(亜紀書房「あき地」)。著書に『犬ニモマケズ』『犬(きみ)がいるから』(亜紀書房)、『兄の終い』(CCCメディアハウス)など。訳書に『ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室』(キャスリーン・フリン著、きこ書房)、『ゼロからトースターを作ってみた結果』『人間をお休みしてヤギになってみた結果』(共にトーマス・トウェイツ著、新潮社)、『黄金州の殺人鬼』(ミシェル・マクナマラ著、亜紀書房)などがある。