池を見ればそこに何かがあるように集まっていく鴨、陽の当たる公園で、休めるところを探した。隣が煙草臭くて座っていられなかった。お店を出て、線路沿いに公園を見つける。春を呼び込むようにがらんと空いた公園。いつもより音に敏感になる。踏切はあまねく二月を切り分けてベンチに腰掛けて、思い起こすのは今日のこれまでのこと。昼だから家主のいない家で焼く豚肉ちゃっかり洗濯もする家主は働いていたから、朝ごはんを食べて送り出したら暇になった。髪色でどっちかわかる(掃除機をかけたい人だったらどうしよう?)家事を少しだけした。床の髪の毛の中に、金と緑のわたしの髪の毛がある。掃除機をかけるとその部屋の居心地がよくなった。本棚に歌集を見つける。読みながら洗濯が終わるのを待つ。午後からの洗濯向きではないんだろうなゲームを攻略しているような気持ちで四泊くらいできたらいいけど、冷蔵庫にはまだ手をつけないでいるけどベンチに座って公園を眺める。公園を訪れる人の多くは老人で、ときどき赤ちゃんを連れた人が散歩をしている。わたしのように、暇を持て余している若い人も二、三人いる。何もないための時間があることをわたしは定職と引き換えにしたのだと思う。部屋を出るときに持ってきた文芸誌に自分の名前が無いことのベンチにコーヒーが冷めていく友人や知人の名前を本屋で見ることが増えてきた。コーヒーを飲み干してベンチを離れる。わたしは散歩をしながら、誰にでも等しく流れるという時間のことを考える。水面を離れるために羽ばたいてしばらく水と一緒に飛んだ時間。潜るとき首がにょいっと伸びて今ハサミがあったら切ると思った水底に口先で触れるときひとり迷子のような風船が飛んでてほしい平日の空のどこにも雲がなかった居場所のなさは水紋が池に戻るまで眺めたらネットバンクで残高を見る減っていくのはお金だけじゃないはずで働いていない暮らしが当たり前になってきてからたくさん歩く早上がりしてくれた家主と落ち合って、銭湯に行く。銭湯代を出してもらう。有休をとって温泉旅行しようという話が出る。「俺も仕事辞めたいよ」と言われる。「やりたいことがないことが苦しい」と言われる。わたしは書きなよと思う。「何してたの」と聞かれる。「公園行って、鴨を見てた」と言う。「そういうのが一番良いよ」とつぶやくのが聞こえる。「明日、朝何時に出ますか」と聞かれる。明日はもう泊まれないことがわかる。露天風呂で目を閉じる。湯気の中に、風船が見えた気がした。Reply返信をキャンセルする。今週の人気記事まだデータがありません。