私は致命的に方向オンチで、女の子を助手席に乗せるときそれを伝えている。彼女たちは「そんなこと気にしない」と言ってくれて、真に受けた私は道に迷う。明らかに私の評価は少し下がる。2023年であっても女の子には、男たるもの道に詳しく有るべし、という不文律がきっとまだあるのだ。私はそのタブーを犯してしまったわけだ。このように、男女間は危険に満ちている。男は五体を鍛え、教養を磨き、オシャレに身を包むのだ。娯楽小説しか読まず、干物ボディの私は、普段絶対買わないような「からし色のカーディガン」に挑戦し、「どう?」と姉に聞いた。本当は気軽に女の子に聞きたい。それができたら既に彼女は出来ている)――姉に「まぁまぁいいよ」と言ってもらった私は、街へ出た。好きな服を着て、好きな喫茶店で、好きな本を読む。周りを見渡し、「みんなわたしを見て」と愉しんだ。それも束の間、私は致命的なミスを犯していることに気が付いた。自分の世界を愉しむ男はモテるが、モテたいと周りを見渡す男はモテない。同様に、自分の為におしゃれをする男はモテるが、モテる為におしゃれをするやつはモテない。途端に居心地が悪くなる。隣の女の子のクスクス笑いも自分に向けられている気がするし、「何あのからし色のカーディガン。笑」と言われているんじゃないかしら、と思ってしまう。私は「あああああ」というぼそぼそとした奇声とともにその場を逃げ出し、店を出た瞬間に二度目の「あああああ」を発した。目の前に私よりずっと派手なからし色のシャツを着た男がいた。隣にはおそろしく素敵な彼女が。彼は自信に満ち溢れていた。えっ、恥ずかしくないの。ねぇ恥ずかしくないの。隣の素敵な彼女は誰?――私は悟った。モテる男は果てしなくタフなのだ。