特集#テキスト、#ノスタルジー、#レポート2017-07-27ヘル・メット・メモリーあなたにはこの謎が解けるか。次の文章を読み、回答欄を埋めなさい。学生時代、僕は宅配寿司のバイトをしていた。美味しいお寿司をご家庭に届けるという、医者の次くらいに大事な仕事だ。僕はこのバイトがすごく好きで、大学の4年間丸々勤めあげた。4年の間には、寿司を積まずに配達に出る「ドライブ」という技も2回ほど決めた事がある。お客様を最も驚かせる高度な技だ。仕事中のほとんどは1人で運転してればよくて、時給も良い。接客もお客さんの家のみで、そこそこ高い宅配寿司を注文するなんてそれなりにめでたい時だったりするので、お客様は到着段階で「待ってました!」と言わんばかりの笑顔。綺麗に並べられたお寿司を見てまた笑顔。お子さんが「お寿司ありがとー!」とか言ってきて僕も笑顔。人間関係も良く、賄いにお寿司を食べることが出来る。天国みたいなバイトだった。今日はそんなバイトの、醜く小さい話をしましょう。配達は主に、皆さまも街中でご覧になった事があると思うが、ジャイロと呼ばれる後ろに棚みたいなのが付いた原付で行われる。店にジャイロは5台あった。微妙に個体差はあるものの、性能にそんなに違いは無い。一台だけ乗せれる容量が少ないのがあるが、それは普段「最近、幸せそうなご家庭に行くとつらい気持ちになるんだ」と言ってるこの仕事に向いていない店長が乗るので問題なかった。店のヘルメットは何故か統一されてなくて、A、B、Cの3種類があった。・Aのヘルメットはすごく良かった。※イメージ図しっかり頭にフィットするし、見た目もかっこいい。UVカットシールドとかいうのが付いていて、日焼けしないし夕焼けも眩しくない。フィットして前面も隠れるのでので運転中大声で歌えて楽しい。・Bヘルメットはあまり使いたくなかった。頭が大きい店長が買ってきたやけに大きいヘルメットだ。固定してもグラグラしてうざく、シールドっぽいものが付いてると思ったらただのプラ板で無駄に反射して眩しいものだった。あとサイズのせいなんだけど妙に頭だけでかくなるからダサかった。買ってきた店長も使うのを嫌がるくらいダサかった。・Cヘルメットは完全に終わっていた。昔にAヘルメットがぶっ壊れて本部から送られてきたヘルメットなのだが、何でこんなものが送られてくるのか僕らは頭を抱えた。田舎の中学生が自転車で使うようなレベルのやつだった。サイズも妙に小さく、なんかしっかり固定しても頭の上にちょこんと乗っかっているような印象を受ける。何よりもデザインが終わっていて、とにかくダサく、横にでっかく「寿司」と書いてあるのも嫌だし、白を基調としているのに頭頂部だけ縦長に赤色で、「もしかしてマグロのにぎりをイメージしてるのか」という不安も付きまとう。信号待ちとかしてると地元の小学生から「寿司!」「寿司!」とか煽られるこれが1つ。ジャイロと同じ数存在した。みんなAヘルメットを使いたい。Cヘルメットになんかなった日にゃあ1日不快な思いで過ごすことになる。来た順から早い者勝ちでA、B、Cと使っていく。手塚......Aメットに対する執着心が最も高い。ヘルメット確保の為、朝に店が開く前から並んでいる狂(クルイ)。朝、しょっちゅうAメット着用状態で「これ僕のだよ」と見せつけるようにオイルチェックをしている。オイルチェックにメットいらないだろと思われている。店長......あまり配達に出ないので、ヘルメットを確保していない事もある。Bを買ってきた張本人のくせにBを使いたがらない。配達に出ない事を理由に、人が確保したメットを勝手に使うシーフ。横島......何か些細なことでも細かく追及し、問題が起きたら解決するまで諦めない。その熱意溢れる性格が災いし、食材の仕込みとかをする女子高生たちに「初キスはいつだ」と追求し続けた事でものすごく嫌われている。吉崎......この話の数カ月後、「あまりに白くて綺麗だったので」という理由でお客様の家におしっこをしてクビになる。「あ、おはよう」15分前に出勤すると、手塚君が見せつけるようにAヘルメットを付けてオイルのチェックをしていた。朝から妙にムカつく、いつもの光景だ。今日はまだAが残っているだろうか......と少し不安になりながらも自転車を停めたところで、横島がユニフォーム姿で出てきた。まずい、あと1つだけか、店長は店を開けるから早くに出勤するが、予約状況によっては配達に出ないからヘルメットを確保していない事も多い。吉崎は......まだ来ていないかな......?休憩室に上がり、吉崎の靴を確認する。