14時47分10月もまだ半ばだというのに、手がかじかむ。自分には、基本的にバスに乗るという習慣がない。(バスに乗るのは年寄りと子供と銀行員だけだ。)近所のバス停でバスを待つという行動は、都会の人間には自然な行動かも知れないが......。11年前、東京の大学に入っていた◇◇の下宿に遊びに行ったときの事を思い起こす。自分は聞いたこともないような私鉄の駅の、これまた聞いたこともないような私鉄の駅。そこにみすぼらしいバス乗降場があって、そこから◇◇に導かれてバスに乗った。あれもこんなハッキリしない雨の日だったような気がする。いえば、あの時バーに入ったのはバスに乗る前だったかあとだったか......。......しかし、東京ではなく自分の住むマチでは、この行動は異常(とまでは言わないが、珍しい部類)に分類される。そんな待ち時間の手持ち無沙汰感は、新幹線の来るのを待つ時間の手持無沙汰感とは根本的に異なる何かがある。この待ち時間にいたたまれない気持ちになってしまう。