閉じる開店前のスナックいびき。駅前のスーパーで特売になっていた新じゃがを購入したママは、鼻歌まじりに突き出し用の肉じゃがの仕込みをしていた。小気味よくまな板を鳴らす音が響く店内。いつもと変わらないスナックいびきの1日が今日も始まるはずだった。扉の開く音が聞こえたママは、少し面倒くさげに視線を上げる。開店前だっていうのにいったい誰かしら。入ってきた男と目が合った瞬間、まるで音が聞こえてくるのではないかと思うほど自分の鼓動が大きくなるのが分かった。前触れなく現れたその男は、ママこと麻里子の元夫・真一だった。別れてかれこれ10年は経ったのかな、元夫の姿を見てすぐそんな計算をする自分が女々しく感じる。「悪いな、開店前で忙しいところに。浩之は真一とママの一人息子だ。動揺していることを勘付かれないよう、ママはてきぱきと動きながら2人分のお茶を入れる。湯呑みのひとつを真一の前に置いてからカウンターを出た。正面に立つよりは、隣に座った方が顔を突き合わせずに済む。真一は目の前に置かれたお茶に口をつけると、ぽつりとつぶやいた。「『いびき』って名前にしたんだな。浩之の名前が出たからてっきりその話が始まるかと思ったが、そうでもないらしい。ママも、気持ちを落ち着けるために、会話に付き合うことにした。「まあね、これでもけっこう繁盛してるのよ。誰かさんのおかげで、いびきに悩む人の気持ちはよく分かるから。二人が別れたのは真一のいびきが原因だった。慢性的な鼻炎を持っていた真一は、日ごろからいびきをかく方だったが、花粉症の時期は特にひどかった。それだけなら季節的なものだと我慢もできたかもしれないが、仕事の付き合いだと言っては頻繁に酔っぱらって帰ってきて、そのたびに高いびきをかいて寝ている姿を見て、真一への愛情が冷めていくのが手に取るように分かった。その後も繰り返されるいびきが原因で寝不足になり、疲れとイライラからけんかを繰り返して、離婚を決意したときにはもう完全に気持ちが離れていた。その頃のことを思い出して、ママはほろ苦い気持ちになる。左から聞こえてくる声は、相変わらずの鼻声だ。