AdSenseなどの広告・プロモーションが含まれている場合があります。幸先の悪い日というやつは、いちど地面に落としたパンみたいなもの。食べられない訳じゃない。付着した砂を払っても、あるいは乾かしてみても、地面に落ちて汚れた事実だけは消えない。名前も知らない、体によくない物質が残っているかもしれない。いつも多くの人間や動物が踏みしだく、地面という場所に落ちたのだから。バターやジャムでごまかすか。味だけならどうにかなるかもしれないが、内部に染みた泥水だって、姿を隠して一緒に喉を滑りおちてくるだろう。いう問いを、この比喩は内包している。大幅に遅れた公共交通機関、机の上に置いたままの忘れもの、誰かの不愉快なひとこと、突然よみがえってきた過去の悪夢。駅前で困っている人を誰も助けようとしない、朝の風景。見ようとしたわけではなく視界に入ってしまった行い。それらとともにある一日は、いうまでもなく最悪だ。足掻いても、本質が「もうすでに落としたパン」に変わってしまったあとでは、元のまっさらな状態には戻せないから。ひとつでも嫌なことがあると全てがことごとく台無しになる。丹精込めて焼いたパン、生きていくためにこしらえた糧を、おもむろに見えざる手がひょいとつまみ上げて地面に放る。それも乾いた地面ではなく、雨上がりの後で幾分か湿ったアスファルトへ。なすすべなく立ち尽くした自分の耳に、実際にそうは聞こえないはずの、べしゃりという音が届いた気がした。不意に、食え、と言われて前方をにらみつける。相手の前で濡れた地面に膝をつき、泥水を吸ったパンをひろい、噛みしだけと声が言う。こちらの矜持を著しく傷つけようとし、屈辱を味わわせようとしている声が。ふざけるな、と私は思った。何の権利があってこんなことをする。響きわたる声には意思がない。決まりきった事実を告げているだけだ。落としたものをひろえと。そもそもこの状況を作ったのは私の側ではない。お前がそうしたのだろう、と憤って、そいつの喉元に刃を向けたところで無駄だった。「それ」には人間の道理が通用しない。落としたものであろうと何であろうと、食べて消化しなければ飢え、死んでしまうから。その方が良かったのかもしれないが、実行する気分にはなれない。灰色の水が染みたひどい味のパン。日々の糧として、一生懸命に焼いた大切なもの。汚れてしまったそれを掴んで口の中に思い切り押し込む。必死で咀嚼していると、涙が出てきた。