深夜、最後に電話をかけてから終わりにしようと、私は受話器を持ち上げた。無意識に番号をかけていた。「・・・もしもし・・・?」「おれだけど」「・・・え?」「大東文化大学の麦倉だけど」「麦倉さん?」「明日会わないか?」思わずそう言ってしまった。彼女の方も、別にかまわないという。「じゃあジュンでいいか」「どこでもいいですけど・・・」しばらく話したところ、彼女は今、小学生相手に塾のアルバイトをしているしているそうだ。好きでしている仕事ではないらしい。「明日って、会社あるんでしょ?」「うん」「じゃあ、麦倉さん行かないとまずいんじゃない?」「そんなわけでもないんだよ」「でも・・・」「別にいいんだよ。明日」私はそう言って、電話を切った。酒が効いてきて、苦しくなったのですぐに寝た。朝になって、やることがあったのを思い出した。約束を守る行為が大切に思えた。投げつけてしまえないものを見つけたかった。着替えもせずに、そのまま部屋を出て電車に乗った。町に出てから、少し途方にくれた。行くあてもなく町をさまよっているような気がした。忘れかけていた道を歩いた。ジュンという喫茶店は、まだつぶれずにそこにあった。店は古く、看板はかすれ、店名の上の「純喫茶」という文字しか見えない。昔に比べ「喫茶」という文字も、ほとんど見えなくなっていた。シフォンケーキがおいしい店だった。彼女はここでアルバイトをしていたことがあった。私は入口近くの棚からスポーツ新聞を取ってきて、競馬の予想をしながらくつろいだ。マスターがやってきて「よう、久しぶり」と声をかけた。私もここでアルバイトをしていたことがあった。して彼女がやってきた。「どうしたの?」大学を卒業したきり、彼女には会ったことはなかった。