ああ、トマトに砂糖をかけているんだ。爽やかな酸味と甘味が引き立ち、乾いた体に広がっていく。追いかけるようにビールを飲む。炭酸水のように軽い中国西部のビールと、ひんやりしたトマトの爽快さが綺麗に調和した。無遠慮に飲み食いしている僕や爺さんを、家族たちはニコニコ見ていた。中国人は文字通り大陸的で大らかだ。父親の腕の中には乳飲み子がいた。聞けば8ヵ月だという。そこへボロをまとったおじさんが近づいてきた。エーッ、エーッと奇声を発しながら、視点の合わない目で笑い、よだれを垂らしている。彼はいきなり、父親の腕の中の乳飲み子に手を伸ばし、彼の髪をくしゃくしゃにかき回し始めた。したが、父親はつゆ動じず、子供の髪がめちゃくちゃに乱れていくのを「はは、傑作」という感じでおかしそうに眺めている。子供も頭を激しく揺さぶられながら、泣きもせず、きょとんとした顔でされるがままだ。その横で爺さんは我関せずとばかり、ひたすらメシをかきこみ続けている。乳飲み子も含めて、全員が何か突き抜けていた。僕は必死で笑いをこらえながらトマトを食べ、ビールを飲んだ。広大な砂漠に浮かんだ小さな町のこの一点に、快感が凝縮しているのだった。それ以来、トマトとビールが僕の夏の定番となり、居酒屋に行くとメニューも見ずに冷やしトマトを頼んでいるのだ。ワインと鰯とあんみつと麺全般が好き。かずに死ねるか!』(幻冬舎文庫)は国内外で25万部超え。ほかに世界の食べ物エッセイ『洗面器でヤギごはん』(幻冬舎文庫)など。reserved.キーワードで記事を探す複数キーワードで検索できるようになりました。