私は、こんなにも多くのことを目撃する人生を送ってるのかなって、頭を抱えています。思われるかもしれません。自分でも、私らしくないことをやっていることは自覚しています。緊急事態だからでしょう。連日報道されることが、あまりにも衝撃的で、混乱しているのかもしれません。考えれば考えるほど、いま、この状況を目撃している私は、何をしたらいいのか、なぜこんなことになったのか、なぜこの時代に生きているのか、考えずにはいられないのです。唐突に書いてしまって申し訳ないのですが、私は、ひとりぼっちになりました。私が子どものころ、木造の小さなアパートで一緒に住んでいた家族は、全員、もういません。この世には私しか残っていないんです。実際には、自分の家族がいるのだからひとりぼっちじゃないのだけれど、それでも、私はひとりぼっちだなって、強く感じています。私の心の真ん中にずっと住んでいるあの家族は、静かに、ただそこにいるだけの存在になってしまいました。幸せや喜びを感じるたびに、同じように感じることができない、心の中に静かに存在しているあの人たちのことを考えます。自分の幸せのなかに、彼らを失った切なさを、悲しさを、どんどん注ぎ込むようにして暮らしています。幸せがどんどん薄くなってしまうのです。むかし、節約家のおばあちゃんが作ってくれたカルピスみたいに、すごーく薄い感じ。家族を失うって、こういうことなんだなと噛みしめています。見せてあげることができなかった風景を、感じさせてあげることができなかった喜びを、ずっとずっと、想像して、それでも生きていくことなのだと。連日、増えていく死者数が淡々と報道されますが、その何倍もの人々が、私と同じような喪失感を抱えるのだと思うと、悲しくなります。こんな状況でも、自分ができることってたぶんあるのだろうと考えています。なんだか愚痴っぽくなってしまったし、暗くなってしまった。お二人とも元気でいてくださいね。お会いできる日を楽しみにしています。村井クリームパン理子(写真)パン屋さんでもらったパンの耳をラスクにしたよ。クリームパン15当たり前を取り戻す(最終回)14最後かもしれない03ひとりぼっち02猫だけが変わらない01小さくなった世界。青山ゆみこ(あおやま・ゆみこ)1971年神戸市生まれ。経て、単行本の編集・構成・執筆などを中心に活動。市井の人から、芸人や研究者、作家など幅広い層で1000人超の言葉に耳を傾けてきた。ブックライティングを担当した書籍は30冊を超え、近著では『「ふつうの子」なんて、どこにもいない』(木村泰子著/家の光協会)など。自著に、ホスピスの食の取り組みを取材した『人生最後のご馳走』(幻冬舎文庫)、『ほんのちょっと当事者』(ミシマ社)。牟田都子(むた・さとこ)フリーランス校正者。1977年東京都生まれ。ともに生きる方法』(松村圭一郎著、NHK出版)、『ヤクザときどきピアノ』(鈴木智彦著、CCCメディアハウス)ほか多数。共著に『本を贈る』(三輪舎)。村井理子(むらい・りこ)翻訳家/エッセイスト1970年静岡県生まれ。主な連載に、『村井さんちの生活』(新潮社「Webでも考える人」)、『犬(きみ)がいるから』(亜紀書房「あき地」)。著書に『犬ニモマケズ』『犬(きみ)がいるから』(亜紀書房)、『兄の終い』(CCCメディアハウス)など。訳書に『ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室』(キャスリーン・フリン著、きこ書房)、『ゼロからトースターを作ってみた結果』『人間をお休みしてヤギになってみた結果』(共にトーマス・トウェイツ著、新潮社)、『黄金州の殺人鬼』(ミシェル・マクナマラ著、亜紀書房)などがある。