意識が浮上すると、鳥の鳴き声が聞こえてきた。ホーホケッ......ケッキョケッキョ......。朝特有の静寂の中、鶯の少しマヌケなさえずりだけが響いている。なんだかとても不器用な鳴き声だ。それがとてもかわいく思えた。聴覚、嗅覚......少しずつ身体の機能が働きだす感覚。起きる直前のこの感じが好き。昨夜、栞さんが炊いてくれたスイートオレンジのアロマの残り香が鼻腔をくすぐる。瞼の向こうがとても明るい。今日もきっと晴れ......。そこまで考えて目を開けた。時計を見ると六時ちょっと前。いつも六時にタイマーをかけているから、自然と目が覚める時間なのかもしれない。起きようとすると、栞さんが部屋に入ってきた。栞さんは毎朝六時前にうちに来て、私たちの朝食の用意をすると一通り家事を済ませて十時ごろに帰宅する。私が家にいるときはお昼を一緒に食べてから帰る。夕方の五時くらいには再度来てくれ、夕飯を作ると一緒に食べて八時過ぎに帰るのだ。今日はお母さんもいるのに、いつもどおりに来てくれた。「大分すっきりしました。計測を済ませると、起きられるようなら起きてかまわないと言われる。学校を休めとは言われても、一日中寝ていなさいとは言われなかった。無理に身体を動かさず安静にしていなさい、というもの。栞さんがいつものようにハーブティーを淹れてくれ、窓際のテーブルに置かれる。今日着ているのはリネン素材のベージュのワンピース。襟ぐりと袖口、スカートの裾にだけ紫色の小花模様の生地が使われており、袖はベルスリーブになっている。胸元の、紫色の小さいボタンがアクセントだろうか。これ一枚では肌寒いので、上に去年編んだ若草色の三角ストールを羽織っていた。リネンのくたっとした感じが心も身体もリラックスさせてくれる気がして好き。ハーブティーを飲みながら、床に座ってお庭を眺める。いつもと変らず血圧が低いため、椅子に座っているのはちょっとつらい。その点、床にペタンと座ってしまうほうが幾分か楽。冷えるから、と栞さんが私の部屋からビーズクッションを持ってきてくれた。直径七十センチもあるビーズクッションは、身体を沈ませると身体の形にビーズが動き、しっかりとホールドしてくれる。数年前に蒼兄が買ってきてくれて以来、ビーズがへたったら新しいのを入れて使い続けている。お庭を眺めていると、玄関で音がした。早朝ランニングから蒼兄が帰ってきたのだろう。姿を見せないところを見ると、そのままシャワーを浴びに行ったようだ。十分もすると、頭をワシワシと拭きながら蒼兄がリビングに現れた。「身体を起こせるくらいにはいいよ。「そっか......。調子に乗って起きてないこと。起きてられる時間は課題やってな。蒼兄は満足そうに笑い、二階の自室へ向かって階段を上り始めた。均整の取れた身体は後ろ姿も格好いい。なんというか......無駄も隙もない感じ。高校のころ、蒼兄はスプリンターだったのだ。高校二年間は陸上部に在籍していたため、今も蒼兄の部屋にはいくつものトロフィーや盾が飾られている。何度か記録会や大会を見に行ったけど、蒼兄の走る姿はとてもきれいだった。人体を美しいと思ったのはそれが初めてかもしれない。続けるものと思っていたけれど、高二のインターハイが終わると蒼兄はあっさりと辞めてしまった。あれはどうしてだったのかな......。退部して以来、蒼兄は雨の日以外は早朝ランニングを欠かさない。「身体動かすのが日課だったから、なんかやってないと調子が狂う」だそう。これも、積み重ねのひとつなのかな。朝から元気なお母さんが、二階から下りてきた。蒼兄も下りてきて、家族三人での朝食となる。いつも私の前に座るのは蒼兄だけど、昨夜の予告どおり、今朝はお母さんが目の前を陣取っている。お母さんは何事においても有言実行の人だから、間違いなく私が食べ終わるまで席を立つつもりはないのだろう。結果、一時間半をかけてすべてのご飯を食べ終えた。胃のあたりを押さえて椅子の上で丸くなる。「翠葉ちゃん、お薬飲んだら少し横になっていらっしゃい。昨日の今日でよく食べたとは思うけど、食後は貧血を起こしやすくなるから」すでに、食べたものを消化しようとがんばりだした身体は、お腹に血液が集まりだしているようで頭がくらくらしている。すれば、頭から血の気が引きそうな感覚に襲われ、私はおとなしくベッドに横になった。目が覚めると、視界の隅にお母さんが映った。したら、家でできる仕事を持ち帰ってきたのかもしれない。