小さな出来事の中の大きな悲しみ小学校六年生の卒業式間近のことであった。クラスの友人たちの中では、サイン帳を持ってきて、お互いにサインをし合うことが流行した。「△△君にも書いてもらった」とお互いに、サイン帳を見せ合っていた。私もサイン帳を用意して、友人達に書いてもらうことにした。目的は、S君に書いてもらうことであった。私は、早速、S君にノートを持っていくと、彼は、私にはサインをするのを断った。他の友人達にはサインをしているにもかかわらず、私には出来ないと言うことである。私は、それでも諦めず、私の友人にノートを託して、彼に書いてもらうことに成功した。自分が書いたページだけを破って、私に返した。中学生になって、S君は他の学校へ行き、私も転校し、故郷の町を離れた。破られたサイン帳さえ、今は残っていない。「あんたはもう六年生だし、お母ちゃんがこれから話をすることも、ちゃんと判ってくれると思うから、話しておこうと思うんやけど」と前置きをして、母は父の病気のことを打ち明けた。数ヶ月前に手術したにも関わらず、一向に体調のよくならない父の病状について、納得することができた。「お父ちゃんは、手術したから治ると思っているから、お父ちゃんの前ではつらい顔をしないようにな。これから看病するのが、だんだんと大変になると思うけど、あんたも手伝ってな」と、付け加えた。母は、一人では持ちきれない重たい荷物の一部を、長女である私に分担した。妹たちは小学四年生と一年生だった。何も食べられなくなり、体力の衰えていく父の姿を、私はただ見つめていた。私は自分自身を哀れむこともあった。現実の生活では、そんな甘えは許されなかった。末期には、麻薬性鎮痛剤も処方されていた。小学校の卒業間近の二月、父は四十三歳で亡くなった。母を助けて妹たちを一人前にしなければという思いがあった。私の人生に大きな意味を与えた出来事であった。同窓会の案内があったのは、昨年の秋のことである。私は、K中学校を途中で転校したので、卒業名簿には載っておらず、還暦を迎える今日まで、招待されたことがなかった。ところが、前回の同窓会で、私の消息がわかり、次回は招待しようということになったようである。電話をかけてくださった幹事のTさんは、懐かしそうに、私に話しかけてくださった。申し訳ないことに、私は彼のことを、全く覚えていなかった。故郷を離れて、四十五年も経っており、彼とは、小中学校も同じクラスになったことがなかったのだ。彼は、懲りずに、私との接点を見付けて、記憶を蘇らせる努力をしてくれた。幼稚園では、二人ともミドリ組であったこと。百メートルくらいしか離れていなかったこと。同級生のEちゃんやKちゃん、Sちゃんのことなど、共通の話題を選んで話してくれた。今年のお正月、故郷の同窓会に出席した。幼馴染の友人たちと昔話をしながら、浦島太郎も、こんな気持ちだったのだろうかと思った。今回、お世話になった幹事のTさんとも対面したが、やはり思い出すことはできなかった。「どこに写っているの」と見せると、私の直ぐ上の男の子を指さした。(2008年7月9日)。