Next洗面を済ませたあともインストを聴きながら過ごしていた。目を瞑って音だけに集中。楽器の種類や曲の構成を考えながら聞いていると、周りは一切見えなくなる。音楽を聴いているときだけは、病室にいることを意識せずにいられるのだ。飯は食えたか?」やけに低い声が耳元で聞こえてびっくりした。「きやあっっっ」その場から早く退きたくて、今いる場所から右へ右へと身体をずらす。左腕をがしりと掴まれた。「落ち着け......それ以上行くとベッドから落ちる」はっとして自分がいる場所を確認する。私はシングルベッドの端に身を寄せていた。......私、今病院のベッドの上にいるんだ。声の主に視線を向けると、そこには主治医である神崎先生が苦い笑みを貼り付け立っていた。落ち着いた様子で尋ねられる。思わず人差し指で先生を指してしまう。「神崎医師......少しは現れ方と言葉遣いに気をつけてください。「カルテなら救急の端末でデータを見てきたし、現れ方云々はあれですよ。再度こちらを振り返った先生に朝の挨拶をされた。言いながら、豪快に頭をわしゃわしゃと撫でられる。さっき、髪の毛梳かしたばかりなのに......。「相馬の帰国が早まりそうだ。先生にこんなふうに言われてしまう相馬先生とは、いったいどんな人なのだろう......。今から悪いほうのドキドキに駆られる。「八月五日には帰国予定だ。これで本職に見てもらえるってもんだ。がんばれよ」がんばれ、か......。「......あまりがんばりたくないかも」ポロ、と本音が零れた。先生と藤原さんが視線で会話しているところに割って入る。「誤解を招くような言い方をしたと思います。本音です......」ふたりの視線を感じて再度口を開く。「治るための治療ならいくらでも......泣いてでも耐えてみせる。対症療法にはがんばる意味が見出せない。紛れもなく本音だった。「......おい、外行くぞっ。「え......?」どうして外......?私だけではなく藤原さんも驚いていた。「病室に篭ってたら考えも暗くなる。「屋上じゃなくて一階の中庭。有無を言わさず、私は病室から連れ出された。病院から借りている着衣は七部袖なので、日差しの影響は考えなくてよさそう。一階に着くと、通路脇の待合室は診察待ちの患者さんで溢れていた。内科の前を通っていくのが近道のはずだけれど、先生は遠回りをして整形外科の前から中庭に出る。「内科の前を通って風邪やいらんウィルスなんてもらったら厄介だからな」あ......私の身体を気遣ってくれたんだ。「え?」どうして急にこんな話なのだろう。「紫先生は紫先生で、楓先生は楓先生。むくれて見えるのは気のせいだろうか。目の前にいる大きな人が駄々っ子にしか見えない......。訊いてみると、「仲間はずれは嫌なんだ」とわけのわからない返答。わけはわからずとも、「仲間はずれ」という言葉に私は反応してしまった。「『さん』のほうがより親しげでいいじゃないか。俺は出遅れてるからな」と、やっぱり意味のわからない答えが返ってきた。そんなことはどうでもよく思えてくる。目の前で無邪気に笑ったり真剣にむくれる大人の人がおかしい。笑いが堪えられなくてクスクスと笑うと、頭にポンと大きな手が乗った。先生はどこか嬉しそうに口にした。今の言葉はなんの話につながるのだろう。顔の筋肉が瞬時に硬直する。先生の笑顔は苦笑に変わった。「親父さんは明日の朝一で現場に戻るんだと。「......落ち着け、大丈夫だ。短時間でかまわないし、難しいことを話せとも言わない。世間話って、なんだろう......。「同席してほしいって言うなら俺がその場にいてもいい。......俺が見たところ、親父さんが一番落ち着いていたように思う。慌てもせず、冷静に君のことを見てたと思うよ」もしかしたら、先生は夜に病院へ来た家族と会ったのかもしれない。言葉ではないだろうか。このままでいいわけがない。