翌朝、私の期待は見事に裏切られた。近況ノートには何のリアクションもなかった。その日は仕事どころではなかった。私は頻繁にスマホをいじってはリアクションの有無を確かめた。相手だって仕事があるんだ、すぐに返事を出せる余裕がないのかもしれない。そんな風に自分に言い聞かせた。思った数分後には再び机の脇においたスマホの画面を触っていた。その一週間は私にとって残酷なくらい長くて、辛い一週間だった。私はほとんど仕事が手につかず、ひたすらスマホをチェックするだけの日々を過ごしていた。私はもはや、ただ待つことに耐えられなくなっていた。金曜日の夜、私は家に帰るとバッグを放り投げて、そのままパソコンの前に座り、新しい小説を書き始めた。短編ならすぐに書ける。今日中に仕上げれば明日には投稿できる。したらカクヨムの天使が見てくれるかもしれない。それだけが私の心を占めていた。私は徹夜で書き上げた。前にあげた短編の続編的な作品だった。表現もなるべく前の作品のイメージと重なるようなものにした。一日で書き上げた割には、自分の中ではその短編は良い出来だと思った。前の作品よりもさらに恋をした大人の女性の葛藤やうちに秘めた貪欲な感情を書き込められたと自分でも納得できる内容だった。私は目を皿のようにして何度も何度も見返し、もう、これ以上直すところはないと完全に納得したところで、その作品をカクヨムに投稿した。今度はきっとカクヨムの天使は私に反応してくれるだろうと思った。徹夜作業の疲れが出たのか、私はいつの間にかパソコン画面の前に座りながら、そのまま寝入ってしまっていた。男性と二人で肩を寄せ合って好きな本を読みあっている、そんな夢だった。私がページをめくろうとすると、彼は私の手に自分の手を重ねた。その細く長い指は私の指に絡まり、二人の手は完全に密着した。私の肩に置かれた彼の手に力が入り、私は彼に抱き寄せられていた。いままで一緒にいて、こんなに自然でいられる人は誰もいなかった。あなたとは完全に分かり合える、あなたとこんな風にずっと一緒にいたい。私は目を閉じながら、彼に自分の気持ちを伝えようとした。しても彼の顔を思い出せないのだ。私はだんだんと不安な気持ちに襲われた。私は私を抱きしめる彼の顔を見上げた......ふと目が覚めた。窓の外は真っ暗で何時なのか見当がつかなかった。目の前のマウスを動かして、パソコンの画面を表示させると右下のバーには3時13分と表示されていた。道理で暗いはずだった。私は画面を見直したが、その瞬間、私は画面のある一点に目が吸い寄せられた。ベルマークに赤点が光っていた。彼からのレビューに違いないと確信した。息を飲むような思いでそれをクリックした。そこにはカクヨムの天使が★レビューしましたという記事が書かれていた。私は高鳴る思いで自分の作品のトップページに移動した。そのページを見て私は一瞬頭が混乱した。レビューが何もないのだ。★がたった1つで1人が評価しましたとしか書かれていなかった。私は震える手で詳細をクリックした。すると、確かにカクヨムの天使が★で称えましたと書かれていた。全体の★の数はたった1つ、しかも★を付けたのはカクヨムの天使だけ。カクヨムの天使は★を1つだけしかつけなかったのだ、しかもレビューもなしで......私は何も考えることができなかった。何かの間違いであると祈りたかった。★1という文字は私をあざ笑うかのように私の目の前に迫り、消えることはなかった。何をする気も起きず、ただぼうっと画面だけを見ていた。自分の作品が★1つなのか、その理由が知りたかった。それを問いただす手段は何もなかった。相手はインターネットという空間の中に住んでいる名前も顔も連絡先も知らない存在。その人を私に振り向かせるために私ができることはたった一つしかなかった。画面に向かってキーボードを叩き始めた。翌朝になり、そろそろ出勤の準備をしなければならない時間になったが、私は立ち上がることをしなかった。出社時間ぎりぎりに会社に電話して、体調が悪いと嘘をつき、そのままパソコンに向き合って新しい作品を書き続けた。一心不乱にパソコンに向かう私はまるで夜叉のようだった。金曜日の夜からメイクも落とさず、入浴もせず、何も食べていなかった。水を飲むくらいで、それ以外の時間は全て机に向かった。その甲斐あって、その日の夕方にはエッセイ風の作品が出来上がった。私は再び血走った目を皿のようにして、何度も何度も推敲した後にそれを投稿した。私はそのまま、ひたすら画面の前で待った。何度も更新ボタンを押した。通知ボタンが赤く染まると、鬼のような形相でそれに飛びついたが、それがたんに私がフォローしている作家の新着情報だと知ると、その作家に怒りさえ覚えた。私はカクヨムの天使以外の全ての作家と作品のフォローを外した。自分が投稿した作品のトップ画面に移動して、ひたすらレビューの到着を待った。永遠ともいえるような時間だった。私の心はまるで薄い氷のようだった、小さな小石が投げつけられでもしたら、たちまち粉々に砕け散りそうだった。私はそんな状態でひたすら耐え続けていた。見ているころ、いや、まだ残業しているのかも、でも、もう夜の10時を過ぎている、気に入らないの、まさかそんなわけがない、あなたが好きなものを書いたはず、どうして返事をくれないの、もうレビューじゃなくたって構わない、★1つでも応援ボタンでもなんでもいい、あなたの反応が欲しい......私は自分の作品のトップ画面と同じようにカクヨムの天使のアカウント画面を頻繁にチェックしていた。その日、何百回目かの更新ボタンを押したとき、私の魂は粉々に砕け散った。彼のフォロアーの一覧から、ついさっきまであった自分のアカウントが消えていたのだ。私は口から何かが抜けていくのを感じた。私と彼とをつなぐ唯一の糸はぷつんと切れてしまった。彼にとって、私はカクヨムという世界の何千、何万といる作家のひとりに過ぎない、いや、フォローを外された私は彼にとって疎ましい忘れてしまいたい存在なのかもしれない......作家はよく絶望という言葉を使う、でも絶望ということの意味を本当に理解している作家が今の世に何人いるだろうか。ある哲学者は言う、絶望とは死に至る病だそうだ。私は初めて、絶望という言葉の本当の感覚を味わった。私はどうしても彼を諦めきれなかった。どんなことをしても、もう一度彼を私に振り向かせたかった。