......チェーン店らしい居酒屋で飲んだくれていた。絵に描いたドラマの酔っ払いのように、テーブルに突っ伏していたようだけど......この店に入った記憶がまるでない。目の前には8分の1ほど気の抜けたビールが入った大ジョッキがひとつ。一体、何杯飲んだのかもわからない。ツマミもアボカドの刺身以外はほとんどろくに頼んでおらず、お通しの冷奴にもほとんど手をつけていない。そのジョッキ越しの歪んだ視界の中に、男が......黒いスーツを着た男の姿が見えた。わたし?ガバッと身を起こすと、視界がぐらり、と歪んだ。頭蓋骨の中で液体に浮かんだ脳みそが、小船のように揺れたような感じだった。「おっと......」黒いスーツの男が言った。牛島ではない、嗄れた声だ。「あんら......」ろれつが回らない。痩身の、顎の長い、白髪の......確かに年寄りだった。見たところ、70歳は軽く越えている。目は穏やかで、話し方はじつに丁寧で紳士的だった......しかし、まるで記憶がない。「......ううう」そうか、そりゃ気分が悪いはずだ。......ってか、ここまでひとりでヤケ酒したのなんて、お酒を飲むようになってこの方、はじめてのことだ。それよりも飯田に言われたことが、わたしにとってそこまでのショックだった、というのがダブルパンチでショックだった。あの場ではクールに受け流したつもりだったのに。ええ、ちょっと待って。わたし、泣いてたの?......さっきで顔を伏せていたテーブルが濡れている。屈辱的このうえなかった。飯田がクソろくでもない奴であることくらい、わかっていたはずなのに。それを改めて確認しただけの話だったのに。何でこんな見知らぬ老人とわたし、飲んでるんだろうか。ま、まさか......このジジイ相手にわたし、飯田に関するグチを並べ立てたりしたのだろうか。そんな......いくら酔っていたとはいえ......そこまで屈辱的な敗北なんて、あんまりじゃないか。「......忘れてしまいなさいよ。そんな男なんて」老人が言った。「.........ぐうう」やっぱり、喋ったんだ。「......見たところ、あなたはきれいで、魅力的で、若くて、とってもチャーミングだ。長い人生です......そりゃあ、選択を誤ることもありますよ。くでもない男に引っかかっただけです......これから先、きっといいことがあります。男はまるで孫を慰めるような優しい口調だった。悲しみと吐き気が、急に込み上げてきた。「.........しべっらんら......わらし......えっと......なにしゃべっらんらっけ?」相変わらず、呂律が回らない。気持ちを理解することのできない、とても『感度』の鈍い奴もいるんです。その繊細な心や、やさしい心遣いや......愛情や......まあ口にするのも何ですけれど......セックスに関する献身的な思いを感じ取ることができなかった。「せっくる?」......おいおいわたし、そんなことまで喋ったのかよ。......いや、あなたからお伺いしたことです。「かえりまる」いったい、こんなエロじじい相手に何をしゃべってんだ、わたし。席を立とうとしたが、頭はまだふらふらで、脚に力が入らなかった。「おっと......大丈夫ですか。男はそういうと、店員に熱いお茶を二つ頼んだ。細く、長い顔でわたしの顔をスキャンするように見た。特徴の多い顔だった......よく見ると、眉毛がつながっていて、鼻が曲がっている。目は落ち窪んでいるかのように深い。狂気が入った画家が、暗い部屋で鏡を見ながら描きなぐった自画像のような顔だった。一度見たら、なかなか忘れられない顔だ......あの牛島とはまったく違う。「いいや、まだまだゆっくりしていってください......あなたには、類まれな『感度』を感じます。近年の人間が失いつつある、人間として必要不可欠なものであったはずの、敏感な『感度』です。他人をよく理解し、自分を越えて他人のなかにわけいっていくような、鋭い『感度』です。何言ってんだこのジジイ。テーブルの下で、わたしの膝に、かさかさの手がふれた。「うん......」ジジイが目を閉じて、わたしの膝小僧を撫で回す。ビビビ、っと朦朧とした意識の中で、その部分だけが生物的に反応した。「らに......すんろよ......」かさかさの手が、太腿を這い上がってくる。「んっ」でも、席を立つことはできなかった。「らめ......らって......らめ......っ......」アホみたいな抵抗の口調。『感度』ってそっちかよ。じじいの手がますます大胆になって、わたしの太ももをねっとり、こってりとなでてくる。「りが......い......まるっ......」“ちがいます”わたしは言ったのだ。「あんっ!」じじいが内ももを撫で回す......えっ......えっ......ちょっと......どうなってんのこのじじいの手......“怪物くん”みたいに伸びてるとしか思えない......正面に座ってんのに......な、なんでそんなとこまで触れるわけ?......や、や、やばい......やばいこのままじゃ......このままじゃ......「ひゃっ......あっ!」ショーパンの裾からじじい指が入り込んできて、下着の脇をくすぐっている。「りり......し......し......しりまれん......」舌の回りが戻らない。これじゃまるでアホそのものだ。......こんな老いぼれが、年甲斐もなくあなたにけしからん悪戯をさせる気を起こしている。このくたばり損ないは、あなたに対して欲情しているから、いい年をしてこんなはしたないことをする。そのくそじじいの、なけなしの欲情をあなたが『感受』したから、あなたの『感度』が高いから、あなたは興奮して濡らしている。指がショーパンの裾から下着の中に入ってきた。