「人間の條件」がテレビドラマになったとき、母親が「あんな話、テレビではよう見んわ(とても見られない)」と父親に言った記憶がある。今から推察すれば、父と母は九時間を優に超す仲代達矢主演の映画版を見ていたのだろう。その後の両親の会話で僕は何となく内容を想像した。僕は小学五年生だった。それなりに理解力はあった。「人間の條件」が戦争の残虐性や悲惨さを描いたものだと何となく推測した。朝鮮人労働者を斬首するシーンがあるというのは、母親の言葉から知った。結局、テレビドラマは見なかったが、「人間の條件」というタイトルが刷り込まれた。それがあったからだろう、高校生になって僕は河出書房のグリーン版「日本の文学」に入った「人間の条件」第一巻を買って読んだ。読み始めたらやめられなくなったが、二巻、三巻は買わなかった。三十三年まで全六巻が刊行になった「人間の條件」は大ベストセラーになり、版元の三一書房に立派な自社ビルをもたらせたという話を聞くのはもっと後のことである。木下恵介監督の助監督だったというのは最近知った。僕が好きな「切腹」(1962年)「怪談」(1964年)「上意討ち─拝領妻始末」(1967年)「いのちぼうにふろう」(1971年)などを見ると、木下恵介の影響はまったく感じられないが、初期のものはちがうのだろうか。僕は「黒い河」(1957年)以前の作品は見ていないけれど、1952年の「息子の青春」以来、「黒い河」までに八本の作品がある。「まごころ」「この広い空のどこかに」といったタイトルを見ると、何となく大船調の正統派である木下恵介の雰囲気を感じる。(長部日出雄・著)に出てくる。小林正樹の代表作は全六部・十時間近くの上映時間を誇る「人間の條件」(1959年)になるだろう。原作の刊行が終わった翌年に公開されている。大学時代、オールナイト一挙上映がよく行われていたが、僕は上映時間の長さとテーマの深刻さに気が重くなり、とうとう「人間の條件」を見ないできてしまった。そのことがずっと気になっていた。WOWOWで「人間の條件」全作が放映されたのを録画し、今年の正月休みに一挙に見た。借金を返した気分である。重いテーマだと覚悟していたが、ストーリーテリングがよくできていて飽きない。こんなに面白くていいのか、と思うほど面白かった。確かに、ベストセラーになる要素はある。満州の鉱山会社に勤める梶と事務員の美千子のデートから映画が始まる。美千子は梶に自分の体を捧げるかどうかを悩んでいる。積極的にアプローチするが、梶は及び腰だ。梶はいつ赤紙がくるかわからない身を自覚し、結婚に積極的になれない。お父さん)も招集される。招集が免除される条件で梶は鉱山の監督に就くことになり、美千子と結婚して赴く。その鉱山は中国人捕虜を作業に従事させているのだが、軍隊は捕虜の厳しい監督を梶に言い渡す。理想主義者でヒューマニストの梶は、捕虜たちを人間らしく扱おうとして軍部や上司と衝突する。従軍慰安婦たちや朝鮮人労働者、そして中国人捕虜のリーダーたちに梶は理解を示す。被差別者である彼らは梶の理想主義やヒューマニズムが本物かどうかを試す。軍がみせしめとして捕虜たちを斬首したとき、梶は自分の無力を感じる。そんなとき、召集令状が届くのだ。彷徨」が終戦後の満州とソ連軍収容所の話だ。戦中戦後の無惨なエピソードにあふれ、見ていると正体の見えないもの、政治や権力といったものに対する強い怒りが湧き起こる。(1952年)ですでに描かれていたが、軍隊内部の陰湿さを徹底的に見せる。