「小さないのち」は子どもを亡くした父母と家族の会で、当事者だけで構成するセルフヘルプ・グループです。小さないのちの仲間お問い合わせHOME日々のささやき電車がすれ違うと「算数」が出てくる電車がすれ違うと「算数」が出てくる2024/04/09きょうは、睡眠中ではなく、起きている間に悪夢のような記憶が蘇った。踏切で、電車が通過するのを待っていたとき、2本の電車がすれ違った。小学何年生のときに出たのだろう。時速何キロの電車と、時速何キロの電車がすれ違うには何秒かかるか?さっぱりわからんかった。「何でわからんの?!?」みたいな反応に始まり「電車に乗ってて、電車がすれ違うときどうなる?」と私に聞く。「何で!!何を見てるん!?!」と、母は声を荒げていき「窓ガラスが、バンバン音を立てるでしょ!」(私:はあ、そうやったっけ?)「バンバン音を立てるの!何でと思う?!!」(私:さあ、考えたこともないし・・)私は、電車に乗っている間じゅう電車の中の人のことを見ている子だった。外のことよりも、人のことのほうがずっと興味深かった。人はどんな姿を見せ始めるか?今のようにスマホのない時代だけに観察しがいがあった。私は、算数ができないだけでなくどの授業でも、すぐにほかのことを考えて空想の世界に迷走していく子だった。空想の世界は、楽しい。家に帰ってから母に恐ろしく叱られいまだに電車が、あっちからと、こっちからと来たら算数を思い出す。算数を思い出すのではなく母を思い出すのだ。時々思い出すと、昨日はそう書いたが2日続けて思い出した。無条件に愛してくれていたのだろうか?いまさらそんなこと考えても仕方ないのに、つい思ってしまうこと。