私はこの『現代マンガ悲歌(エレジー)』に掲載されているという楠と梶井との対談を読んだことはないが、ちょうど前述の佐々木の追悼文と同じく、『ガロ』の同号に梶井の楠に対する追悼文も掲載されており、これはそこに書かれている次の「対談」のことを指すのではないかと思われる。「かつて楠さんと対談をしたことがあった。......作品をつくるうえでの楠さんの方法論的な信念に水をさすような対応のしかたに、楠さんはしきりに首をひねって真剣に考えこんでいた。私がいちばん印象的に記憶している楠さんの疑問は、創作において作家はどれだけおのれの『私』性を排除しうるか、という点だった。」[5]さて、石子は、先に引用した彼の評の前後においても、楠が創作において〈私〉を排除しようとしたという理由を(それこそ石子なりに誠実に)あれこれと類推しているのだが、私にはそれがすべてその通りであったのかはわからない(なお、石子自身も学生時代より肺を病み、病気とともにあった人生だった。彼は48歳で死去している。その理由がどうであれ、やはり楠自身が作品から〈私〉を排そうとしていたということは事実であろう。「創作において作家はどれだけおのれの『私』性を排除しうるか」ということを考えること自体、作者はその私性について誠実に考えざるを得ない状況に置かれているということである。「物語や登場人物は、あくまで虚構として創造的に対象化しなければならないのである。」という石子の一文をそのまま楠の言葉として読むならば、物語や登場人物を対象化しようとするのは当然ながら作者自身であり、その虚構の創造主の、創造力の源泉としての「私」性こそが、作家の作風を決定づけるものであり、作品の個性となるのではないか、とも私は考える。佐々木が楠の作品から、彼の「人間の尊厳とでもいうべきもの」を感じとり、石子が彼の作品の主人公を「楠自身の分身像」として捉えるように、楠自身と直接かかわったことがない私も、やはり彼の作品からは確かな個性を感じるし、それが作者自身の倫理観や、他者への、そして自身へと向かうまなざしからくるのだろうということを自然と感じとる。つまるところ、楠の「おのれの『私』性」の、その「おのれ」を排除しようとする誠実で真剣な態度によって、彼の〈私〉はただの個人的な〈私〉を超えて、作品が、そこに生きる登場人物たちが、楠のものとしての普遍的な「私」性を獲得したのではなかろうか。それこそが、彼が大切に守ってきたという「人間の尊厳とでもいうべきもの」の正体なのではなかろうか。私はこの文章の前半で、「あらさのさぁー」の冒頭にある忠吉の独白に読者が「共感できるかどうか」で、まずこの作品の好みが分かれるのではないかと書いた。それによって、「この作品を重要と思うか否か」が分かれるのではないか、と。そのように共感をもって作品を読みはじめた読者であるならば、物語を最後まで読み進めたときに、この共感は、単に「自分と同じ感覚だ」というような、言わば作者の「おのれ」と自身の「おのれ」が同じ感覚を持っていて、「作者が自分の気持ちを代弁してくれているのだ」というようなことではなく、「忠吉も作者も、私自身なのだ」ということに気づくだろう。あの眠たげな、瞼の重そうなぼんやりとした男は、姿を変えた我々として、間違いなく我々の生き方を問うている、その問い方は、作者の自己をみつめるまなざしからきている。私が初めて「彩雪に舞う...」を読んだとき、作者楠がどのような人物かということは何も知らなかった。それでも病身の少年左衛門が、鳥に教えてもらった「空に舞うひけつ」で雪の降る日に空へとのぼり、笑いながら「ばあちゃん!」と声を発する姿から、私は勝手に作者の人となりを想像し、強く、やさしく生きたその少年とイメージの作者を照らし合わせてしまったのだが、それは石子の言葉を借りるとすれば、「かかれていない作家が、かかれてしまった」ことによるものではなかろうか。そこには確かに、「人間の尊厳とでもいうべきもの」が、楠のものとして描かれていると、私は思う。[6]そして、私はやはりなぜかあの少年のなかに(もっと言うと、あの作品のすべての登場人物のなかに)、自分の姿も見てしまうのである。それは何もありのままの自分を見るというものではなく、決して彼のように立派ではない私がそのように思うのは、自分なりの、ただ、普遍的な「人間の尊厳とでもいうべきもの」をそこに見るからなのかも知れない。「楠さん、〝あんたはいい人だった。永遠の友人でありたい〟」という言葉で追悼文を締める佐々木は、彼の人柄についてこうも書いている。「苦しむ人にありがちな、世の中で苦しいのは自分だけといった顔を、楠さんは決してしなかった。その逆に、他人の苦しみに対しては驚くほど敏感で、深い繊細な思いやりを示した。「彩雪に舞う...」にしても、「あらさのさぁー」にしても、私は楠の作品から間違いなく彼のこのような誠実な人柄を感じ取ってしまうが、「創作において作家はどれだけおのれの『私』性を排除しうるか」ということを真剣に考えていたという楠にとって、やはりそれは不本意なことであるだろうか。1974年6月号』収録)。「あらさのさぁー」の初出は、ガロ「1971年2月号」であるが、いま私の手元にあるものがそれを再録した「1974年6月号」(楠正平追悼号)である。以後、本稿における本作品の引用はすべてここからのものである。作品名の後ろの()内の年は初出年を示す(以後同じ)。1974年6月号』収録)。以後、本稿において佐々木の文章として引用するものはすべてここからのものである。石子順造「消えやらぬ彩雪―楠勝平ノート」(小学館『マンガ/キッチュ―石子順三サブカルチャー論集成』収録、2011)。以後、本稿において石子の文章として引用するものはすべてここからのものである。1974年6月号』収録)。楠勝平「彩雪に舞う...」(青林堂『木造モルタルの王国―ガロ二〇年史』収録、1984年)を参照した。目次>>​​​​​​​オオヌマユウ(おおぬまゆう)1987年、山口県出身。