これが芝居であったなら次の台詞はきちんと決まっている。君は格子窓をこじ開けて、涙を流しながら私に「入っておいで」って言うんだ。20年分の万感を込めてね。前に貸した小説は、もう全部読んだかな?きちんとそういう流れになっていたでしょう?魔は、招待されなければ他人の家の敷居を勝手に跨げない。明確な意思とともに扉や窓がそっと開けられ、隙間からどうぞ、と言葉を囁かれないかぎり。家がどんなに無防備な状態でも、ひとつも鍵がかかっていなくても関係なく。それゆえ巧みに弁舌を振るって、壁の内側から投げかけられる「どうぞ」を、是が非でも住人から引き出さなくてはならない。石の積まれた壁の内側、暖炉の火がぱちぱちと弾けている部屋に入りたければ。雪の薄く積もる玄関ポーチに立って口を開く。半径数メートル以内に響く他の音は、すっかり鳴りを潜めてしまった。こちらの動向を陰から伺いながら、耳をそばだてているみたいだった。ねえ、私を家に入れなかったら、きっとすごく悪いことが起きるけれど、それでもいいの?眠っている間に屋根が落ちてきちゃうかもしれないよ。金色の小さなバケツを持って、一晩中このおうちの上に、周りから掬ってきた雪をかぶせ続けたって私は構わないんだよ。それか、私を家に入れればとても良いことがあるかもしれないのに、扉を閉ざしているつもり?鶏を丸焼きにするとき中に詰めるパースニップ、市場で買ってきたけど要らないのかな。この寒空の下を買い物になんて出たくないでしょ。上げてくれるんだったら、いくらでも分けてあげるよ。暖かいおうちの中に入れてよ。「どうぞ」って言いなよ。