作った人にありがとう。わたしは菜っ葉類に揚げを入れてたいたのさえあればごはんはそれでいいので、思い立ったときに少しだけでも作れるのはほんとうに助かる。先日テレビで、子育て中の家族の夫が朝ごはんを作る映像に出汁(だし)の素を使うのがいまひとつというようなナレーションが入っていたらしい。わたしは、調理実習以外で出汁を取ったことはない。小学生のときから家族の食事を作ってきたが、それゆえいかに手間を省くかは最重要点だった。一つの鍋に順番に入れていけばできるもの、レシピが覚えられる範囲のものしか作らない。エッセイに書いたら、「女なのに臆面もなく手抜きを語り」という感想を見かけた。書いたものについてどう思われてもいいが、性別など属性に対してのことは釈然としない。手作りだと騙(だま)して買ってきたものだったとかなら「臆面もなく」だが、工程を減らすのは生活の工夫だ。今の世の中は、手間暇(てまひま)かけることに重きが置かれすぎだと思う。その人の生活や事情の中で何が最善かよりどれだけ手をかけて苦労したかだけが「愛情」「努力」として評価される。完璧以外は「手抜き」「偽物」と言われる、あるいは言われるんじゃないかと不安に思う。以前、働く若い女性にインタビューしていたとき「趣味がないのが悩み」という人がいた。パンを焼くのが好きで月に二回は作るという。趣味やん、と言ったのだが、パン焼き機だし趣味とは名乗れない、とのこと。機械を使うなんてダメ、月二回なんて、と言われたことがあったのかもしれない。それで今いちばん思うのは、あれこれ言う人が手伝ってくれるわけでなし、言う通りにしてもさらに上を求められるだけでお駄賃くれるわけでなし、きりもないし、自分のやり方でいいやん、です。作家1973年生まれ。2014年、「春の庭」で芥川賞。著書に「きょうのできごと」「寝ても覚めても」「パノララ」など。作家の柴崎友香さんが身の回りの出来事をつづるエッセーです。小説病に憑りつかれ、勤務医を辞め無職に。小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。祥伝社Follow本サイトに掲載されるサービスを通じて書籍等を購入された場合、売上の一部が朝日新聞社に還元される事があります。