ウィスキーで酔っぱらいました。「西木(にしき)、我(おれ)が葡萄酒(ぶだうしゆ)を買(か)つて来(き)た。わざ/\買(か)つて来(き)たのだから、飲(の)まなくちや可(い)かんよ。後(あと)では能(よ)く記臆(きおく)せぬが、「我(おれ)の深切(しんせつ)が無(む)になるから。」と言(い)つたやうに覚(おぼ)える。思(おも)へば、寔(まこと)に因無(よしな)いことを言(い)つた。渠(かれ)の為(ため)にと思(おも)ひに思(おも)つた葡萄酒(ぶだうしゆ)も、是(これ)では渠(かれ)に取(と)つて正(まさ)しく感情上(かんじやうじやう)の大毒薬(だいどくやく)であつた。自分(じぶん)は浅(あさ)ましくも我囗(わがくち)から恩(おん)を売(う)つたのである。無(さな)きだに、渠(かれ)は我家(わがいへ)の厄介(やくかい)になる上(うへ)に、恁(か)く病(やまひ)を得(え)て、迷惑(めいわく)をば懸(か)けるのを、無上(むじやう)に気毒(きのどく)に思(おも)つてか、四五日前(にちまへ)から、寐(ね)ろ/\と人々(ひと/”\)は勧(すゝ)めたのに、然(さ)ほど不快(わるい)ことは無(な)いと言張(いひは)つて、病(やまひ)を推(お)してゐたのである。人目(ひとめ)を忍(しの)むでは玄関(げんくわん)に臥(ふ)してゐたのを、例(いつも)の午睡(ひるね)とばかり想(おも)つてゐたが、其実(そのじつ)太義(たいぎ)であつたのであらう。病(やまひ)は気色(けしき)に見(あら)はれなかつた。今日(けふ)の午後(ひるすぎ)ばかりは、竟(つひ)に堪(た)へかねて此間(このま)に仆(たふ)れたのであるが、渠(かれ)は心(こゝろ)の中(うち)では、之(これ)を非常(ひじやう)に気毒(きのどく)に思(おも)つてゐるのである。それさへあるに、自分(じぶん)は一瓶(いちびん)の葡萄酒(ぶだうしゆ)に恩(おん)を売(う)つて、我(われ)と我口(わがくち)から深切(しんせつ)を衒(てら)つた。自分(じぶん)は平生(へいぜい)門生(もんせい)に向(むか)つては、毫(いさゝか)も仮借(かしやく)無(な)く、其(その)言(い)ふことは極(きは)めて無愛相(ぶあいさう)で、自(みづか)ら居(を)ることは最(もつと)も高飛車(たかびしや)である。弟子(でし)は子(こ)も同(おな)じものを、厳(げん)に過(す)ぐるは教(をし)ふるの途(みち)でない、それは自分(じぶん)も心得(こゝろえ)てゐる。心得(こゝろえ)てゐながら恁(かう)為(す)るには理(わけ)が無(な)くては称(かな)はぬ。理(わけ)が有(あ)る、大(おほ)いに有(あ)るのである。(四)凡(およ)そ天下(てんか)に小癪(こじやく)に障(さは)るものは、近来(ちかごろ)後進(かうしん)とか称(とな)へる修行中(しゆぎやうちう)の小説家(せうせつか)である。渠等(かれら)の礼(れい)を心得(こゝろえ)ぬことは、山猿(やまざる)よりも甚(はなはだ)しい。一面識(いちめんしき)も無(な)いのに卒然(ぬう)と剌(し)を通(つう)じて、懐中(ふところ)から何(なに)か書(か)いたものを出(だ)して、御覧(ごらん)を願(ねが)ひたい、と言(い)つて其日(そのひ)は帰(かへ)る。驚(おどろ)かざるを得(え)ぬ、呆(あき)れざるを得(え)ぬ。(また)は一面識(いちめんしき)も無(な)いに、原稿(げんかう)に状(じやう)を添(そ)へて、「方今(はうこん)の文壇(ぶんだん)其人(そのひと)多(おほ)しと雖(いへど)も、不肖(ふせう)の仰(あふ)ぎて師(し)と恃(たの)むべきもの、先生(せんせい)を措(お)いて、其誰(それたれ)か有(あ)らむ。」と先(まづ)嬉(うれ)しがらせて、これほどに思(おも)ふものを、添削(てんさく)して下(くだ)すつたとて、万更(まんざら)罰(ばち)も中(あた)りますまい、と云(い)つたやうな口説(くどき)を書(か)いた末(すゑ)が、可成(なるべ)く早(はや)く手(て)を入(い)れて返送(へんさう)を願(ねが)ふとしてある。それで中(なか)に二銭(にせん)の郵便切手(いうびんきつて)が一枚(いちまい)入(い)れてない。いやもう、実(じつ)に大詩人(だいしじん)ほど凄(すご)いものはない。此等(これら)は未(ま)だ可(い)い。近火(きんくわ)があらうが、それから十日(とをか)経(た)たうが顔(かほ)を出(だ)すでもない。厳(きびし)いのは、年始状(ねんしじやう)をさへ寄来(よこ)さぬのがある。渠(かれ)も自(みづから)言(い)ふ如(ごと)き詩人(しじん)であるなら、一時(ひとしきり)一日(いちにち)に三度(さんど)も潜(くゞ)つた十千万堂(とちまんだう)の格子(かうし)、此雨(このあめ)には如何(いか)に朽(く)ちつらむ。此月(このつき)には門(かど)の梅香(うめがか)如何(いか)に匂(にほ)はむぐらゐは、思(おもひ)に浮(うか)べさうなものであるに。(しか)し是(これ)も未(ま)だ可(い)い。現在(げんざい)立派(りつぱ)に門下生(もんかせい)と称(しよう)して、草稿(さうかう)も持(もつ)て来(く)れば、巨(いか)い御世話(おせわ)にもなつてゐながら、陰(かげ)へ廻(まは)ると、先生(せんせい)を同輩(どうはい)に遇(あつか)つて、其名(そのな)を呼捨(よびすて)にしたり、「あれ」がなどヽ云(い)ふ代名詞(だいめいし)を用(もち)ゐたりして、其人物(そのじんぶつ)を貶(へん)し、其文章(そのぶんしやう)を罵(のゝし)るのがある。これは自分(じぶん)の門(もん)に往来(わうらい)する後進(かうしん)の士(し)のみではない、何方(いづかた)も然(さう)のやうである。考(かんが)へて見(み)れば、後進(かうしん)が野面(のづら)で、薄情(はくじやう)で、不埒(ふらち)と限(かぎ)つたのでもなくて、究(つま)る所(ところ)は先生(せんせい)の徳(とく)が薄(うす)いからかも知(し)れぬ。「西木、おれが葡萄酒を買って来た。買って来たのだから、飲まなくちゃいかんよ。後ではよく記憶しないが、「おれの親切がゼロになるから。」と言ったように思える。思えば、まことにくだらないことを言った。彼のためにと考えに考えた葡萄酒も、これでは彼にとってはまさしく感情的には大毒薬であった。自分はあさましくも自分の口から恩を売ったのである。それでなくてさえ、彼は我が家の厄介者で、こんな病気にかかり、迷惑をかけるのは、この上なくきまりが悪いと思ったのか、四五日前から、寝ろ寝ろと人々は勧めたのに、さほど悪いことはないと言い張り、病を押してやっていたのである。人目を忍んで玄関で横になり、いつもの昼寝さと、思っていたが、その実、億劫だったのであろう。病気は体調にあらわれなかった。今日の午後には、ついに堪えかねてこの部屋にたおれたが、彼は心のうちでは、これを非常にきまりが悪いと思っているのである。それなのに、自分は一瓶の葡萄酒で恩を売って、我と我が口で親切の押し売りをしたのである。自分はいつも門生に向かっては、いささかも仮借なく、その言うことには極めて無愛相で、立ち振る舞いについては最も高飛車である。弟子は子供と同じであり、一定よりも厳密すぎる場合、もはや教える道でないのである。それは自分も心得ている。心得ていながらそうするのには理由がなくてはいけない。理由がある、大いにあるのである。(四)およそ天下で生意気なものは、近頃、後輩と称する修行中の小説家である。彼らの礼儀については心がけていないことは、山猿よりもはなはだしい。驚かざるを得ない、呆れざるを得ない。一面識もないが、原稿に礼状を添えて、「現在の文壇では人が多いといえども、不肖の私が仰ぎて師と思うべき者は、先生をおいて、誰がいますでしょうか。」とまず嬉しがらせて、これほど思うものを、添削してくれるのもを、万更罰もあたりますまい、というような口説き文句を書いた末に、なるべく早く手を入れて返送をお願いしたいとしてある。それで中に二銭の郵便切手が一枚でもはいっていない。いやもう、実に大詩人ほどすごいものはない。二度でも三度でも筆を加えて、どうにか世間に紹介までしてもらって、おぼつかなくとも、ひとり歩きができるようになると、さあそれから長い間、訪問しない。火事が近くにあっても、それから十日たとうが顔を出すでもない。厳しいのは、年始状さえもよこさない者がいる。彼も自らいう詩人であるなら、一時は一日に三度も潜った十千万堂の格子、この雨にはどうして朽ち果てるのか、今月、門の梅香はいかに匂うのか、それぐらいは、頭に浮かぶそうなものだが。現在立派に門下生と称して、草稿も持参し、御世話にもなっていながら、陰へまわると、先生を同輩に扱い、その名前を呼捨てにしたり、「あれ」がなどという代名詞を用いたりして、その人物をおとしめし、その文章をののしる人がいる。これは自分の門に往来する後輩の士のみではない、どこでもそのようだ。考えて見れば、後輩が野面で、薄情で、不埒と限ったのでもなく、つまる所は先生の徳が薄いからかもしれない。野山嘉正氏の「近代小説の成立」(岩波書店、1997年)では「“大詩人”はもちろん軽侮の裏返し、ただし、ここには詩人ということばそのものへの何がしかの抵抗が含意されている。詩人ということばが漢詩人を指すばかりでなく、文明開化以後の新体詩人をも範囲に入れており、とりわけ大詩人よ出でよ、というかけ声が当代の批評家が共通して持ち合せていたものだったから、むしろ文学者気どりという意味合いにとる方がよい。