お知らせ学生時代の知人から共通の友人が自殺した、と電話があった。彼の顔を思い浮かべたが、帰郷して以来会っていなかったので、若い頃の顔が思い浮かんだ。彼と私の中では、お互い若い頃の記憶や風貌のまま時間が止まり、数十年が経っていたことが奇妙だった。さよならだけの人生を行く」とか、「さらばばらばらあっけなく・・」という感傷が私の方にあったからだ。彼の方にも、詩人の詩のように「もたれあうことをきらった」矜持があったのかもしれない。電話口で思わず「何故?」と聞いたが、すぐ愚問だと思った。自死を選択した原因を推し測っても、自死を選ぶ最後の決断は誰にもわからない。自分のこころを少しだけ納得させるため原因を尋ねたが、それとて無意味で、楽しくない連絡に対しつまらないことを聞いたと思った。知人が残された家族にこれからの生活を尋ねたところ、「大丈夫との返事だった」のがせめてもの救いだ。家族は大丈夫としか答えようもないだろう。友人の自殺が、彼にとって何らかの解決になったことを祈るしかない。「無頼派」と呼ばれた一群の作家たちのように、まるで自分の身体を損なうことが生きる糧のように生きている、と私には見えた。市井に生きる自分の姿に、彼ら自身が違和感を持ち続けたのだろうか。社会にうまく融け込んで生きている奴(私も含めて)も、それぞれが何かの屈折を抱えて生きていると思う。死を選択したものに対して、生きているものは何時だって「どのように生きても恥」(佐々木幸綱)だと思っている。私は幸運にも、自死を考える場面に遭遇することなくこの歳まで生きて来た。若い頃から進退窮まって逃げ出したい場面には何度か陥ったが、自死を考えることはなかった。それが資質によるものなのか、生きて来た時間や環境の中で生まれた価値観によるのか、それとも現実的には、自死を思うほどの苦悩や病気に出会わなかったのか、あまり突き詰めて考えたことはない。漠然とだが、何時かは死ぬのだから別段今でなくとも良かろう、という思いがあるだけだ。厚労省のデーターによれば、日本では平成10年から23年まで年間3万人以上の人が自殺し、24年以降は辛うじて3万人を下回って今日に至っている。この数字の裏側には、自殺を図ったが死にきれず生き残ったひとや、瀕死の状態で病院に入りその後植物状態になったり、ある程度の時間が経過して亡くなったというひとの数は入っていないと思われる。厚労省と警察庁で自殺の判断基準が異なるとか諸説あって、それらを勘案すると、実際に自殺行為を行ったひとの数は、もっと圧倒的に多いと思う。数から考えれば、この国では毎年ひとつの町の住民全員が自殺し、3万人規模の町がひとつ消滅しているという勘定になる。近隣の市町の住人が1年で一挙に消滅する、と想像すると恐ろしい数字になる。私には詩人・石原吉郎の影響だと思うが、死者を数で表すことに抵抗感がある。数にした途端、個の時間を生き、個として死んだひとの尊厳や命を冒涜するような気がするからだ。「一人の死は悲劇だが、百万人の死は統計上の数字に過ぎない」、と言ったアイヒマンやスターリンの発想を根絶しなければならないと思う。何かに背を押され自死に赴いた人は、決して我々と別の時間や社会を生きていたのではないし、3万の死には不本意に途絶された3万の固有の生があるのだから。唯一私たちが救われるのは、9人の被害者全員が本当は自殺する気が無かった、と加害者が供述していた点だ。死の想念に弄ばれながらも、根底のところで死を拒絶していたという被害者が語るものは、9人の殺されたひとも何かの契機や対応によって、生きることが可能であったと教えている。その対応は個別的で非常に複雑ではあろうが、政治や社会がもっと何らかの手を打てたはずだ。自殺のニュースに接するたび、生と死の「境」が安直に越境されたのではないか、というやるせなさを感じるのは私だけでないはずだ。政治が「少子化対策」などと声高に叫ぶ前に、生きている人間の命を救う方が余程重要なテーマだと思う。日本社会の暗部にはいつも死の想念が漂い、それが何かの拍子に個人を死に誘うのかもしれない。考えれば、自死を選ぶのは決して他人事でなく、明日の私達の姿と考えた方がいい。死の想念に絡み捕られたひとの生と同じ時間や空間を私達も生きているのだから。毎年3万人の人が事故や病気でなく、自ら死を選ぶ社会は病んだ共同性の極みだろうが、なぜこの国の社会が強固な死の想念を隠し持っているのか、よく分析は出来ていない。自殺者の多い国や地域というと漠たる知識ながら韓国が思い浮かぶ。韓国の場合、高齢者の自殺率が高いと言われ、一般的には高齢になってからの生活や将来への不安が原因と言われる。高齢者が本当は乗り切れるだろう不安に押しつぶされてしまうのも、この齢になるとよく想像が及ぶ。韓国にこうした傾向が顕著だとすると、韓国社会も日本と同じようにどこかに跛行の根源が隠されているような気がする。日本の仏教と大差なく、社会が生み出す不安や恐怖に対し、先頭で防波堤になるべき宗教が全く無力であることは想像に難くない。「病んだこころ」を受け止める宗教や理念(価値観)が求められているはずだ。余談だが、仏教者の話を聞く機会が時々あるが、彼らの話は教義に対する知識(教養)は職業柄豊かだが、その中身に現実に苦悩する人々への生きるヒントや励ましは殆ど感じることが無い。私がそうしたつまらない宗教家にしかお目に掛かっていないだけかもしれないが・・。現代社会の暗部に底流する不安や苦悩に対し、既存の仏教思想が無力である分、新興の宗教が心の不安を埋めるように派生するのかもしれない。私たちは「ことにおいて神仏をたのまず」という矜持を持って生きるしかないのかもしれない。生活苦、家庭や職場の人間関係など、ひとが生きていく社会で永遠に消滅しないだろう原因が考えられる。いうことは、どれほど豊かで住みやすい社会が出現しても、ひとが自らの手で自らを殺す行為はこの社会から消滅しないかもしれない。医学の進歩や社会の寛容性の拡大などが自殺を減少、防止することは可能なはずだ。自死には半ばの納得と半ばの疑問がある。実のところ、隔靴掻痒のようだった思い出が残っている。今は、三島の自殺は「観念としての天皇制」に作家の描く美や文化を収斂させようと格闘した末の、諦念による自刎だったような気がする。他の文学者の自死も同じで、長い間の文学的営為の果てになぜ自死があるのか疑問が残ったままだ。彼らの文学やその生き様と通底するものがあるのだろうか。太宰よりも30年程長く生きて、少しだけ作家の戦後社会の中での立ち位置や苦悩が見えて来たからかもしれない。ちなみに、太宰38歳、石川啄木26歳、宮澤賢治37歳、夏目漱石49歳で亡くなっている。近代の文学者は、現在のわれわれと比べ、その成熟が別格に見えるのだろう。白化粧土を使ってみた。花が活けてあるからまあまあだが、花が無いとどうだろう。それにしても、もう少し気を使って花を活ければよかったが、それでも荒土の花生は花をよく引き立てると思う。