へこたれないタフな相棒。外出時に着ていたけど、諸事情で部屋着やパジャマとして余生を送るTシャツのことをそう言うらしい。私にはとっておきの2軍Tシャツがある。大学生の時、最寄りの駅前のライブハウスでアルバイトしていた。ライブのほかに、昼間はフラダンス、夜はビアガーデンなどイベントスペースとしても使われていたそのライブハウスの名前は「SHELTER(シェルター)」。地方都市で学生生活を送る若者たちとっての、羨望のオシャレスポット。音楽が大好きな私は、イベントサークルの先輩から紹介してもらったこのバイトに飛びついた。バイト初日、制服としてオリジナルTシャツが渡された。バーガンディ色のTシャツは、店舗外観の赤レンガをイメージしているという。胸と背中には、オーナーの友人デザイナーがデザインしたクールなロゴがプリントされている。サイズ感もちょうどよく、適度な厚みのある生地は肌触りも抜群だ。何よりTシャツを着ると、「このライブハウスの一員になれたんだ」という高揚感があった。下宿先のアパートからTシャツを着て、原付に乗ってバイトへ行く。夏は1枚で、冬は下にロンTを着込んで。お気に入りだったけど、決して大事に大事に着ていたわけではない。バイトしていた3年間はガシガシ洗濯して、ハードに扱った。大学を卒業する時、Tシャツは記念にいただいた。「しっかりした生地だから本当は返してもらって、次の子に使ってもらおうと思ってたんだけど。みんな気に入っちゃって返してくれないんだよ。」とオーナーは苦笑いしていた。100枚単位でオーダーしたTシャツは、気がつけばほとんど無くなっていたそうだ。今は散歩や近所のコンビニまでのワンマイルウェアとして愛用している。濃色だからさすがに少し色あせが出てきたけれど、大学時代から合わせて7年も着ているのに、首リブはまったく伸びていなくて、全体もほとんどへたれていない。