小型の和船で、主として荷船として利用しました。その電車通りからいえば、神楽坂は牛込見附の右手にあたっていて、神楽坂を書いた作品はすくなくない。坂をのぼりかける左側の最初の横丁、志満金という鰻屋のちょっと手前の角に花屋のある横丁を入っていくと、まもなく物理学校――現在の東京理大の前へ出る。その家の内部と鏡花の挙措などが簡潔な筆致で描叙されている。永井荷風の『夏姿』の主舞台も神楽坂で、佐多稲子の『私の東京地図』のなかの『坂』という章でも、彼女が納戸町に住んでいたころの神楽坂が回想されている。☞大地震のすぐあと、それまで住んでいた寺島の長屋が崩れてしまったので、私は母と二人でこの近くに間借りの暮しをしていた。助六、果物屋の奥がレストランだった田原屋というようななつかしい店は復興している。私はつい先日も少年時代の思い出をもつ田原屋の二階のレストランで、女房と二人で満六十五歳の誕生日の前夜祭をしたが、震災で東京中の盛り場が罹災して東京一の繁華をほこった昔日の威勢は、いまの神楽坂にはない。『黴』は明治44年(1911年)8―11月、徳田秋声氏が「東京朝日新聞」に発表した小説です。実際には「その家(泉鏡花の家)の内部と鏡花の挙措」を書いたものは、この下の文章以外にはなさそうです。徳田秋声氏をモデルにしています。そこから遠くもないI氏を訪ねると、ちょうど二階に来客があった。笹村はいつも入りつけている階下(した)の部屋へ入ると、そこには綺麗な簾(すだれ)のかかった縁の檐(のき)に、岐阜提灯(ぎふぢょうちん)などが点(とも)されて、青い竹の垣根際には萩(はぎ)の軟かい枝が、友染(ゆうぜん)模様のように撓(たわ)んでいた。来ぬまに、庭の花園もすっかり手入れをされてあった。机のうえに堆(うずたか)く積んである校正刷りも、I氏の作物が近ごろ世間で一層気受けのよいことを思わせた。客が帰ってしまうと、瀟洒(しょうしゃ)な浴衣に薄鼠の兵児帯(へこおび)をぐるぐる捲(ま)きにして主が降りて来たが、何となく顔が冴(さ)え冴(ざ)えしていた。昔の作者を思わせるようなこの人の扮装(なり)の好みや部屋の装飾(つくり)は、周囲の空気とかけ離れたその心持に相応したものであった。笹村はここへ来るたびに、お門違いの世界へでも踏み込むような気がしていた。奥には媚(なまめ)いた女の声などが聞えていた。草双紙(くさぞうし)の絵にでもありそうな花園に灯影が青白く映って、夜風がしめやかに動いていた。「一日これにかかりきっているんです。あっちへ植えて見たり、こっちへ移して見たりね。弄(いじ)りだすと際限がない。秋になるとまた虫が鳴きやす。」と、I氏は刻み莨を撮(つま)みながら、健かな呼吸(いき)の音をさせて吸っていた。緊張したその調子にも創作の気分が張りきっているようで、話していると笹村は自分の空虚を感じずにはいられなかった。そこを出て、O氏と一緒に歩いている笹村の姿が、人足のようやく減って来た、縁日の神楽坂(かぐらざか)に見えたのは、大分たってからであった。随筆『私のなかの東京』のなかの「外濠線にそって」は昭和51年10月に発表されました。ここでは神楽坂と周辺に関する前半の1部分を読もうと思います。外濠線にそってせめてもう三、四年早く生まれていたかったとおもうことがしばしばある。大正12年9月1日の関東大震災のとき私は小学校の六年生であったが、中学の三、四年生になっていたら、もっと震災前の束京のあちらこちらを見ていただろうとくやまれてならない。本書では、明治以後の文学作品と私の記憶のなかにある過去の東京の姿に、可能なかぎり現状の一端などを織りまぜていってみたいとおもうのだが、ひとくちに東京といっても、あまり広大すぎてとらえようがない。今から二十年ほど以前に出版した自作のなかでも、私はのべている。東京ほど広い都会もないが、東京の人間ほど東京を知らぬ者もすくないのではなかろうか。ぼくらが知っているような気になっている東京とは東京のきわめて一小部分の、そのまたほんの一小部分にしか過ぎない。ぼくらはなんらかの機会をあたえられて幾つかの町を知る。その知っているだけの町を幾つかつなぎ合わせたものが、ぼくらの頭のなかで一つの東京になっている。ぼくの知らない町を知っていて、ぽくの知っている町を知らない人の頭のなかにある東京と、ぼくの頭のなかにある東京は一つの東京ではない。ことに私は山ノ手生まれの山ノ手そだちで、浅草の観音さまや花屋敷、両国の川開きや洲崎沖の投網などにも親に連れていかれたことはあっても、ひとり歩きをしたのはほぼ山ノ手につきている。私は神楽坂に住んで芝の小学校へかよっていたから、自分と同年の少年たちにくらべれぱ、なにほどか広い東京を知っていたといえるだろう。門を経て札の辻に至る系統の市電――のちに都電三号線となった外濠線を毎日往復していた。牛込から芝までといえば、旧十五区時代のせまい東京市の南北縦断の全長にちかい距離であった。その沿線を軸として、気ままに道草を食いながら書きはじめていってみることにしよう。*飯田橋から芝の方角にむかう市電の外濠線には、二系統あった。一つは私が乗った札の辻行で、他の一つは芝口行であったが、前者は虎ノ門から右折して三田の方面にむかって、後者は新橋駅方向へ真直ぐ走った。芝口という地名も、こんにちではわからなくなってしまっているらしい。二、三年前に、私は芝口をある雑誌で「芝国」と二ヵ所も誤植された。東海道五十三次の起点日本橋から第一宿の品川へむかうとき、そこで芝へさしかかるから芝口だったわけで、いま高速道路の下に形だけのこっている新橋は芝口橋ともよばれていた。引用の元は分かりませんでした。国立図書館などで調べなくては解らないのでしょう。これ以外の注釈は以下に書きました。「そとぼりせん」と読みます。最終的には外濠線は都電三号線と同じで、都電の「品川駅前」から「飯田橋」を結ぶ路線でした。昔の外濠線では違う地域を指している場合もあります。ある東京都内最古の寺。川開きとは夏に水辺で行う納涼祭のこと。両国では屋形船や伝馬船が川を埋め、両岸には人垣ができてはなやかに花火が打上げられていました。元禄年間(1688~1704)埋め立てでできました。西には都立広尾病院があります。港区芝5丁目で田町駅西口の地区。札の辻とは、江戸幕府が法令などを公示する高札を立てた道のこと。この制度は明治6年に廃止。札の辻の市電系統図では下部に書いています。外濠線が都電三号線と同じ場合は、外濠線は1系統しかありません。ところが、この路線はそれよりも以前にかかっていたものなのです。実際に昭和7年の東京市電では「飯田橋」から出て、「札の辻」に行く路線と、「三原橋」に行く路線がありました。交差点「新橋」のこと。上の市電系統図では右方に。下図では外堀通り、昭和通り、中央通り、第一京浜が1つに交わる場所。以上は上の市電系統図で。新橋は銀座通り南端の汐留川にかかる新橋8丁目の橋。江戸時代は「新橋」を「芝口橋」と呼びました。随筆集『断崖のはての空』の「神楽坂考」の一部です。ついても書かれています。-49・4「群像」さいきん広津和郎氏の『年月のあしおと』を再読する機会があったが、私には特に最初の部分――氏がそこで生まれて少年時代をすごした牛込矢来町界隈について記しておられるあたりに、懐かしさにたえぬものがあった。明治二十四年に生誕した広津さんと私との間には、正確に二十年の年齢差がある。かかわらず、牛込は関東大震災に焼亡をまぬがれたので、私の少年期にも広津さんの少年時代の町のたたずまいはさほど変貌をみせずに残存していた。そんな状況の中で私は大正六年の後半から昭和初年まで――年齢でいえば六歳以後の十年内外をやはりあの附近ですごしただけに、忘しがたいものがある。広津さんの記憶のたしかさを再確認したのに反して、昨年五月の「青春と読書」に掲載された林原耕三氏の『神楽坂今昔』という短文は、私の記憶とあまりにも大きく違い過ぎていた。ご高齢の林原氏は夏目漱石門下で戦前の物理学校――現在の東京理科大学で教職についておられた方だから、神楽坂とはご縁が深い。うろおぼえのいいかげんなことを書いては申訳ないと思ったので、私はこの原稿の〆切が迫った雨天の日の午後、傘をさして神楽坂まで行ってみた。坂下の左角はパチンコ店で、その先隣りの花屋について左折すると東京理大があるが、林原氏は鳥屋の川鉄がその小路にあって《毎年、山房の新年宴会に出た合鴨鍋はその店から取寄せたのであった》と記している。それは明治何年ごろのことなのだろうか。私は昭和十二年十月に牛込三業会が発行した『牛込華街読本』という書物を架蔵しているが、巻末の『牛込華街附近の変遷史』はそのかなりな部分が「風俗画報」から取られているようだが、なかなか精確な記録である。それによれば明治三十七年頃の川鉄は肴町二十二番地にあって、私が知っていた川鉄も肴町の電車停留所より一つ手前の左側の路地の左側にあった。その店の四角い蓋つきの塗物に入った親子は独特の製法で、少年時代の私の大好物であった。林原文は前掲の文章につづけて《今はお座敷の蒲焼が専門の芝金があり、椅子で食ふ蒲どんの簡易易食堂を通に面した所に出してゐる》と記しているから、川鉄はそこから坂上に引っ越したのだろうか。芝金は誤記か誤植で志満金が正しい。私が学生時代に学友と小宴を張ったとき、その店には芸者がきた。パチンコニューパリーでした。今はスターバックスコーヒー神楽坂下店です。明治28年では、肴町22番地は右図のように大久保通りを超えた坂上になります。(昭和12年)でも同様です。現在の我々が川鉄跡として記録する場所は27番地です。途中で場所が変わったのでしょう。川鉄はこんな引っ越しはしません。芝金の書き方も正しいのです。明治大正年間は芝金としていました。みると東京理大の手前、志満金の先隣りに相当する。「泉鏡花集」年譜には、この地番がない。坂の中途右側には水谷八重子や東屋三郎が舞台をふんだ牛込会館があって一時白木屋になっていたが、現在ではマーサ美容室のある場所(左隣りのレコード商とジョン・ブル喫茶店あたりまで)がその址である。神楽坂演芸場という寄席は、坂をのぼりきった左側のカナン洋装店と宮坂金物店の間を入った左側にあった。カナン洋装店の左隣りの位置には、昭和になってからだが盛文堂書店があって、当時の文学者の大部分はその店の原稿用紙を使っていたものである。武田麟太郎氏なども、その一人であった。毘沙門様で知られる善国寺はすぐその先のやはり左側にあって、現在は地下が毘沙門ホールという寄席で、毎月五の日に開演されている。その毘沙門様と三菱銀行の間には何軒かの料亭の建ちならんでいるのが大通りからでも見えるが、永井荷風の『夏すがた』にノゾキの場面が出てくる家の背景はこの毘沙門横丁である。読み方は「シ」か「あと」。以前に何かが存在したしるし。建築物は「址」が多い。『夏すがた』にノゾキの場面がやって来ます。慶三(けいざう)はどんな藝者(げいしや)とお客(きやく)だか見えるものなら見てやらうと、何心(なにごころ)なく立上つて窓の外へ顏を出すと、鼻の先に隣の裹窓の目隱(めかくし)が突(つき)出てゐたが、此方(こちら)は真暗(まつくら)向うには燈(あかり)がついてゐるので、目隠の板に拇指ほどの大さの節穴(ふしあな)が丁度ニツあいてゐるのがよく分った。「お干代/\大變だぜ。(ちよつと)來て見ろ。」と四邊(あたり)を憚(はゞか)る小聾に、お千代も何事かと教へられた目隱の節穴から同じやうに片目をつぶつて隣の二階を覗いた。隣の話聾(はなしごゑ)は先刻(さつき)からぱつたりと途絶(とだ)えたまゝ今は人(ひと)なき如く寂(しん)としてゐるのである。お千代は暫(しばら)く覗いてゐたが次第に息使(いきづか)ひ急(せは)しく胸をはずませて来て「あなた。罪だからもう止しませうよ。」と此(こ)の儘(まゝ)黙つて隙見(すきま)をするのはもう氣の毒で堪(たま)らないといふやうに、そつと慶三の手を引いたが、慶三はもうそんな事には耳をも貸さず節穴へぴつたり顏を押當てたまゝ息を凝(こら)して身動き一ツしない。お千代も仕方なしに最(も)一ツの節穴へ再び顏を押付けたが、兎角(とかく)する中に慶三もお千代も何方(どつち)からが手を出すとも知れず、二人は眞暗(まつくら)な中に互(たがひ)に手と手をさぐり合(あ)ふかと思ふと、相方(そうほう)ともに狂氣のやうに猛烈な力で抱合(だきあ)つた。朝日坂を引き返して神楽坂とは反対のほうへ進むと、まもなく右側に音楽之友社がある。余計なことを書いておけば、この駅のホームの駅名表示板のうち日本橋方面行の文字は黒だが、中野方面行のホームの駅名は赤い文字で、これも東京では珍しい。神楽坂口からちょっと引っこんだ場所にある赤城神社の境内は戦前よりよほど狭くなったようにおもうが、少年時代の記憶にはいつもその種の錯覚がつきまとうので断言はできない。近松秋江の最初の妻で『別れたる妻に送る手紙』のお雪のモデルである大貫ますは、その境内の清風亭という貸席の手伝いをしていた。清風亭はのちに長生館という下宿屋になって、「新潮」の編集をしていた作家の楢崎勤は長生館の左隣りに居住していた。神楽坂の方から行って、矢来通を新潮社の方へ曲る角より一つ手前の角を左へ折れると、私の生れた家のあった横町となる。(略)その横町へ曲ると、少しだらだらとした登りになるが、そこを百五十メートルほど行った右側に、私の生れた家はあった。門もなく、道へ向って直ぐ格子戸の開かれているような小さな借家であった。小さな借家の割に五、六十坪の庭などついていたが、無論七十年前のそんな家が今残っている筈はなく、それがあったと思うあたりは、或屋敷のコンクリートの塀に冷たく囲繞されている。