彼は左足を枠に入れた。私は右手を枠に入れた。「これは八月」「そう。「二月?」「違う」「十二月?」「違う。鍵のかかる音がして、彼の声は途中でとぎれた。母が最後になんて言ったのか私には聞き取れなかった。ほとんど声になっていなかったのだ。父にはわかったらしく、父は黙ったまま大きくうなずき返し、母の手をそっと握り締めた。真っ赤な屋根の上から見下ろすと、青い空を背負いながら、きらりと輝く鉄塔が見える。君はあの鉄塔のずっと向こう。たんぽぽの綿毛をふうっと吹くと、向かい風に流されて僕に向かって飛んできた。2005年3月17日この部屋のアーモンドは、三毛猫のためにある。この部屋の三毛猫は、パパイヤのためにいる。この部屋のパパイヤは、地球の未来のためにある。言ってあの子は、飛んでいった。長く伸びた影が、あたしを地面につなぎとめていた。>#短冊ロマンティカ投稿作#製品カタログ5「花猫ロケット」収録作あずさ2004年11月25日あずさは手を振った。夕焼け色に染まっている。僕もあずさに手を振った。夕日のせいでグレーが濃い。あずさは僕に背を向けて、歩き出す。湖2004年11月25日ススキを掻き分けて見つけたサンダルの片方を、つまさきでつんと押すと、ぷかぷかと揺れながらゆっくりと沖に向かっていった。持ち主のもとに向かうのだろう。沈んでいった彼女のもとに。乾いた風が、九番目の彼女の肩をなでる。ポケットに手を入れた僕の人差し指に、抹茶色のカマキリが傷をつける。許されないことが怖くて、僕は自分を罰した。長編・連載モノなどは「カクヨム」に掲載しています。