AdSenseなどの広告・プロモーションが含まれている場合があります。冬、暖炉のある場所でまとまった日数を過ごした経験は、過去に一度しかない。その感覚がすっかり心身に刻まれてしまったのか、新しく季節が巡ってくるたびに、暖炉の存在しない冬はまるっきり嘘であるかのような錯覚をおぼえるから不思議。己の心象の図鑑や辞書に載っている「冬」の項目と、実際に肌で感じている冬とが見事に一致しないのだ。今いる此処よりも幾分か緯度の高い、寒い海に浮かぶ国。頭の中の私はその片田舎の黄色い家に入りたがっていて、本当に残念だけれど、春が来る前にころりと死ぬ。