映像の力で画面から目を離せない。主人公の梶は一種の超人だ。精神的な強さは並みではない。殴られ、理不尽な言いがかりをつけられても耐える。ときには殴る古年次兵の方が、梶の強さ、しぶとさに圧倒される。銃の扱いにも優れ、狙撃の腕は隊内でも一番だ。梶は左翼系の人物と目され軍隊内ではいじめの対象になるのだが、精神的強さで一目を置かれる。梶にシンパシーを示し、何かとかばってくれる古年次兵役が佐藤慶だ。佐藤慶は、この役で注目されたと聞いたことがある。確かに独特の風貌とセリフの口跡のよさで印象に残る。当時の言い方だと「赤」のインテリ上等兵で、ニヒリストの匂いがある。彼は国境の向こう(ソ連)に理想を求めて脱走する。当時、ソ連はマルキストたちの理想の国だったのだろう。悲惨なのは、若き田中邦衛が演じた初年兵である。気が弱く、古年次兵たちのいじめに戦々恐々とし、殴られるとすぐに床に転がるような姿が、古年次兵たちをさらにサディスティックにする。彼は銃の扱いが下手で、体力もひどく劣っている。訓練中、いくら撃っても標的に当たらない彼のせいで、他の兵隊は昼食をとらせてもらえない。過酷な訓練に彼は泣く。そのうじうじした態度がいじめをエスカレートさせる。いつまでもネチネチといたぶられる。肉体の苦痛は精神を追いつめる。言葉のいじめが、直接、精神をさいなむ。軍隊の配給品を隠すような卑劣きわまりないいじめが苦況に陥れる。田中邦衛が演じた初年兵は、次第に精神に変調をきたす。梶がいくらかばっても取り返しがつかない。ある夜、彼は便所に籠もって銃口を口にくわえる。自殺者を出したことで、梶の班は咎められる。古年次兵たちのいじめはなくならない。いじめに耐えかねた年輩の初年兵は逆ギレして古年次兵を叩きのめし、営巣に入る。営巣から戻った彼には誰も手を出さなくなる。ここには、いじめの醜さと同時にいじめに対する態度のちがいが描かれているのだろうか。梶のように面従腹背でいじめに屈しない精神的反抗にしろ、年輩の初年兵のように反撃してなめられないようにする暴力的反抗にせよ、いじめに屈しないことでいじめをなくすしかないのだろうか。梶のようなスーパーマンではない。多くの人は田中邦衛が演じた初年兵のように肉体的苦痛に悲鳴をあげ、精神的に追いつめられる。楽になりたいと自殺するのは、何も子どもたちだけではない。大人の社会のいじめは表立たないだけに、陰に籠もる。軍隊だけが特殊だったわけではない。いじめる人間の姿の何と醜いことか。「人間の條件」を見ながら、あんな人間にだけは、絶対になりたくないと思う。いじめ方は卑劣であり、集団でいじめているのに、卑怯であることの自覚がない。