本文よりある日、友人の紹介で人が来た。客は、わたしをつかまえてさっそく質問を発した。「先生、料理の根本義についておきかせください」そこで、わたしは言下に答えた。客は物足りぬ顔をしながらまたきいた。「食うために作ることですか、先生。「まるで先生、禅問答のようですね」わたしは笑いながらいった。「君がむずかしいことを聞くからだ。料理の根本義について......なんぞいい出すからだよ。あたりまえの言葉できけばいいではないか。「いえ、決して......。客は、ここでもまたあわてていった。「あたりまえのことなら、伺いたくないのです。「あたりまえのことが、一番本当のことだよ。君は、本当のものを見ないから見まちがうのだ。耳は、本当のことをききたがらない。舌は本当の味を一つも知らないから、ごまかされるのだ。「そうだ、なかなか、あたりまえのことは分りにくいものだ。いや、分ろうとしないのだよ。ききたければ、わたしが、近々本を出すから、それを読んでくれるといい。客は帰りぎわに、なにか書いてくれといった。玄関へかけるのだという。そこでわたしは、さっそく客のいう通りに、色紙をとりあげ、筆をもった。客は、念を押して頼んだ。そこでわたしは「玄関」と書いて渡した。客は、まだなにかいいたそうであったが、なにもいわずに帰って行った。玄関であっても玄関でないような玄関もある。さっきの客も、入り口だか、便所だか、靴脱ぎだか、物置だか分らぬような玄関を作ったのかもしれない。なかったら、あんなこねまわした質問をするはずがない。さっきの客も、また、その客を訪ねて行く客も、間違わぬようにと思って、わたしは親切に玄関と書いてあげた。樹木でも、日陰に植えて育つものを、日向に植えたり、砂地を好む木を赤土に植えたりしては可哀そうである。