細長い土地に狭小住宅を建てたんですけど、船にそっくりなんです。それで、『メメモジャ』の後半はメレ山さんが買ったマンションの話になるでしょう。感銘を受けたのが、「この家は、人が集まれる場所であってほしい」というところ。ぼくは人の家に行くのも苦手で、自分の家に友だちを泊めるのも、実はあまり好きじゃない(笑)。人が遊びに来られるような間取りにしたんですよ。置いて、図書館や大学の共同研究室みたいな感じにしたんですね。数年前までは、自分がそういう研究室や部室みたいな場所を作ったときに果たして誰が来てくれるのかな、という感じでした。それが虫の本(『ときめき昆虫学』)を書いたことがきっかけで、自然科学系の生きものが好きな人のつながりができまして。「マイナーなジャンルで命を捧げている人って、めちゃくちゃ面白いじゃないか!」と感じたのが虫に興味を持つきっかけだったんですよね。入っていったら、知っていることを全部教えたい人たちがすごい勢いで押し寄せてきて。メレ山さんが女性だからっていうのもあるんじゃないですか。若い女の子が入ってきたら、みんなテンション上がるでしょ。それはあったと思います。年齢層も高めだし、男性が多い世界でもありますし。生きもの界で最初に出会った人が「女だから」という感じではなくて。非常に真摯なんですけど、とにかく使命感に燃えていて、ちょっと中二病っぽいところがある(笑)。どこの組織にも属していなくて「一人で調査を続けている自分すごい」と、酔ってると言ったら悪いですけどそういうところがあって。その反骨精神がみんなに愛されてるんですよ。ご本人的には、自分は人嫌いだから人を寄せ付けないと思ってるみたいですけど、そういう熱量が高い人のまわりには、自然と人がいっぱい寄ってくる。学問をちゃんとやったことがないので想像なんですけど、自分が地理的に全然動いていなくても世界が広くなった気がするとか、昔の人や未来の人とつながってる気がするとか、そういう喜びがあるんじゃないかと。この方もやっぱそういうふうに世界とつながっているんだなと思ったんですよね。あと、生きものが好きなんだけど、人間はそんなに好きじゃないっていう人が結構多いんですよ(笑)。みんなで生きものの話をしているときはすごく楽しそう。ウェットな感じにもならない。虫は心がないというか、心のあり方が人間とかけ離れていますよね。いうやつらの変な習性とかを見ると、すごい心が安らぐ。私たち、いまあまり体を使わないで生きているじゃないですか......ってスピリチュアルなことを言っているなと自分でも思ってますが(笑)。私はもともとスポーツも苦手で、体を使うのが上手じゃないなっていう気持ちがあるんです。すると、どうしても心のほうが体よりも比重が上になっちゃって、それがしんどいときがあります。心って必ずしもなくてもいいんだ!」とみたいに思うことがあります。病んでいる子みたいですね(笑)。オーダーメイドで作った棺桶をテーブルにしてお茶を飲むっていうのは......なんていうんですかね。ものすごくオリジナルな人やなっていうのは感じましたね。社会的な関係性をゼロから作る人なんだなと。独特のスタンスですよ。家族をもたなくてもいいや、と思っているからかもしれないですけど、生まれたときからあるつながりよりも、自分で大人になってから作ったつながりを大事に思えるような生き方をしたいと思っています。家族という、簡単に切れないつながりがあることのマイナス面を見ることも多かった気がするんです。うちのおばあちゃんは愚痴っぽい人で、「友だちが先に死んで辛い」「お母さんがこんな意地悪をする」とか幼い私にポテトチップスを与えながら延々吹き込んでいたんです。ちっちゃい時は何も感じなかったんですけど、大人になってくるとほんとに耐えられなくなってきて、晩年はあまり口をきいてないくらい。ポテトチップスは棺桶のモチーフにもなっていますけど、そのおばあちゃんからずっと与えられていたものですか。厳しかった母親にはナイショで与えられていて、バレたら大変なことになる。いうちょっと歪んだ感じの、まあどこの家にもあるいびつさと言えばそうなんですけど。面白いのは、ポテトチップス自体は嫌いにはならずにずっと好きなままだったんですよね。なんていうのかな、耐えられない部分もあったけど、ポテトチップスの部分は受け継いだと。自分の中で大事なものになってるわけですね。なってると思いますね。おばあちゃんも、切れないつながりがある孫だから、延々愚痴を言っちゃったんだと思うんですよ。これが老人ホームで、そんなこと言ってる人はハブにされるみたいな世界なら、おばあちゃんだってもっと楽しい話をしたり、お花活けたりしてたはず。親子、まあ夫婦でもそうですね。つながりにものすごく甘えちゃうことがありますね。人前やで、とつい言いたくなってしまうぐらいの、感情むき出しの親子喧嘩を街で見かけることがあるじゃないですか。同じことでも母親に言われたらムカつくこともありますからね。私の母は厳しい人で、成績優秀で全員医者になるような男兄弟に囲まれて育ったんです。母も優秀な人だったと思うんですけど、女子大を出たあとは家事手伝いとして兄たちの世話をさせられていて。やって自分だけ一段低いところに置かれていたことへの怒りがあるんでしょうね、私は四姉妹ですけど、そのへんの男に負けないくらい成績良く育て上げて、男と肩を並べるような仕事をさせようという気持ちが強かったんだと思います。そんな母に愛されてることはわかっているから、うちのお母さんにも家族だけじゃないつながりを持ってほしい気持ちもあるんですよ。いま、虫関係でつながりを増やしてるみたいですけど。お母さまも虫にハマったんですか。母は、私が書いてるものを読みたい一心で、インターネットにどんどん詳しくなっていって、いつの間にか虫の研究者の人たちともFacebookで友だちになってて。母は私たちには厳しいから里帰りしてもいちいち駅まで迎えに来てくれないんですけど、その研究者の人には「駅までお迎えに伺いますね」ってコメントをしていたり。娘としては納得できないと(笑)。生きものは好きだったんだと思います。父親も鳥が好きで、姉たちと鳥を見せに父をタイに連れて行ったり。親子で話すときも、生きものを介したほうが話が弾むとこがあるんです。話がちょっとそれますけど、夫婦喧嘩を猫を媒介にしてやるときがありますね。「あいつひどいなー、洗濯すればいいのになー」って相手に言いたいことを猫に向かって話かけているときありますよ。これからのぼくたちはそこが最大のテーマだと思いますね。やって「そこそこの付き合い」を広げていくか。したらいいんかなって思いますけれども、ほんとに。私も、1人で働いて生きていて、子どもももう作らないとなったら、常にまわりの人と薄く広くつながっていて、そしてまわりの人にとって「付き合いたい」と思わせるような魅力のある人間でいないとだめなんだろうなって気持ちがすごくありますね。面白くないと、友だちは減るんだろうなあっていう強迫観念はある。それはわかりますねえ。それに、自分にもそういうつながりができたなと思うことはあっても、その方法を人に伝えるのはやっぱり難しいです。半分仕事・半分友だちっていうのが、いちばん心地いいでしょうね。本を書くようになって、中には友だちのような付き合いになっていく編集者の方もいるので、そういうのはすごく楽です。一方で「おれが書けなくなったら離れていくんだろうな...!」って、当たり前ですけど(笑)。したらいいっていうのは全然わからないですね。大学で教えていても、「若い子はこうやってつながってるんだ」と学ばせてもらってる感じです。社会運動でもそうですしね。社会運動がある種の居場所になってたりしているのを間近で見てると「あっ、こうやって人はつながるのか」って。ぼくはゼミ生たちとは仲がいいんですけど、20人ぐらいのグループ、「ツネメン」「イツメン」というのがあって。「つねにいっしょにいるメンバー」「いつものメンバー」のことらしいです。彼らは月2か月3ぐらいのペースで誰かの誕生会をやっているわけですよ。20人ぐらいいると、もう毎週のように誰かの誕生日がありますよね。サプライズで祝うんですよ。サプライズでも何でもないんですけどね(笑)。私だったら「自分の誕生日だけ忘れられてたらどうしよう!」とか思っちゃう。それもあると思いますが、ちゃんと下宿を紙の輪っかで飾ってたりしてて。やってるわ、と思うんですけどね。週1で輪っかを作ってる計算になりますね(笑)。いうのも「つながってる」って言うんですかね。ひとつ言うなら、初期投資が多い趣味のほうがのちのちつながりが生まれて楽しいとは思います。楽器なら、演奏できるようになるまで時間がかかるし、初期投資も必要なんですけど、うまくおしゃべりできなくたって、結果的に人といっしょに演奏できるようになるんです。言って、最初から「人とつながりたい!」「ジャムセッションしたい!」って楽器をはじめても、絶対に続かないんです。「大学教授になりたい!」と思っても研究ができないのと同じかな。研究したいなら、「どうせおれなんか......もう、人生終わりだ......」くらい思ってないとできないです。この前、ゼミ生と王将で餃子を食べてて。したざっくばらんな子なんですけど、「岸さんが教授になれるんやったら、あたしもなりたいわぁ!」って、ぼくがおごった餃子を食いながらそう言われて。......すみません全然関係ないです、いまの話は(笑)。えーと、とにかく、「何かになろう」「何かとつながろう」とか意識的にやってもだめでしょうね。意図的に無意識にならないと。好きでも虫好きでもいいですけど、どうやったらそういうふうにつながれるんだろうって考えますね。つながると同時に、嫌な人は離れていって......閉じているけど開いている、半解放状態の空間をどうつくるかですよね。教えられるようなものじゃないんでしょうね。抽象的な話になりますけど、一回飼い猫のおはぎが行方不明なったことがありました。「おはぎー!」って叫びながら近所を探し回って、「おはぎ、おはぎ言うてる変な人いるけどなんやろ」みたいに思われる寸前の状態になったことがあるんですけど。普段なら、泥棒扱いされてもおかしくないような、絶対入らないような人の家の裏の敷地にも、ガンガン入って行けちゃうんですよ。そのとき、「これは一生忘れへんわ」って思ったんですけど、家と家の隙間の誰も入って来ないようなところに、猫のエサがたくさん置いてあるんです。それがもう、路地裏のそこらじゅうにあった。猫嫌いの人からすると迷惑な話ですけど、「こうやって猫は飯食ってるんや」と納得したというか。餌をそこに置いた人は、きっと自分だけがこうして猫の餌をそっと置いていると思っているはずなんですけど、実際はあちこちに置いてある。猫はそれをつまみ食いして生きているんでしょうね。つながっていないけど、同じ共同作業をしていると言いますか。「なんかえらい断片的やな」と思いました。つながり方のひとつの一つの形を見た気がした。直接ではないけど、共同作業をしている。あれは感銘を受けましたね。私も人間的に好きではなくても、同じやりたいことや同じ好きなものを持っていて、お互いに信頼し合ってつながっている、みたいな関係が好きかもしれないです。人間関係同様、ぼくらは生きることとか死ぬことに対しても、関わり方が決められていますよね。ロマンチックにとらえてもいかんけど、メレ山さんの棺桶を見たときはものすごい解放感がありました。いう死者との関わり方もあるのかと。笑ってしまうわけですよね。死が明るいものであることを見てホッとする、この気持ちはなんだろうなと不思議に思います。ガーナに実際に行ってみて感じたのは、こういう明るい死のイメージが存在するのかという驚きもあったのですが、地域のコミュニティーが強いからこそこういったものが作られるのだろうとも感じました。故人のためというより、残ったまだ生きている人たちのためのものなんだなって。そっちの結びつきみたいなのをより強く感じちゃいましたね。真面目な話になっちゃいますが、ぼくらはきっと非常に閉塞感を抱えていて、死や聖なるものとか、スピリチュアルなものに憧れるのはその反動なんでしょうね。ぼくが沖縄にハマったときは、「ここじゃないどこかがあったんだ」みたいな感じでした。こんなところが日本にあるんだという、一種の解放感だったんでしょうね。調べれば調べるほど、これはガーナもまったくいっしょだと思いますが、そういう土着の共同体が強い場所には様々な問題も内包されていますよね。わかりやすく例を挙げれば、女性に対する抑圧とか。沖縄にもそういう部分があります。沖縄だけじゃないですが。あのガーナの棺桶をいまの日本人とは異なる死の関わりがあった、みたいにロマン化するのもあかんなと思うんです。いうロマンチシズムを感じたくなることもあるんですが、逆にそういうロマンに酔いたくないから自分で棺桶を作って持って帰ってきた、ところはあったと思います。メレ子さんのポテトチップス・コフィン(撮影:宇壽山貴久子)。旅を意味づけしてはいけないということは、この本に再三書かれていますから。この本をぼくが好きなのは、自由だからなんですよね、そのメレ山さんのスタンスが。自由はゼロから作るものですよ。今日はありがとうございました。(了)書籍『メメントモリ・ジャーニー』は全国の書店にて好評発売中です。平日は会社員として勤務。旅ブログ「メレンゲが腐るほど恋したい」にて青森のイカ焼き屋で飼われていた珍しい顔の秋田犬を「わさお」と名づけて紹介したところ、映画で主演するほどのスター犬になってしまう事件に見舞われた。旅先で出会う虫の魅力に目ざめ、虫に関する連載や寄稿を行う。2012年から、昆虫研究者やアーティストが集う新感覚昆虫イベント「昆虫大学」の企画・運営を手がける。メレ子の日本おでかけ日記』(スペースシャワーネットワーク)、『ときめき昆虫学』(イースト・プレス)がある。