牡丹雪5cm紀北路おおう~太陽、すぐ解かす雪が斜めに降っている。雪が熊笹につもる、笹はしなり、雪が落ちる。今冬最高の約5センチの積雪となった。本堂も、境内も、木々も、雪におおわれて、つい先日、この境内で行われた〝どんど焼き〟の炎の光景が、まるで夢のように思える。ある古佐田丘などは、ふかぶかと真綿をかぶせたようで、遠く紀伊・大和の山々は、降る雪にさえぎられて見えない。インター付近に来ると、その自動車道も、その下をくぐる国道371号も、ひんぱんに車が往来していた。「おお、走れるんだ」。一安心して、喫茶店でモーニングサービスをいただいた後、妻が世話になっている特別養護老人ホームに向う。すると、雪はさらに激しさを増していて、途中、上り下りを繰り返す道路で、何度かタイヤが空滑りする怖さを感じた。施設に着くと、女性職員が「きょうは大変ですね」と、声を掛けてくれる。「はい、もう5年間も、ここに通っていますが、毎年1回や2回、雪で往生します」と頭をかいた。施設は、かなりの高台にあるので、ここに勤める看護師や介護士の出勤は大変である。タクシーに頼むと、「あの辺りは、滑るのでねえ」と、しばしば拒否される。仕方なくマイカーで走り、山すそに止めて、施設のスタッドレスタイヤ付きの車で、送迎してもらう。大雪の日の看護師や介護士は、こうして、100数十人もいるお年寄りの世話を、間断なく続けているのである。妻の部屋に入り、ベッドに横たわる妻を、車イスに移す。食堂に行って窓から外を見ると、相変わらず雪が激しく降っている。周辺の木々に雪が積もり、枝々は樹氷のようにさえ見える。この調子では、夕刻には、雪が凍結して、とてもではないが、妻の晩飯の時間に来ることは無理である。こちらの言葉を理解できないし、自分の思いを言葉で伝えることもできない。こちらは、言葉ではなく、声のトーンや顔の表情で、語りかける。それに対し、妻は笑う、瞳を輝かす、眉をひそめる、鼻をびくつかせるなどして、表情でモノを言う。食事介助の後、食堂の窓から雪景色を見せると、妻は一瞬、「ああっ」と驚きの声を発したように思えたし、樹氷のような木々に、目の焦点を合わせているようでもある。すると介護士がやってきて、「きょう夕刻は、道が凍って、車で来るのは無理でしょう。夕食は、まかせてください」と言ってくれる。「そう、私が事故で死んでしまっては、妻に申し訳ありません」。言って、胸を張り、車イスの妻を定位置に戻して、「では、夜はよろしくお願いします」と一礼して、施設の表に出た。外は先程よりも、雪が激しい。市内で取材の仕事があって、某社に立ち寄り、社長と話し込む。驚いたのは、取材を終えて、表に出た時だった。1時間ほど前まで、降雪のため視界不良だった世界が、今は、太陽が雲間から照っている。先程まで雪化粧していた街も、山も、川も、雪がほとんど解けていて、普段のすがたに戻っている。積もるには積もったが、あれは、解けやすい、牡丹雪であったか。「これで晩飯の介助も出来る」と思いながら、「それにしても、先程までの美しい雪景色は何だったのか。写真を撮りたかったのに」と、ちょっぴり、やるせない気持ちになっていた。写真(中)は施設・食堂の窓外で樹氷のように積もった牡丹雪。写真(下)は京奈和自動車道や国道371号の雪景色。橋本の山峡の温泉、関西の奥座敷に。さん(73)(橋本市中下)個人情報の取り扱いについて著作物利用について広告掲載ご意見・お問い合わせサイトマップ橋本新聞に掲載の記事・写真の無断転載を禁じます。すべての内容は日本の著作権法並びに国際条約により保護されています。http://www.toms-japan.com。