わたしが死んだら息子は母の味を知らないことになる。息子が成長したら、わたしのレシピを再現して食べさせてほしい。時の流れを家族に教えてあげてほしい。家族に花の種を送ってほしい。時は悲しみを癒してくれるというでしょう。家族が育った花を見て、わたしの死から時間が経ったことに気づいてくれるはずですから。娘に父の顔を知らせたい。いまわたしが死んだら娘の記憶には父の顔が残らないだろう。娘の将来のためにも彼女が10歳になったときにわたしからのビデオレターを渡してほしい。通夜にいつもの夜食を。徹夜の通夜はたいへん。息子たちは仕事もあるのになんだか心苦しい。夜食をつくってねぎらいたい。通夜ではわたしの手料理を再現して家族に食べさせて。息子の人生の節目を支えたい。これからの人生の大切な節目を親として支えてあげられないのが切ない。その時々に私からのエールの手紙を渡してもらえたら...。一族円満の機会をつくってほしい。死んでいく者にとって一族郎党の円満がいちばんの願い。葬式や法事は皆が顔をあわすいい機会。遠方の親戚たちには折々の航空券や切符を送ってください。親孝行を叶えてほしい。この歳になって親孝行らしい親孝行をしていない。ハワイ旅行にでも連れて行ってやりたいのだが。わたしが死んだら自分からだといって旅行券を渡してほしい。28歳女性わたしの生まれ変わりを母に。母はわたしを片腕ひとつで育ててくれました。親不孝にもわたしが先に死んだときの母が心配。わたしの生まれ変わりだといってかわいい仔猫を母にあげて。生きていることを伝えてほしい。人は死んでも、思い出はなくならないはず。わたしが死んだら彼にいままで撮った写真や宝物を渡してください。わたしはあなたのなかに生きてるって伝えて。家族葬とお別れの会を別々に。仕事柄、わたしの葬式には何百人と客が押し寄せるだろう。家族を弔問の相手で疲れさせるのは忍びない。家族は家族で式を挙げて、弔問の式と分けてやってほしい。孫を代わりに甘やかしてほしい。孫を甘やかすのが年寄りの仕事。息子夫婦の教育はすこしきびしすぎる。わたしたちが死んだら孫たちの甘やかし役として、おもちゃを買ってあげてほしい。代わりに息子とキャッチボールを。プロ野球の選手になるのが息子の夢。休日はキャッチボールをするのが息子との男の約束。わたしが死んだら、たまにでもいいから息子の球を受けてほしい。31歳女性わたしの恋人のフリをしてほしい。