大学3年生の夏、パプアニューギニアを、一人で1か月近く旅をした。オーストラリアの国連信託統治領で、2年後の1975年に独立をすることが決まっていた。その自然や人々を描いた数冊の本に触発されたのと、“未開”とされた地が独立に向かう姿を見たかった。今はないが、日本とパプアニューギニアを結ぶ貨客船が就航したばかりであった。残念ながら、50年前のポジ・フィルムは色あせてしまったが、それぞれの村の人々が、いかに親切にしてくれたかを思い出す。私の初めての仕事となり、アサヒグラフに、写真と文が10ページ載った。zoom1/2thaiタイバンコクのスラムから|1980年・1985年ゴールデン・トライアングルと呼ばれたタイ、ミャンマー、ラオスの山岳地帯は、昔から世界最大の麻薬密造地帯だ。「追跡!麻薬のルーツ」という番組を作ることになり、そこに足を踏み入れた後、実際にヘロインが売られているバンコクのスラムに住み込んだ。底辺の貧しい生活で、周囲から蔑まれながらも懸命に生きているスラムの人々の優しさが身にしみた。ここで仲良くなったのは、スラムでも珍しい13歳のヘロイン中毒少年、ジュウとその一家である。辞めてフリーになった時、私はスラムから出発したいと思い、再びスラムに住み込んだ。月刊現代に「シムちゃんの父は日本人」として掲載。麻薬を追う第1回の1980年、ラオスとの国境地帯にあるメオ族の村に行った。彼らは伝統的に、ケシを作って生きてきた。そこではラオス難民たちが、アメリカに行くために必死にアヘン中毒の治療を続けていた。私たちは、バンコクのスラムで撮り続けた少年を、麻薬専門の病院に入れ、様子を見てから帰国した。zoom1/1麻薬刑務所での再会5年後の1985年。ヘロイン中毒少年だったジュウの一家を訪ねた。ジュウは結婚し、今は、麻薬専門刑務所に入っている、という。日々の生活に追われ、面会に行く金も方法もない彼の妻を連れて、早速会いに行った。私を覚えており、頭を下げ、病院に連れて行ってくれた。ロインはやめた、今回はマリファナで捕まったが、自分は巻き込まれただけだと。前は字が読めなかったが、刑務所で字を教わったから手紙がほしい、とも言われた。妻と、思いやりあふれる新婚夫婦の会話をしている姿にほっとした。zoom1/1スラム・クロントイクロントイは、バンコクで最も古く、最大のスラムだ。港の近く、どぶ川のような運河沿いに、小屋が細長く並び、4万人がひしめくように住んでいた。現在の数字では、バンコクには約2000のスラムがあり、クロントイだけでも10万人が暮らしている、という。難民も含めた出稼ぎ労働者の流入が続き、スラム横に公団住宅ができた。そこに移り住む人もおり、クロントイの規模が大きくなった。なった女たちは、一人でカメラを抱えて住み込む私を守ってくれた。あいつは泥棒だから気をつけろ、などと注意してくれた。貧しく、衛生状態も極めてよくないが、しばらくいると、スラムに暮らす人々の、優しさや親切が身にしみるようになる。助け合わなければやっていけない。希望と絶望が入り混じった場所だ。zoom1/5ターとその家族かつてのヘロイン中毒少年、ジュウと結婚したターの一家。子どもたちの顔がそれぞれ違うのだ。母のスワンナさん(38歳)は元売春婦であった。貧しい村から、母とともにバンコクに来た。仕事があると連れて行かれた船で、初めての男体験をし、200円もらった。他に仕事はなく、母と子どもたちを養うために19歳から32歳まで続けた。父親の国籍がみな違う。長女のター(17歳)はフィリピン人、長男(10歳)は中国人、次女(9歳)はインド人、三女(7歳)は日本人。他にタイ人の男の子(10歳)と赤ん坊(5か月)も引き取っていた。カンボジア国境の貧しい村から赤ん坊を抱えて出てきた少女が、こどもの世話をするからと転がりこみ、そのままいなくなってしまった、という。どこまで人がいいんだろう、と思う一方で、私にはスワンナさんが天使に見えた。貧しいスラムの中に、ヘロイン中毒者は多い。彼もいい夫であり、いい父親である。中毒者となり、それなしでは生きてはいけず、高価なヘロインに手を出す。zoom1/1マリファナ取締りタイ政府が国内外へのアピールのため、この1年間に押収したマリファナを一度に燃やした。9.6トンあり、タイの末端価格で総額480億円にのぼる。zoom1/1旅芸人スラムに住む人々楽しみの一つ。時々やってくる旅芸人の一座。今回もスラムのすぐ近くに、舞台を作った。zoom1/2僧侶タイではほとんどの男性が、一生に一度は出家する。出家をすることで、1人前になると考えられる。zoom1/1プラティープ先生プラティープ・ウンソンタムさんはスラム・クロントイで生まれ育った。16歳でスラムの子どもたちに読み書きを教え始め、その後自力で学校を作り、アジアのノーベル賞と言われたマグサイサイ賞を受賞。スラムの天使と呼ばれた。zoom1/1moroccoモロッコ女たちの世界|1981年ベールの奥に隠されたイスラム女性の世界を、モロッコで撮ることになった。タブーでもあり、撮影許可を得るため、現地の情報省に毎日のように通い、1か月以上かかった。北はジブラルタル海峡、西は大西洋、南はサハラ砂漠に面した、カラフルな国だ。代表的な料理はクスクスで、手で食べる。ある家での撮影中、だからと言って馬鹿にしないでくれ、と懇願された。あわてて、日本の伝統的な料理・寿司の食べ方を説明した。その地を支配した、ヨーロッパ人種に嘲られたのだろうと、胸が痛かった。女だけの都」のタイトルで2回に分けて放映された。太平洋戦争中の1945年4月1日、米軍は読谷村の海岸から沖縄本島に初上陸。住民たちはガマ(自然壕)に避難していた。その翌日、チビチリガマでは集団自決が起きた。その事実を掘り起こした知花昌一さんを主人公の一人に、終戦特番『知らないという親と子へどう伝えよう戦争を』(1987年)を放映。会場で、ポールにあがった日の丸をおろし、焼き捨てた。彼の行為の背後にあるものを問いかける「日の丸裁判」が始まった。1996年、彼は家族とともに、基地内にある自分の土地へ、一時的な立ち入りを実現させた。それを機に『知花家の沖縄』を制作。沖縄が本土復帰をした時、村の73パーセントが米軍基地だった。私たちの撮影時も47パーセントが基地で、村民は基地の横で暮らしていた。パラシュート降下訓練で、米兵が住宅地に誤って降りるなどの事故が度重なり、投下訓練では、小学生がトレーラーの下敷きになり死亡している。今も村の36パーセントが米軍基地である。zoom1/1チビチリガマの集団自決(強制集団死)米軍が読谷村に上陸した翌日の4月2日から3日、チビチリガマでは、避難した139名のうち、83名が集団自決をした。半数以上が12歳以下の子どもたちだった。米兵に犯されるよりはと、娘の首に包丁をあてた母、毒薬を家族に次々注射した看護婦、日本人のしたことを見てきた中国帰りの人間が、残虐行為を受けるより自分たちで死のうと、布団に火をつけた。天皇陛下万歳を叫んで死んでいった。家族・親戚どうしが殺し合った事実は、40年近く村のタブーだった。zoom1/2「日の丸裁判」1987年の沖縄国体。村民の多くは、スポーツと政治は別だと日の丸の掲揚に反対していたが、掲揚しないと会場を変更するとの圧力がかかる。知花昌一さんは読谷村で行われた競技の開始式で、ポールに上がった日の丸を引きずり下し焼き捨てた。「日の丸裁判」が始まった。8年間続き、95年に結審。判決文には「沖縄県における日章旗に対する強い拒否反応とそれを強制しようとする国家権力に対する反発は理解できるとしても」の一文がつき、器物損壊で有罪。「文明の十字路」「シルクロードの十字路」と呼ばれたアフガニスタン。多民族国家であり、様々な文明が交錯してきた魅力的な場所だ。それ故に、多くの戦乱が起きてきた。1979年12月、ソ連軍はアフガニスタンへ軍事侵攻。両国は地続きであり、アフガニスタンには、すでに親ソ派の社会主義政権ができていた。その力が独自のものになるのをおそれ、また同年起きたイラン革命で、イスラムの強い影響がソ連邦内にも及ぶのを防ぐためであった、と言われている。ムジャヒディン(聖戦士)と呼ばれた反政府ゲリラは、その前から闘っていたが、以後、ソ連軍・アフガン政府軍と彼らとの戦争となった。ムジャヒディン側には、アメリカが武器と資金を援助。米ソの代理戦争となった。アフガン人はこの戦争を、“兄弟殺しの戦争”と呼んだ。同じ民族、同じ言葉、同じ宗教を持つ“兄弟”どうしが、戦うことになってしまったからだ。10年間駐留したソ連軍は、1988年5月に撤退を開始、翌89年2月に、撤退を完了した。私たちは、ソ連軍の撤退を機に、春と秋の2回に分けて撮影し、記録映画『よみがえれカレーズ』を完成。カレーズとは、乾燥地帯の地下に掘られた人工の水脈のことだ。これが枯れると、国も人も生きていけない。注)数字は全て、映画を公開した1889年当時のもの。当時のままソ連軍と表記。その後アフガニスタンの状況は、さらに混沌としている。ソ連軍の撤退1979年12月24日、ソ連軍が国境の川を越え、アフガニスタンに侵攻。1988年5月15日、ソ連軍の撤退が始まり、89年2月15日に完了した。10万人規模の軍隊が駐留を続け、その10年間に、1万5千人が戦死し、4万人以上が負傷した。zoom1/1​カーブルアフガニスタンの首都。標高1,800メートルの高地にある。地方の戦乱から逃げてきた人々や帰還難民たちで、人口は膨れ上がっていた。この10年間の戦争で、民衆、政府軍、ゲリラ側あわせて、推定100万人以上のアフガン人が死んだ、という。人口約1,500万人といわれるこの国で、15人に一人が命を落とした。zoom1/2ジャララバードパキスタン国境に近い政府軍基地で。外国人記者団に対し、「自分たちはこれだけの攻撃をうけている」とのデモンストレーションがあった。zoom1/1マザリシャリフ北部の主要都市。北へ行くと、ソ連との国境を流れるアム川にぶつかる。zoom1/1ヘラート北西部の古都。シルクロードの要所で有名な歴史的建造物が多い。10年間で町の半分が破壊されたという。ヘラート州はイランにもソ連にも国境を接している。zoom1/3バダルー村ヘラート郊外の自給自足・自衛の農村。人口は子どもを入れずに4,000人という。コマンダー(司令官)と呼ばれる村長役のリーダーが、かつて反政府側で闘っていたこともあり、政府側と反政府側の接点となる、不思議な村だった。周辺の村を含め、6年前までは反政府側に属していた。政府が「国民和解」政策(戻った難民の生活を保障する、過去は問わないなど)を宣言。それを聞き、イラン国内に逃げていた人々が戻ってきた。550万人(国連統計)が難民として、イランやパキスタンなどへ逃れた。国民3人に一人が、難民となっている計算だ。世界の1,200万人の難民のうち、アフガン難民が4割以上を占める(1989年当時)。前年に、アフガニスタン国内で撮影していたので、今回はパキスタン側から、戦争や難民の姿を見つめたいと思った。アフガニスタン国境に近いペシャワールの町。ここで見たのは、ロケット弾や地雷ではなく、戦争によって起きる貧困や病気、栄養失調に苦しむ、女たちや子どもたちの姿であった。1992・5月)をご覧くださいぺシャワールアフガニスタン国境のカイバル峠からわずかに50キロ。戦乱を逃れ、多くのアフガン人がなだれ込んできた。国境地帯には、同じ民族が住んでいる。zoom1/1女と子どもと難民とペシャワールの近郊だけで、350もの難民キャンプがあった。パキスタンにいるアフガン難民は320万人だが、それは登録されている数で、実際は450万人という(1989年当時)。この町に、日本政府から紛争地に派遣された、初めての日本人医師がいた。女性の小児科医である。zoom1/2武器作る村・ダラダラは谷間の意味。ペシャワールから南へ車で1時間。政府の支配の及ばない部族の自治区である。中でもダラは、武器作りの村として有名だ。ありとあらゆる武器のコピーが、手作りされている。向島・オッテンゼン物語』の舞台になった向島。隅田川の東側にある路地のまちだ。助け合う近所づきあいの中で、路地の特徴を活かした、ユニークなまちづくりが進んでいた。年に一度、白髭神社の祭りで炸裂する、人々のエネルギー。昔からの助産院では、家族に見守られる中で、新しい命が誕生していた。福島市に20年以上暮らす永遠瑠(トワリ)マリールイズさんに同行し、彼女の故郷ルワンダに行った。ルワンダはアフリカ大陸の中央部、「千の丘の国」と呼ばれるほど山や丘が多く、美しい景色の国である。1994年4月6日、内戦が勃発。その後の約100日間で、フツ族系政府とフツ族過激派が、ツチ族とフツ族穏健派を、50万人から100万人殺したと言われている。経緯は書ききれないが、元は同じルーツを持つ人々が、ベルギーの植民地支配の中で、二つの民族に区分けされた。マリールイズさんは青年海外協力隊の交流の中、福島で勉強、帰国した直後だった。首都のキガリから3人の幼い子どもを連れ、コンゴ国境の難民キャンプにたどり着く。奇跡的に日本人医師と出会い、福島の人々の助けで、一家は福島へ。原発事故の時は、世話になったからと福島に留まり、自身の体験から、避難者を励まし続けた。キガリにある「ジェノサイド・ミュージアム」(大虐殺についての博物館)を訪ねた。右腕を切断されながら生き延びた語り部の方から、まず広島・長崎への思いが出た時、他国の様々な犠牲者のことを、私たちはどれだけわかっているのだろうかと思った。子どもたちの笑顔は、本当に希望だった。