確かに私の家のなかの出来事ではあるけれど、中庭は無条件に開かれている。手水鉢は、私が主(あるじ)であるけれど、小鳥たちは決して私の客ではない。客であって客ではない。小鳥たちの水浴びの痕跡に、私は彼らのもてなしを受けている気分だった。旅のはじまりは2016年8月10日、あいちトリエンナーレ開催の前日のことだった。夏期休暇のはじまりは翌日からであったけれど、届いた港千尋氏からの招待状に添えられた大きなワークブックに架かった虹の写真と、ホモファーブルの文字に、どうしても開催前日の内覧会に参加したくなったのだ。虹(光彩のスペクトラム/連続性)と、物を作って来た人類の痕跡に、解けない秘密が照らされる気がしたからだ。スペクトラムという言葉をとりわけ頻繁に聞くのは精神科医の夫からだ。アキスカルやガミーといった名前とともに双極スペクトラムの説明を受けたことがある。うつ病のなかにも躁的な因子を持つ場合があり、双極性障害と単極性うつ病は互いに独立したものでなく、移行性を持つ双極スペクトラム障害という概念が提唱されているらしい。その言葉を聞く度にイメージするのは、白色に輝く太陽光が屈折、七色に光を分け、つながり広がる虹の帯だ。Takewaki一日早めた夏休みに、思いもかけず出会ったのが小杉武久氏だった。インスタレーションの脇に置かれた椅子に腰掛けているのが小杉武久だと知ったとき、そろそろと近づいた私ではあったけれど、訊ねたいことは既に整理されていた。長い間、繰り返し持つ疑問だったからだ。シンフォニアやタージマハル旅行団のレコードを示し、彼の名前を教えてくれたのは、夫だった。私の質問は、ジョン・ケージの音楽についてだった。いつかケージと関わった演奏者に訊いてみたいと思っていた。販売CDを求めようとした私に「これは即興に使うために作ったもので、一枚しかないし、困ったな」「それに自分でも何が出るか分からないんだ。ライヴで使うし、あげたいけど困ったな」とご自身の演奏道具であるCDをねだったと勘違いされ、私物を見つめておられた刀根氏だった。申し訳なさそうな彼の表情から、私の興奮が伝わったことがすぐに察知できただけに、今度は私の方がさらに申し訳なくなってそれ以上の話ができなかった。高橋アキ氏によるケージのレクチャーコンサートの連続講座は6、7年前のことだっただろうか。出席されていた勅使河原宏のプロデューサー野村紀子氏から、「直接(高橋)アキさんに質問するように」と背中を押されながらも質問しなかったのは、質問自体に確信が持てなかったからだ。音楽をさほど聴かない私の思い違いに過ぎないのかも知れない。それから数年間、それでも何度聴いても同じ印象を受けていた。ジョン・ケージの音について。カニングハムとケージは、互いの音や身振りに互いが反応しているように思うが、全く影響を受けずにいることができるのか?チャンスオペレーションは作為的な無作為ではないだろうか?ケージの作品がケージだと分かるのは、ケージのスタイルがあるからではないだろうか?ケージの音楽から情感が溢れ出るように思うのは、私の錯覚だろうか?私がケージの曲から想起する風景は、叙情的な色彩を帯びている。小杉武久は億劫気にゆっくりと小さな声で口を開いた。「こういう話はしたくない。体調も本調子というわけじゃない」それでも横に位置する私と同じ方向に顔を傾けて、質問の都度、静かに頷いた。影響を受けないと言うのはなかろうと思う。それを狙っていたのでもないと思う。人というひとりの感情を越え、音に対し平等であろうとした彼の態度と関係しているのではないだろうか?彼は仏教についてよく考えていた。禅について思っていた。彼は彼自身を大切にしていたには違いないだろうと思うけれど、他の人のためにとても良くしていた。無名の人などにとても尽くしていた。人に対し、その役に立とうと心がけているようだった。その彼の態度と、彼の音とは無関係ではなかったと思う。「今の自分はあまり健康的にも良い状態とは言えないから...ちゃんと伝えられるか...」そんな言葉を間に挟みながらも、彼は話し続けた。人に対しても、自分を思うように人を思い、その人のために力を注ごうとすること。それを彼が仏教の思想から受け取ろうとしたことではなかったのだろうか。あらゆる音に対し公平であろうとすること。ケージと最後に会った時、彼は笑って言ったんだ。「悟りは難しい」それが最期の言葉となった。「このような話をしたくはないし、このような話をしたいとも思っている。矛盾しているのだけれども」ケージの音楽は、おそらく感情や、そのようなものを越えた所にあったのだろうと思う。あなたが言う作為と思うところのものも、彼が自分を乗り越えようと思うもの、ある偏りを越えようとするところ、それをどう越えられるのかをやっていたのではなかろうか。旅を終え帰宅した雨の夜に、島田璃里のサティ、小杉武久の即興デュオのレコード「記憶の海」を聴いた。どこか懐かしさを有する不思議なサティの旋律に、小杉武久のヴァイオリンはメロディーを引っ掻き、きしみ、苦しげに掠れた。聴く者を寄せつけず攻撃的に放たれるノイズは、慈しみと憐れみを同居させているようで、私は雨音に耳を傾けた。拒まれはしたけれど、夫への土産にと、非公開を条件に撮らせて頂いた写真の小杉武久は穏やかに笑っている。明日小鳥は来るだろうか。絶対的な他者、知られざる匿名の他者に対しても贈与しなくてはなりません。仲正昌樹2024/06/26ドクターズファイルに取材記事が掲載されました。※土曜日は午前の部の診療のみ。※当院は明細書を発行しています。