なにを読んでおられますか。そんなことをお尋ねしてみたものの、幼い頃の私は満天の星空を見つめるたび恐怖に駆られる子どもでした。いまとなってはうまく言い表すことが難しいのですが、広すぎて深すぎて寄る辺なく、眺めているうちに気が遠くなってくると言いましょうか、一種の離人感にとらわれていたのだと思います。私が生まれ育ったのは鳥取県米子市ですが、ご存じのとおり、鳥取の星空はそれほど広くて深いものでした。私はパスカルのような天才児でなかったどころかクラスの劣等生でしたが、ちっぽけな人間が雄大な宇宙空間に直面したときに感じる原初的な恐怖を子どもなりに感じ取っていたのかもしれません。そんな子どもだった私が星空をおそろしく感じなくなったきっかけがあります。これはもうはっきりと覚えています。小学四年生の夏休み、米子市道笑町の近所に住む西尾くんの家に泊まった夜のことでした。西尾くんのお父上が警察勤めで(刑事!)、夏休みの自由研究として警察官舎の庭を借りて星座観察をすることになったのです。星座表を手に西尾くんとふたりで懸命に星を読む作業を続けるうちに、星空が全然おそろしくなくなっていることに気づきました。考えてみたら当然のことではありますが、夜空の星座がまさに星座表のとおりに並んでいることに驚いて、気がついたら星読みに夢中になっていたのです。科学を知らず、知的にも心的にも未発達であった私にとって、世界とはわけのわからない混沌そのものでした。人間の知識がこのように自然とぴったり一致することが信じられず、星座表と本物の星座との照合に心底驚いたのでした。それ以降、星空は私にとって美しい書物のような存在になった次第です(これを機に天文学者や物理学者を志すようになったなら美しい物語になるのですが、残念ながらすぐに野球少年に戻ってしまいました)。星空に関してもうひとつ、大人になってから気づいたことがあります。それは、星空を眺めていると、人との間の沈黙がおそろしくなくなるということです。先にパスカルの「無限の空間の永遠の沈黙は私を恐怖させる」という言葉を引きました。子ども時代の私が夜空の沈黙を恐れていたとすれば、大人になってからの私が恐怖を覚えるのは、ほかならぬ人間の沈黙です。人との間の気まずい沈黙。恐怖の対象が自然から人間に変わったと言えばよいでしょうか。それが、いっしょに星空を眺めていれば、どんな話でもできるし、それどころか、なにも話さなくても、いっこうに気になりません。間が持つというのでしょうか、人間どうしが直接対面するよりもずっと話しやすいし、なんならなにも話さなくてもいい。夜空に広がる星空をいっしょに眺めているだけで心地よいのです。キャンプでの語らいにおけるキャンプファイヤーのような役割を星空が果たしてくれるのだと思います。星空はものすごく遠い。米子と東京(現在の私の住処)で同じ星座を眺めながら長電話をすることもできるでしょう。先日も星空を眺める機会がありました。向けて活動している南房総市の星空もなかなかのもので、普段ならどう考えても話題の糸口さえつかめない女子中高生が相手でも、沈黙がまったくおそろしくなかった次第です。我々と星空の間を満たす沈黙に比べれば、隣の人との間にある沈黙など取るに足らないものです。そんなわけで、あらためてお尋ねしたく思います。近頃、星になにを読んでおられますか。星空の下で、誰とどんな時間をすごされましたか。昔の思い出でも最近の出来事でもけっこうです。お聞かせいただけましたらさいわいです。ヤフーを経て、文筆家として独立。現在は晶文社での編集業、文筆業、YouTubeチャンネル「哲学の劇場」の主宰、大学講師や卓球コーチなども行う。増補新版』(ちくま文庫)ほか多数。星空相談室お手紙ありがとうございます。鳥取に暮らす私にとって、星空を見上げることは、わざわざ意識しないくらい自然なことでした。星屑書簡のページで皆さんのお手紙を拝読して、「私もいつも星みてるなぁ」と考え始めたところです。近頃私が何に星をよんでいるか、星空の下でどんな時間を過ごしているか、お返事としては不足かもしれませんが、私と星の話をさせてください。私が幼いころの星の思い出を振り返ると、星空を眺めた記憶よりも、小学校で星の名前を覚えたことを真っ先に思い出します。夏の大三角のデネブ、ベガ、アルタイル、冬のプロキオン、シリウス。幼い私は、授業で習ったそんな星の名前を知っていることを自慢したくて、星空の下によく両親を連れ出していました。今思えば、母も父もそんな小さな衒いによくいつも付き合ってくれていたなあと感じますが、家族一緒に星を見る機会が私によって増えたのも事実で、星がきれいだから見に出よう、とよくみんなで星を見に出ていました。そんな動機でしょっちゅう星空を見上げていたおかげで、23歳になった今になっても、私は夜になると無意識に星を探しています。星を見るのは職場からの帰り道、一人のことがほとんどです。鳥取の星の美しさは、仕事で疲れ果てている身体に、寒い日の胃に入るコーンスープくらいしみわたります。その日にあった嫌なこと、次の日にある憂鬱なこと、頭から振り払いたくても振り払えないそんな身近なもやもやを、遥かかなたで瞬く星がゆっくりと溶かしてくれます。吉川先生のお手紙中にある「沈黙」と表現されるほどのその途方もない遠さが、ありきたりですが、悩みを小さなものだと感じさせてくれるのです。一人ですので、誰と会話をしているか、と聞かれると、星に相談に乗ってもらっています、という聊か夢想的な表現になってしまいますが、そんな風に星空相談室は、私のベストカウンセラーになってくれています。現代は、パソコン、スマホ、タブレット、近くの光っているものに夢中にならざるを得ない時代です。その時代に生きる我々現代人は、近くを見すぎてどんどん遠くを見ることを忘れてしまっているのではないかと思います。近くで光る文字に泣き、笑い、その光にすがります。近くに光がないと、遠くも光っていないのだと判断してしまうようになっています。そんな時代でも、星空は、私たちを遠くから照らしてくれています。それは、私の身近でどれだけ嫌なことがあって、見えてもいないのに未来が真っ暗なように思えても、遠くを見てみよう、そうすると無数の瞬きがある、可能性は無限にある、と星たちが教えてくれているようです。高い建物、きらびやかなネオン、眠らない街は、人の夢が詰まっているものだと思います。そんな人間が作った近くの光が増えれば増えるほど、星の光が見えにくくなってしまうのもまた事実です。私が星を見上げるのは、鳥取で暮らしているときだけではありませんので、出張、旅行で県外に行った時もよく夜空を見上げるのですが、やっぱり都会の空で見える星はそう多くありません。鳥取は近くの光が少なくて、不便なこともとっても多いですが、遠くの光を見られる癖がつく、というとってもいいこともあります(笑)吉川先生も、星との自分との「沈黙」を、たまには破りに、鳥取に帰ってこられてみてください。鳥取で生まれた人限定の、相談室サービスがあるかもしれません。途方もない遠さゆえのすてきなお返事をありがとうございました。星に相談に乗ってもらっているという表現にハッとしました。いえば、私もさんざん星に相談に乗ってもらっていた時期があったのでした。四半世紀も昔の20世紀の話です。20代の半ばでインターネット関連のベンチャー企業に転職しました。いまではおそらく知らない人はいないような有名企業ですが、入社したときの従業員数は10人くらい。インターネットの黎明期です。仕事が楽しくて仕方がありませんでした。いえばよいのか、3年くらいで燃え尽き症候群のようなものに襲われました。チーム運営や人事といった人間関係にも苦しみました。未熟だった当時の私(まあいまでもそうですが)にとって、同年代の部下を何人も抱えるというのは荷が重かったのです。朝起きても、抑うつ状態で会社に足が向きません。仕方なく毎日お昼ごろに無理やり(何千円もかけて!)タクシーで出勤し、終電で帰宅するという毎日でした。私が「星空相談室」にいちばんお世話になったのはそのころです。ほとんど毎日、相談室を訪れていました。当時は東京都北区の田端というところに住んでいました。午前零時を回った山手線の田端駅を降りて、都道458号という大きな道路を南下して住処にトボトボ帰ります。これが変な道で、元々は川だったのか、道路を通すときに山でも切り開いたのか、左右が高さ数メートルの石垣で囲まれていました。前を向いて歩いていると、左右には壁しかないので、自然と視線が上を向きます。このとき、東京都区内でも星が見えないことはないということを知ったのでした。今ごろの冬の季節の東京は雨が降りません(これは私が東京の気候で気に入っている数少ない点です。いま試しに気象庁で冬季の降水量を調べてみたら、東京は鳥取の3分の1以下でした)。星空の美しさは鳥取とは比べるべくもないとはいえ、それでも、都道458号の妙なつくりと晴れた空のおかげで、ほとんど毎日、相談室のお世話になっていたという次第です。相談といっても、ただ星空を見上げながら、ツライツライ、ヤメタイヤメタイと念じていただけなのですが......(その後、2002年に無事に辞められました)。美しい星空をテーマとした往復書簡なのに、なんだか気の滅入る話をしてしまったようで申し訳なく存じます。不思議なことに、当時お世話になった星空相談室のことを思い返してみると、ぜんぜん嫌な気分にならないのです。当時の相談室が懐かしく、愛おしく思えてくるほどです。お返事を頂戴して、初めてこの事実に気がつきました。このことを伝えたくて、ろくでもない思い出話をしてしまいました。お手紙のなかでおっしゃった、星空の「途方もない遠さ」が、この独特の癒やし効果(?)の秘密なのかもしれませんね。私たちには近くに相談相手がいることが必要だし、もしそんな相手がいるならそれは僥倖というべきでしょう。やって考えてみると、ありえなくらい遠くに相談相手をもつこともまた、わるくないような気がいたします。お手紙へのお礼として、遠くの相談相手にまつわる本を2冊、同封させていただきました。1冊は大正時代の人びとの身の上相談を集めた本です。相談した人も、それに答えた人も、みんなとっくに死んでいます。1冊は、さらにさかのぼって2000年前、古代ローマの哲学者を主人公とした人生相談の本です(手前味噌で恐縮ですが拙著です)。ご覧いただけましたらさいわいです。年の瀬の、寒さの身にしみる季節となりました。追伸さっそく年末年始は米子に帰省したいと思います。最新情報は星取県公式SNSで随時配信します。