bodaiji人が未知のイメージや言葉を求めるとき、それは大空に架かる虹のように生じるかもしれないし、休息する旅人の夢のなかに現れるかもしれない。創造は時空を超えて出会う、数かぎりない記憶の十字路で起きるのだ。終えた旅から帰って来たのは、家々に灯がともりはじめる頃だった。腰を下ろし中庭の手水鉢を眺め、夕方の音に耳を澄ませた。蝉のわんわんする響きが旋回し、空気に滲む。降り出しそうな気配のなか、紅葉の葉が緑の光を薄く放っている。小鳥はやってきただろうか。手水鉢が気になりだしたのは、ここ半年のことだ。正しくは手水鉢に残された跡を気にしている。するとこれは末井さんの影響かもしれない。末井幸作さんは差し上げた柿の種子を育て、その成長写真を毎年送って下さっている。訪ねると、大抵は青林工藝舎の雀が飛びまわっている部屋に通して下さる。一時期は、ハムスターや障がいがある雀、犬が同居していた。その畳部屋では、誰も肩身の狭い思いをしない。誰ものなかには、訪問客も末井さんも動物たちも入っている。末井さんはそのような人だ。昨年の猛暑で紅葉を枯らしてしまった。したらまだ生きているかも知れない。一抹の期待に、毎朝手水鉢の水をすくっては枯れ木に与え続けた。半年経った春、芽吹いた。手水鉢が澄んだ水に満たされ、朝ははじまる。その水を目当てに小鳥たちがやってくるようになった。小さな身躯を振るわせ、水が跳ね上がる音を聴きたくて、私は早起きを続けた。小鳥たちは水浴びをし、まっすぐな声を天に向かって響かせた。ヒヨドリらしきカップル、山鳩のような鳥、丸い顔に丸い目のもの、頭でっかちなもの、鳥の名前はどうでも良かった。カラスが来るかも知れなかった。誰も来ないかも知れなかった。