夜、二人、髪の結び目を切る。今年も十月を踏んづけた。辺りに霧が立ち込める。踏み出すと、また十月を踏んづけた。進むたびに十月を踏んでしまい、霧は一向に晴れない。私は仕方なく真っ白な中を歩いている。言って彼女は、僕に手のひらを差し出す。僕はうなずいて、彼女の手のひらに「さよなら」を乗せた。それは彼女の手のひらから滑り落ち、アスファルトの上で形を変える。「ほら、君の好きなかぼちゃ。ベッドの上で体を起こした私にパンプキンパイの載った皿を差し出した。穴の空いた傘を街灯がプラネタリウムに変える。雨粒の軌跡は流星の尾。銀砂を散らしたアスファルト。いつもと違う歩道の、暗がりに潜む私。温度と湿度と気圧への反応が異常だ。怒ったようなその顔には唇がない。私の顔の二つの唇が順に答える。2019年青ノ巻」収録作エスカレーターのこと2018年9月12日エスカレーターを降りるときにつまずいたのを僕が笑ったら、神様はエスカレーターを消してしまった。聞くと神様は首を振って微笑む。洗濯機の蓋を開けると、首が入っているかもしれない。急に涼しくなると街に人が増えるのは、上着の準備が間に合わなかった透明人間が人間用の上着を羽織って出かけるためだ。長編・連載モノなどは「カクヨム」に掲載しています。