乃南アサ|好書好日このWebサイトの全ての機能を利用するためにはJavaScriptを有効にする必要があります。乃南アサShare「蓮霧(れんぶ)」という果物がある。大きさは大体、少し小さな握りこぶし大から、大きいものでは大人のてのひらくらいまで。標準的なものは形も含めて、たとえるなら電球くらいのものを想像していただくといいだろう。色合いは、全体に赤っぽいかピンク色のものが多い。日本ではまず見かけないから、この赤ピンク色の電球型フルーツが果たしてどんなものなのか、まったく見当がつかないと思う。このところ台湾に行くことが多く、私は台湾でこの「蓮霧」に出会ったのだった。最初、電球型フルーツをたてに四つ切りにしたものをすすめられたときには、ちょっとおっかなびっくりというか、大して期待はしていなかった。トロピカルフルーツと聞いて思い描くのとは、あまりにイメージが違ったからだ。台湾には、マンゴーやパパイヤ、パイナップル、パッションフルーツなどなど、色鮮やかで見るからに南国的な果物が豊富にある。それらの中で蓮霧は、果実も白くて香りもなく、あまりに地味に見えた。「今が美味(おい)しいんです」それでもしきりにすすめられるから、爪楊枝(つまようじ)を使って、一切れ、口に運んでみた。リンゴとも梨とも異なる、けれど心地良いほどシャクシャクとした歯ごたえも、溢(あふ)れんばかりに豊かな果汁の、ほんのりと上品な甘みも、ごく薄い皮のまったく抵抗なく嚙(か)めることも、さらに、面倒な種がないことも。驚いた顔をしたらしい。現地の人はにこにこと笑いながら、これが「蓮霧」という果物だと教えてくれた。発音する人によって「れんむ」とも「れんぶー」とも聞こえるのだが、とにかく、何となく謎めいて重苦しくさえ感じるかも知れないその字面と、軽やかな味の何たる違い。私は立て続けに蓮霧を頰張り、それどころか、べつの機会には、ついに蓮霧栽培農家の取材まで入れてしまった。「バナナも、美味しいよ」あるとき、知人の家を訪ねたときに知人の叔父さんが言った。バナナくらい知ってるし、それほど好物でもないと曖昧(あいまい)に笑っていると、叔父さんは庭からバナナを取ってきてくれた。小ぶりで非常に皮の薄いバナナは、私がそれまで知っていたのとはまったく別物、目からウロコが落ちた。以来、台湾で見かけたりすすめられる果物は必ず食べる。一度だけ、ジャックフルーツをすすめられたときには、あまりに強烈な匂いに、ひと口で逃げてしまったが、蓮霧しかり、マンゴー、バナナしかり、台湾は何といっても果物天国なのである。作家1960年生まれ。96年、「凍える牙」で直木賞。著書に「犬棒日記」など。朝日新聞の週末版「be」に掲載。人気作家による食エッセーをお届けします。小説病に憑りつかれ、勤務医を辞め無職に。小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。祥伝社Follow本サイトに掲載されるサービスを通じて書籍等を購入された場合、売上の一部が朝日新聞社に還元される事があります。