僕の場合、必ず最後なんですよね。最後に序文を書くと、だいたい失敗するんですよ(笑)。『タイミングの社会学』という本のときも、序文を何回も書き直しました。今回も終章までできあがって、序文を最後に出したんです。担当編集の柴山さんと書き出しについてお話しして、どうしようかなというときに、やっぱりこのフレーズだなと思って。いうのは、からだを動かすと見える視点も変わるわけです。多くの場合、日常生活では動いてる気がするんですよね。「家にいます」と言ったときに、じっさいは「洗濯物干してます」とか、「夕飯に使うジンギスカンの肉を解凍しはじめました」とか、「犬の水を変えました」とか。してるようで、家の中で動いてる。動くというと、仕事に行くとか、大きい動きばかり見ちゃうんですけど。してると言いながら、人間は動いてる。動きの枠を小さくすると、常に動いている。いうふうに見ると、いろんなものが動態的に見えてくる。動きを描きたい、動きを捉えたい。動きは同時に時間でもあるから、「からだと時間」が、根本的な関心としてあるのかもしれません。投票するとか、発言するみたいな、行為ではないんですよね。行為じゃなくて、からだの動きというのが、石岡さんを通して感じる印象で、しかも、「からだを動かす」イコール単純な労働でもない気がします。石岡さんの「踊ってるような感じ」というのは、うまく言えないんですけど、媒質になってるというか。その場で起こってることに、なんか羊羹みたいに、揺らされている(笑)。最終日の夜、一緒にフィリピンに行った方に、小さいお子さんがいたんですよね。その子のお土産を買いたいということになって。なんでしたっけ?石岡ミニカーみたいな。そのミッションを得た私たちは、閉店10分前ぐらいのショッピングモールに行って。日本で想像するようなモールで、けっこう大きいところだったんです。閉店まで残り10分で、お土産を買うミッションがあった。その状況で、石岡さんが急におかしくなっちゃった(笑)。そのおもちゃがどこに売ってるかをもう知ってるかのように、確信を持って、全力で走り出したんです。石岡9時には閉まっちゃうし。伊藤みんな「へ?」って言いながら、一所懸命走ってついていくんです。エスカレータも全力ダッシュ。「来たことあるんですか」って聞かれたんですけど、初めての場所です。どこにどんなものが売ってるかわかんない。フィリピンでフィードワークするのって、ああいう感じなんですよね。いちいち地図を調べたりしない。行動する前に組織立てたりしない。「こっち、ちがうちがう。こっちこっち」みたいな。伊藤ドッグランみたいな感じ(笑)。石岡みなさんを連れ回してしまった。伊藤おもしろい時間でしたよね。その場の媒質になってるっていうか、石岡さんがバイブレーションを起こしているし、みんなの気持ちを体現してる感じがして、すごく印象的でした。†22年分のフィリピン石岡それで、「そうか、フィリピンに行くとフィリピンモードになってるんだ」って気がついて。いうことをしたのが、じつは人生で初めてなんです。日本や外国の研究者と、『エスノグラフィ入門』の主たる舞台になってる場に行ったことはあんまりなかった。それは、意図的にそうしたわけじゃないんですけど。2000年代のあたま、僕が院生だったころはスマートフォンもなかったし、外国の調査に行くと、日本の情報は遮断されるような状況だったわけです。言われていたのが、仲の良い日本人と現地でつるむと、言葉が上達しなかったり、現地の情報が入らなかったりする。そこはまじめに守ろうと思って、フィリピンでは、いわゆる日本人コミュニティとそんなに付き合わなかった。ひとりで、毎日ひたすらフィリピン生活を浴びる。朝から晩まで、ボクシングジムの音とタガログ語と英語を浴びる。気がついたら、日本語を聞いたのが3カ月ぶりだったりする。それぐらい没入して調査をしたんですよね。自分が思った以上に、間合いだったり話し方だったり、何かを浴びてたんだなと思います。伊藤さんと同じものを見ているときに、そこにいる自分の姿も映し出されるような、僕にとっても貴重な時間になったんですよね。この話を帰ってきてから家族にしたら、「いやいや、いつも家だとフィリピンふうだよ」って言ってました(笑)。伊藤おもしろいですよね。2002年でしたっけ、最初に行かれたの。伊藤22年分の、どっぷり浸かってたものが。フィリピン人としては、22歳。『エスノグラフィ入門』は、いままでの石岡さんの本に比べると、わりと「フィリピンの石岡さん」が出てる感じがします。「ちょっとこれ言い過ぎじゃない?」みたいな、計画になかったことを言ってるような。「はじめに」に、この本は「路上での客引きのようなものです」って書いてある。自分の本のこと、「路上での客引き」って言うの、初めて見た(笑)。これは、興味を持った人を引き込むという意味ですよね?石岡エスノグラフィって、めんどくさいと言えばめんどくさいじゃないですか。生身の相手と会うので、尻込みしてしまう人もいるんですね。それよりは、「Googleフォームでアンケートとって終わらせます」みたいな(笑)。それをなんとか、こっちのほうに引き込みたい。そのとき、「この店は一見さんお断りだ」と言うのもどうかなと。伊藤でも、それを説明するのにふつうは客引きなんていかがわしい言い方はしないような(笑)。職場まで通勤するとき、新宿で乗り換えなんですよ。立ち寄ることが多いのだけど、あのあたりの飲み屋で客引きしてる人のイメージで書いたんです。編集さんに修正してもらえるかなと思ったら、何もコメントなかったから「OKなんだ」と思って。客引きだと、動いてる感じもあるじゃないですか。だまされつつ、意識的にだまされるみたいな。だまされたと思うけど、やってみるとスイッチが入る。読んでる人はメタファーとして読むけど、書いてる本人は具体的な経験や景色が、たぶん頭にあるんだと思うんですよね。ここで「路上の客引き」と言ったときに、石岡さんの頭の中のデータベースが見える気がして。いう表現が、すごくいっぱいあった。万人にわかりやすいフレーズじゃないんだけれども、通じる通じない以前に、石岡さんが生っぽく出てくる文章がすごく多い。石岡さんとフィリピンに行ったときのジョークと似てるなと思いながら読みました。†ふつうにそこにいるのはむずかしい石岡フィールドワーカーにも、得意不得意があるんです。ノートを丁寧に取るのが得意な人だったり、溶け込むのが得意な人だったり、記憶力がよかったり。重要だなと思うのは、「ふつうにそこにいる」こと。これが、けっこう難しいんです。研究者でも、大げさにリアクションしちゃうんですよ。「おもしろーい!」みたいな。一方で、距離をとって、「すいません、ビデオを撮らせてください」みたいな形でもうまくいかないんですね。伊藤さんは、スラムとかスクオッターの世界に入っても、ふつうに歩いてふつうに物を見てふつうに人の中にいる。それがほんとに新鮮でした。基本、ぼーっとしてます(笑)。覚えてないかもしれない。石岡さんが通われてたジムに行かせてもらって、ぼーっとしながらも、いろんなことが入ってきたんです。日本の感覚だとおかしいと思うようなことでも、実際にみると、すごく合理性がある。「合理性」というと冷たい言葉に聞こえるけど、すべてがしっかりつながっている感じがしたんです。おもしろいのが、ジムの建物は3階建てで、1階がジムで、2階が闘鶏場なんですよね。石岡コック・ファイトですね。フィリピン、インドネシア、バリ島のも有名です。1階はボクサーが戦ってて、2階はチキンが戦ってる。伊藤3階が、社交ダンスみたいなダンスホール。紳士淑女の、リッチな感じ。「そのサンドイッチはおかしくない?」と思うんだけど。石岡1階も2階も暑いんですけど、2階の闘鶏場は客がいっぱいいるから、もっと暑い。おっちゃんたちが短パンにスリッパを履いて、賭けをしてる。1試合だけ見ましたね。賭けが成立まで待つから、なかなか試合が始まらないんですよね。闘鶏では鶏の足に刃をつけて殺し合うんで、闘ったら片っぽ死んじゃうんですよ。1回1回チキンが必要になるので、安易にチキンを使いたくないわけです。「メロン」「ワラ」というのは、フィリピン語で「ある」と「ない」ですけど、メロンサイドとワラサイドがあるんです。赤コーナーと青コーナーのようなものです。「メロン」か「ワラ」かを賭ける。その「どっちだ?」がという時間が長いんですよね。伊藤そうやってチキンがとっくみあっている上の階で、紳士と淑女が抱き合ってダンスを踊っている。「これとこれが隣に並ぶんだ」って、そこに異文化を感じますよね。した食料品屋さんでも、日本とは、並べ方も売り方も違ったりする。いう物理的な配置を見ることも、たぶん、フィールドワーカーの視点なのかなと思います。僕が見ないところを、伊藤さんは拾っていました。スクオッターのおうちにお邪魔したときでも、お皿の乾かし方だったり、収納だったり、物の配置だったり。「言われてみると、僕はそんなに見てなかった」ことがいろいろあって、その対比もおもしろかった。伊藤ボクサーのおうちは、4畳半くらいの、とても狭いスペースなんです。食器とか食料品とか、必要なものはきれいに片付けてあるんだけど、冷蔵庫の上に金魚鉢があったり、壁紙もかわいいのにしてたりする。あの感覚の背後にあるのって。言われてみて思ったんですけど、たんに、機能的に生活で必要なものだからというだけでなく、うまくデコレーションして、自分の空間をつくるような感覚があるかもしれません。僕だと、ついつい空間づくりじゃなくて、雨をしのぐ機能とかばかり見てしまうんですけど。石岡さん、スケッチとかされるんですか。絵は、むちゃくちゃ下手なんです。人類学者で絵の上手な人は、自分の作品に入れたりするんですけど、僕はそれができないので、代わりに写真を撮ります。『エスノグラフィ入門』は、絵が入ってるのも特徴ですよね。石岡INAさんという、プロの漫画家の方によるイラストが20点入ってます。『牛乳配達DIARY』『つつがない生活』という、素晴らしい漫画をお書きになっている方です。書いてる途中で、イラストと合わせる案が出てきて、「いいな」と。写真だと生々しいけど、イラストだと、ある部分が必然的に強調されたり消されたりする。それで、ぜひお願いしますと。伊藤フィリピンに行ってるときに、イラストにけっこう調整が入ったっておっしゃってました。見ていただきたいんですけど、14ページに、スクウォッターの様子を描いた「フィールドに分け入る」って絵があります。最初の案では、路上がもうちょっとだけ広かった。そのあと、『タイミングの社会学』に出てくる、ライアン・ビトさんっていうボクシングトレーナーの方に見せたんですよ。マクドナルドで朝食を食べてるときに、スマホで自慢するように見せたら、「いいね。いいけど、これもうちょっと狭くしろ」と。道路が広すぎるわけです。あと、犬と人間を離せと言うんですよね。犬と人間が一緒にいるのは、日本だと。フィリピンだと、犬は犬、人間は人間。犬は勝手にそのへんにいる。いうふうにしたほうが、お前のやりたい仕事には合ってると言ってくれて。描いてくださったのに申し訳なかったんですけど、修正していただきました。それで、こういう1枚の素晴らしいイラストに仕上がってるんです。絵にすると、自分でも何が見えてないのかわかる。生活してた人から見ると、「こうしたほうが自分たちの感覚に近い」というのが、すぐ言語化できるわけです。自分たちが思ってることを絵にすることで、何が見えてなかったのかも自覚できる。表すことと見ることの、深まりのようなものがあったんです。今後も、写真ではなく、イラストとテキストを合わせるようなやり方を考えていきたいなと思いました。道が狭いということは、ひととひとの距離が近いということですね。それは、フィリピンの一番の体感として残っています。単純に、からだを触るコミュニケーションが多い。石岡そうそう、いま伊藤さんと並んでしゃべってる、この距離がたぶん遠いです。伊藤もうひとり必要なんですよね。石岡もうふたりぐらいかもしれない(笑)。公園のベンチを見ても、暑いから離れて座ったほうがいいのに、なんか、かたっぽによってるんですよね。伊藤そういうのもおもしろいですよね。ケアの問題とも関わってきます。他人が自分のパーソナルスペースに入ってくることに抵抗がない。それは他人のちょっとした動作を観察することになるから、相手はどういう状況なのか、何を考えてるのか、自分のなかにどんどん入ってきちゃう状況だと思うんですよね。相手がその場にかかわってくることを容認している社会。そこで成立するケアって、やっぱり、距離が遠いところのケアとちがう。石岡ケアに関して僕はそれほど学術的に考えてきたわけではないですけど、ケアは、そういうフィジカルな部分とも連動しているんだと。僕にも、そういう気づきがあったんですよね。関連して、みんな距離が近いから、フィリピンの人はすごい清潔だっていう話をしてくれたんですよね。石鹼があるんですけど、会場で回します。『セーフガード』という石鹼は、メイドインフィリピンです。いなかでも、どこでも売ってる。フィリピンでのシェア、ナンバーワン。この石鹸の匂いって、現地に行かないと嗅げないんですよね。向こうは、朝にシャワーを浴びます。熱帯だから、寝てるときにも汗をかく。夜ベタベタになるんで、朝出かける前に水浴びをする。この匂いは、フィリピンの僕の原風景で、ボクシングジムはこの『セーフガード』がデフォルトなんですよ。いまもこの石鹸を、僕は自宅では愛用してます。とものり)1977年、岡山市生まれ。フィリピン・マニラを主な事例地として、社会学/身体文化論の研究をおこなう。著作に『タイミングの社会学』、『ローカルボクサーと貧困世界』、共著に『質的社会調査の方法』など。