本文より小学校にいる時分のことでした。ある朝の時間は、算術であったが、友吉は、この日もまたおくれてきたのであります。「山本、そう毎日おくれてきて、どうするんだね。」と、先生は、きびしい目つきで、友吉をにらみました。その時間の終わるまで、教壇のそばに立たせられたのです。ほかの生徒たちは、先生から宿題の紙をもらったけれど、友吉一人は、もらうことができませんでした。鐘が鳴ると、生徒らは、先を争って廊下から外へとかけ出しました。そのとき、良一は、先生が教員室へいかれる後を追ったのです。「先生、山本くんは、働いているので、遅刻したのです。この意外な報告に、先生は、びっくりしたようすでした。「そうか、なにをしているのだね。先生は、良一の顔を見られました。良一は、ついこのあいだ、友吉が新聞配達をしているのを見たことを話したのであります。「よく知らせてくれた。時間におくれないようにいってくれたまえ。先生の声は、和らいで、目には、愛情がこもっていました。そんなことがあってから、二人の少年は、仲よしとなりました。高等科を卒業するころには、たがいに家庭の状態も異なって、良一は、電気に興味をもつところから、そのほうの学校へいったし、友吉は、農業の学校へ入ることになりました。「僕も、君と同じ学校へいきたいのだけれど、叔父さんが、農業がいいだろうというし、そうきらいでもないから、そうすることにしたのだよ。」と、友吉は、良一に向かって、いいました。「学校を出たら、大陸へいきたまえ。」と、友吉は、きき返しました。「僕も、支那か満洲へいきたいんだが、お母さんが年を老っているから、まだどうするか考えていないのさ。「三年も、四年も後のことだから。「学校が異うと、いままでのようにあわれないね。それに、僕の家では、すこし遠くへ越すんだよ。越しても、僕、ときどき遊びにくるから。短いズボンをはいた、二人の少年は、いつまでも道の一所に立って、名残おしそうに話をしていました。友吉からは、その後なんの便りもなかったのです。翌年の春がめぐってきました。ある日、突然友吉が訪ねてきました。「小西くん、花を持ってきたから、植えておかない。」と、新聞紙に包んだ、草花を渡しました。香りのする青い花が、咲きかけていました。「きれいだね、これは、なんという花なの。友吉は、外国種の花の名をいったけれど、良一は、すぐには覚えられませんでした。後から鉢を見つけて、植えることにして、友吉を自分のへやへつれてきました。二人は、小学時分の友だちの話をしたり、今度の学校の話をしたりしました。