夫の“子ども”をみんな集めてあげたい。夫の“子ども”はぜんぶで1000人以上。子どもは子どもでも教え子ですが。夫にとって受け持った生徒さんは我が子同然。葬式には全員を呼んであげたい。毎日飲むコーヒーの香りで式場をいっぱいに。主人の血液はたぶんコーヒー。飲む量は毎日7杯以上。豆や挽き方の知識はプロ以上。主人のお葬式を挙げるなら、最上級のコーヒー豆の香りで会場を満たしたい。韓流のお葬式を挙げたい。ブームは終わったというのに母はまだ韓流熱。いい加減やめてほしいが、ヨン様を知ってからの母が若返ったのも事実。お葬式も韓流にするのが彼女の本望だと思う。遺骨を世界旅行へ連れて行ってあげたい。15カ国を回ったライカのカメラはいまは押入れのなか。母は入院してから実家の沖縄にさえ行っていない。わたしは母が亡くなったらいっしょに旅に出ようと思う。23歳男性15年乗っていた愛車で火葬場まで送りたい。いまやジープは父の相棒。ふたりは15年のつきあいになる。父が亡くなったらジープもさびしいにちがいない。最後の父のドライブもあいつに任せたい。52歳男性200年家族を見守るために。家の庭にブナの木を植えてほしい。ブナは200年以上生きるという。ブナの大木はわたしの分身。家族を大きな傘に入れて見守る役目をブナの木に託したい。家族の葬式疲れを癒してほしい。家に帰ったころには家族はぐったり疲れているだろう。感謝の意味もこめて家族の労をねぎらいたい。温泉旅行を最後にプレゼントしてほしい。63歳男性わたしの物をぜんぶ処分してほしい。家族にわたしの死をいつまでも引きずってほしくない。遺品は悲しみの糸口になる。頼めた義理かわからないが、わたしの私物はひと思いに処分してやってくれ。法要のしかたを教えてやってほしい。息子はお経も読めない不信心の輩。法事の意味や段取りも知らないだろう。すまんが息子に四十九日や一周忌のやり方を手とり足とり教えてやってほしい。喪主の挨拶をレクチャーしてほしい。できれば夫のためにだれでもできる挨拶を教えてやってください。葬式の喪主の挨拶のことを想像したら、わたしは死んでも死にきれない。娘にカウンセラーをつけてほしい。わたしも経験があるんですが、親が死んだときの悲しみは想像以上のもの。取り乱すこともあると思う。若い娘たちに悲しみを癒してくれるカウンセラーを。妻の茶飲み友だちになってほしい。わたしが死ぬと家には妻ひとり。頼みの綱の息子たちは東京にいるからあてにならない。他人に頼むのも悪いが葬式後もちょくちょく家に顔を出してくれるとうれしい。遺族の心をわかってほしい。なんで葬儀会社の人ってあんなに無表情で淡々としているんだろう。遺族の傷つきやすいこころをわかってほしい。葬式には人のこころがわかる人を。法事の手配も代わりにやってほしい。四十九日や一周忌はつい忘れてしまうもの。法要の段取りや準備もたいへん。若い娘たちの代わりにその都度会場の手配や供花の用意をしてくれると助かります。喪中は気にしなくていい。して喪中なんてあるんだろう。死んだ人間のために1年も不自由な思いをするなんておかしい。わたしが死んだときは喪中なんて気にするなと家族に伝えてくれ。葬式の段取りを先に自分で決めたい。死ぬ前に自分の式の打ち合わせをしてもいいかな。焼香の順番や葬式の連絡範囲。こんなのは本人が一番知っていること。家族に余計な苦労をかけたくないんだ。27歳女性おふくろの味を食べさせてあげたい。