共通する根本的な動機は、自分の作品で人に何らかの感動を与えたいということだろう。感動を与えられなければ、有名にもなれないし、世間も驚かない。ワニガメも輸入できない。前が挙がっていることが多い。いずれも人間にとって何が大切かをテーマにしている。観客は人としてあるべき姿を見て感動するのであるが、そういう、涙を誘う感動ばかりが感動ではない。なけりゃ私のようなヘンな作品を作っているアーティストは立場がない。喜怒哀楽のうち「哀」は他よりも高尚な情動と見られやすい。「哀」=「涙」=「感動」という連想が、成立しやすいからだろう。感動する度に滝のような涙を流していた。泣けることイコール感動的なことというのは短絡的である。人を泣かせるのは、そう難しいことではない。泣かせるだけなら、テレビ番組の『はじめてのおつかい』はかなり強力だ。私は別に子供好きではないのだが、子供達の健気な姿を見ていると、どうしても泣けてくる。小さいのに、大きな買い物袋の重さでフラフラしながら、お兄ちゃんが弟の手を引いて「もうすぐおうちだからね、がんばるんだよ」なんて励ましているのを見ると、涙がボロボロ出てくる。それだけでも降参だというのに、母親が涙で顔をぐちゃめちゃにしながら、家から飛び出してきて、ふたりの子供を抱き締め、「よく帰ってきたね。えらいえらい」とかなんとか言っているのを見ると、もう号泣するしかない。テレビ局の演出にまんまと乗せられているのだろうが、まあいい。感涙を流すと、一時的にでも人は優しくなれる。北朝鮮がテポドンを発射しても「大目に見ようじゃないか」という気持ちになれる。泣かせる細工なんかしなくても、美しいものに感動したら、自然と涙は出る。音楽は最もダイレクトに情緒に働きかける表現手段だ。耳に入ったら理性をを経由せずに、いきなりハートにアタックしてくる。音楽は高度に純化された形態をもち、無色無臭、音の抑揚だけで雰囲気を一変させてしまうだけの力がある。私は絵を観て泣いたことはないが、音楽ならいくらでもある。ベートーベン第九の第四楽章だが、コンサートホールで聴いても、テレビのクラシック番組で聴いても、CDで聴いても泣いてしまうのであるから、手に負えない。ミ」が聴こえてくると、自然と眼の奥が熱くなって涙腺が潤んでくるのだ。これから私のことを「パブロフの犬」と呼んでいただきたい。森進一の『港町ブルース』も泣けるが、「明日はいらない、今夜がほしい」という、刹那の恋にすがりつくしかない、女の切ない気持ちを謳った歌詞に泣かされるのであって、旋律で泣くのではない。音楽が映画に及ぼす影響は測りしれない。感動的な場面で泣いたとしたら、それは美しいBGMが作り出す雰囲気に泣かされているのかもしれない。『軍艦マーチ』を流しても、なお泣けるなら、奇跡の映画といえるだろう。美しいもので泣かせる。これこそが芸術的泣かせ方である。■怒るのも感動であるといっても、観客や読者のはらわたを煮えくりかえらせてお終いでは、単なる「腹立たしい作品」になってしまうので、腹立ちが解消されてゆく快楽を味わわせなければならない。人間は、欲求不満が解消される快感を味わいたいばかりに、わざわざ欲求不満を起こすようなものを見たがるようにできているらしい。『警視庁の24時間』がどうたらこうたらといったようなタイトルの特番を、あちこちの局でやっている。この種の番組は視聴率がいいのだろう。暴走族が好き放題をやっているところを見せる。車道はふさぐわ、信号は無視するわ、パトカー一台くらいならナメきって、平気でジグザグ運転するわ、といった傍若無人振りをアピールして、視聴者が怒り心頭に発したところで、族を一か処に追い詰めて、大勢の警官で一斉検挙するシーンを見せる。族はバイクを捨てて八方に逃げるが、刑事たちは執拗に追跡し、あちこちで族を捕まえて路上にねじ伏せる。そこで視聴者は「ざまみろ」と溜飲を下げるのだ。始めから見なければ、腹も立たないものを。人間にこのような傾向がある限り、水戸黄門も遠山の金さんも暴れん坊将軍も安泰である。率直に言って、私も金さんのお白州のシーンは大好きだ。□その他、可笑しいものはもちろん、怖いもの、時には残虐なものすらも感動を与える要因になる。それは、人間がそれらから快感を得ることができるからだ。われわれは、泣いたり笑ったり怒ったり怖がったりムゴたらしくなったりするのが好きなのである。恥ずかしい、絶望した、情けないなどの情動から快感を得るのことはできないだろうか。「あの映画、絶対おススメよ。「この小説、ぜひ一度ご覧下さい。「感動したなーあの舞台。あんな情けない想いをしたのは初めてだよ」ううむ、新しいジャンルが生まれるかもしれない。【永吉克之/アーティスト】katz@mvc.biglobe.ne.jp暫くおとなしくしていたけど、今年こそはやってやる。どんな逆風にも負けずに貫徹してやる。見ていていただきたい。やると誓ったからには必ずやる。