あんたみたいな下らない女。生きてたってロクなことないって。死んじゃえ死んじゃえ。「何......言ってんのよ......あんた......」女は動転している。「今日寝る前に死ねよ。いいか、明日まで生きてるんじゃない。あんたが死ぬのはあんたのためだけじゃない。いいか、ちゃんと死ねよ。女が泣き出すのを聞くのも鬱陶しかったので、おれはそのままガチャンと電話を切った。がけて、煙を噴き上げた。3ヶ月前くらいだったろうか。この手の間違い電話がおれの部屋の固定電話に掛かってくるようになったのは。おれの知らないところで、どこかのだれかが、ミスをした。自殺防止の電話相談窓口のようなものなのだろうと思う。女から、電話が掛かってくるようになった。はじめのうちは、おれも親切に対応していた。ムヤミニ、シナナイですよね?”“いえ、●△−6382−4771です。ムヤミニ、シナナイですが、最後の番号が違いますよ”“ああ、夜分失礼いたしました。間違い電話でした、すみません”“いえ、結構ですよ”ガチャン。電話は鳴りやまなかった。人間というものは、誰も起きていないような時間に一人で起きていると、何だか死にたくなるものらしい。「......彼氏にひどいフられ方をしちゃって......」27代後半・OL。「......姉や妹に虐げられてるのよ......」30過ぎのさっきの女・職業不詳。泣きながら掛けてきて、こっちが間違いだと告げる間もなく、一気にまくしたてる奴も多かった。おかげでおれは不眠症になった。会社に勤めている頃は、腹が立った。電話のコードを抜いておこうか、とも考えるようになった。ひっきりなしに掛かって来るのである......いい加減にしてほしかった。疲れてきた頃である...おれは会社をクビになった。一身上の都合ということにしておいてくれと会社にも言われた。別に間違い電話のせいじゃない。仕事をクビになってから......おれ自身も知らなかったようなおれのなかの底意地の悪さが、おかしな考えを起こさせた。連中の悩みを、ヒマつぶしに聞いてやるっていうのはどうだ?一応は、話を聞いてやる。一通り聞いてやってから......さっきのように相手をドン底に突き落とす。これがなかなか痛快だった。ひとり暮らしと失業が、おれの心をさらに貧しく、醜く変化させ、確実に荒ませていた。今日もなかなか痛快だった。おれが助言してやったように、あの女が自殺するとはとても思えないがね。調子でグチを散々たれ流しながら、老いさばらえていくのだ。そのまま、80歳か90歳まで生きるだろう。おれは煙草を吸い終わると、首を鳴らしてから、部屋の明かりを消し、万年床の中に潜り込んだ。...おれが眠りに落ちかけたその時、また電話のベルが鳴った。それともまた別の誰か?さっきの女でかなりお腹いっぱいになったので、今晩はもう充分だった。......明日の朝になにか特別の予定がある訳じゃなし......おれは受話器を上げた。小さな小さな、消え入りそうなか細い声だった。それがおれと薫との出会いだった。