飯田と別れたとして、失った彼の存在の大切さにはじめて気づく、なんていうのは、明日の朝、東の空から真っ黒な朝日が昇ってくることくらいありえない。消費財がまた5%に戻ることくらいありえない。わたしが加藤茶の奥さんになることくらいありえない。目覚めたたら突然、わたしが巨大な甲虫になっていた、というようなことくらいありえない。いや、それらのこと以上に、ずっとありえない。別れるなら、風呂から上がってきた飯田に即、別れを告げてもいい。それで、わたしはどうなるのだろうか?新しく生まれ変わるのだろうか?そんなわけはない。これを読んでいるあなたが男性なのか女性なのかは知らないけれども、性別を問わず誰にだって......そんな気持ちはわかるでしょ?たとえば、仕事も、友達も、恋人も、家族や親類も放り出して、どこかに逃げ出してしまいたくなる。昔だったら夜行列車に乗って、日本海を観に行ったりしたい気分。ホーツクでも何でもいいから、どこか果てしなく遠くに旅立ってしまいたい気分。知らない街でなにもかもをやり直してしまいたい気分。「シャンプー、使い切っちゃっていい〜?」ユニットバスから飯田の声。わたしには明日、しなきゃならない仕事があって、クレジットカードも身分証明書も捨てたくなくて、縁を切りたくない友達や家族や親族がいる。それらもろもろのことを積極的に「もういいや!」と捨て去ることができるくらい、わたしには切実な動機がない。今の彼氏がアホというだけで、これから作る彼氏にも期待が持てないだけだ。わたしは、「いいよ」と元気な声を作って部屋からユニットバスの飯田に答えた。