心配して見に来てくれたのねえ」ぐらいは言っておこう。間違っても、「バカいって!」などと言わないように。その幻覚が終わった頃、不思議と静かになる。「魂が抜ける」とでもいうのだろうか。なんかもう、心は別世界、という感じになる。死が近づくにつれ、『仏さま』のような顔になる人もあれば、まだ何か物欲しげ、物言いたそうに、顔を歪めている人もある。修羅か般若のような顔つきの人もいる。*が、いろいろ尽くしても、救いきれぬのが人の心。どんな薬や技術を用いても、治せぬものが限りなくある。最期になって、ジタバタしても、過ぎた時間は二度と返らない。今日という日、今日出会う人を、大切にして下さい。・「ああ......あの時あれをすれば良かった。「しんどいやろ、苦しいやろ。......(ようやく呼吸が止まって)ああ、よかった、よう頑張ったなあ。寿命じゃ!わしはもう長いこと生きた。このまま死なせえ」と息子に抱かれながら息を引き取った、Marieの祖父。明治生まれの帝国軍人。男らしくて好きだった。・「ああ~、ええお風呂やった。わし、もう寝るで」そのまま布団の中で息を引き取った人。警察と看護婦が仮設住宅に見に行ったら、テーブルに突っ伏したまま死んでいた人。・大晦日の日、家族の都合で入院させられて、紅白が始まる頃、自分で点滴をひきちぎって、飛び降り自殺した人。・「ああ、苦しい、助けてぇ~~~。一分でもいいから、横になりたい......息が苦しぃ......」と、座ったまま死んでいった人。呼吸器系のガンの末期は苦しい。横になると気道が閉塞されて、呼吸困難におちいるので、寝る時も座ったままだ。お尻に褥創ができて辛い。呼吸困難になって、座ったまま死ぬのがイヤなら、タバコはやめたほうがいい。肺ガンになる確立が高い。・わけあって天涯孤独の身。「最期の時ぐらい、誰かがついてやらないかん」と主治医が2時間、付きっ切りで最期を看取った人。・2歳半の女の子を横紋筋肉腫(悪性疾患)で亡くしたお母さん。子供はもう作らない、と。臭いのゴメンネ」といつも看護婦に言っていた19歳の卵巣ガンの女の子。お母さんがいつも綺麗に髪をすき、フリルのネグリジェに着替えさせて、病室中を花で飾っていた。・「私はもう88年も生きた。・自宅でずっと、ばあさんが看病していたじいさん。「お~い、ばあさんよ。「も~、さっき、お水をやったろうが。ほんまにアンタは世話の焼けるお人やな。「ばあさんよ、ばあさんよ......」で、ばあさんがコップに水を汲んで戻ってきたら、じいさんが静かになっている。「なんや、人がせっかく水汲んできたのに。