塩の入った熱湯を捨ててザルにとる。フライパンに油を多めにたぷたぷと注ぐのも、微妙にもったいない。フライパンを傾けてイモの上がり具合を観察する・・・などやっていると、それなりに疲れてしまうのだった。フルタイムで仕事をしていれば、家事のたまった休日に悠長にフライドポテトのおやつなど作っている場合ではないだろう。結局3回ぐらいしか作らなかったかもしれない。おやつポテトは溶けた氷が水蒸気になるかのようにわたしたちの生活から消えていった。ガハクが大好きな揚げたジャガイモ。ある時、ワインに合わせる献立に困り「何がいいかな?」と相談したところ、ガハクが以前読んだという、食通で知られる某作家の著書の中に「フランスのレストランにて、シャンパンに一番合うものを、とシェフに頼んだら大量のフライドポテトが供された」というくだりがあったと聞かされた。「やっぱりね、酒にはイモ類が合うんだよ。ワインには肉だとかチーズとかいうけれど、多分一番合うのはイモ、フライドポテトで正解なのだと思う」と、熱く語ってくれた。グルメの作家さんがそれに感激したのだから・・・・と半信半疑で試してみた。(わたしたちレベルの飲み方だと)ちょっとしたことでぶつかって折り合いがつかなくなるワインとご飯のおかずとの取り合わせ。確かにジャガイモは身分違いの関係のようでいてすんなり自然にお互いが手を取りあっている印象だ。これをきっかけに、この「△△ポテ」が夕食に登場するようになった。「△△ポテ」・・・、ひとまずフライドポテト的なものとイメージしていただければ。手間がかかるのはおやつ時代とそう変わらない。ジャガイモの皮をむいて、ゆでて。簡素化されている点といえば薄くパリパリなチップスを目指ささず、油を少なめにして炒め物の方法をとったことだろうか。それなりに付きっきりでフライパンの中のイモ片を随時かき回さなければならず、時間に余裕がある時に限る、という条件付きで、食べたい時にいつも作れるわけではなかった。しているうち、画期的なことが起こった。わたしも料理に関していろいろ知恵がつき、レシピなども目にするようになってきたところ、「ジャガイモは電子レンジで〇〇分加熱して下ごしらえしましょう」という一文を見て目からウロコ、いやコンタクトレンズが落ちてしまったら見えなくなって困るけれど。今までの面倒はなんだったのか。一瞬魂が抜けてしまった。電子レンジでいいなら超簡単だ。してひと手間が大幅に省けることとなり、「△△ポテ」がテーブルにあがる頻度は格段にあがった。他の調理に気を取られ「△△ポテ」の様子をろくに見もせず火にかけたままにしてしまったとき、はっと気づいて慌ててフライパンを振ったところ、焼き過ぎギリギリがむしろいい感じにこんがりしていた。「放置でいいんだ・・・」ふた手間目も略せることが分かったのだ。洒落っ気をだして、「△△ポテ」にオレガノやローズマリーを振りかけてみたけれど、そういうのはガハクの受けがあまりよくない。遠くをみながら、少しばかり遠慮気味に言ってくる。わたしはむしろ好きなのだけれど。ビールの時にジャーマンポテトよろしくベーコンや玉ねぎをあわせてみたこともある。「これは違う料理だね」このようなタイプはすべてガハクとしては「△△ポテ」の部類に入らないらしい。そんなバリエーション期も経て、現在はすっかり塩、+コショウに落ち着いている。「今日はどんな『△△ポテ』かな」ガハクが夕食に並んだ皿を見てうれしそうに言う。再現性のない料理しか作らない(作れない)わたしにつき、ジャガイモの炒めも毎回違う状態にできあがる。入手したジャガイモの大きさや種類にもよるが、切る形が半月形なのかイチョウか、短冊にふれていたり、細切りっぽかったり、その日の気分によって様々になる。すると火の通り方も異なってくるので、ほっくり系か歯ごたえ系になるか最終的な着地点が変化する。調理中にどれだけジャガイモを構ってやれるかでも仕上がりが変わってくる。ある程度放っておいて大丈夫なのは判明しているが、存在を忘れすぎるとキツネ色を通り越して炭化してしまうし、それなりに放っておき加減がある。裏表きっちり焼くと表面のカリカリ度が増すので、なるべく気にかけて世話をしてあげた日の方が、やはり出来ばえがよいかもしれない。塩を振るタイミングも、最初か、焼いている途中か、皿に盛り付けてからなのかは特に決まっていない。使う塩はいくつか常備しているうちフレーク状が2種あるので、どちらかを気の向くままに使い分ける(その選択が味にどこまで反映されているかは実のところ認識できていない)。外側にほどよく歯ごたえがある方がおいしいかなと思うので、わたしは今日の「△△ポテ」にやや不服な判定を下す。「いやいや、毎度違うっていうのがむしろ楽しみなんだから」おいしくなる条件の油分と塩とを備えたジャガイモ料理とアルコールによって、すでにご機嫌になっているガハクの言葉は寛容だ。ジャガイモを油で炒めただけで、(手間はかかるが)大したごちそうではない割には食卓にあがるたびに「やった!」とか「おいしい」とか、ガハクがやたら喜ぶ。その盛り上がりぶりは、もしかしたら私が作るもののうち一番好きなのは「△△ポテ」なのかも?と思わせられ、甲斐もある一方どことなく釈然としない。何度作ってもいつも違う結果になるので、これからも飽きることはないだろう。変化込み、特に決まった形状がないので、名前もつけられない、けれどもわたしたちの間ではとある立派な“ひとつの料理”になっているこれ・・・仕方がないので「△△ポテ」とした。別に記号は△△でなくて○○でも××でも構わない。■次回「ヒゲのガハクごはん帖」は4月第2週に公開予定です。●山口晃さんってどんな画家?1969年東京都生まれ、群馬県桐生市に育つ。(油画)修士課程修了。絵画のみならず立体、漫画、インスタレーションなど表現方法は多岐にわたる。サンサシオン」(アーティゾン美術館、東京)など国内外展示多数。2023年にメトロポリタン美術館収蔵の《四天王立像》が同館にて公開中。撮影:木奥恵三コメントを入力してください返信をキャンセルする。コメントを残すにはログインしてください。特定商取引法について。