そんな海風の香る青島駅で、ソテツを背景に映ったその女の子は、学校帰りで浮かれてるんでしょうか、なんだか開放感のある笑顔で、にこやかに笑っていました。青島駅からは自宅まであと1時間半もかかるのに。歩いて帰り着いたら晩ご飯です。それからちょっと勉強して、横になって雑誌でも読みながら、これからの楽しい未来のことでも空想するのでしょうか。いえば、その子はやたらと文章や詩を書きたがる習性がありましたから、夢想家でもあります。楽しい空想は得意だったでしょう。その女の子と映っていたソテツの木が、いまも青島駅に残っています。写真に写っていた時はまだ細っこい若木でしたが、今ではすっかり堂々としたナリで、人気のないローカル駅のど真ん中に鎮座しています。いつも訪ねるのは深夜なのですが、最終列車もすでに山の闇に消え、煌々と明かりだけが灯る駅舎は、いつも草の葉に遊ぶ虫の声と、蓬莱の国を思わせる薫風に、静かに包まれています。いつも思うのは、60年前のその写真の風景と、今目の前にある風景とが、なにも変わらないような気がします。1時間も2時間もそこでぼーっとしてしまいます。そのソテツの横には60年前その女の子がいて、そして今、僕がいます。時間を逆回したら、その女の子がフワーッと目の前に現れて、友達と騒ぎながらスーッと目の前を通り過ぎていくのかなーと。なったら、きっとタイムマシンの法則かなんかで、僕は透けて見えないんでしょうね。ないと、僕はこの世に生まれないわけで、こうしてみなさんと会話もできないですから。いえば僕も空想は好きなようですねえ。授業中、先生によく怒られてました。今回のは、深夜の独り言でした。