男は自分が書いた小説を探し続けた。探しても探しても見つからない。家人に聞いても相変わらず彼らの声は聴こえてこない。パソコンに表示されている例の感想欄を何度も読む。ここに何かのヒントが書かれているような気がした。そこからは、『感想欄を見る』→『洋館と繋がるねじ曲がった空間内を徘徊する』。その間、男は少しずつ自分が書いていた話の内容を思い出していく。自分はある魔法使いの話を書いていた。大陸中をめぐり、失われた宝剣を見つけて、仕える王子を国王にする話。自分はそんな話を書いていたのか。日々の記憶が曖昧で、相変わらず夜が来たり昼が来たり、いったい今がいつなのかさえ分からない。黒い人影は見えなくなり、家人たちが頻繁に家に戻るようになった。何を言っているのか、やはり聞き取れない。男は何度も自分が書いていた小説を覚えているかと家人たちに訊ねた。いつも『何か』を見せつつ表情を曇らせる。最後には溜め息を吐いて男の前から去っていく。その『何か』が紙束だと分かるようになった。