生きる姿勢が、そのまま建築物にも現れるものです。理想論と言えば、その通りですが、長年、地域のシンボルとして愛されている建築物がどのような理念のもとに作られたか考えれば、「単なる理想」と切って捨てることはできないのではないでしょうか。最近の学生を見ていると、知識ばかりが先行していて、実際に体験して身体で確かめていくという実体験の過程がすっぽりと抜け落ちているような印象を受けます。コンピュータの普及のあおりか、建築を完全にコンセプチュアルなものとして、現実的な部分をそっくり欠落させたまま考える傾向が目立つのです。設計課題で具体的な敷地が設定されているにも関わらず、現地を確認しないままスタディを開始している学生がいるのも驚きです。何を手がかりに建築のイメージを組み立てていくつもりなのか。私の事務所でも、美術館を計画するに当たって、そこにどんな作品が収蔵されようとしているのかという点に関心すら示さず、収められる美術作品を写真でさえも見たこともないという若いスタッフが平気で図面を描いているという由々しき事態が起こっています。生活がわからなければ住宅が考えられないように、建築はその使われ方を知らなければ発想のしようがないはずです。Mapや動画サイトがあるから、わざわざ現地に出かける必要もないと、クールに構える向きもありますが、ユーザーの側からすれば、一度も現地を訪れたことのない建築家が設計した建物など、心底信頼することはできないですよね。敷地自体は安全でも、潮風が強いとか、住宅密集地であるとか、過去に何度も土砂崩れを引き起こしているとか、現地に行かないと実感できないこともたくさんあります。地図検索や測量データなどで、科学的な情報は得られても、自分の五感にまさるデータは無いのではないでしょうか。『生活がわからなければ住宅が考えられない』というのは本当にその通りで、想像の域を出ないものに、説得力はありません。最近の建築を見ると、どうも質感といったものが取り除かれてしまったように感じます。私はこれまで、少なくとも手や足など人間の身体が直接触れる部分には常に生命のある自然材を使用してきました。木や石やコンクリートのようにそれぞれの質感をもった実体のあるものが建築を構成する重要な素材なのであって、身体を通してこそ本質的に建築を認識できると考えているからです。その材料を自分のものとし、使いこなすためには、まず「こんなものができないだろうか」という強い思いとともに、その物理的特性に対する理解はもちろんのこと、その歴史や事例を含め、さまざまなことに意識を及ぼさなければなりません。何より大きいのは、その建築にかける建築家の思いの強さです。コンクリートを建築材料としてどのように捉えるか、そしてそれによって何を表現しようとしているのか、普遍性が特徴であるからこそ、それが建築として成立するためには表現者の強い意志が必要なのだと思うのです。≪中略≫コンクリートの美しさのみを求めても建築をつくることはできない。それは美しさを求める建築家の強い理念がそこにあって初めて成り立つものなのです。どこまで突き詰められるかは、その人の素養によるところが大きいです。動機が弱ければ、情熱は長続きしないし、知識がなければ、興味の持ちようもないからです。日常こそ勉強、実際に線を引かなくても、いつも頭の中でデザインしているのがプロではないでしょうか。身体で社会を理解する(フォートワースのコンペにおいて)まず、実施設計に入るにあたって設計チームを編成しなければなりません。至るまで、分業化し得るありとあらゆる計画分野ごとに、担当チームを編成して連合していかねばならない、そのために、それぞれの分野で評判のよい構造事務所や設備事務所などから、彼らの仕事の内容や実力を知るためのドキュメントを送ってもらいます。これはこちらから頼まなくても、噂を聞きつけて先方からどんどん送ってきます。書類選考でいくつかのチームを選んだあと、アメリカ各地を選考のためのインタビューの回らなければなりません。日本なら、それまでの経験上、お互いにその力を知悉している構造設計家なり設備技術者と、信用によるチーム編成をするので、一回ずつの面接など実施しないのが普通ですが、アメリカではそうはいかない。この準備が事業の成否を決定するものとして、非常に重要視されているのです。先日も施工会社がコンクリートの打設に失敗するという自体が起こりました。結局、取り壊して打設しなおすことになりましたが、その責任を誰がとるのか、つまり工事費用を誰が負担するかでずいぶんもめて、そのために少なからぬ時間と労力が費やされました。こんな程度のことで疲れてはいられない。まともに付き合っていかねばなりませんから、日本での仕事とはわけが違う、そうしたプレッシャーに潰されないようにするためには、建築以前に、まず社会を身体で理解していかねばなりません。敗退もつらいものですが、勝ったら勝ったで、また別の次元での闘いが待っているのです。今の時点では先行きも決して明るいとはいえないこの世界に参画していこうとするのなら、皆さんもそれ相応の覚悟をしておいた方がいいでしょう。『社会を身体で理解していかねばなりません』というのは、本当にその通りです。こればかりは、自分で経験を重ねて身に付けないと、誰も教えてくれません。いったさまざまな要素を、個別の状況に応じて一回一回組み立て直す過程における意志決定、一つ一つの積み重ねにほかなりません。建築設計の本質とは決定することにあるといっても過言ではないのです。した何かを決めるということが、実にむずかしいのです。そこには膨大なエネルギーが費やされます。何もないところに新たな関係性を構築していかなくてはならず、しかもより価値あるものを築いていかねばならないのですから、それも当然かもしれません。これは建築設計に限らず、どんな仕事についたとしてもいえることでしょう。その意志決定の迅速さや的確さによって、その人間の仕事における評価が決まります。そのとき重要になってくるのが、情報です。できるだけたくさんの情報を集め、そこから前へ進むための手がかりを見つけなければなりません。情報技術が社会に革命を起こすと考えられ、IT革命などという言葉が生まれるのです。そこで重要なことは何かといえば、誰にも等しく手に入る情報を、自分なりに正しく選び取って構築してゆくのは人間の総合的な判断力にかかっているということにほかなりません。私は、人間の想像力は、数量化されて平均化された情報の山から、ただ一つの決定的な選択ができるほどにすぐれたものではないと考えています。材料にしても構法にしても、部分の寸法一つとってみても、自らの身体で確かめ、血肉化された知識がなければ、確信をもって決定することは決してできないのです。人間の生き方、すべてに共通していることです。新しい情報を入手したところで、どれが正しく、どれが間違いなのか、正しく取捨選択する能力がなければ、役に立ちません。情報は情報以上の何ものでもなく、自身の素養と一体になって、初めて有用な知識となります。あれこれ知っていても、実人生に活かすことができなければ、それは耳学です。建築は専門家だけのものではないSNSの影響もあってか、「専門家でもないのに、口出しするな」という風潮がだんだん強くなっているように感じます。確かに、素人にエクスキューズされて、喜ぶ専門家はないでしょう。いって、「おかしいものは、おかしい」と言えない世の中になれば、社会はいっそう偏ったものになるのではないでしょうか。建築は人々の暮らしに直結するものです。「排除アート」のように、見るのも、使うのも、まがまがしい印象の建築物が増えれば、そこに暮らす人々の気持ちもまがまがしいものになっていきます。その際、素人が感じる素朴な疑問も、「専門家じゃないのに」と封じ込めてしまったら、ますます偏り、問題解決の機会も失われるのではないでしょうか。私も専門家ではありませんが、建築には並々ならぬ関心を寄せています。「建築賞と住み心地は必ずしも一致しない」ということを、身をもって体験したからです。今後も建築について書き綴っていく所存です。安藤忠雄と五角形のアパート私が建築家の安藤忠雄氏を知ったのは、コンクリート打ちっぱなしの五角形のアパートに住んだのがきっかけです。名の知れた不動産屋に、「このアパート、今流行のコンクリート打ちっぱなしで、建築賞を受賞した建物なんですよ。若い人にも人気があります」とすすめられ、賃料も手頃だったことから、契約したのはいいですが、実際に住んでみると、五角形の間取りが不便この上ない。正確には、長方形の片隅が斜めに切り取られたような、縦長の五角形で、決して悪いデザインではないのですが、家具を置こうにも、部屋の隅が斜角なので、空間を十分に活かすことができません。おまけにバルコニー以外の開口部は、刑務所のように小さな窓が一つだけで、昼間も薄暗く、寝ていても、起きていても、心の安まる時がなく、本当に居心地の悪い建物でした。『ガウディの生涯―バルセロナに響く音』を読んで、アントニオ・ガウディの作品に魅了された理由も大きいです。それから、フランク・ロイド、丹下健三、ル・コルビジェといった建築に関する本を読み始め、その続きで知ったのが、『安藤忠雄=コンクリート打ちっぱなし』でした。この人のせいで......と思うと、何とも複雑な気分だったものです。今でも、安藤氏の著作を読むと、あの薄暗い五角形のアパートを思い出します。それにも増して、心に引っかかるのは、あれが建築賞を受賞した作品ということです。考えるにつけ、あの居心地の悪さが、人生最大、あるいは最高の建築的体験として、胸に蘇ってくるのです。アニメから古典文学まで幅広く親しむ雑色系。科学と文芸が融合した新感覚の小説を手がけています。