詳細は議論ページをご覧ください。十四、五になる大概(たいがい)の家(いえ)の娘(むすめ)がそうであるように、袖子(そでこ)もその年頃(としごろ)になってみたら、人形(にんぎょう)のことなぞは次第(しだい)に忘(わす)れたようになった。人形(にんぎょう)に着(き)せる着物(きもの)だ襦袢(じゅばん)だと言(い)って大騒(おおさわ)ぎした頃(ころ)の袖子(そでこ)は、いくつそのために小(ちい)さな着物(きもの)を造(つく)り、いくつ小(ちい)さな頭巾(ずきん)なぞを造(つく)って、それを幼(おさな)い日(ひ)の楽(たの)しみとしてきたか知(し)れない。町(まち)の玩具屋(おもちゃや)から安物(やすもの)を買(か)って来(き)てすぐに首(くび)のとれたもの、顔(かお)が汚(よご)れ鼻(はな)が欠(か)けするうちにオバケのように気味悪(きみわる)くなって捨(す)ててしまったもの――袖子(そでこ)の古(ふる)い人形(にんぎょう)にもいろいろあった。その中(なか)でも、父(とう)さんに連(つ)れられて震災前(しんさいまえ)の丸善(まるぜん)へ行(い)った時(とき)に買(か)って貰(もら)って来(き)た人形(にんぎょう)は、一番(いちばん)長(なが)くあった。あれは独逸(ドイツ)の方(ほう)から新荷(しんに)が着(つ)いたばかりだという種々(いろいろ)な玩具(おもちゃ)と一緒(いっしょ)に、あの丸善(まるぜん)の二階(かい)に並(なら)べてあったもので、異国(いこく)の子供(こども)の風俗(なり)ながらに愛(あい)らしく、格安(かくやす)で、しかも丈夫(じょうぶ)に出来(でき)ていた。茶色(ちゃいろ)な髪(かみ)をかぶったような男(おとこ)の児(こ)の人形(にんぎょう)で、それを寝(ね)かせば眼(め)をつぶり、起(お)こせばぱっちりと可愛(かわい)い眼(め)を見開(みひら)いた。袖子(そでこ)があの人形(にんぎょう)に話(はな)しかけるのは、生(い)きている子供(こども)に話(はな)しかけるのとほとんど変(か)わりがないくらいであった。それほどに好(す)きで、抱(だ)き、擁(かか)え、撫(な)で、持(も)ち歩(ある)き、毎日(まいにち)のように着物(きもの)を着(き)せ直(なお)しなどして、あの人形(にんぎょう)のためには小(ちい)さな蒲団(ふとん)や小(ちい)さな枕(まくら)までも造(つく)った。袖子(そでこ)が風邪(かぜ)でも引(ひ)いて学校(がっこう)を休(やす)むような日(ひ)には、彼女(かのじょ)の枕(まくら)もとに足(あし)を投(な)げ出(だ)し、いつでも笑(わら)ったような顔(かお)をしながらお伽話(とぎばなし)の相手(あいて)になっていたのも、あの人形(にんぎょう)だった。「袖子(そでこ)さん、お遊(あそ)びなさいな。」と言(い)って、一頃(ひところ)はよく彼女(かのじょ)のところへ遊(あそ)びに通(かよ)って来(き)た近所(きんじょ)の小娘(こむすめ)もある。光子(みつこ)さんといって、幼稚園(ようちえん)へでもあがろうという年頃(としごろ)の小娘(こむすめ)のように、額(ひたい)のところへ髪(かみ)を切(き)りさげている児(こ)だ。袖子(そでこ)の方(ほう)でもよくその光子(みつこ)さんを見(み)に行(い)って、暇(ひま)さえあれば一緒(いっしょ)に折(お)り紙(がみ)を畳(たた)んだり、お手玉(てだま)をついたりして遊(あそ)んだものだ。いう時(とき)の二人(ふたり)の相手(あいて)は、いつでもあの人形(にんぎょう)だった。そんなに抱愛(ほうあい)の的(まと)であったものが、次第(しだい)に袖子(そでこ)から忘(わす)れられたようになっていった。そればかりでなく、袖子(そでこ)が人形(にんぎょう)のことなぞを以前(いぜん)のように大騒(おおさわ)ぎしなくなった頃(ころ)には、光子(みつこ)さんともそう遊(あそ)ばなくなった。袖子(そでこ)はまだ漸(ようや)く高等小学(こうとうしょうがく)の一学年(がくねん)を終(お)わるか終(お)わらないぐらいの年頃(としごろ)であった。彼女(かのじょ)とても何(なに)かなしにはいられなかった。子供(こども)の好(す)きな袖子(そでこ)は、いつの間(ま)にか近所(きんじょ)の家(いえ)から別(べつ)の子供(こども)を抱(だ)いて来(き)て、自分(じぶん)の部屋(へや)で遊(あそ)ばせるようになった。数(かぞ)え歳(どし)の二つにしかならない男(おとこ)の児(こ)であるが、あのきかない気(き)の光子(みつこ)さんに比(くら)べたら、これはまた何(なん)というおとなしいものだろう。金之助(きんのすけ)さんという名前(なまえ)からして男(おとこ)の子(こ)らしく、下(しも)ぶくれのしたその顔(かお)に笑(え)みの浮(う)かぶ時(とき)は、小(ちい)さな靨(えくぼ)があらわれて、愛(あい)らしかった。それに、この子(こ)の好(よ)いことには、袖子(そでこ)の言(い)うなりになった。してあの少(すこ)しもじっとしていないで、どうかすると袖子(そでこ)の手(て)におえないことが多(おお)かった光子(みつこ)さんを遊(あそ)ばせるとは大違(おおちが)いだ。袖子(そでこ)は人形(にんぎょう)を抱(だ)くように金之助(きんのすけ)さんを抱(だ)いて、どこへでも好(す)きなところへ連(つ)れて行(ゆ)くことが出来(でき)た。自分(じぶん)の側(そば)に置(お)いて遊(あそ)ばせたければ、それも出来(でき)た。この金之助(きんのすけ)さんは正月生(しょうがつう)まれの二つでも、まだいくらも人(ひと)の言葉(ことば)を知(し)らない。蕾(つぼみ)のようなその脣(くちびる)からは「うまうま」ぐらいしか泄(も)れて来(こ)ない。母親(ははおや)以外(いがい)の親(した)しいものを呼(よ)ぶにも、「ちゃあちゃん」としかまだ言(い)い得(え)なかった。こんな幼(おさな)い子供(こども)が袖子(そでこ)の家(いえ)へ連(つ)れられて来(き)てみると、袖子(そでこ)の父(とう)さんがいる、二人(ふたり)ある兄(にい)さん達(たち)もいる、しかし金之助(きんのすけ)さんはそういう人達(ひとたち)までも「ちゃあちゃん」と言(い)って呼(よ)ぶわけではなかった。この幼(おさな)い子供(こども)の呼(よ)びかける言葉(ことば)は親(した)しいものに限(かぎ)られていた。金之助(きんのすけ)さんを袖子(そでこ)の家(いえ)へ、初(はじ)めて抱(だ)いて来(き)て見(み)せたのは下女(げじょ)のお初(はつ)で、お初(はつ)の子煩悩(こぼんのう)ときたら、袖子(そでこ)に劣(おと)らなかった。」それが茶(ちゃ)の間(ま)へ袖子(そでこ)を探(さが)しに行(ゆ)く時(とき)の子供(こども)の声(こえ)だ。」それがまた台所(だいどころ)で働(はたら)いているお初(はつ)を探(さが)す時(とき)の子供(こども)の声(こえ)でもあるのだ。金之助(きんのすけ)さんは、まだよちよちしたおぼつかない足許(あしもと)で、茶(ちゃ)の間(ま)と台所(だいどころ)の間(あいだ)を往(い)ったり来(き)たりして、袖子(そでこ)やお初(はつ)の肩(かた)につかまったり、二人(ふたり)の裾(すそ)にまといついたりして戯(たわむ)れた。三月(がつ)の雪(ゆき)が綿(わた)のように町(まち)へ来(き)て、一晩(ひとばん)のうちに見事(みごと)に溶(と)けてゆく頃(ころ)には、袖子(そでこ)の家(いえ)ではもう光子(みつこ)さんを呼(よ)ぶ声(こえ)が起(お)こらなかった。それが「金之助(きんのすけ)さん、金之助(きんのすけ)さん」に変(か)わった。「袖子(そでこ)さん、どうしてお遊(あそ)びにならないんですか。わたしをお忘(わす)れになったんですか。近所(きんじょ)の家(いえ)の二階(かい)の窓(まど)から、光子(みつこ)さんの声(こえ)が聞(き)こえていた。そのませた、小娘(こむすめ)らしい声(こえ)は、春先(はるさき)の町(まち)の空気(くうき)に高(たか)く響(ひび)けて聞(き)こえていた。袖子(そでこ)はある高等女学校(こうとうじょがっこう)への受験(じゅけん)の準備(じゅんび)にいそがしい頃(ころ)で、遅(おそ)くなって今(いま)までの学校(がっこう)から帰(かえ)って来(き)た時(とき)に、その光子(みつこ)さんの声(こえ)を聞(き)いた。彼女(かのじょ)は別(べつ)に悪(わる)い顔(かお)もせず、ただそれを聞(き)き流(なが)したままで家(いえ)へ戻(もど)ってみると、茶(ちゃ)の間(ま)の障子(しょうじ)のわきにはお初(はつ)が針仕事(はりしごと)しながら金之助(きんのすけ)さんを遊(あそ)ばせていた。したはずみからか、その日(ひ)、袖子(そでこ)は金之助(きんのすけ)さんを怒(おこ)らしてしまった。子供(こども)は袖子(そでこ)の方(ほう)へ来(こ)ないで、お初(はつ)の方(ほう)へばかり行(い)った。「はあい――金之助(きんのすけ)さん。」お初(はつ)と子供(こども)は、袖子(そでこ)の前(まえ)で、こんな言葉(ことば)をかわしていた。子供(こども)から呼(よ)びかけられるたびに、お初(はつ)は「まあ、可愛(かわい)い」という様子(ようす)をして、同(おな)じことを何度(なんど)も何度(なんど)も繰(く)り返(かえ)した。「はあい――金之助(きんのすけ)さん。「はあい――金之助(きんのすけ)さん。」あまりお初(はつ)の声(こえ)が高(たか)かったので、そこへ袖子(そでこ)の父(とう)さんが笑顔(えがお)を見(み)せた。「えらい騒(さわ)ぎだなあ。俺(おれ)は自分(じぶん)の部屋(へや)で聞(き)いていたが、まるで、お前達(まえたち)のは掛(か)け合(あ)いじゃないか。「旦那(だんな)さん。」とお初(はつ)は自分(じぶん)でもおかしいように笑(わら)って、やがて袖子(そでこ)と金之助(きんのすけ)さんの顔(かお)を見(み)くらべながら、「こんなに金之助(きんのすけ)さんは私(わたし)にばかりついてしまって......袖子(そでこ)さんと金之助(きんのすけ)さんとは、今日(きょう)は喧嘩(けんか)です。」この「喧嘩(けんか)」が父(とう)さんを笑(わら)わせた。袖子(そでこ)は手持(ても)ち無沙汰(ぶさた)で、お初(はつ)の側(そば)を離(はな)れないでいる子供(こども)の顔(かお)を見(み)まもった。女(おんな)にもしてみたいほどの色(いろ)の白(しろ)い児(こ)で、優(やさ)しい眉(まゆ)、すこし開(ひら)いた脣(くちびる)、短(みじか)いうぶ毛(げ)のままの髪(かみ)、子供(こども)らしいおでこ――すべて愛(あい)らしかった。何(なん)となく袖子(そでこ)にむかってすねているような無邪気(むじゃき)さは、一層(いっそう)その子供(こども)らしい様子(ようす)を愛(あい)らしく見(み)せた。こんないじらしさは、あの生命(せいめい)のない人形(にんぎょう)にはなかったものだ。「何(なん)と言(い)っても、金之助(きんのすけ)さんは袖(そで)ちゃんのお人形(にんぎょう)さんだね。」と言(い)って父(とう)さんは笑(わら)った。いう袖子(そでこ)の父(とう)さんは鰥(やもめ)で、中年(ちゅうねん)で連(つ)れ合(あ)いに死(し)に別(わか)れた人(ひと)にあるように、男(おとこ)の手(て)一つでどうにかこうにか袖子(そでこ)たちを大(おお)きくしてきた。この父(とう)さんは、金之助(きんのすけ)さんを人形扱(にんぎょうあつか)いにする袖子(そでこ)のことを笑(わら)えなかった。いう袖子(そでこ)が、実(じつ)は父(とう)さんの人形娘(にんぎょうむすめ)であったからで。父(とう)さんは、袖子(そでこ)のために人形(にんぎょう)までも自分(じぶん)で見立(みた)て、同(おな)じ丸善(まるぜん)の二階(かい)にあった独逸(ドイツ)出来(でき)の人形(にんぎょう)の中(なか)でも自分(じぶん)の気(き)に入(い)ったようなものを求(もと)めて、それを袖子(そでこ)にあてがった。袖子(そでこ)があの人形(にんぎょう)のためにいくつかの小(ちい)さな着物(きもの)を造(つく)って着(き)せたように、父(とう)さんはまた袖子(そでこ)のために自分(じぶん)の好(この)みによったものを選(えら)んで着(き)せていた。「袖子(そでこ)さんは可哀(かわい)そうです。今(いま)のうちに紅(あか)い派手(はで)なものでも着(き)せなかったら、いつ着(き)せる時(とき)があるんです。」こんなことを言(い)って袖子(そでこ)を庇護(かば)うようにする婦人(ふじん)の客(きゃく)なぞがないでもなかったが、しかし父(とう)さんは聞(き)き入(い)れなかった。娘(むすめ)の風俗(なり)はなるべく清楚(せいそ)に。その自分(じぶん)の好(この)みから父(とう)さんは割(わ)り出(だ)して、袖子(そでこ)の着(き)る物(もの)でも、持(も)ち物(もの)でも、すべて自分(じぶん)で見立(みた)ててやった。いつまでも自分(じぶん)の人形娘(にんぎょうむすめ)にしておきたかった。いつまでも子供(こども)で、自分(じぶん)の言(い)うなりに、自由(じゆう)になるもののように......ある朝(あさ)、お初(はつ)は台所(だいどころ)の流(なが)しもとに働(はたら)いていた。そこへ袖子(そでこ)が来(き)て立(た)った。袖子(そでこ)は敷布(しきふ)をかかえたまま物(もの)も言(い)わないで、蒼(あお)ざめた顔(かお)をしていた。「袖子(そでこ)さん、どうしたの。最初(さいしょ)のうちこそお初(はつ)も不思議(ふしぎ)そうにしていたが、袖子(そでこ)から敷布(しきふ)を受(う)け取(と)ってみて、すぐにその意味(いみ)を読(よ)んだ。お初(はつ)は体格(たいかく)も大(おお)きく、力(ちから)もある女(おんな)であったから、袖子(そでこ)の震(ふる)えるからだへうしろから手(て)をかけて、半分(はんぶん)抱(だ)きかかえるように茶(ちゃ)の間(ま)の方(ほう)へ連(つ)れて行(い)った。その部屋(へや)の片隅(かたすみ)に袖子(そでこ)を寝(ね)かした。「そんなに心配(しんぱい)しないでもいいんですよ。私(わたし)が好(よ)いようにしてあげるから――誰(だれ)でもあることなんだから――今日(きょう)は学校(がっこう)をお休(やす)みなさいね。」とお初(はつ)は袖子(そでこ)の枕(まくら)もとで言(い)った。祖母(おばあ)さんもなく、母(かあ)さんもなく、誰(だれ)も言(い)って聞(き)かせるもののないような家庭(かてい)で、生(う)まれて初(はじ)めて袖子(そでこ)の経験(けいけん)するようなことが、思(おも)いがけない時(とき)にやって来(き)た。めったに学校(がっこう)を休(やす)んだことのない娘(むすめ)が、しかも受験前(じゅけんまえ)でいそがしがっている時(とき)であった。三月(がつ)らしい春(はる)の朝日(あさひ)が茶(ちゃ)の間(ま)の障子(しょうじ)に射(さ)してくる頃(ころ)には、父(とう)さんは袖子(そでこ)を見(み)に来(き)た。その様子(ようす)をお初(はつ)に問(と)いたずねた。「ええ、すこし......」とお初(はつ)は曖昧(あいまい)な返事(へんじ)ばかりした。袖子(そでこ)は物(もの)も言(い)わずに寝苦(ねぐる)しがっていた。そこへ父(とう)さんが心配(しんぱい)して覗(のぞ)きに来(く)る度(たび)に、しまいにはお初(はつ)の方(ほう)でも隠(かく)しきれなかった。「旦那(だんな)さん、袖子(そでこ)さんのは病気(びょうき)ではありません。」それを聞(き)くと、父(とう)さんは半信半疑(はんしんはんぎ)のままで、娘(むすめ)の側(そば)を離(はな)れた。日頃(ひごろ)母(かあ)さんの役(やく)まで兼(か)ねて着物(きもの)の世話(せわ)から何(なに)から一切(いっさい)を引(ひ)き受(う)けている父(とう)さんでも、その日(ひ)ばかりは全(まった)く父(とう)さんの畠(はたけ)にないことであった。男親(おとこおや)の悲(かな)しさには、父(とう)さんはそれ以上(いじょう)のことをお初(はつ)に尋(たず)ねることも出来(でき)なかった。「もう何時(なんじ)だろう。」と言(い)って父(とう)さんが茶(ちゃ)の間(ま)に掛(か)かっている柱時計(はしらどけい)を見(み)に来(き)た頃(ころ)は、その時計(とけい)の針(はり)が十時(じ)を指(さ)していた。「お昼(ひる)には兄(にい)さん達(たち)も帰(かえ)って来(く)るな。」と父(とう)さんは茶(ちゃ)の間(ま)のなかを見𢌞(みまわ)して言(い)った。「お初(はつ)、お前(まえ)に頼(たの)んでおくがね、みんな学校(がっこう)から帰(かえ)って来(き)て聞(き)いたら、そう言(い)っておくれ――きょうは父(とう)さんが袖(そで)ちゃんを休(やす)ませたからッて――もしかしたら、すこし頭(あたま)が痛(いた)いからッて。父(とう)さんは袖子(そでこ)の兄(にい)さん達(たち)が学校(がっこう)から帰(かえ)って来(く)る場合(ばあい)を予想(よそう)して、娘(むすめ)のためにいろいろ口実(こうじつ)を考(かんが)えた。昼(ひる)すこし前(まえ)にはもう二人(ふたり)の兄(にい)さんが前後(ぜんご)して威勢(いせい)よく帰(かえ)って来(き)た。一人(ひとり)の兄(にい)さんの方(ほう)は袖子(そでこ)の寝(ね)ているのを見(み)ると黙(だま)っていなかった。「オイ、どうしたんだい。」その権幕(けんまく)に恐(おそ)れて、袖子(そでこ)は泣(な)き出(だ)したいばかりになった。そこへお初(はつ)が飛(と)んで来(き)て、いろいろ言(い)い訳(わけ)をしたが、何(なに)も知(し)らない兄(にい)さんは訳(わけ)の分(わ)からないという顔付(かおつ)きで、しきりに袖子(そでこ)を責(せ)めた。「頭(あたま)が痛(いた)いぐらいで学校(がっこう)を休(やす)むなんて、そんな奴(やつ)があるかい。「まあ、そんなひどいことを言(い)って、」とお初(はつ)は兄(にい)さんをなだめるようにした。「袖子(そでこ)さんは私(わたし)が休(やす)ませたんですよ――きょうは私(わたし)が休(やす)ませたんですよ。不思議(ふしぎ)な沈黙(ちんもく)が続(つづ)いた。父(とう)さんでさえそれを説(と)き明(あ)かすことが出来(でき)なかった。父(とう)さんは黙(だま)って、袖子(そでこ)の寝(ね)ている部屋(へや)の外(そと)の廊下(ろうか)を往(い)ったり来(き)たりした。袖子(そでこ)の子供(こども)の日(ひ)が最早(もはや)終(お)わりを告(つ)げたかのように――いつまでもそう父(とう)さんの人形娘(にんぎょうむすめ)ではいないような、ある待(ま)ち受(う)けた日(ひ)が、とうとう父(とう)さんの眼(め)の前(まえ)へやって来(き)たかのように。「お初(はつ)、袖(そで)ちゃんのことはお前(まえ)によく頼(たの)んだぜ。父(とう)さんはそれだけのことを言(い)いにくそうに言(い)って、また自分(じぶん)の部屋(へや)の方(ほう)へ戻(もど)って行(い)った。こんな悩(なや)ましい、言(い)うに言(い)われぬ一日(にち)を袖子(そでこ)は床(とこ)の上(うえ)に送(おく)った。夕方(ゆうがた)には多勢(おおぜい)のちいさな子供(こども)の声(こえ)にまじって例(れい)の光子(みつこ)さんの甲高(かんだか)い声(こえ)も家(いえ)の外(そと)に響(ひび)いたが、袖子(そでこ)はそれを寝(ね)ながら聞(き)いていた。庭(にわ)の若草(わかくさ)の芽(め)も一晩(ひとばん)のうちに伸(の)びるような暖(あたた)かい春(はる)の宵(よい)ながらに悲(かな)しい思(おも)いは、ちょうどそのままのように袖子(そでこ)の小(ちい)さな胸(むね)をなやましくした。翌日(よくじつ)から袖子(そでこ)はお初(はつ)に教(おし)えられたとおりにして、例(れい)のように学校(がっこう)へ出掛(でか)けようとした。その年(とし)の三月(がつ)に受(う)け損(そこ)なったらまた一年(ねん)待(ま)たねばならないような、大事(だいじ)な受験(じゅけん)の準備(じゅんび)が彼女(かのじょ)を待(ま)っていた。「私(わたし)は十七の時(とき)でしたよ。そんなに自分(じぶん)が遅(おそ)かったものですからね。(はや)くあなたに話(はな)してあげると好(よ)かった。そのくせ私(わたし)は話(はな)そう話(はな)そうと思(おも)いながら、まだ袖子(そでこ)さんには早(はや)かろうと思(おも)って、今(いま)まで言(い)わずにあったんですよ......つい、自分(じぶん)が遅(おそ)かったものですからね......学校(がっこう)の体操(たいそう)やなんかは、その間(あいだ)、休(やす)んだ方(ほう)がいいんですよ。」こんな話(はなし)を袖子(そでこ)にして聞(き)かせた。不安(ふあん)やら、心配(しんぱい)やら、思(おも)い出(だ)したばかりでもきまりのわるく、顔(かお)の紅(あか)くなるような思(おも)いで、袖子(そでこ)は学校(がっこう)への道(みち)を辿(たど)った。この急激(きゅうげき)な変化(へんか)――それを知(し)ってしまえば、心配(しんぱい)もなにもなく、ありふれたことだというこの変化(へんか)を、何(なん)の故(ゆえ)であるのか、何(なん)の為(ため)であるのか、それを袖子(そでこ)は知(し)りたかった。事実上(じじつじょう)の細(こま)かい注意(ちゅうい)を残(のこ)りなくお初(はつ)から教(おし)えられたにしても、こんな時(とき)に母(かあ)さんでも生(い)きていて、その膝(ひざ)に抱(だ)かれたら、としきりに恋(こい)しく思(おも)った。いつものように学校(がっこう)へ行(い)ってみると、袖子(そでこ)はもう以前(いぜん)の自分(じぶん)ではなかった。ことごとに自由(じゆう)を失(うしな)ったようで、あたりが狭(せま)かった。昨日(きのう)までの遊(あそ)びの友達(ともだち)からは遽(にわ)かに遠(とお)のいて、多勢(おおぜい)の友達(ともだち)が先生達(せんせいたち)と縄飛(なわと)びに鞠投(まりな)げに嬉戯(きぎ)するさまを運動場(うんどうじょう)の隅(すみ)にさびしく眺(なが)めつくした。それから一週間(しゅうかん)ばかり後(あと)になって、漸(ようや)く袖子(そでこ)はあたりまえのからだに帰(かえ)ることが出来(でき)た。溢(あふ)れて来(く)るものは、すべて清(きよ)い。春(はる)の雪(ゆき)に濡(ぬ)れて反(かえ)って伸(の)びる力(ちから)を増(ま)す若草(わかくさ)のように、生長(しとなり)ざかりの袖子(そでこ)は一層(いっそう)いきいきとした健康(けんこう)を恢復(かいふく)した。」と言(い)って、あたりを見𢌞(みまわ)した時(とき)の袖子(そでこ)は何(なに)がなしに悲(かな)しい思(おも)いに打(う)たれた。その悲(かな)しみは幼(おさな)い日(ひ)に別(わか)れを告(つ)げて行(ゆ)く悲(かな)しみであった。彼女(かのじょ)は最早(もはや)今(いま)までのような眼(め)でもって、近所(きんじょ)の子供達(こどもたち)を見(み)ることも出来(でき)なかった。あの光子(みつこ)さんなぞが黒(くろ)いふさふさした髪(かみ)の毛(け)を振(ふ)って、さも無邪気(むじゃき)に、家(いえ)のまわりを駆(か)け𢌞(まわ)っているのを見(み)ると、袖子(そでこ)は自分でも、もう一度(いちど)何(なに)も知(し)らずに眠(ねむ)ってみたいと思(おも)った。男(おとこ)と女(おんな)の相違(そうい)が、今(いま)は明(あき)らかに袖子(そでこ)に見(み)えてきた。のんきそうな兄(にい)さん達(たち)とちがって、彼女(かのじょ)は自分(じぶん)を護(まも)らねばならなかった。大人(おとな)の世界(せかい)のことはすっかり分(わ)かってしまったとは言(い)えないまでも、すくなくもそれを覗(のぞ)いて見(み)た。その心(こころ)から、袖子(そでこ)は言(い)いあらわしがたい驚(おどろ)きをも誘(さそ)われた。袖子(そでこ)の母(かあ)さんは、彼女(かのじょ)が生(う)まれると間(ま)もなく激(はげ)しい産後(さんご)の出血(しゅっけつ)で亡(な)くなった人(ひと)だ。その母(かあ)さんが亡(な)くなる時(とき)には、人(ひと)のからだに差(さ)したり引(ひ)いたりする潮(しお)が三枚(まい)も四枚(まい)もの母(かあ)さんの単衣(ひとえ)を雫(しずく)のようにした。それほど恐(おそ)ろしい勢(いきお)いで母(かあ)さんから引(ひ)いて行(い)った潮(しお)が――十五年(ねん)の後(のち)になって――あの母(かあ)さんと生命(せいめい)の取(と)りかえっこをしたような人形娘(にんぎょうむすめ)に差(さ)して来(き)た。空(そら)にある月(つき)が満(み)ちたり欠(か)けたりする度(たび)に、それと呼吸(こきゅう)を合(あ)わせるような、奇蹟(きせき)でない奇蹟(きせき)は、まだ袖子(そでこ)にはよく呑(の)みこめなかった。それが人(ひと)の言(い)うように規則的(きそくてき)に溢(あふ)れて来(こ)ようとは、信(しん)じられもしなかった。故(ゆえ)もない不安(ふあん)はまだ続(つづ)いていて、絶(た)えず彼女(かのじょ)を脅(おびや)かした。袖子(そでこ)は、その心配(しんぱい)から、子供(こども)と大人(おとな)の二つの世界(せかい)の途中(とちゅう)の道端(みちばた)に息(いき)づき震(ふる)えていた。子供(こども)の好(す)きなお初(はつ)は相変(あいか)わらず近所(きんじょ)の家(いえ)から金之助(きんのすけ)さんを抱(だ)いて来(き)た。頑是(がんぜ)ない子供(こども)は、以前(いぜん)にもまさる可愛(かわい)げな表情(ひょうじょう)を見(み)せて、袖子(そでこ)の肩(かた)にすがったり、その後(あと)を追(お)ったりした。親(した)しげに呼(よ)ぶ金之助(きんのすけ)さんの声(こえ)に変(か)わりはなかった。袖子(そでこ)はもう以前(いぜん)と同(おな)じようにはこの男(おとこ)の児(こ)を抱(だ)けなかった。この著作物は、1943年に著作者が亡くなって(団体著作物にあっては公表又は創作されて)いるため、ウルグアイ・ラウンド協定法の期日(回復期日を参照)の時点で著作権の保護期間が著作者(共同著作物にあっては、最終に死亡した著作者)の没後(団体著作物にあっては公表後又は創作後)50年以下である国や地域でパブリックドメインの状態にあります。この著作物は、アメリカ合衆国外で最初に発行され(かつ、その後30日以内にアメリカ合衆国で発行されておらず)、かつ、1978年より前にアメリカ合衆国の著作権の方式に従わずに発行されたか1978年より後に著作権表示なしに発行され、かつ、ウルグアイ・ラウンド協定法の期日(日本国を含むほとんどの国では1996年1月1日)に本国でパブリックドメインになっていたため、アメリカ合衆国においてパブリックドメインの状態にあります。表示-継承ライセンスのもとで利用できます。追加の条件が適用される場合があります。詳細については利用規約を参照してください。Cookieに関する声明モバイルビュ。