そこはどこかの洋館で、部屋の中にひとりの男性が立っていた。大人の、二十歳ちょっとくらいの青年。その人は、何かを探しているようだった。日に日に記憶が曖昧になっていき──やがて。いつもの時間になっても家人たちが家に帰ってこなくなった。それから二日ほど経過して、黒い人影が家にやってきた。その人影はなにかを話しかけてくる。男にはその人影がなんだか分からず、えたいの知れない恐怖に怯える。『○○はどこに行ったんだ?』『この時折現れるこの黒い人影はなんだ?』と。そのまま言葉とも言えない言葉で家人の名前を呼んで泣き出した。その繰り返しのたびに、人影が溜め息を吐く。その後、男の意識は飛び、今度は部屋の中にパソコンを見つける。男が画面を覗き込むと、そこには何かの感想がたくさん載っていた。読んでいくうちに、男はそれが小説サイトの感想欄だと気付いた。そこには見覚えのある単語の数々と、面白い、待っている、続きはいつ?と書き込みが複数あった。自分は何かの物語を書いていたことを思い出す。時々、家に戻ってくる家人たちに訊ねた。自分が書いていた物語を覚えているかと。すると、家人たちは何かを言うが音が聞こえない。「これだ」と言うように『何か』を見せてくる。その『何か』が男の中では認識できない。それが紙束なのか、本なのか、もっと違う何かなのか。