2月9日の発表の日のこと、掲示板の前に立つ、そのときの光景がわたしを追い詰める。「ない」というのが恐ろしい。手を抜かない、やれることは死力を尽くしてやっておく、そういう思いに駆られる。秋はいつも手にアカギレが出来て、あちこちから皮膚が切れて血が滲む。霜焼けは、生来皮膚が強いのか、それほど酷くはならない。いつも鼻水を垂らして、袖口で拭き取るので、袖口はカピカピになったっけ。あの頃は、何を着てたのかな。木綿の下シャツに、木綿の上着かな。外で遊ぶのが、好きだったなあ。小学校は、家から3分くらいかな、市立西小。冬になると、暖房は、火鉢だけ。炭に火を起こして暖まる。新聞紙を丸めて火をつけて炭が赤くなるのを確かめる、それから炭を追加する。あの頃は小学生でもマッチで火を点けていた。火鉢ではよく餅を焼いた。