ファッションウィーク終盤、某ブランド主催のイベントに花をしつらえる。シャンパンのテイスティングとディナーの間の20分間で会場装花を入れ替えるなど、設営には緊張感があるが、アシスタントと協力して作業を終える。イベント装花の仕事を任せてもらえるようになって一年だが、毎回、デザイン案の段階からチームとの綿密なやりとりを積み重ねて当日を終えると、特別な充実感がある。仕事を終えると夜10時を過ぎていた。セーヌ川沿いに街灯がきらめいているのを横目に見ながら、帰宅する。ぶりに青空が広がった、日曜の午後。ヴォージュ広場へ散歩に出ると、束の間の日光浴に情熱を燃やすパリジャンたちによって、芝生はすでに占拠されていた。息子が家の玩具箱の奥から引っ張り出してきたゴム風船をいくつか持ってきていたので、膨らませて遊ぶ。黄葉がはじまった木立を縫うようにして、黄色い風船が低く、ふわりふわりと飛んでゆく。そのおぼつかない飛行は、どこか息子の幼い頃の足取りを想い起こさせる。風船を追う後ろ姿が、不意に、つよい逆光に飲み込まれて見失いそうになり、目を細めた。パリの秋は短く、美しく、理由もなく涙腺を緩ませる。