それを何できみがもって歩いてるんだ。僕とちがって姉さんは勇気があります。十八なんだけど、ぼくには姉さんの年がそのまま世界の年のような気がするんだ。それにぼくと血がつながっているくせに詩人なんです。自動車修理工)は、灰男(=23歳。テロリスト)の舎弟みたいなものだ。「がらすがあったら石をぶつけろ。壁があったらけとばすんだ」という灰男と一緒に、物を盗んだり、壊したり、を試みている。そのくせ、どこか臆病で、躊躇いもある。破壊と従順の狭間に立ち、現実を憎むことも、変えることもできない良にとって、夏美は別次元に生きる人。この世の中において、堂々と詩を書けるのは、『自分の心』というものをしっかり持ち続けられる強さに他ならないから。おれが床屋になったのはなぜだと思うね。毎日鏡をおおっぴらに見られるからですね。床屋:いいや違う大違いだおれはな、いまの時勢みたいに人が信用できなくなってるときに、他人の首にじゃりじゃりっと剃刀をあてる仕事をしていられるのは、自分が他人に信用されているからだと思ってるのさ。誰だって仇の剃刀に自分の喉をあずけっこねえやな。≪中略≫おれは近頃ふっと思うんだがな。時勢がわるくなってくると床屋がふえるんじゃないかと思ったりしてね。町中の男という男がみんな床屋になってしまったらどうだろうね、と。することがあるんだよ。朝、店のあめん棒がくるくると廻り出す。町じゅうの全部の家の前でだ。男たちはめいめいに鏡に向かって自分の首を剃りはじめる。自分さえ信用出来なくなった奴は、ひょい、ずばりっ、だ。信用ってことが何より大事な世の中じゃねえか。客も文句を言うことはないし、そこには無言の信頼がある。今までも床屋が散髪中に人を襲ったという話は聞いたことがないし、考えようによっては、他人さまに一番信用されている職業かもしれない。待ってたって永久に汽車にのれないって知らなかったんだ、ねえ張さん、去年の汽車は、今、すぐそこをでも走ってるよ。見えないじゃないか子供:目がわるいからだ。去年の汽車は、こんな夜でもすごい轟音でおれたちの目の前を走っている。ゴオゴオってすごい音をたててね。......ただいくら走っても走っても去年の汽車にことしのおいらが乗るってことはできないだろう。自分は何も変わらないのに、世界の物事は物凄い勢いで傍らを走り去っていく。過ぎ去ったものに、憧れても、悔やんでも、どうすることもできない。それを諦念とするか、後悔のままとどめ置くかはその人次第。一つ、確かなのは、去年の汽車に今年のあなたが乗ることはできない、ということ。歴史を信じないものは歴史に復讐される歴史というのは難しい。家族史でさえ、誰が言ったの、言わないので、口論になる。「いいえ、言いました。「オレは”こういう所がいいな”と言っただけで、引っ越すとまでは言ってない。「じゃあ、あなたにも責任の一端はあるでしょう」あとはエンドレス。国家間のイザコザなら、いわずもがな。誰がやったの、彼がやったの、自国に都合のいいように記録を編纂し、他国より有利に運ぼうとうのは、いずこも同じだろう。どのように語り継ごうと、史実というのは厳然と存在するわけで、爆弾が勝手に歩いて爆発するわけでもなければ、鉄砲がひとりでに相手国の将校だけ狙い撃ちするわけでもない。そこには必ず、計画した人間があり、指示した人間があり、実行した人間が存在するわけで、その事実を明白にするのが『歴史』であり、是非を問うのは『解釈』だと思うのだ。歴史に忠実に......というのは、「爆弾を落としたから、○○国が絶対に悪で、永久に許すまじ」という話ではなく、そこに至るまでの経緯を多角的に分析し、未来に活かすことだ。感情的に断罪するのはジャッジであって、歴史にのぞむ態度ではない。このあたりを履き違えると、真の意味での歴史的考察はストップしてしまうし、どちらかを断罪したところで、双方にとって良き教訓になることはないだろう。『歴史を信じない者』とは、自分に都合が悪いからと、あったことを無かったことにしたり、誇張したり、削減したり、一方的にストーリーを書き換えてしまうことをいう。それは一時期、物事を有利に運ぶかもしれないが、事実は事実として永久に変わらないのだから、いつかは自分自身が書き換えられ、糾弾されることになる。歴史に裏切られるというのは、そういう意味だ。真実は決して黙ってないのである。既存の歴史に拘る者は、検証しようとする世の動きの中で孤立する。大多数が見直しを迫る中、何が何でも黒と言い張る者が、どうして共感を得られるだろう。歴史と向かい合うには、謙虚さと客観性が何よりも大事、という喩え。『きみたちのその子供っぽい、思いつきの行動』というのは、革命を起こそうと、自衛隊の兵舎の壁に『自由』と書いたり、部品を盗んだりしている良と灰男のこと。おれにできたことは表札やラッパを盗んできて、それに唾をかけ、蹴飛ばすことだったんだ。おれはどんな小さな、たとえ空き缶ぐらいの栄光でさえゆめみたりはしなかった。盗んだり、壊したり、叫んだり、揶揄したり。彼らは何かしているような気がするだけで、ちっとも社会の方に向いてない。そんなものは往来のお祭り騒ぎと同じで、何をも変えることはない。彼らはどうすべきなのか。真に改革すべきは、兵舎の壁や制度ではなく、人間の意識の方だ。内面が変わり、ついで外面に現れる。それは非常に遠回りかもしれないが、確実に物事を変えていく。一部の企業では育休や定時帰宅が推奨されているように。歴史に影響するには時間がかかる。私たちを失望させることもあるが、正しいものには報いる部分もある。短絡的な革命家が頓挫するのは、物事を急ぎすぎるあまり、表面だけ壊して、何かを成した気分になるからだろう。みんな目ざめたら、また一つの歌をうたいはじめるしかない男:歴史を信じない者は歴史に復讐される。ところが歴史だけしか信じない者は孤独になる。灰男:そんなこと位わかっているよ。いやいや、わかっているとは思えない。言ってみれば君らのしてることは歴史とは無関係なんだ。≪中略≫きみたちのその子供っぽい、思いつきの行動にしてみても個人的な非合理主義の侵略性ということで説明がついてしまう。結局スポーツですよ......それも町の真ん中でアメリカンフットボールをやるようなもんだ。実を言うと、あんまり姉さんと灰男さんと仲良くなってほしくないんだ。そんあんじゃないさ、ただぼくらが仕事していくには、まわりのものに目をくれていちゃいけないんだ。革命家はね、お姉さん、道端にひなげしの花が咲いてもそれにわき目をふっちゃいけないんだ。(喜んで)あたし、ひなげしなのね。「ひなげしを摘まないで」だ。もの事には順序があるんだ。花よりさきに実のつく草もあるわ。人は、しばしば一つの思想に囚われ、わき目もふらぬことがある。自由や平和の為に始めた運動が、いつしか「自身の思想を叶える為の手段」になっていく。上記に喩えれば、『ひなげし』の為に始めた運動が、いつしか己の思想の正当性を証明する事が目的になるような場合だ。なると、『ひなげし』は口実で、運動の是非が重要になる。それは万人の為に見えて、その実、自分が正しいか否かのアピールに過ぎない。『ひなげし』の為に始めた運動が正しければ、その恵みはいつか『ひなげし』に還元されるのだろう。その為に、わき目もふらず、省みもせず、邁進することが、果たして社会全体の益となるのか。革命家が往々にして失敗するのは、最後には自己の正当性に固執するからではないだろうか。血は立ったまま眠っている地下鉄の鉄筋にも一本の電柱にもながれている血があるそこでは血は立ったまま眠っている窓のない素人下宿の吐瀉物で洗った小さな洗面器よアフリカの夢よわびしい心が汽笛を鳴らすときおれはいったいどの土地をうたえばいい?冒頭で歌われる。血は存在するが、眠っている=活動を停止している、あるいは、実際は行動しない、といったイメージ。存在はするけど、生きてはいない。寺山修司の解説より単行本に収録されている、寺山氏自身による解説。「一本の樹の中にも流れている血がある。そこでは、血は立ったまま眠っている」というみじかい私自身の詩から発想されたこの戯曲は、60年安保闘争との関係を省いて語ることは難しい。「政治的な解放は、所詮部分的な解放にすぎないのだ」といういら立ちがあり、それがこの戯曲をつらぬく一つの政治不信となってあらわれている。処女戯曲だけに、言葉ばかりがあふれ出し、劇であるよりは集団朗読的な様相を呈している。要するに、この戯曲ははじめから、「文学」を目指しており、そのことが決定的な弱点となっている。それでも、23歳という弱年で書かれたこの戯曲に、私が愛着をもっているのは、この戯曲の中にその後の私の演劇のあらゆる要素が萌芽しているからである。コラージュ的手法は、天井桟敷の演劇へそのまま引き継がれていったものである。政治にエクスペリエンスというルビをふるか、ストーリーというルビをふるか、ということが、当時の私たちにせまられた二者択一であった。大部分の学生たちは、エクスペリエンスというルビが正解であると主張し、闘争の挫折の中での「経緯の喪失」という危機を味わった。時代は、あやふやな綱わたりをしており、その下の谷間には変革の炎が燃えさかっていた。「彼ら」は、うまく綱を渡り切ってしまったのである。ストーリーというルビをふって、「たかが政治じゃないか」とうそぶいていた私たちもその渦中にいなかった訳ではない。私は、闘争がその中心を失い、指導のないままにプリダンの驢馬のように餓死してゆくのを見ながら、私なりの焦りを書きつづけていた。アーゼフやサヴィンコフについての論文、テロルへのオマージュなどを書くことによって「危険分子」とされながら、いたずらに23歳の若さで、ハネあがっていた。それは、私自身の生き方をふくめて、歴史の総体を一つの物語として監督してしまう、若気のいたりであった。だれだ、あくびをするのは......まだすることは一杯あるんだ!という台詞で終る、この戯曲はその後も大学の劇研などでたびたび上演されてきた。直接の動機となったことは、忘れがたい。私は安保闘争は経験してないので、何ともコメントしようがないが、どれほど立派な理想を説いても、結局、青臭い学生の感傷や正義感に過ぎず、ブームが過ぎれば、みな、おとなしく大企業に就職していった・・という話を聞けば、彼らにとって、政治は『青春のエクスペリエンス』だったのだろう。それに対して、ストーリーは、歴史という大河の中で、現在の政治の在り方を見詰めるので、理想を説く者には都合の悪いこともある。「学生時代の素敵な経験」で終らせたい人にとって、大局とか、内省とかいうものは、妥協や理性を必要とする、苦痛な作業なのだ。昔から、「喉元過ぎれば、熱さ忘れる」で、日本社会は大問題が起きても、数ヶ月後には関心をなくし、また同じことを繰り返す欠点がある。それは、多くの人が、種々のの物事を「エクスペリエンス」として捉え、歴史という大局の中で、「何故、こんな事が起きてしまったのか」「二度と繰り返さないようにするには、どうすればいいか」という事を深く考えないからだろう。騒ぐだけ騒いで、溜飲を下げると、いつもの日常に戻っていく。した人々にとって、未来も、歴史も、魅力あるものではなく、現在の快楽が全てである。政治をエクスペリエンスとして語りたい人にとって、灰男や良男のような革命ごっこは、甘酸っぱい青春の思い出だろう。国家や文化の向上において、エクスペリエンス志向は、政治も思い出として消費するだけえで、反省も、改革も、もたらさないのである。寺山修司が一貫して求めているのは、「革命的生き方」であり、家出もその一つ。政治的なことをちゃらちゃら主張したところで、それは人生の一部を強調するに過ぎず、全人的な革命とは、もっと盤石で、後戻りしないものだと思います。アニメから古典文学まで幅広く親しむ雑色系。科学と文芸が融合した新感覚の小説を手がけています。