■ステッピン・ストーンお義父さんの部下だと言うその男は、垂井という名前の風采の上がらない男だった。35歳だという話だが、まだ独身で、女性には縁があまりないらしい。待ち合わせた街のオープン・カフェで顔を合わせた時に、その理由がなんとなくわかるような気がした。......こりゃモテないわ、って感じ。体つきはがっしりしていたけど、背が低くてなんだか寸づまりな感じ。実際、垂井の背はあたしより低かった。だいたいからして夏物のスーツというものは男の人を薄っぺらく見せるものだけど......垂井の灰茶色のそのスーツは特にひどかった......今時、あんなに肩パットの入ったスーツはそう見かけない。いや、その代わりに垂井に似合うようなスーツを選んでやれ、逆にと言われたらあたしも困ってしまっただろう。あの角刈りの頭は岩石のような顔立ちにはキマり過ぎるくらいキマっていたが、それにどんな服が似合うというのだ。......ああ、着流しを着て犬を散歩させていると案外ハマるかも知れないな、とあたしは勝手な想像を巡らせながら、垂井の退屈な話から現実逃避していた。本当につまらない奴だった。お義父さんの会社には、こんな男しかいないのだろうか。いや、多分、お義父さんの会社だけじゃないんだろう。この世の中には、たぶんつまんなくない男なんてあまり居ないのだろう。いうか、あたしは、殆ど家の中の生活しかしらない。外の世界にどんな男がいるのか......さらに言うならどんな女が居るのかも知らないし、それらがどんな具合でくっついたり離れたりするのかも知らない。男女の間で、どんな会話が繰り広げられているのかも知らない。だいたいあたしは、デートというやつをしたことがない。世間の男女は皆、こんなことをしているんだろうか?こんなどうでもいい話に延々と相槌を打って、どんどんぬるくなっていくコーヒーを前に、欠伸をかみ殺して、せめて相手が気を悪くしないように愛想笑いの種火を灯し続ける。あんなどうでもいいことが次から次へと口をついて出てくるものだ。これで、デートははじまったばかり。お日様は高くて、夕食までには時間がある。それまでこの男はどうでもいい話を続けるつもりだろうか......?。垂井はあたしについても、いかにもさりげなさを装いながら、いろいろと探りを入れてくる。家では何をしているのか?お義父さんとどんな話をしているのか?どんなところに遊びに行くのが好きなのか?(どこも好きじゃない)どんな音楽が好きなのか?スポーツは好きか?(大っ嫌いだ)、どんな音楽を聴くのか?どんな本を読むのか?どんな映画を観るのか?......その他いろいろ。