男は家人たちに違うと訴える。首を横に降られるだけだった。次第に家人の声がはっきりと聞こえるようになった。彼らが口にするのは的外れなことばかり。いうよりも、訊ねても肝心な小説の内容だけは、はぐらかされてしまう。誰も詳細を覚えていないのだ。男は自分が書いた物語を知る人を探した。その過程で、どうやら洋館だと思っていた空間は、酒場や外と繋がっていて、自分はどこかの村の、隠れ家のような場所に住んでいるらしいと気づく。家に戻った男は溜め息をつく。相変わらず時間の感覚がよく分からない。そんな折、客人らしき女性が部屋を訊ねてきた。その人にいつもの質問をぶつけると、彼女は棚の脇を指して言った。その大瓶の中に、あなたが破り捨てた原稿が入っていると。男は瓶に手を伸ばすが手は届かない。女性は部屋から出ていった。仕方がないから男は常に表示されているパソコン画面に目を向ける。いつも変わらない感想欄の表示。マウスを動かして上から下まで文字を読む。ページの『次へ』を押して次の感想を読む。見ている内にその日付はどうやら過去のものらしい、とようやく認識できた。待っています、続きを、面白い、続きまだー?とたくさん書かれている。なんの小説かは知らないが羨ましいなと男は思った。自分が小説を書いていた頃は、感想をもらうことなどなかった。この小説は多くの人に愛されているのだろう。そんなことを考えていると、急にランキング画面が表示された。どこかをクリックしたらしい。いつもは感想欄から動かないのに一体これは...。男はランキング画面の文字をクリックする。小説の画面に遷移する。