最後で最初の医師パチン。ライターが閉じられたのだ。目の前には、あの志村けんが年寄り医者の衣装を着たような先生の、気づかわしげな顔があった。「......それで......あなたの息子さんの名前は?」医師が不意に聞く。「え......そりゃあ......もちろん」わたしは名前を口にしようとした。「え、えっと......」頭の中は妙にスッキリしているのに、カラッポだった。「えっ......えっ......えっ......」いきなり、続けざまに質問をされているせいだと思った。わたしの頭には何も答が浮かんでこない。老人メイクの志村けん似の医者の顔を見た。亀のようなカウンセラーとも、羊のようなおばはんカウンセラーとも違う。三人の医者は、似てもに似つかない。......どれも同じ人間の顔だ。師は手元のメモを見た。