本書は、劇場用の長編映画の観客を満足させることについて述べたものである。彼らの選択が劇的なのは、認識的不協和すなわち自己不信の可能性があるためである。スクリーンの登場人物1.常に現在形で書くこと。(略)2.常に能動態で書くこと。スクリーンの登場人物スクリーン上の世界は誇張された現実である。スクリーンの文脈ストーリーが機能するようにするのがあなたの仕事である。脚本執筆のスタイル会話には二つの機能がある。ストーリーを前進させることと、登場人物を明らかにすることである。熱心に励む作られたものは、常にある点で妥協である。映画を作る際、最初に必要なのが脚本だ。脚本は他の文学、例えば小説や詩と似たところがある。本書が扱うのは、ハリウッドの映画だ。そこで大事なのは商業的な成功、平たく言えば客にウケで大当たりし大儲けできる、そんな映画の脚本である。「北北西に進路を取れ」「ターミネーター2」「レインマン」など、成功した映画を例にとり、採用される脚本に必要なのは何か、どんな事に気をつけて書くべきなのか、どこからアイデアを得るのかなど、金になる脚本をひねり出すためのコツから、脚本の文書形式など下世話な、しかしプロをめざす者が知るべき様式、そして映画会社に売り込む方法と自分の権利を守るための注意点に至るまで、脚本家になる方法を徹底的に実際的な形で指南するハウツー本。日本語版は2001年3月27日初版発行。私が読んだのは2004年8月26日の第8刷。安定して売れてるなあ。単行本ソフトカバー縦一段組み本文約211頁に加え訳者あとがき2頁。9ポイント50字×20行×211頁=約211,000字、400字詰め原稿用紙で約528枚。文庫なら普通の厚さの一冊分ぐらいの文字数。文章は比較的にこなれている。当然ながら、沢山の映画を見ている人ほど楽しめるだろう。各章はほぼ独立しているので、気になった所から拾い読みしてもいい。ヲタクとは、そういう生き物だ。その妄想は、まずもって物語にならない。設定が借り物、つまり二次創作だったり、私の知人だけが登場する楽屋落ちだったりと、表に出せない理由はいろいろある。中でも最も大きいのが、そもそも形にしても私以外にはつまらないって事だ。つまらないのはわかる。つまらないかが、今まではハッキリと見えていなかった。それが、本書の冒頭でキチンと形になった。ドラマは葛藤であるドラマが原因で、主人公の人生はどのように変わるのか。ドラマは葛藤である私の妄想には葛藤がない。強力な主人公が難しい問題を鮮やかに片付ける、それだけだ。主人公は何も変わらない。幼い男の子の特撮ヒーローごっこから、なにも進歩していないのだ。「ターミネーター2」のラストシーンが、なぜ心に残るか。あのシーンで、T-800はプログラム通りに動くただのマシンではなくなった、と示している。T-800は成長したのだ。それも、ジョン・コナーと関わったために。私たちの心は動くのだ。主人公は問題を解決するだけではない。ターミネーター2なら、T-1000を始末するだけではない。問題解決、つまりジョン・コナーとの関わりを通して、変わらなければならないのだ。これが、T2がただのアクションSF映画ではなく、優れたアクションSF映画である所以でだろう。客を惹きつけ、「ヤバくね?」とか「派手な事が起こりそう」とか「謎が解けそう」とか期待させ、最後に期待を満足させる。日本の劇作だと序破急になるのかな?など物語の大枠はもちろん、個々のシーンでも、客を引き付けるのに役立つアドバイスがたくさん入っている。素人がやりがちなのが、細かい設定を長々と説明すること。何かを動かすべきなのだ。あなたが書くどのシーンの目的も、何かを起こさせるということである。構造を作ってる気がする。前半は、脚本だけでなく小説や演劇の脚本でも役立ちそうなアドバイスだ。これが後半では、次第に映画の脚本に焦点を絞ってくる。脚本ならではのアドバイスとして、例えば、なるたけ登場人物の具体的な動作は書かない方がいい、なんてのがある。スリ寄ってくる嫌いな奴に対し「手を回して追いやっ」てはいけない。「鬱陶しそうに払いのける」のはいい。払いのけるか、どんな動作で表すかは、役者の領分なのだ。トム・クルーズのような大スターの場合は。彼らは「何を演じるか」には従っても、「どう演じるか」を指示されるのは好まない。新人の脚本家ごときに。あなたは有名な作家じゃない。ビジネスでも立場が弱い。おまけに、ハリウッドの習わしも知らない。売り込むべき相手は百戦錬磨のプロであり、桁違いの金額を動かすギャンブラーでもある。何も知らずに売り込んでも、門前払いを食らえばマシなほうで、ネタを奪われタダ働きにもなりかねない。脚本書きというビジネスそう、あなたが書いた脚本がそのまま採用されることは、まずない。書き直すのはあなたではない。あなたが見も知りもしない他人だ。プロデューサーの懐具合かもしれないし、監督の思い付きかもしれない。スターはいつだって自分を目立たせろと言ってくる。映画の脚本とは、そういうモノらしい。なると、映画の最後のクレジットに出てくるのは、どの脚本家なのか。これについても、終盤でマニアックな話が出てきて、映画ファンには嬉しいところ。