あの頃は、食べる物もなくて、おやつは、餅か芋だった。祖母は、畑の名人だった。後年NTTを退職した弟が、畑を始めたとき、弟の嫁の実家が、農家で、義母に畑のイロハを教わりながら、ナスやキュウリなど作ったとき、名人に教わると大きなのがたくさんとれて、周りの畑をやる人たちが驚いたらしい。祖母が普通に作物を育てていたのを思い出して、ばあちゃん、野菜つくりの名人だったんだな、と初めて気がついたのです。畑には、いつも季節の野菜が豊作だったけど、それはみな、ばあちゃんが、名人だったんだからなんだ。わたしは、何にもわからないで、ばぁちゃんの作る野菜を当然のように見ていたけど、ほんとうに知らないということは、恐ろしい。大晦日には、いつも近所の若い衆が、近くの家のそれは広い土間に何人も集まって、餅をついた。町内の人たちが餅つきを依頼して、次から次に餅を、ついた。若い衆が威勢良くかけ声出して熱気と活気の中でつきたての餅を食べた。九州の大分の餅は丸い。