ID:rKPg5CH/oすっかり冷えきった唇には熱過ぎた。思わずカップを揺らした俺を目にして、さもおかしそうに肇が笑い出す。この上なく楽しげな様子に、俺も苦笑いを返すしかなかった。「まだ何も言ってませんよ?」ミルクティーを一口啜って、温かいですね、と肇が息をついた。今度は油断するなよと舌に言い聞かせ、俺ももう一口。渋味と酸味を抑えた苦めのブレンド。馴染みの無いチェーン店だったが、存外に好みの味だった。「甘いのをよく食べるからな。俺の答えを聞くと、肇が頬に指を当て不思議そうに考え込む。寒さで赤らんだ頬が、指先に触れた部分だけ白く染まった。脳裏で頬を膨らませた楓さんを隅へ追いやって、思考を本流へ押し戻す。大人......大人か。いえばちょうど先日、東郷さんと二宮さんがコーヒー越しに話し合っていた。して大人として扱われないのかと鼻を鳴らす二宮さん。私もまだ大人ではないかな、と笑う東郷さん。子供っぽい答えを返す。大人ってズルいです、と肇が嘯いた。ID:rKPg5/o「そろそろ行くか。渡された切符と乗車券を見て、肇が目を丸くする。その顔が見たくてここまで黙っていたのは、まぁ、このまま黙っておいた方が良いだろう。「行きは楽しむ余裕も無かったろ。「種を明かすが先方のご厚意だ。「......」しばらく切符とにらめっこして、諦めたように笑う。最新の豪華寝台列車は、乗車券も中々に煌びやかだった。急行ではない為、速度も抑え目だ。それを差し引いてもこの列車は揺れも無く静かで、技術の進歩を実感させる。個室の車窓に流れる東北の風景を眺めながら、肇がぽつりと呟いた。「ミスはどう注意したって起きる。その乗車レポートを終えて、肇は一息ついている。輿水さんのダブルブッキングが発覚したのはつい三日前だった。海外ロケの出発直前という事もあり、大慌てで代役を探し回ったらしい。そこで白羽の矢が立ったのがスケジュールの空いていた肇。申し訳無さそうに謝罪しながら、輿水さんを引き摺って担当はアラスカへと向かっていった。釣りと聞き、てっきりそちらへ肇を充てるのかと思えば、彼は頑として否定した。ID:rKPg5/oアラスカも悪くないが、何はともあれこちらも旅を楽しむか。予約が取れないので有名な列車だと聞いているしな。新青森から東京までの四時間弱、ゆっくりと気を休めよう。「準備の時間も無いのに上手くこなしてくれた。思った事を素直に、なるべく分かりやすくお伝えしただけで」だけ、というのが俺にとっては信じがたい。前日にこの列車をレポートしろ等と言われても、俺なら当日は立ち尽くすだけだろう。場慣れしてきているのは、一人前のアイドルの証か。「求められる事が多くなったな。「......そう、ですね。外の景色とは正反対の、温度を感じる笑みだった。視線を落とした先で、両手を何度か握っては開く。「楽しみにしておきます」ぱん、と柏手を一つ。残念だが俺は神様じゃない。眺望車に行かなくてもいいのか」あそこの窓はこの個室のより数段広い。自信もまた、アイドルの証なのだろう。――言うようになったでしょう?そう微笑む肇に、俺は何と返すべきか答えあぐねていた。細かい事は置いといて、藤原肇ちゃんへ投票しましょう。黙り込んだ俺に苦笑して、肇が話題を振ってくれる。「私は使っていますから。肇と揃いの、桜をあしらった茶碗。夜桜の描かれた、大ぶりな俺の茶碗と。満開の桜を描いた、小ぶりな肇の茶碗。言葉を続けようとして、視界の端に桜が舞った気がした。車窓に付いては剥がされ、また舞い降りる。空を見上げると、行く先の雲はだいぶ分厚く見えた。携帯の画面をスライドさせて肇が呟く。大雪の前には着くだろうと踏んでいたが、分からなくなってきた。明日は......肇はオフだが、俺は外回りが二箇所あった筈だ。「一応連絡しておくか」そろそろ替え時の携帯を開いて、事務所の番号を呼び出す。いつもは多くて三コールも待たないが、今日はどうしてだか繋がらない。『――もし......お電話、ありがとうございます。CGプロダクション......です』ようやく繋がった先の声は、聞き慣れた同僚達のものではなかった。『その声は......うん。「雪か」ちらりと外を眺めれば、いつの間にか本格的に降り初めていた。「仕事は全て完了、今は岩手に。『えっと............うん。分かった』メモを書き付ける音の背後が騒がしい。この分だと今日はどうも荒れそうだ。返答する前に、ぷつりと通話が切れた。ID:rKPg5/o無機質な終了音を聞きながら黙り込んだ俺を、向かいの肇が不思議そうに見つめる。黙った俺を見て、肇が首を傾げる。十秒たっぷりと考え込んで、ゆっくりと口を開いた。俺はリポーターに向いてないなと、改めて思った。福島を抜ける直前の駅で、列車はとうとう完全に止まってしまった。車内放送によると降雪のため運転再開の見通しは立っていないらしい。慌ただしそうに歩き回っていた乗務員さん方の足音も、今は落ち着いている。する事も無いので、俺はただ黙って窓辺に座っている。向かいの肇もまた何をするでもなく、ご機嫌そうに笑みを浮かべていた。「そうでしょうか」また上機嫌そうなその呟きに、何度目かの苦笑で返す。一つ息をついて、数時間ぶりに立ち上がった。先程の放送によれば、乗降扉は手動になっているらしい。こちら程ではないですけれど――」ドアが軽快な音と共に開く。広がった風景に、肇の言葉が途切れた。ID:O3uXh0RPo「――これ程の雪を見るのは、初めてです」しんしん。降雪を表す最も有名な擬態語だ。先程よりは幾分か弱まっているものの、それでも止む事無く降り続けている。四方に降り積もった雪は世界の音を覆い隠し――しん、としていた。我慢出来ずに飛び出して行った子供達の足跡が無ければ、地面があるかも分からなかったろう。プラットホームへ踏み出した靴は、俺の予想よりも5センチほど深く沈んだ。肇の言葉と感嘆と吐息が、白い霧となって淡く消えた。踏み締める雪の他に聞こえる音は、子供達のはしゃぎ声だけだった。肇は、冗談が上手くなった。ID:O3uXh0RPoホームの端まで歩いて行こうとして、結局途中で断念する。視界の九割を白が占める風景を、肇と二人並んでじっと眺めていた。出し抜けに呟いた肇が手袋を外す。指先に僅かな雪を掬うと、数秒もしない内に水滴へ変わった。その光景を何とはなしに眺めていた俺に、肇がにこりと笑い掛ける。同じような真似をして見せようと雪へ伸ばした俺の手に、柔らかい温度。骨張った俺の右手を、新雪へ紛れそうに白い、肇の両手が包んでいた。自身の理解不足を反省して。いつもの様子よりずっと力強い意志に勝てずに。別世界のような雪景色の中で、別世界のような温度を。肇がくしゃみをするまでの間、繋ぎ留めていた。―あれから降雪は弱まる様子が見られない。車掌からの心遣いで、夜の便の為に積み込まれていた弁当が乗客へ振る舞われた。食堂車に集まる客の様子も様々だ。頭を掻きながらどこかと通話するスーツ姿の男性。家族連れに人気の列車なのだろう。小さな子供達の姿は多く、夕食後の時間を持て余しているようだった。いつまでも雪の中で遊べる訳でもないし、どうしようも無い事ではあるのだが。車内を走り回ってご両親に窘められる男の子。窓の外の暗闇を不安そうに見つめる女の子。肩身の狭そうな父親に抱えられる、先程まで泣いていた赤ん坊。ID:O3uXh0RPoすっかり空になった、目の前の弁当箱を眺める。対応をみる限りでも、なかなか柔軟そうな車掌さんだ。それに――食った以上は、俺も働かねばなるまい。俺の言葉を聞いて、肇が目を丸くした。納得したような柔らかい笑みを浮かべる。肇の携帯と、いつもの携帯用スピーカーと......。必要な物を頭の中で並べ立てながら、車掌さんを探しに立ち上がる。忙しそうでないのを祈ろう。静かな夜も悪くないが、賑やかな夜もなかなか良いもんだ。携帯に繋げたスピーカーから伴奏が流れる。歌を邪魔しない程度に音量を抑えて、合わせるように俺も口笛を吹いた。肇の膝に抱えられた女の子も元気いっぱいに唄っていた。ご両親方が手拍子を合わせて盛り立てている。スーツ姿の男性が首を傾げると、隣の学生さんが、有名な方は二番なんですよと教えていた。最後に女の子が猫の鳴き真似をすると、笑いが巻き起こった。声量もあるし、将来はあの子も良いアイドルになるかもしれない。静かに戸を引いて現れた車掌に会釈を返す。無線機のイヤホンを耳に差し、食堂車を眺めて満足そうに頷いた。先ほど文庫本を捲っていた老婦人が演歌をリクエストする。津軽海峡冬景色なら、と肇が返せば、婦人は嬉しそうに頷いた。携帯で動画サイト内を検索し、伴奏を探し出す。褒められた行為ではないが、まぁ、責任を被るのは肇じゃなくて俺だ。車掌が抱えていた帽子を確かめながら呟く。ID:O3uXh0RPo分厚いコートのボタンを留め直すと、車掌は駅舎へざくざくと歩いて行った。運転再開までは掛かりそうだ。口笛を吹きながら、雪の中で小さくなっていく車掌の背中を眺める。しんしんと雪の降りしきる世界と、賑やかに歌の響く世界。『息で曇る窓の硝子拭いてみたけど――♪』それぞれが、それぞれのするべき事をして、思い思いの夜を過ごしている。普段の忙しない日々とは遠く離れた世界に居るようで、柄にも無く心が躍っていた。明日からの憂鬱なスケジュール調整も、今だけは雪の中に埋めてしまおう。食った分は働かないとな。口笛に加えて打った、思いのほか大き過ぎた手拍子に、俺は慌てて誤魔化すしかなかった。即席ライブは無事に終わった。大変な問題に気付いてしまった。