夜にだって変わらない温かさが触れる。俺は、肇の両手をそっと押しのけた。「担当プロデューサーとして、指示する。押し返された手を、肇は黙ったままじっと見つめる。そのまま何を言うでもなく、するでもなく、上の段のベッドを拡げて、ぽすんと横になった。「......」これでいい。俺に向けられた無言の背中をしばらく見遣ってから。部屋の灯りを落として、俺はタブレットの電源を入れた。手がかじかみ始めた頃、ブログ用の記事の下書きが完成した。雪景色と、乗客と、肇の笑顔とを飾る事無く並べただけだ。一瞥したベッドから聞こえるのは穏やかな寝息。仕事帰りだというのに無茶をさせてしまった。後で埋め合わせをしないとならないな。今はただ、どうか存分に休んでほしい。「さて」やる事もやるべき事も無くなってしまった。何をしようか少し考えて、ふと思い出す。途中に立ち寄った古本屋で買い求めた文庫本を鞄から取り出す。題すらろくすっぽ確認せず適当に摘み上げた一冊だった。鷺沢さんの耳に入れば静かに怒られそうな選び方だったが、まぁ暇潰しにはなるだろう。妙な題が飾る表紙をめくる。都合の良い事に第一巻らしい。ジャンルはいわゆる青春小説だった。毛布を身体に引っ掛けて、ページをめくっていく。転校してきた主人公は誰よりも早く登校し、誰よりも遅く下校する。掌の中の振動で、すっかり寝入っていたのに気が付きました。する頭でアラームを止め、じっと耳を澄ませます。深夜二時、まだ列車は停まったままのようでした。静かな室内で唯一聞こえるのは、規則正しい呼吸音だけ。被っていた毛布をそっと退けて、極力音を立てないように起き上がりました。寝る前に入っていた暖房は切られていたようです。冷たくなった鼻の頭を指で揉みほぐして、ベッドの上から室内を見下ろします。「......」あまりに予想通り過ぎて起こる気力も湧きませんでした。溜息をついて、ひたひたと梯子を降ります。「......はぁ」Pさんはソファーに座ったまま、規則正しい寝息を立てていました。机の上にはタブレットとカメラと、それから伏せられた文庫本。身体に掛けられていたらしき毛布はすっかりずれて、申し訳程度に片膝を覆っています。ネクタイは流石に解いていて、それ故に寒そうでした。ID:O3uXh0RPo恐らくPさんの事です。私の喉に良くないと考え、寝入ってすぐに切ってしまったのでしょう。作業をしている自分の方が、よっぽど暖かくする必要がある筈なのに。ベッドすら使わないで、無理をして、疲れに逆らえないまま寝てしまって。深く深く眠っているようです。毛布を直そうとしている内に、何だかちょっぴり腹が立ってきました。Pさんは、自分の事を考えなさ過ぎます。あなたの事を考えている人は、確かに居るのに。暖房無しに毛布一枚では、きっと朝には鼻声でしょう。明日、いえ今日以降の仕事にだって支障が出てしまうに違いありません。この人は話に聞く彦星さんみたいな仕事中毒ですから。いえ絶対、よくないに違いありません。