結局、今回は沖縄そばを1杯しか食べなかった。こんなことでどうする。帰りのJTA便はジンベイジェット。これで那覇から小松(石川県)まで一気に飛ぶ。定刻より少し遅れて離陸。10分やそこらの遅れは那覇空港では御の字である。...あれは第2滑走路か?早く出来てくれよ。神山島の美しいリーフの向こうに渡嘉敷島を望みつつ、今年の沖縄紀行は終了。すると眼下は一面の雲になった。PC仕事をしつつ、2時間ちょっとの空路。着陸態勢に入ると、眼下に雲の切れ間から薄暗い色調の下界が見えてきた。アナウンスが小松空港の気温は3度だと告げる。小松空港からバスで金沢へ向かう。鉛色に低く垂れ込める雲と、荒れる海。冬の日本海の風景が広がる。今は「日本海側」なんて言ってるけど、昔は「裏日本」と言った。この光景はまさに「裏日本」だ。この季節はいつもびしゃびしゃなのだ。寒さの質が太平洋側とは違う。耳がちぎれるような風が吹き大きな霜柱ができる、カミソリのような寒さではない。重く湿った鈍痛のような寒さだ。金沢駅は相変わらずの人手で、駅前の鼓門が雪吊りした松とセットで映えている。ホテルの窓からのぞくと、びしゃびしゃの寒そうな路面が見える。何がバクハツしたんだろう、山でも崩れたのかと思うような低く大きなバクレツ音が響き渡る。北陸に住む者なら誰もが知っている雪起こしである。中学生のころ、オールナイトニッポンの最中にバリバリと聞こえなくなった。高校生のころ、楽しみにしていたアーティストのアルバムのエアチェックをぶちこわした。心が沈み込む冬の夜に、いつもBGMになっていたあの雪起こしである。ああ、雪起こしが聞こえるところに帰ってきたんだなあ。裏日本という言葉を蔑称だとまなじりつり上げる人もいるけれど、私はそれほど嫌いな言葉ではない。「裏」の薄暗さ、じんわりした湿気、この季節の風景にぴったりな言葉だと思うからだ。そりゃあ誰だって雪はいやだ。タイヤ交換も面倒だし、雪除けはもっと面倒だ。朝、寒くて天気が悪いのに早く起きなければならない。雪除けすれば、汗で濡れたんだか雨雪で濡れたんだかわからなくなる。暑いんだか寒いんだかわからなくなる。いつも服も足下も湿って濡れている。いつも空は鉛色に低く垂れ込めているし、すべてがどんよりと陰鬱である。そんな風土の中で、我慢強く、寡黙に人々は生きてきて、そんな中で独自の文化を育んできた。自分自身の根っこでもあるしね。苔むした古刹に冬の暗さは似合うが、太平洋のあっけらかんとした陽光は似合わない。