読者になる骨董商Kの放浪2024-01-26骨董商Kの放浪(43)5月12日のロンドンの朝はどんよりと曇っていた。三階建ての古めかしいホテルの二階の小窓からは、両脇の煉瓦壁に挟まれるようにして細長い石畳の路地が伸びていた。昨夜降った雨の影響か、路面がところどころ鈍い光りをはなっている。その風景を目にし、ぼくは顔を緩ませた。自分は今ロンドンに来ているんだという実感が胸をつき、つい微笑んでいたのだ。ぼくは窓から入る冷たいが澄んだ空気を胸いっぱいに吸い込むや、部屋を出ると階下へ向かった。今日はB社で下見をすることになっている。昨夜のマダムの決意表明を受けぼくの気分は高揚しており、朝からなんだか沸々と力が湧き上がっている。一階にあるこじんまりとしたレストランへ行き朝食を頼んだ。三つしかないメニューのなかからイングリッシュ・ブレックファーストを選ぶ。何人かの宿泊客がテーブルを囲み、若い男性従業員が料理を載せたトレイを手に運びながら、その間を行き来している。ぼくの前に大きな皿が一つ置かれた。30センチ以上あるプレートの上には、色とりどりの具がぎっしりと盛りつけられている。手前中央のフライドエッグの右には、太く短いソーセージが二本。左には厚手のバックベーコンが三切れ。目玉焼きの上方には半分ずつにカットした焼トマトと幾つかのマッシュルーム。10時の方角に斜めに切られたバタートーストが二枚、その三分の一が皿からはみ出すように乗っかっている。続いてテーブルの右側に、銀製のポットとともに紅茶のセットが置かれる。典型的なイングリッシュ・ブレックファーストであった。そのボリュームに、ぼくは生唾を呑み込んだ。イギリスと日本の時差は8時間。真夜中に食事をする癖のあるぼくは、現在異常に腹が空いていたのだ。ソーセージの程よい焦げ目に食欲をそそられ、それを一口。「ん!」すかさずナイフを動かしもう一口。「これ、うまっ!」つい発したぼくの小さな叫び声に、給仕の若者が振り返る。それをよそに、また一口放り込む。ジューシーというより、ねっとりとしてスパイシーである。この味は、ぼくの味覚に激しく合っていると感じた。昨夜の伝統的なイギリス料理も美味しかったわけであったが、何だか大英帝国の威厳めいたものが先行しているように思え感動はしなかった。それに比べるといたって矮小なのかもしれないが、明確な風味が感じられ、ぼくはいたく気に入ってしまったのだ。続いて、これも適度な焦げ目のついたベーコンを切り口に入れる。うんっ、気持ちの良い塩辛さだ。その隣の焼トマトを半分。塩辛さを見事に調和させる芳醇な甘み。その横にゴロっと転がっているマッシュルームの素朴な味。――――完璧だ、とぼくは孤独のグルメさながら、一口食べるごとに「ん!」と感嘆の唸りを繰り返しひとり悦に入っていた。イギリス料理は美味しくないという風評を吹き飛ばすこの朝食を前に、単純な野郎だと思われるかもしれないが、本当にそう思ったのだ。朝食を堪能すると、ボンドストリートにあるB社へ向かった。駅から大通りに出るとそのまま左へと進む。歩き道幅の広い一方通行を左に折れると、そこはボンドストリートの入り口だった。ここはロンドンでも目抜きの通りである。それに相応しく、通り沿いにある建物の二階の窓あたりから、ずらりと種々なフラッグが突き出ている。英国皇室御用達の老舗やハイブランド店など、それぞれのトレードカラーとロゴタイプに装飾された旗々が、両側から誇らしげに吊り下げられているのだ。ぼくはそれらのフラッグを見上げながら通りを進んだ。英語表記なので、たいていは左から右へ店名があらわされているが、時おり上から下あるいは下から上へアルファベットを並べているところもあり、また稀に右から左というのもあった。ところどころにイギリス国旗が掲げられており、いかにもロンドンの中心街という格調高さを顕示していた。オールドボンドストリートを過ぎるとニューボンドストリートに続く。その通りを1ブロック越えた右手にB社のビルがあった。厳かな白亜の建物である。間口の決して広くない玄関を通りなかへ入ると、長い廊下があった。左側はカフェになっており、右側にはずらりとテーブルが並んでいる。奥には階段があり二階へ続いている。廊下を進んでいると右手から声がした。「Kさん」白いテーブルから手をあげるSaeの姿が目に入った。「おはようございます」ぼくは近寄ってSaeの横に腰かけた。「今日の午後から混み合うだろうって」Saeが新情報を伝える。下見は午前10時から始まっているが、この時間はほとんどひとが来ていない。「早いうちの方がゆっくり見られるから、さっそく行きましょう」Saeが奥の階段へ向かい席を立った。二階は下見会場になっており、その上の三階がセールルームのようである。二階の会場には180センチほどの高さのガラスケースがずらりと並べられ、三段もしくは四段に仕切られているケースのなかに、ぎっしりとモノが置かれていた。その一つに向かってSaeは進んでいき、そして立ち止まった。目の前のケースの中段の真ん中に、万暦豆彩馬上杯が飾られていた。ぼくは息を呑んでそれをみつめる。「これ?」ぼくの問いにマダムがうなずく。「そう、これがわたしたちの家にあったモノ――」マダムは落ち着き払った物言いで指をさす。何かを達観したような言い方に、ぼくはずいぶんと冷静だなと思いつつ、杯に視線を合わせた。以前香港で見た成化年間の本歌の豆彩に比べると、色の一つひとつが濃いように思えたが、やはり豆彩らしい上品な柔らかさが全面に漲っていた。万暦五彩の特徴ともいえる文様で空間を埋め尽くす煩雑さは微塵もなく、中国陶磁の最高峰ともいうべき成化官窯の持つ気風を漂わせている。「すごいです!」ぼくは唸った。マダムが目線を馬上杯に沈ませるようにして言った。「一昨日、これを見たときに、すぐにわかったわ。一瞬で、うちにあったものだって。フラッシュバックしたのよ、居間のガラスケースに飾られていたときの姿が。したら家族の顔が目に浮かんで......。