あナビ我が家の車には、カーナビが付いていない。場所に赴く時には、たいてい波乱含みである。だいたい、私に地図を読ませようとするのが無謀なのである。自他ともに、大いに認める方向音痴であるところの私に。喫茶店から出ると、どっちから来たのかわからなくなっている。太陽を見たって、方角なんかわからない。自宅の東西南北も、最近風水にこり始めて初めて知ったようなものなのだ。加えて、運転も出来ないから、はじめは、どのくらいの早さで走っていると、地図上でどのくらい進むのか見当も付かなかった。地図と標識とを交互にに見ていたのだが、これで酔わないはずもなく、案の定気分が悪くなってくる。助手席に座ったら、地図だけ見ていればいいと言うものではなく、お茶もついであげるし、運転手が眠気に襲われたら、ガムをむいてあげたりもする。今でこそおたがいに随分と慣れたが、つきあい始めた頃には険悪なムードになったことも、しばしばであった。実際の道と地図の違いにも翻弄された。地図上ではT字路に見えるのに、実際は道なりだったり、細い市道のナンバーや交差点の名前が違っていたり。首都高に乗ったときには、降りたいインターが見つからなくて、焦りまくった。あまりに緊迫した両親に、当時幼稚園児だった長男は、本気でもうお家に帰れないと思ったそうだ。乗り口のあるところに必ずしも降り口があるとは限らないと知ったのは、後のことだ。10年ほど前、流木作品の撮影のために北海道をキャンプで回ったことがあった。一日の大半が移動時間という毎日。行き当たりばったりのロケ旅行だったため、そんなにナビは必要なかったのだが、ある時何かを探していて道を間違えた。あ、またやっちゃったよと思った私、とっさに「次の角を右ね。