●深い悲しみと絶望に捉えられながら嘆きを悟らせまいとする13歳のときにボルネオに売られた少女サキは、10数年後、望郷の念耐え難く故郷・天草の土を踏む。サキが売られていく姿を遠くに見ながら、その悲しみを刻み込むために自らの足を鎌で傷付けたほど深く妹を愛していた兄は、妹の金で建てた家に安住し妻子を得て、妹の近所への帰郷の挨拶を「外聞が悪い」と止める男になっていた。湯船に身を沈めながら、サキは兄と兄嫁の会話を漏れ聞く。兄嫁はサキが「この家は自分のもの」と言い出すことを怖れ、兄は「この家は俺の名義で登記しているから大丈夫。それに、あいつもすぐに帰るだろう」と言う。それは、もしかしたら、あえてサキに聞こえるように言っていたのかもしれない。サキは、たったひとりの身内の家で、厄介者と見られているのだ。兄夫婦の会話を聞いた瞬間、サキは叫び出したいほどの深い悲しみと絶望にとらわれる。その叫びとあふれ出る涙をこらえるために、サキは全身を湯船に沈める。湯の中でサキは口を大きく開けて泣き叫び、涙で顔をくしゃくしゃにする。それほどの絶望にかられながら、彼女は自分の嘆きを兄とその家族に知られまいとした。それは、彼女が身を売って生きてきたことを引け目に感じているからだろうか。...おきくさんの言うとおりだった、とサキは思ったことだろう。「おまえたち、どんなことがあっても日本に帰るんじゃないよ。帰ったって、イヤな思いをするだけだからね」と、サキたちサンダカン八番娼館のオーナーになり、彼女たちを守り、そして彼女たちに遺産を残して死んでいったおきくさんは、すべてを見通していた。おきくさんが残した遺産は、袋から取り出すと床に山のように盛り上がるほどの指輪だった。おきくさんは、自分の身を売るたびに金の代わりに男たちから指輪を受け取ってきたのだ。して金を貯め、サンダカンの日本人社会では女親分のような顔役になり、八番娼館を買い取り、娼婦たちの守護神になった。そのおきくさんは、サンダカンに共同墓地を造り、自らもそこで眠ることを望んだ。10数年も身を売って生きてきたが、まだ30にもなっていないのだ。彼女はおきくさんの遺産の指輪を持って、天草に帰郷する。故郷の人々の自分を見る目が、身内の仕打ちが、彼女を深く傷付ける。「からゆきさん」と呼ばれる、貧しさ故に遠い南洋の異国に身を売った女たちの悲しみが、サキを演じた高橋洋子の熱演からにじみ出す。望郷」(1974年)は、その年の邦画ベストワンになり、数々の賞に輝いた。中でも、年老いたサキを演じた田中絹代は、久しぶりの映画出演にもかかわらず見事な演技を見せ、主演女優賞を獲得した。見事だったのは彼女だけではない。少女の頃からの若きサキを演じた高橋洋子もよかったし、おきくさんを演じた水の江滝子の演技には貫禄と凄みがあった。日本髪の老女を一体誰だろうと思っていたのだが、キャスト・クレジットに「水の江滝子」と出てきたので驚いた。日活育ちの熊井啓監督だから、日活でプロデューサーとして数多くの映画を制作していた、ターキーこと水の江滝子へは出演オファーをしやすかったのかもしれない。望郷」は、大宅壮一ノンフィクション賞を受賞した山崎朋子の話題の本を映画化したものだった。映画にするのかと思っていたら、廣澤榮(黒澤明や成瀬巳喜男の助監督だった人だ)と熊井啓は、見事な脚本にしあげ、完成作品は映画史に残る名作になった。構成がよくできている。主人公の女性史研究家(栗原小巻)がサンダカンに到着し、現地の協力者(中谷一郎)と共に八番娼館を探したり、おきくさんが造ったという日本人共同墓地を捜したりするのが、現在時だ。女性史研究家がひとりの「からゆきさん」と出会い、彼女と生活を共にして、その昔話を取材したことを協力者に語るのが、近過去になる。女性史研究家は、天草でたまたま知り合った貧しい老女(田中絹代)に、下心(取材したいのたが言い出せない)を抱いて接近する。老女の家は貧しく、不潔で、野良猫が何匹も住み着いている。別れ際、「こんな汚いところに、ようあがってくれた」と老女は感謝し、「あんたのことは、一生忘れない」と言う。明確な取材の意図を抱いて老女を再訪し、歓待される。老女と寝食を共にして、話を聞き出そうとする。最初は渋っていた老女も気を許し、少しずつ子供の頃からの話を始める。女性史研究家は隠れてメモをとり、それを郵便で東京の夫に送る。郵便を出すのも老女の目を盗むようにしているのは、彼女の後ろめたさの表れだ。老サキが語る昔話が、物語の構造としては大過去になる。この3つの時間が交錯しながら話が進んでいくのだが、極貧の家に生まれ、少女時代にだまされるようにしてボルネオに連れていかれ、やがて身を売らされる若きサキの物語が強烈だし、感動的である。人は、どんな悲惨な状況にいても、諦めさえしなければ希望は生まれる。希望さえあれば生きていけるのだということが伝わってくる。サキは金を貯めて故郷に帰る日が来るのを唯一の希望にして、客に身を売り続ける。そんな中でも、魂のふれあいはあった。ある夜、女性史研究家に「好きな人はいなかったの?」と訊かれた老サキは、はにかむような表情をして、たったひとつの大切な思い出を語り始める。それは、数え切れない男たちに抱かれてきた19になった自分が、「あんたが私の初めての男...」と口にして抱いた青年だった。その青年(田中健)は、サキを見初めて何度か店を覗きにきた。ある夜、青年を部屋にあげたサキは、青年の身の上話を聞く。信州の荒れ地に育った青年は、早くに父親を亡くし養蚕で暮らしていたが、あるとき霜で桑畑が全滅し母親は毒を飲んだ。青年は役所の勧めで外国に働きに出て、ゴム園を経営するボルネオ人に拾われた。今は、そこで働いている...。サキは自分に似た身の上に、心が震えたのだ。青年は18、サキは19。それだけしか生きていないのに、すでにあらゆる辛酸をなめ、社会の底辺ではいずりまわるように生きてきた者同士だった。3日にあげず通ってくるようになった青年に、サキは恋をする。「いつか所帯を持とう」と言う青年にうなずく。それが、サキの新たな希望になる。その思い出を語る老サキの表情がとてもいい。70を過ぎた老女が恥じらい、照れ、そして暗い過去の中で唯一輝いている時間を思い出しているのだ。その恋も実らなかった。老サキは「いつか迎えにきてくれる...」と思っていた。「男なんてもんにゃ二度と惚れるもんじゃなかと...」と口にし、「いまとなっちゃ恨みもなーんもなか。50年も昔のことだかんな」とキセルを吹かす。彼女は好きな男に裏切られて、絶望した。身を売って稼いだ金を兄に送り続け、その兄の家に戻ったとき、厄介者扱いされて絶望した。彼女は生き続け、今も目を覆うほどの極貧の中で生きている。絶望の先にも何かがあるのだ。その何かは、確かに存在する。生きていくために必要な何かが、確かにある。それを彼女の人生は教えてくれる。●「前略おふくろ様」の劇中での死と現実の田中絹代の死が重なるかつて日本映画は、男優はヤクザ者ができなければならなかったし、女優は娼婦が演じられなければならなかった。昨年が生誕百年だった田中絹代は、その代表作では娼婦を演じることが多かった。日本の女優の王道をいく人だったのだ。(1952年)である。その作品では、最下層の娼婦を演じた。冒頭は、零落し今は夜鷹に身を落としたお春(田中絹代)が屈辱的な仕打ちを受けるシーンである。おしろいを塗りたくり、ゴザを丸めて小脇に抱えた夜鷹の姿は目を背けたくなるほど無惨だった。(1987年)だった。田中絹代のキャリアが、「西鶴一代女」を頂点としてひと区切りつくと見るのは、映画史的には正しいのかもしれない。「映画女優」は「西鶴一代女」の撮影が始まったところで、エンドマークにしたのだ。望郷」で再び主演女優賞を独占するとは誰も予想しなかった。望郷」は、僕が大学4年のときに公開された映画だったが、当時、田中絹代は映画出演もなく、一般的には忘れられた存在だった。望郷」を見て、こういう人かと思ったのを憶えている。僕が同時代で見た田中絹代は、テレビドラマだった。倉本聰さんが書いた「前略おふくろ様」である。望郷」の公開の翌年だ。「傷だらけの天使」で俳優としての人気が高まったショーケンが同じ日本テレビで、「傷だらけの天使」とはまったく違い短髪の板前見習サブとして主演したドラマだった。その中では「前略おふくろ様」と前置きしたナレーションが入るのだが、実際のおふくろ様はドラマがかなり進行しても、なかなか登場しなかった。ぼけ始めたおふくろ様として出てきたのは、田中絹代だった。翌年、第2シリーズ「前略おふくろ様」では、おふくろ様をめぐる話が多くなり、ドラマの最後で田中絹代のおふくろ様は死んでしまう。僕の記憶では、「前略おふくろ様」の劇中での死と、現実の田中絹代の死が重なっている。「前略おふくろ様」の最終回は、おふくろ様の葬儀のシーンだった。黒服を着たサブちゃんの姿が今でも浮かぶ。