三池炭鉱の廃坑跡に足を踏み入れた瞬間に、足下から、働いていた人の声が本当に聞こえてきたような気がした。1997年の閉山から1年後のことだ。すごいものに触ったと感じ、映像として残したいと願った。地元では、「三池には“負の遺産”が多すぎるのですべてを忘れて次へ」という声も強かった。戦後は、日本を二分した三池争議と、458人の死者と839人の中毒患者を出した炭じん爆発事故。重い歴史だが、それはまさに日本が歩んできた道そのものに思えた。それを消し去ることは、日本の歴史を消すことであり、そこで必死に生き、働き、闘ってきた人々の姿はどうなってしまうのだろうか。その疑問から始まった。三井三池炭鉱は、福岡県大牟田市を中心に広がった日本最大の炭鉱だ。同じ思いを持つ市の職員たちと『こえの博物館』プロジェクトを立ち上げ、様々な立場の、100人近い男女の証言を撮影。語られ、やっと明らかになった歴史的事実もあった。炭鉱のお母ちゃんたちの生きざまに、私自身が励まされた。その後、三池を舞台に、いくつもの作品を作ることになった。作兵衛さんと日本を掘る山本作兵衛さんのことは、ずっと気になっていた。福岡県の筑豊炭田に生きた炭坑夫。枚とも言われる絵を残した。深く暗く暑い地の底で、石炭を掘り出し運ぶ、男と女。この国と私たちの生活を支え続けた人々の姿だ。過酷な労働のはずなのに、描かれたおんな坑夫はドキドキするほど美しい。点が、日本初のユネスコ「世界の記憶」に登録された。東日本大震災と原発事故からわずか2ヶ月半後のことだった。米騒動や戦争の時の日記からは、底辺労働者の悲しみと怒りが伝わってきた。作兵衛さんと、作兵衛さんが描いた人々とともに、日本を掘りたいと思った。作兵衛さんの絵の中から出てきたような元おんな坑夫にも、出会うことができた。当時104歳であった。貧しさと重労働の中、強さと明るさで闘った人生に心揺さぶられた。作兵衛さんの絵とじっくり向き合う。長男などゆかりの人々の証言から、今も変わらないこの国の差別や、エネルギー労働の構造が浮かびあがってくる。炭鉱を知ると日本が見えてくる。カレーズカレーズとは、アフガニスタンなど西アジアの砂漠地帯に掘られた、人工の地下水脈のことだ。それが枯れると、国も人も生きていけない。そんな願いをこめてこのタイトルをつけた。アブドゥル・ラティフ(アフガンフィルム所長)による、共同監督の形をとっている。場所も首都のカーブル、旧ソ連国境のマザリシャリフ、パキスタン国境のジャララバード、イラン国境のヘラートと近郊の農村地帯と、広範だ。首都のバザールにロケット弾が撃ち込まれ、多数の死傷者が出るシーンなどもあるが、戦火の中で人々がどう生き抜いているか、アフガン人の生活の根っこと文化を描いたものだ。水面下で和解を模索する人々、祖国に戻ってきた難民たちの喜びの顔、タイル作りの職人と巨大モスクの修復。自衛しながら生きる農村の生活。その大家族の中で、女たちが労働をする姿や本音を語る場面は貴重だ。後に破壊された美術品の数々を含め、もう決して記録することのできない、アフガニスタンの生きた宝ものがつまっている。私が長崎の被爆者、谷口稜曄(すみてる)さんを初めて撮らせていただいてから、35年以上がたっていた。16歳で被爆、背中に大やけどを負った。米軍が撮影した“赤い背中の少年”は、原爆被害の象徴ともなった。入退院と手術を繰り返しながら、核兵器廃絶運動の先頭に立っていたが、仲間たちが次々亡くなり、次世代へどう引き継いでいくのかは大きなテーマだった。それは伝え手である私自身にとっても、共通の思いであった。それまでにも、戦争や原爆に関する番組をかなり作ってきた。語ってくださった方たちの訃報を聞くことが多くなった。そんな中、被爆二世でも、親から全くその体験を聞いていない人もいた。あまりに悲惨な体験であり、わが子にはつらくて話せないし話したくないのだ。私自身もアフガニスタンでの戦場体験があり、時々、当時の皮膚感覚がよみがえり、つらくなることがある。知人も命を失っている。2015年8月9日、谷口さんは被爆者代表として平和の誓いを述べた。「生きている限り、生き証人のひとりとして、その実相を世界中に語り続けます」それから2年後に亡くなられた。代わりにはなれないが、私も、自分の意志で伝え続けたい、と思う。知人のドイツ人女性監督から、彼女の住むハンブルグ・オッテンゼンと東京・向島で、下町の住民による、ユニークな交流が始まった、と聞いた。路地に町工場が並ぶ様子が似ており、古いものを壊すのではなくそのままに活かす、新しい「まちづくり」が進んでいる、という。私はその頃、新しく越したマンションでの子育てが始まり、孤独感から育児ノイローゼに陥っていた。保育園に子どもを預け始めてから立ち直り、向島に行ってみた。探していたものがあった。助け合う近所付き合いの中で、ヨチヨチ歩きの子どもが安全に遊んでいた。「まち」を考える住民たちが、自分たちのアイディアを出し、地元でじっくり話しあい、行政を巻き込んで実行に移していた。年に一度、爆発するような祭のエネルギーが、人々をむすびつけていた。中でも、母親たちの駆け込み寺のようになっている家族的な助産院は、魅力的であった。大規模な開発が進み、ふれあうやさしさをなくしている東京とは、別の世界だった。左手に子ども」を実行することができた、ターニングポイントとなる作品である。岩波ホール総支配人だった高野悦子さんをプロデューサーに、1995年から25回続いた。「映画をつくる女性たち」は第15回を迎えた記念作品である。今、女性監督は珍しくはない。長い間、製作現場に女性は、女優とスクリプターとヘアメイクしかいなかった。日本の女性監督第1号は坂根田鶴子。女性には選挙権もなかった戦前のことだ。戦後になり、女優出身の田中絹代が続いた。第1回の映画祭、海外から多くの女性監督が来日する中、日本からは羽田澄子1人だけだった。この映画は、日本の女性監督の歴史を伝え、同映画祭に自らの作品を持って参加した、20人あまりの日本人女性監督・プロデューサーにインタビューしたものだ。渋谷昶子は、「よーいスタート」をかけると、“女の言うことが聞けるか”と、照明を消された、と言う。