〜熱い記者さんとの出会いさーて、2004年第一発目の体験記は、1月4日付けの毎日新聞に掲載された、Jについての記事を紹介したいと思います。別の枠を作って掲載しても良かったんだけど、ちょっと書きたいこともあったから、あえて体験記の場所で紹介することにしてみました。新聞の記事を読んでよ。◇俺はもう逃げないゴムの焦げたにおいがする。車椅子のタイヤがコートを「キュッ」と鳴らす。バスケットボールの競技用車椅子にブレーキはない。素手で車輪を握って回転を止めるたび、ふくらはぎより太い腕の筋肉が浮き上がる。大阪市内のスポーツセンターに、秋のアテネ・パラリンピックを目指す全日本男子チームの代表候補20人が集まった。ゴール下の密集で神保康広さん(33)がリングにはじかれたボールをつかんだ。75キロの握力はリンゴを握りつぶせる。00年から3年半渡米し、日本人として初めてNWBA(全米車椅子バスケット協会)のトップチーム入りを果たした。それでも、「JAPAN」のユニホームが約束されたわけではない。「すぐカタログを送ります」。携帯電話の相手に頭を下げる。一人暮らしをしている。各地の販売店を車で回り、夜は地元チームの練習に飛び入り参加する。若手の指導を兼ねた営業で、バスケット用車椅子の売り上げを前年の3倍に伸ばした。生徒を抑えつける教師に反発した。テストの答案用紙を丸めて投げ捨て、学校に行かなくなった。バイクのスピードメーターの針が140キロを指した時、ブロック塀が目前に迫っていた。接触して投げ出され、地面にたたきつけられた。「俺(おれ)の足がねえよ」。