髪というのは床屋に行って刈ってもらうもんだと思っていたが、彼は美容院に行った。男性でピアスはかなりめずらしかった。エレガントでブリリアントなアーバンライフをエンジョイしているふうであった。「モテるでしょ」と人からよく聞かれたそうだが、最初は多少謙遜して「いや、それほどでも」と答えていたが、だんだんめんどくさくなって「はい、モテます」と答えるようになっていた。どっかの県知事とかやってた田中康夫の「なんとなくクリスタル」って覚えてます?あんな時代ですよ(あの本に出てくる店の何割が現存するか、誰か調べてくれないかな)。それに引き替え、私のほうは、際立ったファッションといえば、リュックを背負って歩いてたことぐらいか。当時はそれで都会を歩くというのはまだまだ珍しく、よく「山でも行くの?」と聞かれた。いや、第二人称代名詞として「オタク」を普通に使ってたし。シャツの裾をズボンの外に出すのはカッコいいか、だらしないか、で意見が二分していたころで、私の意見は「入れてたんだけど、自然に出てきちゃったってのがカッコいいんではないか」だったが、「それは間違いなくだらしない」とみんなから言われた。レクリエーション関係の話になると、長村氏の大活躍の場になった。浅間山を間近に望む追分セミナーハウスでの夏のゼミ合宿のときなどは、嬉々として張り切って、スケジュールを組んだり、宴会の準備をしたりして、大変重宝がられた。数学科って、そういう方面によく気が回る人って少なくて、貴重なのだ。宴会では、みずから道化となって、場を盛り上げてくれる。ふだんの生活においても、院生室のコーヒーの味を格段に向上させてくれた。元はインスタントだったのだが。豆を手でガリガリ挽いて、紙フィルターの谷へ移し、上から湯を注ぐ。最初に少し注いで湯気で蒸らして、なじみをよくして、それから狙うポイントを円を描くように移しながら、ゆっくりと注ぐ。いうとこまでこと細かに指導してくれる。エルディシュによると「数学者とはコーヒーを定理に変換する機械である」そうだが、コーヒーの質の向上は研究の質の向上にも貢献したのではなかろうか。院生室で長村氏と私とどんな会話を交わしていたか、よく覚えてないのだが、どうやらそれが元で、あの研究室はスケベだ、といううわさが後輩たちの間に流れてしまったらしい。ある年、ゼミ生に、女性が一人も入ってこなかった。その上、新人歓迎の宴会の席で、新人クンの一人が、卑猥な歌を歌っちゃった。「おもちゃでチャチャチャ」の替え歌で、「おもちゃでやっちゃった」というやつである。本人はうわさを信じきっていて、受け入れてもらおうとのまじめな動機から、精一杯がんばったのであろうが。一同、青ざめ、苦痛の時が流れた。あのときは黙ってたけど、たぶん責は我々にある。この場をお借りして、お詫び申し上げます。9月4日(土)、唐そば2号店に行くと、長村氏はいた。