母が作ってくれた肉じゃがは甘くて美味しかった。人参が嫌いな私の分は、昔から人参が一つしか器に入っていない。これが母親の愛なのだろう。白米も、ふっくら炊きたてで、美味しい。豆腐とわかめのお味噌汁も、程よくしょっぱくて、昔から飲んでいる味。私は私に優しくないから、こういう優しい味の料理。気づけば私は、食べながら、泣いていた。「うっ、うっ、うぇーん」そして、いつもの如く、ドアをドンドンとグーで叩き出した。感情に蓋をして生きてきた私は、自分の感情を無視してきたように、家族にも感情を無視される。今日は父が休みの日か...。何も、してくれないんだなぁ、相変わらず。一人娘が、辛いって、嘆いているのに。母の声がドアのすぐ向こうからした。自分がキモイせいで、外にも出られなくなった。自分の感情を今さらぶちまけても、二十年間分の感情があるから、いくら叫んでも、足りない。