」と思ってなんとも無しに見ていたら、彼は俯いたまま震えていた。したんだろう、と思って「大丈夫ですか?」と尋ねると、大丈夫だと言った。上野に着いたら教えてくれ、と続けた。ホームレスと呼ばれる人だった。私はもう次の次で降りる予定だったが、明らかに震えてるその人を置いていくのは気が引けたので了解した。オッサンはずっと俯いていた。電車もガラガラになっていた。彼が降りたい、と言った駅のひとつ前で「おじさん、次だよ」と声をかけるとオッサンは立ってドアの前の手すりに寄りかかった。私は反対側のドアに寄りかかった。するとオッサンの足元から水が広がり始めた。え?と思ったらオッサンは「オシッコしちゃった。仕方ないよね」と言った。私はびっくりしたけれど確かに仕方ないし、自分から「仕方ないよね」というオッサンに清々しさを感じて「仕方ないね」と言って電車を降りた。ここからはあまり覚えていないし、記憶を都合よく書き換えているのかもしれないけれど、たぶん、私はオッサンに「オジサン大丈夫?これ!」と言って1,000円札を渡そうとした。