試し読みあの夏、ぼくは「勇気」を手に入れた。稀代のストーリーテラーによる約3年ぶり、渾身の長編小説。人生で最も大切なもの。ぼくが今もどうにか人生の荒波を渡っていけるのは、31年前の出来事のおかげかもしれない――。昭和最後の夏、ぼくは仲の良い友人2人と騎士団を結成する。待ち受けていたのは、謎をめぐる冒険、友情、そして小さな恋。新たなる感動を呼び起こす百田版「スタンド・バイ・ミー」、遂に刊行。小説家としてデビューした私は、「十年は書く」ことを一つの目標にしていました。気づけばその十年も過ぎ、十三年。これまでいろいろな作品を書いてきましたが、ふと一度、自分の原点に立ち返ってみたいと思いました。作家の原点というのは様々だと思いますが、私にとっての原点は、自分がまだ物語や小説に目覚めたばかりの頃です。少年を主人公にした物語を書いてみようと思ったのです。同時にそれは、「同じテーマ、同じジャンルの本は二度と書かない」と決めた私が、まだ書いていないものの一つでもありました。十二歳の少年時代は、私にとって半世紀以上前のことですが、自分が実際に通ってきた道でもあります。その頃の、友情や恋、人生に対する思い――人生経験は少なくても、社会や生き方について様々に考えることがあったと記憶しています――それを、もう一度自分の中で取り戻しながら書くことは、一種の挑戦でもあり、楽しみでもありました。面白いことに、書きながら、これまでの他の作品を書いているときとはまったく違う気持ちになれました。何度も少年時代を思い返して新鮮な感情を味わいましたし、今の自分はどんなふうにできたんだろうと考えたりもしました。いつもなら、架空のキャラクターを造形し、ここで彼ならどう喋るだろう、どう反応をするだろうと想像していくわけですが、今回は、五十年前の自分ならどうしただろう、と過去の自分に問いかけるような楽しみもありました。最初からスムーズに進んだわけではありません。原型となるプロットを思いついたのは七、八年前ですが、そのときは少し書いてみて、すぐ匙を投げてしまいました。これまで、整形手術をした女性の話や、江戸時代の碁打ちの話、ゼロ戦のパイロットの話など、いろんな主人公を書いてきましたが、ある意味で、子どもが主人公というのは一番難しかった。それで長年棚上げしていたのです。機が熟したというのでしょうか、今なら書けるかもしれないと思ってからは、一気に仕上げられました。子どもの目は、すべてを同縮尺には見られません。大人にはカメラのようにくっきり見えるものでも、子どもの目を通すと、あるものは実物より美しく、あるものはより大きく、あるものはより恐ろしく見えます。この小説に出てくる三人の少年も、それを経験していきます。三人はそれぞれ足りない部分があります。それを認め合い、補い合いながら、支え合って生きていきます。書きながら、私も彼らの仲間に入りたいと思ったくらいでした。私の作品史上、最高のヒロインが登場します。男にとって女性は永遠の謎、とよく言いますが、十二、三歳くらいの少年にとってはとりわけ、女性はミステリアスな存在です。この物語の一部は、そういう話でもあります。少年を主人公にした物語には多くの古典的名作がありますが、恋を描いているものは意外に少ないようです。キングの『スタンド・バイ・ミー』は大傑作ですが、恋の要素は出てきません。十二、三歳の少年が主人公のとき、恋が描きにくいというのはあると思います。大人の主人公の場合、愛には肉体の問題が必ず出てきますが、その年代の子どもにとってはそうではありません。少年にとって、女性の肉体というのは、抽象的で謎に満ちたものです。純粋な恋の気持ちがある一方で、性は妖しげで不気味なものでもあります。多くの作家が少年小説で恋をあまり描いてこなかったのは、もしかすると、性を描く難しさが理由かなという気もします。ところでこの小説は、子どもの世界だけで完結する物語にはしたくありませんでした。物語は同時代の少年の視点と大人になった主人公の視点の両方で語られます。それにより、大人が読める少年小説を目指したつもりです。この小説のテーマは「勇気」です。生きていくのに大事なものはたくさんありますが、厳しい人生を戦っていくには、勇気が必要です。大人になるとどうしても、勇気を発揮する場面より、闘いを避ける場面が多くなるでしょう。誰もが、人生という戦いから逃げるわけにはいかないのです。勇気とは宝くじが当たるように手に入るものではありません。自らが心の中で育てていかないと、手にできないものです。主人公はもともと勇気のない少年でしたが、勇気の芽を少しずつ育て、ついには大木になります。読者の方々も、この本を通して勇気の種を手に入れてくださったなら、それほど嬉しいことはありません。見る試し読み1勇気――それは人生を切り拓く剣だ。ぼくが勇気を手にしたのは昭和の最後の夏だ。あれから三十一年の歳月が流れた。平成は過ぎ去り令和となり、十二歳の少年は四十三歳の中年男になった。今もどうにか人生の荒波を渡っていけているのは、ほんのわずかに持ち合わせた勇気のおかげかもしれない。小学校最後の夏を迎えようとしていた頃、ぼくは意気地なしで臆病な子供だった。それを周囲に知られないように、いつも陽気にふるまい、時には向こう見ずな風を演じてもいた。今思えば、同級生たちには本当はそうではないとばれていたかもしれない。いうのも、口だけは達者だったが、ケンカになりそうになると、途端に意気地なしになったからだ。それでもいじめられっ子にならなかったのは、二人の友人がいたからだ。その二人はぼくのボディーガードになってくれるどころか、ぼく以上にケンカが弱かった。木(き)島(じま)陽(よう)介(すけ)は体は大きかったが、そのほとんどは脂肪で――つまりは肥満体だ――女の子にも口げんかで泣かされてしまうほど気が弱かった。勉強もまったくできず、漢字は小学校三年生くらいの力しかなかったし、分数の足し算や引き算もできなかった。小学校に落第制度があれば、六年生にはなれなかっただろう。家は貧しく、母子家庭で生活保護を受けていた。隣に住んでいる陽介の祖母も、近所に住んでいる陽介の叔母も、生活保護を受けていた。当時は生活保護という制度が今ほど一般的ではなく、町の人の多くは働かないでお金をもらうのは恥ずかしいことだと考えていた。一度、うちの母が「木島君も大きくなったら、多分生活保護を受けるやろな」と言った。ぼくが理由を聞くと、母は「生活保護というのは連鎖するんや」と答えた。自分の友人が母にそんなふうにバカにされて決めつけられるのを聞くのは嫌だったが、社会も人生も知らないぼくには、何と言い返せばいいのかわからなかった。陽介とは小学校に入った頃からの関係だが、高(たか)頭(とう)健(けん)太(た)は五年生のとき同じクラスになってからの友人だ。最初、健太は誰とも喋らず、いつもクラスでポツンとひとりだった。それは彼が吃音症だったからだ。そのうちにクラスの口の悪い奴が健太のどもりをからかい始めた。健太は言い返すこともできず、うつむいて耐えていたが、陽介がそれをかわいそうに思って声をかけたのが、友人となったきっかけだった。陽介にはそんな優しいところがある。低学年の子が泣いているところを見ても涙ぐんでしまう感受性を持っていた。ぼくが陽介を好きなのもそういうところだった。健太は最初のうちはどもりを気にしてあまり喋らなかったが、打ち解けていくうちに、だんだんと喋るようになった。健太の家は木島家とは違い、裕福な家だった。父親は医者で、中学生の二人の兄は西宮市にある中高一貫の私立の進学校に通っていた。末っ子の健太だけは父親の優秀な遺伝子を受け継がなかったようだ。三年生から兄二人が通っていた塾に行かされたが、全然効果がないということで、四年生の三学期からは行かなくなっていた。本人は「解放された」と喜んでいたが、親にも見放されたというのが実際のところだろう。本人もそれはわかっていたはずだ。ところで、塾の効果は別のところに現れた。健太は塾に通いだしてから吃音症になったのだ。それは塾を辞めても治らなかった。彼はクラスだけでなく、家でもほとんど会話をしないということだった。「健太は俺らしか喋れる相手がおらへんのや。陽介は、ぼくと二人きりのときによくそう言った。健太の保護者みたいな気持ちでいたようだが、決して兄貴風を吹かすようなことはなかった。「あいつは親の期待につぶされてしもたんや。いっつもできのいい兄貴たちと比べられて、きついんやと思う。陽介は自分のことは棚に上げて健太のことを心配していた。たしかに健太はぼくらと出会った五年生の頃から急速に学力を落としていた。それでも陽介よりはかなりましだった。いうぼく――遠(えん)藤(どう)宏(ひろ)志(し)も、二人と同じく勉強はまるで駄目だった。おまけに三人とも運動もできない。ぼくらは何の取(と)り柄(え)もない、クラスの落ちこぼれだったのだ。それでもいつも三人というのは心強かった。バラバラでいたなら、格好のいじめの対象になっていただろう。ぼくが「騎士団」を結成しようと考えたのは、小学校の最後の夏休みに入る約一ヵ月前だった。きっかけは学校の図書館で借りて読んだ子供用の『アーサー王の物語』だ。岩に突き刺さった名剣エクスカリバーを引き抜き、偉大な王になった伝説の英雄の話である。この物語には感動した。ぼくがもう少し自分に自信があったなら、アーサー王に憧れただろう。当時のぼくにはアーサー王は偉大過ぎて、空想の世界でも自分と同一視はできなかった。それよりもぼくが惹かれたのは、アーサー王を助ける「円卓の騎士」たちだ。騎士団の一員になら、ぼくでもなれるかもしれないと思ったのだ。いや、実際には、「騎士団」というネーミングに格好良さを感じただけかもしれない。騎士について学校の図書館の百科事典で調べた。それによれば、騎士たちは正義と強さを兼ね備えた勇者ということだった。百科事典には多くのイラストも載っていた。鎧(よろい)と兜(かぶと)で身を包み、右手には剣、左手には盾を持った騎士たちの姿は、十二歳の子供の目には輝いて見えた。「騎士団」が結成されたのは六月の最後の日曜日だ。前日まで雨が降り続いていたが、その日は朝から晴れていた。ものすごく暑い日だったのを覚えている。その日、ぼくらは松(まつ)ヶ(が)山(やま)の秘密基地にいた。松ヶ山は町はずれにある小高い丘だ。小学校からは三キロ近く離れている。山という名前が付いてはいるが、高さはせいぜい三〇メートルほどの小さな丘だ。古墳の跡だと言う人もいたが、何かが出土したという話は聞いたことがない。丘全体が雑(ぞう)木(き)林(ばやし)に覆われていて、麓(ふもと)を通る未舗装の道以外に道はない。雑木林を分け入っていくと、丘の上にはぽっかりとテニスコートの半分くらいの広場のような空地があった。ぼくら三人は、五年生の夏休みにクワガタムシを捕りに行ったときにここを発見した。広場の中心には、子供が数人は入れそうな穴があった。深さは二メートルほどだ。ぼくらはその穴を秘密基地にすることに決め、その夏中かかって改造した。秘密基地らしく、簡単に見つからないように、穴の上には板をかぶせた。板は粗大ごみ置き場から持ってきた洋服ダンスをばらしたものだ。天井部分の一番端にタンスの扉を使い、そこを入口とした。扉は蝶(ちょう)番(つがい)で開け閉めできるようにした。天井の板の上には土を置いて擬装したが、扉部分はそうはいかない。陽介がいいアイディアを思い付いた。発泡スチロールを細かくちぎって扉一面に貼り付け、その上に茶色の塗料をぶっかけるというものだ。それで一見すると、土に見えた。陽介は勉強はからきしできないが、そういう発想はすぐれている。ぼくらはこれらの作業に三日をかけた。出来上がりは見事なもので、相当近くから見てもただの地面に見えた。その上を踏めば土ではないことはわかるが、扉を閉めている限り、ここが秘密基地だと発見される恐れはまずない。扉の取っ手には茶色に塗った紐を付けた。入口の扉から穴へ降りるはしごもぼくらの自作だ。扉を閉めると中は真っ暗になるので、照明には健太が家の仏壇からくすねてきた蝋(ろう)燭(そく)を使った。数に限りがあるので、一回に使うのは二本までという決まりを作った。扉を閉めたときにも空気が入るように、天井部分の端に竹でシュノーケルのようなものを付けた。その後、ぼくらは折を見ては秘密基地を整備していった。していた床にも板を敷き、その上に絨(じゅう)毯(たん)を敷き、ソファーや収納ケースも揃えた。これらもすべて粗大ごみ置き場から取ってきたものだ。いずれは基地の拡張も考えていたが、それは難事業なので、後回しにされていた。収納ケースの中にはいろんなものがあった。いざというときのための懐中電灯、夏のやぶ蚊対策のための殺虫剤と蚊取り線香、トランプ、非常食の乾パン(これは缶に入れたうえで、乾燥剤をたっぷり入れた密閉ビニール袋に入れていた)などだ。松ヶ山はそれから十年後に大規模な宅地開発がなされ、今は丘全体が住宅街になっている。地名も変わり、桜ヶ丘という洒落た名前の町になった――当時は桜の木なんか一本もなかった。秘密基地があった形跡などどこにもない。宅地造成業者が秘密基地の跡に気付いたかどうかはわからない。そのころには基地の天井も扉もなくなっていたし、中にあるソファーやテーブルを見て、ゴミ捨て場と勘違いされたかもしれない。ホームレスの住居跡とみなされたかもしれない。作業員の中に、何かを思い出した者がいた可能性はある。いうのは、騎士団が結成された年の夏の終わり、基地周辺はニュース映像で何度も取り上げられたからだ。今でも惜しいなと思うのは、秘密基地の写真を撮っておかなかったことだ。息子たちに見せてやれば、父は大いに尊敬を集めたに違いない。秘密基地の存在は他の誰にも明かさなかった。松ヶ山に行くときは、いつも三人一緒で、麓の道から雑木林の中に入るときには、誰にも見られないよう細心の注意を払った。松ヶ山まではたいてい自転車で行ったが、自転車は誰にも見つからないように藪(やぶ)の中に隠した。秘密基地で何をやるというわけでもなかった。パンを食べたり、バカ話に花を咲かせたり、トランプの大貧民をやったりするだけだ。ぼくらにとって、そこはどこよりも神聖な場所だった。話を騎士団結成の日に戻そう。ぼくらは基地内の小さな丸テーブル(これも粗大ごみ置き場から持ってきたものだ)を囲んで座っていた。入口の扉を開けていたから、蝋燭をつけなくても互いの顔がよく見えた。いつもは野球の話で盛り上がるのに、阪神タイガースが早々にペナントレースから脱落して大洋ホエールズと最下位争いをしていたこともあって、話題にすら出なかった。おまけに頼みのバースはアメリカに一時帰国したまま一向に帰ってこなかった――結局、そのまま退団となった。ぼくは陽介と健太を前にしておごそかに言った。二人はいったい何のことだという顔をした。映画で見たことある」ぼくは陽介の言葉を無視して続けた。「騎士はまず強ないとあかん。ほんで、何よりも名誉と勇気を重んじるんや。正直で、礼儀正しいふるまいをせなあかん。どんなときでも仲間を大事にする。健太の質問は予想していなかった。騎士団を作りたかった本当の理由は、そうすれば勇敢な男になれるかもしれないと思ったからだが、二人の前で、それを口にするのは、自分が臆病な男だと認めるような気がして言えなかった。ぼくはずっと自分の臆病さをなくしたかった。ぼくの臆病は父譲りだった。そんな遺伝があるのかどうかは知らなかったが、少なくともぼくはそう信じていた。父は学生時代の同級生が経営している中古車販売の会社で働いていた。前に働いていた会社が倒産して、お情けで雇ってもらったのだ。家の中では母やぼくに偉そうにふるまったが、それは会社でのうっぷん晴らしの面があった。幼稚園に通っていたとき、父が働いているところを見たことがある。夏、駐車場で車を洗っていたのだが、二十歳を少し超えたくらいの若い支店長に「おっさん、手を抜かんと洗っとけよ」と怒鳴られて、へらへらと愛想笑いを浮かべていた。その日以来、父が働く店の前は決して通らなくなった。あれは小学校二年生のときだ。家族で行った神社での祭りの夜、町内会の人が、壇の上から団扇(うちわ)に風船をつけてばらまいていたときのことだ。たくさんの団扇が集まった人々の頭上でふわふわと漂いながら落ちてきた。それは夜空から落下する妖精のようだった。ぼくは団扇を取ろうと懸命に手を伸ばしたが、背の低い子供では団扇を取るのは無理だった。父はそんなぼくのために何とか団扇を取ろうと頑張ってくれた。ぼくの頭上に団扇が落ちてきて、父はそれを掴んだ。その瞬間、ぼくは歓声を上げた。ところが、父よりもわずかに遅れて、背の高い中学生が同じ団扇を掴むと、そのまま父から団扇を奪い取った。父は中学生から団扇を奪い返した。ぼくの目には父はスーパーマンのように見えた。その喜びは次の瞬間に悪夢に変わった。その後のことはこうして書くのも気が重い。父と中学生は団扇の取り合いで揉み合いになり、それは殴り合いに発展した。父は中学生にさんざんに殴られ、地面に叩きつけられた。鼻血で顔も服も真っ赤になって地面に這いつくばる父の姿は、その後、何年も夢の中に現れた。今でも、鼻血を見ると、そのときの嫌な記憶が蘇る。父は泣きながら、中学生の背中に向かって、履いていた草(ぞう)履(り)を投げた。中学生は怒って、父を何度も蹴った。仲間の中学生が止めに入らなかったら、父は大怪我を負っていただろう。ぼくは泣くことも忘れてガタガタと震えていた。震えは家に帰ってもおさまらなかった――。その日以来、ぼくは同級生と本気でケンカができなくなった。口ゲンカの間はいいのだが、それが殴り合いに発展しそうな空気になると、恐怖で体がすくんだ。自分でも情けなかったが、父からその性質を受け継いだのだから仕方がないと思った。ぼくが騎士団結成の理由をこじつける前に、陽介が「面白いやないか」と言った。健太がどもりながら期待に満ちた顔で言った。「なれるよ」とぼくは言った。「それを目指せば、きっとそうなるんや。ひとりやったら無理かもしれんけど、三人おったら頑張れる」それはぼくの願望でもあったが、二人はふんふんとうなずいた。「今までもぼくらは仲良かったけど、騎士団を作ったら、もっと団結力が高まる」ぼくは前に読んだ毛(もう)利(り)元(もと)就(なり)の話をした。細い矢は一本ずつなら簡単に折れるが、三本合わせると折ることができないという話だ。二人は感心したように聞いていた。陽介が「やろう」と言うと、健太もうなずいた。二人は「賛成」と言った。して騎士団が結成された。「円卓て何や?」ぼくは丸テーブルを叩いた。