なると僕は部屋に戻って本を読みc本に神経が集中できなくなると天井を眺めて緑のことを思った。あの父親は本当に僕に緑のことをよろしく頼むと言おうとしたのだろうかと考えてみた。彼が本当に何を言いたかったかということは僕には知りようもなかった。彼は僕を他の誰かと間違えていたのだろう。いずれにせよと冷たい雨の降る金曜日の朝に彼は死んでしまったしc本当はどうだったのかたしかめようもなくなってしまった。死ぬときの彼はもっと小さく縮んでいたのだろうと僕は想像した。高熱炉で焼かれて灰だけになってしまったのだ。彼があとに残したものといえばcあまりぱっとしない商店街の中のあまりぱっとしない本屋と二人の――少くともそのうちの一人はいささか風変りな――娘だけだった。それはいったいどのような人生だったんだろうcと僕は思った。女の子がショルダーバッグを抱えるようにして洗面所に行ってしまうとc大柄な方の女の子が僕に向かってcあのすみませんcと言った。第一は相手を助けたいと思うこと。自分も誰かに助けてもらわなくてはならないのだと思うこと。第二に正直になること。嘘をついたりc物事を取り繕ったりc都合の悪いことを誤魔化したりしないこと。それだけでいいのよ」【调】【查】【t】【i】「やれやれ」と僕は言った。