36年、1903年)の牛込区です。よろず朝(ちょう)報(ほう)」の記者でした。没年は昭和19年1月4日、73歳でした。この文章は32歳に書いています。ほかの区には悪口いっぱいで、牛込区はまだいいほうです。現代文に直してみます。四谷は麴町と親しく、小石川は本鄕といい関係にある。牛込区だけは他の区と親しくしていない。神楽坂は牛込区の目になっている。目がキラキラしていないと東京っ子の目ではない。神楽坂は肥満で、お尻も出っ張った女性が、帯が解けても平気で、街を引きずっているようだ。神楽坂をぞろぞろ登ってくるのは、髪は西洋風で、帽子を持った人々人々。神楽坂は自分が展覧場にいるようなもの。牛込衆は自分を陳列しようとしてここに集合してくる。牛込ッ子という言葉はどうも当たっていない。牛込人や牛込者というも何か臭くて面白くはない。牛込衆というのが穏便で、これが一番よかろう。旦那、続いて細君、それから子供、最後に下女がゾロリゾロリと牛込風に歩くと、下駄の摩耗も一種違う。この区の人間ほど悠々と暮らし、生活も困っていないと見えるが、しかし、必ずしも暇は多くはなく、生活も困っている場合もある。見えないのは牛込風の気風だ。牛込区には、いつでも夏の初めに似たなまぬるい柔かい風が吹いてくる。この風に吹かれて麦の穗を出すように、髯が生えそうな先生がいる。つきたての餅に目鼻を書いたように、手でなでると消えような笑顏の令嬢もいる。神楽坂の芸妓が鳴らす三味線の音は、雨が降ってくるようだ。牛込には神楽坂の芸妓がいて、麹町には富士見の芸妓がいる。富士見の芸妓は蒔いた種に肥やしをふりかけ、芽になったものだが、神楽坂の芸妓はどぶばたにこぼれた種が自然にふやけて、芽になったものだ。同じように土臭いが、神楽坂の芸妓は、より自然で、より詩趣がある。士官学校や監獄署もある市ケ谷は、牛込の布地に一層粗い模樣を染め出したものだ。牛込では座布団を出るが、市ケ谷は敷布団に出す以外に方法はない。根岸は下谷の別の区域で、根津は本郷の別の区域であり、早稲田は牛込の別の区域に似ている。実際には極めて異なり、別の区域ではなく「新牛込」である。神楽坂の繁華は早稲田の趣味に伴くように、早稲田の将来には神楽坂の趣味の繁華があるようだ。夏の初の如き風(牛込區)四谷は麴町と親しく、小石川は本鄕と交り好し。獨り牛込は誰とも親しからず。神樂坂は牛込の眼也、眸に張りの無きは東京ッ兒の眼にあらず。神樂坂は、肥つて御尻の出(で)ッ張(ぱ)つた女が、帶の解けたを知らずに往來を引きずつて居る形也、ソロ/\と登るものは、束髪の蟻、帽子の蟻。神樂坂は牛込衆の展覧場也、牛込衆は己れ自身を陳列すべく此處に集合する也。牛込ッ兒と云ふは無論當らず、牛込人或は牛込者と云ふも何か臭ひがありさうに聞こえて面白からず、牛込衆と云ふの神樂坂は牛込衆の展覧場也、牛込衆は己れ自身を陳列すべく此處に集合する也。牛込ッ兒と云ふは無論當らず、牛込人或は牛込者と云ふも何か臭ひがありさうに聞こえて面白からず、牛込衆と云ふの穩なるに如かず。旦那とさうして細君、さうして子供、さうして下女、ゾロリ/\と牛込的に歩く也、牛込的下駄の磨(す)りやうは一種別也。(ひま)多(おほ)く生活(くらし)に困らなさゝうに見ゆるは無し。何時(いつ)も夏の初めの如き生温(なまぬる)く柔かき風吹けり。此風に吹かれて麥の穗を出すが如く、髯の芽生(めば)え湯(ゆ)でゝ食(く)はれさうな先生あり。搗(つ)きたての餅に目鼻を惡戯(いたづら)書(が)きしたるが如く、手で撫でれば消えさうな笑顏(えかほ)の令嬢あり。御(お)神樂(かぐら)藝妓(げいしや)の三味線の音、雨を喚びさう也。牛込に御神樂藝妓あるは、麹町に富士見藝妓あると異なれり。富士見藝妓は蒔いた種に肥(こや)しを施して芽を吹かせしものなれども、御神樂藝妓は溷端(どぶばた)にこぼれた種の自然にフヤケて芽を吹きしもの也。土臭しと雖も、御神樂藝妓は、より自然的にして、より詩趣を帶べり。士官學校及び監獄署を圍める市ケ谷は、牛込の布地(きれぢ)に一層粗(あら)き模樣を染め出したるもの也。牛込は座蒲團に供すべきも、市ケ谷は敷(しき)蒲團(ぶとん)に用ふるの外無し。根岸が下谷の別區域なる如く、根津が本鄕の別區域なる如く、早稲田は牛込の別區域なるに似たり。其實は大にそれらと異なり、別區域にあらずして新牛込也。神樂坂の繁華が早稲田趣味を帶ばしめらるゝが如く、早稲田の將來に神樂坂趣味の繁華を開かんとす。