元通り、白衣のポケットにPHSをおさめる。「......何をするんですか?」それは痛い......?「安心しな。先生は口元に笑みを浮かべた。小難しい説明をすっとだな......電流知覚闘値を計測して、痛みと同等となる電気刺激を計測する。つまるところ、君がどのくらいの痛みを感じているのか数値にして教えてくれるものだ」......そんな検査、今まで受けたことがない。病室のドアを軽くノックする音が聞こえ、「こちらに置いておきます」という声だけが聞こえた。人が入ってくる気配はなかった。部屋の入り口に置かれたであろう検査機器を先生が取りにいくと、私に見える場所へと持ってきてくれた。「この機械を導入している病院はまだ少ない。今回は紫さんに頼んで緊急で取り寄せてもらったんだ。機械を起動させると検査が始まった。腕に電極をつけ、電流を流し始める。いつも感じている痛みよりも強いと感じたらハンドスイッチを押すように言われていたので、これ以上は耐えられないと思ったところでスイッチを押した。先生はパソコンのモニターを見たまま何も言わない。「あぁ、悪い......。先生は曖昧な笑みを浮かべ、すぐにデータをプリントアウトした。検査自体はさほど痛いと感じるものではなかったけれど......。検査で数値だけを言われても要領を得ない。「リウマチの患者が平均して四〇〇。健康な人間なら数値は出ない。先生はひどく真剣な眼差しでまじまじと私を見ている。何を言われるわけでもない。怒っているような、責めるような視線に見えるのは気のせいだろうか。「こんな痛みをどうしてひとりで耐えようとする?」なんだ、そんなこと......。「......だって、誰かに代わってもらえるものではないし、誰に言っても理解してもらえるものでもなかった。どれだけ痛いと訴えたところで炎症値が出なければ処置すらしてくれない病院だってある。誰かに言ったら楽にしてくれたっ!?」だめだ、涙が止まらない。沸々と湧きだす感情にも歯止めがかけられない。最近、こういう話をすると冷静になれない。しても感情的になってしまう。「悪かった......。先生はサイドテーブルに置いてあったティッシュを私の手に押し付け、頭にポン、と手を乗せる。「君は、たぶん線維筋痛症という病気なんだ。俺はこの手の分野は専門外でね。相馬(そうま)の受け売りなんだが——」と、私の身体の状態を少しずつ話してくれた。「通常、痛みを感じれば脳が痛みに対してブレーキをかける。それでバランスを保って痛みを緩和するんだが、君の場合は痛みだけが加速して、ブレーキが壊れていてきかない。痛みだけがどんどん加速して膨れ上がる。それがこの病気の特徴だな。痛みが続けばメンタルにも影響を与えるし、そうすれば必然的に自律神経も乱れる。「繊維筋痛症に劇的に効く薬はない。外科処置でどうにかなるものでもない。それから、自律神経失調症においては君も知っているとおり。基本は規則正しい生活とバランスの取れた食生活、ほか自律神経訓練法くらいしかバランスを整える方法はない。「それをどうにかできる医者が来月帰国する。前の私ならそれだけでも喜べただろう。今は、奈落の底に突き落とされた気分だ。病名がわかったら、もう少し気持ちが楽になるものだと思っていた。手の打ちようがないのなら、意味はない。病名がわかっても治らないのなら、意味はない。「翠葉ちゃん、この病気は日本では学会が立ち上がったばかりだが、アメリカではもっと前から知られている病気なんだ。相馬はアメリカに長いこといた。......先生、ひとりになりたい......。気持ちの折り合いをつけるのに時間がかかりそうだ。こんなことを言われて、どう受け止めたらいいのかがまるでわからない。「最近になって、この病気に有効な薬も出てきた。君がまだ試していない薬がある。諦めるな」そんなことを言われても——。「これまで色んな病院をたらいまわしにされてきたって聞いてる。普通の人が感じたら失神してしまうような痛みと闘ってきたんだ。「そんなのっっっ、なんの救いにもならないっ。「......一気に色んなことを話しすぎて悪かった。君には知る権利があるし、知ったほうがいいと思ったから話した。......廊下にいる。先生はそう言うと、検査機器と一緒に部屋を出ていった。この痛みと共存していかなくてはいけないのなら、もう生きていたくない。それに、これ以上こんな自分に家族を付き合わせるのも申し訳なさすぎる。これを飲んだら死ねるという薬が目の前にあったなら、何を考えることなく飲み下すのに——。ひとりになって少し冷静になると、情報が欲しくなった。「線維筋痛症」という病気の詳細が知りたくなった。誰に訊いたらいいのだろう。......ううん、訊くよりも調べたい。どんなことが書かれていようとも、オブラートに包まれた曖昧な表現ではなく、明確な情報を得たい。真っ先に司先輩が頭に浮かんだ。先輩はインターハイ前だ。蒼兄や唯兄とも思ったけれど、まだ家族には知らせたくない。神崎先生はさっきの触診と検査で病名を特定したのだろう。家族には連絡が行っていないはず。今はこの人以外誰も頼れない。先生はすぐに姿を現した。「......その病気のことを知りたいです。ネットで拾える情報でもいいです。「ここに、ネットで調べたもののコピーがある。紙の束を見せられ、コクリと頷いた。どんな状況でも現況を知ろうとすることは悪いことじゃない。私はそんなふうに考えて動いているわけではない。向き合うために資料を読むわけでもない。やっても這い上がれないところまで自分を突き落とすために読むのだ。読めば読むほどに合致する自分との身体症状。文字を目で追っては呆然とするしかなかった。治療方法は確立されていない。普通の血液検査やCT、MRIなどの検査では異常が見つからない。この病気は医療従事者の三割の人にしか認知されていないらしい。この病院にたどり着くまで、何件の病院を回っただろう。何度同じような検査をしてきただろうか。病院に行っては診察待ち、検査をするのに予約を取り、その日のうちに検査ができたとしても何時ともわからない順番待ち。結果的には異常なしで片付けられ、精神科へと回される。子どもである自分ですら、病院に対して不快感を抱いていた。それを思えば、私に付き添ってくれていた両親はどれほどのストレスを抱えていたことだろう。そんなことを思い出していると、低い声が上から降ってくる。聞いたことのない言葉だった。局部麻酔という言葉に身体がビクリとした。「君が怖がってる注射とは別物だ。あんな、神経の中枢に刺すようなものじゃないし、分量ももっと少ない。場所にして数十箇所に刺すことになる。君が運ばれてきたときにもひととおり処置はした。今はどうだ?」そう言われてみれば、目覚めたときにも不思議に思った。痛みが軽いと......。「これからは耐えなくていい。知覚神経が覚えている痛みが君の最大の敵だと思ってくれ。これからはその神経に痛みを忘れてもらう。腕はいいんだがな」この際、柄や性格はどうでもいい。先生はPHSから発信すると、流暢な英語を話し始めた。