「そやけど、お姫さまって、おとぎ話かファンタジーの世界みたいやないか」陽介が言った。五年生の終わりに発売された「ドラゴンクエストIII」は、ぼくらの大好きなゲームだった。いや、ぼくらだけではない、クラスのほとんどの男子がやっていた。「今はドラクエは忘れよう。実際に、中世の騎士は姫に愛と忠誠を誓ったんや。おとぎ話やないんや」ぼくの真剣な言い方に、二人は笑うのをやめた。「愛と忠誠か、なるほど」陽介は呟くように言った。「でも、その愛は普通の愛やない。「肉体的な愛ってなんやねん。「そのあたりはぼくもようわからへんけど――多分、付き合いたいというもんやないんやないかと思う。二人はちょっとがっかりしたような表情をした。健太は驚いた声を上げた。なんでかと言うと、さっき言うたように、付き合ったりはせえへんからや。これは何か見返りを求めるものやないんや。すごく尊いもので、ドイツでは騎士の『宮廷的恋愛』をうたった歌をミンネザングといい、それを歌う吟遊詩人はミンネゼンガーと呼ばれてたんやで」これは百科事典そのままの受け売りだったが、二人は感心して聞いていた。ほんで、その貴婦人というのは誰なんや」陽介が訊いた。「有(あり)村(むら)由(ゆ)布(う)子(こ)や」ぼくがその名を出したとき、陽介と健太の顔がぱっと明るくなった。実はぼくが騎士団を作ろうと思いついたもう一つの理由は、「騎士はレディに愛と忠誠を捧げる」という一文を見たからだ。実際のところ、宮廷的愛というのはぼくにもよく理解できないものだったが、何かとてつもなく尊いものらしいということは感じた。このとき脳(のう)裡(り)に真っ先に浮かんだのは、有村由布子だった。有村由布子は同じクラスの女子で、学校一の美少女だった。背はぼくよりも頭ひとつ分は高く、長い髪の毛は背中の真ん中近くまであった。ぼくらよりも一歳上だった。彼女は帰国子女で、アメリカで病気をしてしばらく学校へ通っていない期間があったのと、学期の始まる関係か何かで、一年前、アメリカから転校してきたとき、本来は六年生なのに五年生からスタートしたのだ。それにおそらく両親が東京出身なのだろう、きれいな標準語を喋った。帰国子女というだけでも、地方都市の小学生にとっては未知の魅力があったが、美人で背が高く、おまけに勉強もできたから、たちまち学校中の評判になった。その上、英語がペラペラだった。これは一度、駅で外人と会話していたのを見ていた者がいたから間違いない。それだけでも十分すぎるほどの美点だったが、彼女はピアノも上手だった。ぼくらの学校の文化祭である天羽(あもう)祭で、去年、ピアノを弾いたのだが、それはもう実に優雅で、まるで映画の一シーンのようだった。音楽の沼(ぬま)田(た)先生が「わたしよりも上手い」と言ったという話だった。クラスの男子の憧れの的だったが、有村由布子はクラスの幼い男子など眼中にない感じだった。ぼくらのクラスでは、男子は女子を呼び捨て、女子は男子を君付けで呼ぶことが多かったが、有村由布子だけは男子からも女子からも「さん付け」で呼ばれていた。それくらい独特のオーラがあったのだ。五月に教育実習でやってきた大学生も、有村由布子に対する態度だけはほかの生徒とは違って見えた。なんというか、まるで自分と同じくらいの女性と接するような感じだった。ちなみにその大学生は背が高く結構イケメンで、女子たちの人気をさらっていた。「光GENJI」の諸(もろ)星(ほし)和(かず)己(み)に似ていたことから、女子は「かーくん」というあだ名をつけ、二週間の教育実習中は休み時間になると必ずかーくんが座る教卓の周囲に集まってきゃあきゃあ言っていたが、有村由布子はその輪には入らなかった。ぼくら男子たちの目には、それがとても格好よく映った。ぼくも密かに有村由布子に憧れていたが、あまりにも高(たか)嶺(ね)の花すぎて、振り向いてもらえるなどとは夢にも思わなかった。忠誠を誓うことならできる。「宮廷的愛」を捧げることは可能だ。彼女の前で跪(ひざまず)いて、その手にキスする自分の姿を想像してうっとりとなった。陽介と健太の前でそれを思い出して、少し顔がほてった。「有村さんかあ――」陽介は言った。「たしかに奇麗やし、お姫さまって感じやな。「そ、そやけど、お姫様というよりも、じょ、女王様って感じやけどな」たしかにそうかもしれないと思った。それならなおのこと騎士が愛を捧げる相手としてふさわしい。陽介と健太はうなずいたが、同時に二人の顔が少し赤くなった。ぼくは見てはいけないものを見てしまった気持ちになって、視線を頭上の入口に向けた。開けた扉から見える小さな青い空に、一条の白い線が引かれるのが見えた。それは飛行機雲だった。飛行機雲なんて何度も見ていたが、あれほどくっきりとしたのを見たのは初めてだ。今も、飛行機雲を見ると、あの騎士団結成の日を思い出す。ところで、有村由布子を騎士団のレディにするとして、それを彼女に告げるかどうかが、騎士団の会議の最初のテーマになった。人知れず忠誠を誓うのが騎士の姿だと、ぼくはぼんやりと考えていたが、二人の意見は、それでは意味がないというものだった。一時間以上議論した末に、本人に告げることになった。このとき、今後、騎士団としての行動は話し合いで決め、意見が分かれたときは多数決で決定するということも決まった。大人になってから何度も考えたことがある。それは、あのとき、二人が騎士団結成を「くだらない」と思って興味を示さなかったなら、ぼくの人生は全然違ったものになっていたかもしれない、ということだ。いや、もしかしたら、ぼくは勇気を得ることさえできなかったかもしれない。今、ぼくの書斎の机の引き出しの中には、騎士団のバッジが眠っている。盾がデザインされた二センチほどの小さなもので、陽介がハンダを溶かして作った。当時は裏に安全ピンをハンダで付けていたが、今は取れてバッジ本体しか残っていない。あの夏、ぼくらはそれをシャツに付けていた。つづきは書籍版『夏の騎士』で。して「探偵!ナイトスクープ」等の番組構成を手掛ける。2006年『永遠の0』で作家デビュー。い(文庫)夏の騎士2021/07/28百田尚樹/著649円もっと見るこの本へのご意見・ご感想をお待ちしております。