張っていたわけでもない糸がぷつんと切れる。張ってなかったんだから切れる意味がわからない。切れちゃったんだから仕方ないよね。人生には往々にして「仕方ないよね」がある。私が「仕方ないよね」を仕方ないよね、と思えるようになったのはおそらく東京で最もポピュラーなトレイン、山手線でのとある出来事からだった。補修屋という職業は辞めていた。私が言う補修屋は、木部補修の職人のこと。建築現場で大工さんがちょっとだけ傷をつけてしまった建具やその枠、柱や床で、総取っ替えするような大きさではないモノを削って埋めて木目を描いて、なかったように補修する仕事だ。工事現場での仕事なので安全靴とヘルメット、安全帯は必須だった。バックパッカーみたいな大きなバックパックに敷物、ドライヤー、何種類ものスプレー缶、防毒マスク、養生紙、マスキングテープなどを詰め込んで更に工具箱を持っていろんな現場を渡り歩く。一度、まだラッシュになる前の電車で、バックパックを背負ったまましゃがんで工具箱を開けようとしたら電車が揺れて、後ろに転がった。死に損ないのゴキブリみたいな格好でとても恥ずかしかったが背負ったものが重すぎて立ち上がれなかった。周りは見て見ぬふりだ。私だってそうするけどさ。そんな仕事なので皆、汚れても良い服装だった。同年代の仲間がワイワイと現場に入り仕事をこなしていく。楽しかったけれど長くやるには健康・体力共ににキツイと思って辞めた。辞めてから何年も経ったある日の夜、私は山手線に乗っていた。それなりに混んでもいた。ドアを入ってすぐの座席の前に立って、目の前に座る人物をみた。彼はちょっと汚れた、でもオシャレな着こなしをしている古着好きに見えた。座席の横の手すりには大きな荷物が置いてあった。