ウガンダで滞在した時間は、日本でパソコンにデータとして打ち込まれ、「論文」というものに変わった。日本の四季が過ぎ去った。私がカンパラで見てきたものは本当に論文のなかにあるのか、不安を感じた。ウガンダを久々に再訪。語で「4」を表す「ニャ」や、「とっても」を表す「ニョ」の柔らかな音が懐かしく響く。かれらは感謝の意を最大限に表明するときに「とっても」をたくさん重ねる。「ニョ、ニョ、ニョ、ニョ」。私はかれらに「ニョ、ニョ、ニョ、ニョ」助けてもらって調査をしたけれど、一体かれらにどんなお返しができるのだろう、なんて考える。カンパラの大きな劇場ではじめて芝居をした。演技指導を担当したのは、前回の調査で私からのインタビューを嫌がった女性。乱暴な語り口で、それでもウガンダ芝居のイロハを教えてくれた。語とカンフーっぽい動きを駆使しての必死の演技。私が話すたび、客席のウガンダ人たちが笑う。かれらの役に立ったんじゃないか、などと思いこむ。今度は調査の一環と称してレストランのステージに立った。ロングスカートとハイヒールならまだいい。問題はホットパンツにスポーツブラ姿で、1人で6分ほど踊りつづける演目。カンパラの若者たちのようにかっこよく踊れない。楽屋に戻った途端、倒れこむ私。「きゃ〜、ミドリが死ぬ〜。」「踊ってくれてありがとね。」汗ばんだ手に握らされる小さなコイン。ウガンダ初滞在からの旧知の友人と街なかで大喧嘩。「貸した金を返せ」という私の主張は虚空に響くばかり。彼がついていたいくつかの嘘も発覚。ほかの友人たちも巻き込んで一緒に話をしても埒があかず、私はガンダ語で相手をなじった。悪態をつくときのみ有効のひどい言い回しを使った。その友人が私の調査を助けてくれたことがたくさんある分、悲しくて泣けた。ウガンダ人の男性とのあいだに娘を出産。娘を連れてウガンダへ戻る。村で開催した娘と私を紹介するささやかなパーティには、多くの親戚たちと近所の人びとが集まった。娘の父親はイスラム教徒だが、村にはキリスト教徒が多く、牧師を呼んで皆で祈った。最後に砂糖でコーティングされたケーキを配りながら、私は一人一人の前にひざまずいてガンダ式の挨拶をした。調査で世話になっている若者たちに娘を会わせる。いつも私より数歩先をゆくかれら。3人目を妊娠中の女性は「次産んだらいいじゃない。私もこの子が2歳の時に、次の子を産んだ。上の子が育ててくれるもの」と言う。歩きの娘は、ウガンダに到着したその日から近所の子たちについて遊びまわっていた。私の腹から出てきたウガンダ人、侮れぬ。湯船のなかで立ち上がりながら、娘は「クミ!」と叫んだ。彼女はまず日本語で「イチ、サン、ゴ」と数を数える遊びをするようになった。保育園に週1回やってくる白人の英語の先生が大好きな彼女は「ワン」「テン」という音も出せるようになっていた。いつのまにかガンダ語の数字も発するようになった。今年はちょうど私がウガンダに行きはじめて10年目。これまでウガンダから人と生きることの機微を1から10まで学んだ。振り返ればそれはまだはじまりの「1から10」。深い「1から10」が待っている。そんな気がする初春の浴室。ウガンダ「A・F・R・I・C・10」の「10」この記事が気に入ったらいいねしよう!最新記事をお届けします。「A・F・R・I・C・10」シリーズRECOMMENDこちらの記事も人気です。ウガンダ2021.12.26きみはヒーローウガンダ2013.12.17ジャッジャは、ぶつぶつと(ウガンダ)ウガンダ2011.4.11クチパクの夕べ(ウガンダ)ウガンダ2010.12.6「飾る」までの時間(ウガンダ)ウガンダ2016.9.9異国からきた専業主夫(ザンビア)ウガンダ2018.6.43人娘とミシン(ウガンダ)ウガンダ2016.7.6美しさを引き出す伝統衣装(ウガンダ)ウガンダ2019.11.5きたないものに価値がつくとき国名から探すアンゴラウガンダエスワティニエチオピアエリトリアガーナガボンガンビアカメルーンギニアケニアコンゴ民主共和国ザンビアスーダンセネガルタンザニアニジェールブルキナファソベナンボツワナマダガスカルマラウイモーリタニア南アフリカ日本テーマから探す「動詞」シリーズ女も、男も。2024.10.23本の購入はここから!アフリカに関する本を探していますか?アフリックの会員がお薦めするのはこの本です!メールマガジンを発信中!最新の「アフリカ便り」や私たちの活動をメールでお知らせする「アフリック・ニュース」を発行しています。ホームページの更新情報も掲載します。アフリック・アフリカ日本とアフリカでの活動をとおして、すべての人びとがそれぞれの「豊かな」生き方を実現できる社会をめざします。