HATORI地下で暴れて大地震を引き起こす大鯰(おおなまず)を、ある神が石によって押さえ込んで封じた。この伝承は今も日本の各地に存在する。一方で、地震を引き起こしたはずの鯰が復興を手伝ったり、お金をバラまいたりする姿が描かれた絵も多く残っている。厄災を自ら引き起こし、それを英雄の如くおさめるまでが一つの台本になっているかのように。物事を、人を、国を、「おさめる」とは、一体どういうことであろうか。それらは人々の関心を集め、不安を発散させ、そして忘れさせていく作用がある。それすらも他者によって目くらましのために用意されたものだとしたら。私たちは気付かぬうちに、代わりに失うものがあるように思えて仕方がないのである。世の乱れ果つるとき、必ずやってくるものがあるという。現世で一番おそろしいもの。これに謎をかけてみよう。なぞやなぞ人間が神にならんとするとき、その姿はいつも怒れる神か、呪える神なのだという。幸せな神になることを人間は一度も許されていないのだ。人が神や伝説になれる道が、たった一つだけある。それは進化の袋小路と、ポピュリズムの末路が重なったところに隠されている。この浮世では、その抜け道を見つけたものだけが天上へと向かえるらしい。