しないことには間がもたないんだ。注意深くやらなければ、そのような仕掛けは往々にして作品の品格を崩してしまう。彼は音楽に耳を澄ませる。メロディーを口ずさむ。「僕が運転をしながらよくシューベルトを聴くのはそのためだ。さっきも言ったように、それがほとんどの場合、何らかの意味で不完全な演奏だからだ。質の良い稠密ちゆうみつな不完全さは人の意識を刺激し、注意力を喚起してくれる。これしかないというような完璧な音楽と完璧な演奏を聴きながら運転をしたら、目を閉じてそのまま死んでしまいたくなるかもしれない。僕はニ長調のソナタに耳を傾け、そこの人の営みの限界を聞きとることになる。ある種の完全さは、不完全さの限りない集積によってしか具現できないのだと知ることになる。それは僕を励ましてくれる。「でも不完全さにも、いろんな種類があり、程度があるんでしょう」と僕は言う。「むずかしい質問だ」と彼は言う。難しい質問で、大島さんはシューベルト論をいったん中断し、緑のロードスターは夜の高速道路で最も見えにくいクルマだという話をします。その話のあとで、大島さんが答えます。「一般的にいえば、演奏としてもっともよくまとまっているのは、たぶんブレンデルとアシュケナージだろう。僕は正直なところ彼らの演奏を、個人的にはあまり愛好しない。いうか、それほど心を引かれないんだ。シューベルトというのは、僕に言わせれば、ものごとのありかたに挑んで敗れるための音楽なんだ。僕はシューベルトのソナタに耳を澄ませる。「どう、退屈な音楽だろう?」と彼は言う。「確かに」と僕は正直に言う。「シューベルトは訓練によって理解できる音楽なんだ。僕だって最初に聴いたときは退屈だった。君の歳としならそれは当然のことだ。今にきっとわかるようになる。この世界において、退屈でないものに人はすぐに飽きるし、飽きないものはだいたいにおいて退屈なものだ。僕の人生には退屈する余裕はあっても、飽きているような余裕はない。村上春樹「海辺のカフカ」(新潮文庫版)大島さんの話はあくまで小説の登場人物の言葉ですが、村上春樹さんの二長調ソナタについての(ないしは、シューベルトのソナタについての)考えを言ったものと受け取っていいでしょう。愛好する曲について、たとえ小説の中といえども自分の考えと違うことは書きにくいはずです。ある種の不完全さを持った作品は、不完全であるが故に人間の心を強く引きつける。質の良い稠密な不完全さは人の意識を刺激し、注意力を喚起してくれる。シューベルトというのは、ものごとのありかたに挑んで敗れるための音楽である。この世界において、退屈でないものに人はすぐに飽きるし、飽きないものはだいたいにおいて退屈なものだ。人はそのふたつを区別することができない。