里山は春を越して、初夏の装い。あざやかな景色が広がっていました。海からの風が吹き込みます。双方に恩恵を受けている様は、とてもあたたか。世界農業遺産に登録されているのだそうです。能登に通い始めてまだ日が浅い私たちですが、こういった風土に育まれてきた文化を生業にしている方たちに強く惹かれるようになりました。そこで、2024年6月の訪問は、そんな方々からじっくりとお話を伺うことを目的に。水道が使えない家庭ものこっている状況。無理のない活動をしていきたい。そんな思いを、4月からお世話になっている木村元洋さんにお伝えし、ご縁をつくっていただきました。能登町役場の灰谷貴光さんにもとってもお世話になりました。COFFEE」にて能登半島の西海岸沿いに絶景のブドウ畑と醸造所をかまえる「ハイディワイナリー」。今回ようやくお会いすることができました。代表・醸造家の高作正樹さんの、SNSでの丁寧な発信。大きな畑をもつ皆月地区までの道路は、しばらく往来が困難に。詳細な被害・復旧状況を、ご自身の言葉で綴られていました。2024年1月3日の投稿より横浜で生まれ育ち、スイスでワイン造りの勉強をした高作さん。「輪島を選んだ理由は、”土壌”なんです。ワイン用ブドウの栽培適地を探して、たどり着いたのが、この場所でした」と、畑へと案内してくださいました。美しく立ち並ぶブドウの樹木。その奥には、大きな空と海。「わーーーー」と思わず歓声をあげてしまいました。写真のとおり、もしくはそれ以上かもしれない景観にびっくり。写真映えかな、なんて疑ったりして、ごめんなさい。「能登のテロワールを感じられるワイン作り」を大切にされている高作さん。事実とまっすぐに向き合うロジカルさがあり、このひとの生み出すワインは、きっと澄み渡った美しさがあるのだろうと思わされます。「輪島に積極的に来てください、といえるようになるまでは、まだすこし時間がかかるかな、と。それまでは県外にもどんどん出ていくつもりです。醸造されたワインは、どんなお味なんだろう。帰りがけにショップでワインを購入させてもらいました。魚料理に合いますよ、と教えていただいた白ワインの千里アルバリーニョに。高作さんと再会をお約束して、ワイナリーを後にしました。店構えからして、オープンな雰囲気。4代目の干場健太朗さんと妻の由佳さんが笑顔で迎え入れてくださいました。大小さまざまな道具がずらり。牛の爪切りなどなど、パッと見ただけでは想像ができない、おもしろいかたちの数々が並びます。「岩牡蠣も真牡蠣も、どんなに硬くしまっててもこれ一本で開けますよ」と教えていただいた牡蠣の貝開けを迷わず購入。「地域の方が、ほしい道具のアイデアをカレンダーの裏に書いたりして持ってこられるんです。そんなときは、まず2つ作ってみることにしています。山と海のそばで暮らし農業や漁業、伝統工芸を生業にしている能登のみなさんは、暮らし方が近いんです。他の誰かの役にも立つことがよくあって」と由佳さん。郵便局の配達員さんが、A4サイズほどの小箱をたくさんかかえて、お店のなかへ入ってこられました。専門の職人が研いで、返送するという「ポチスパ」というサービスなのだとか。「既存の郵便のシステムを活用することで、コストを抑え、納期も短くできるので、リピートしてくださる方も多いんです。震災後は、送ってくださる包丁にお手紙を添えていただいたりもして、とても励みになっています」と健太朗さん。店舗の奥も、明るい雰囲気。次から次へと届く刃物や道具の手入れを進めていました。地域の農林水産業や伝統工芸を支える道具があるいっぽうで、アウトドアなどの趣味をもつひとの楽しみを豊かにしてくれる道具も多々。網の手入れなど漁業のあらゆるシーンで重宝されてきたものですが、いまはその使い勝手のよさからキャンプ好きにも重宝されているそうです。「1月1日の震災で揺れを感じたとき、わたしは真っ先に「マキリ」を手にとったんです(笑)。避難したら、しばらく帰ってこられないかもしれない。焚き火もできるし、お魚もさばける。珪藻土七輪やマキリを持って車でちかくのキャンプ場に出かけるなんてことをしたりもします。途中で買った魚や野菜を向こうで調理して食べて、20時には帰ってくるんです」と由佳さん。能登の暮らしなんでしょうか。海外からのニーズも高まっているそうです。大切さが見直され、より必要とされていく。そんなふうに思いました。震度5強の余震がありました。寝ぼけ眼だったわたしは、ぽろぽろと落ちてきた土壁の欠片のようなもので、この揺れが現実のものであることを認識。動揺する心を落ち着け、ベッドの上で深呼吸。「まずできることは....」と入口の引き戸を開けたら、ご主人の坂本市郎さんが外に出てきてくださっていました。朝一番から地震の話をするのは、なんだか違う気がして、とっさに「おはようございます」とご挨拶。「揺れたね、びっくりしたね。気遣ってくださる市郎さん。築180年を越える味わい深い木造家屋。地盤がしっかりしているのか、1月1日の震災のときも、まわりの建物が厳しい被害を受けるなか、なんとか無事で、すぐに営業を再開したそうです。復旧のために珠洲に滞在している作業員さんたちの朝ごはん作りのために、すでに出発されていました。信子さんは強くこうおっしゃっていました。食事を司るひとという意味だそうです。避難所生活が続く方たちのために。珠洲から離れなくてすむように。休むことなく動き続ける信子さん。そんな姿勢に、頭が下がります。再始動を目指しています。光の加減によって、深くて優しい、さまざまな表情がうまれる器。溶けてツヤが出るのだとか。わたしたちは震災の被害をまぬがれたおちょこを分けていただきました。能登の海辺にたくさん咲く浜昼顔のすがたが頭に浮かびます。珠洲の人たちのイメージとも重なります。一人でも多くのひとが触れられますように。海の守り神が宿る須須神社でそんな願いをこめて、手を合わせました。(おまけ)金沢と奥能登をむすぶ車専用道路「のと里山海道」は最高のドライブウェイ。運転に慣れている仲間に頼っていました。運転が苦手なわたしがハンドルを握ることに。日が傾き、おおきな空と海が赤く染まる美しい車窓を横目に、とっても気持ちよく走ることができました。※多くの区間で一方通行となっていた「のと里山海道」は、ほぼすべての区間で対面通行できるようになりました。