心を奪われたように言葉が出てこなかった。私はメールの作成を諦め、立ち上がってカーテンを開けた。徹夜をしたのはいつ以来だろう。学生の頃は毎日のように、仲間うちで集まっては夜通しカードに明け暮れたものだった。周りは私より強い人間ばかりで、劣等感が影のように付きまとっていた。あの頃の仲間とは今でも付き合いがある。ほとんどは一般企業に就職している。私だけが、こちら側に残った。選ばれた民だと思えたの最初の一ヶ月だ。プロになって、想像と現実が違うことをはっきりと思い知らされた。厳しさは覚悟していたつもりだった。それでも手放さない信念が、自分にはあると信じていた。海馬杯優勝という冠を背に、鳴り物入りでこの世界に入った。授賞式の帰り道、同席したタクシーの中で、親切な先輩から警告をいただいた。アマの世界と同じだと思わないほうがいいよ。プロになって早々、私の覚悟は、0勝9敗という成績に粉々に打ち砕かれた。郵便受けを開け、手紙の束を取り出す。クリーニング屋のハガキとピザ屋のチラシを抜き出し、残った七通の封筒を裏向きに並べる。これと定めた一通をひっくり返すと、はたして請求書だった。残りの六通はまとめて裏返す。すべてダイレクトメール。やって勘を養うのだと教えてくれたのは、大学時代の友人だ。ゴンさんと呼ばれていた。実家は弁当屋で、名物のゴン巻き弁当にはずいぶんお世話になった記憶がある。仲間うちで集まるときはかならず人数ぶん注文していたから、彼が自主留年までして卒業しないのは、私たちが原因だという噂まで立ったものだ。卒業するまでにプロになってやる。酒に酔うと、いや酔わずとも、彼は決まってそう言った。奇抜な戦術を発明し、常に私たちを驚かせる彼の実力は口癖に見合うもので、私は密かに仲間うちでいちばんにプロになるのは彼だろうと考えていた。共に出場した海馬杯でゴンさんを下したとき、私はちょうど大きな波に乗っていた。勢いは優勝するまで続き、その年、私はプロになった。ゴンさんは大学を去り、家業を継いだ。......もし、あの時の結果が逆だったら。自分の望む結果を得られなかったとき、歩んできた道を振り返って、あの選択は間違っていたのではないかと憂うのは私の悪い癖だ。自省に見えて、やっていることは現実逃避と変わりない。過去の自分のせいだ、と嘆けば嘆くほど、勝利の女神は遠ざかる。どこの世界でも同じなのかもしれないが、この世界では特に。9連敗は私に一つの真実を教えた。どこまでも論理的に、あらゆるリスクを計算に入れた上で、もっとも安全でつまらない道を取る。プロになるということは畢竟そうしたデュエルを受け容れろということだ。ゴンさんへの負い目がそうさせたのかもしれない。皮肉にも、あれほど好きだったデュエルがつまらなくなった途端、私の勝率は目に見えて上り始めた。インタビューで、あなたにとってデュエルは何かとよく訊かれる。楽しむものです、と答えることにしている。デュエルは楽しむものだ。プロになってからずっと、心の奥底でくすぶっているもう一つの真実があった。昨夜のようなデュエルは何年ぶりだろう。安全策など何の役にも立たない、あれこそ真のデュエルだと、声を大にして叫びたい私がいる。Atemが私の心に火を放ったのだ。呟いてパソコンの前に戻り、昨夜のデュエルログを開いた。スリーゲーム先取のマッチで三連敗。針に糸を通すように一手一手の可能性を模索していく。勝敗の分け目はどこにあったか。有効な手はなかったのか。平行して相手の分析も行う。デッキ構築の癖やプレイング、勘の鋭さ。前者が情報の積み重ねであるのに対し、後者は情報を斬り捨てていく作業だ。余計な外装をはがし、相手を丸裸にする。再戦の可能性が無くてもだ。地道な作業で積み上げたものは決して無駄にはならないと、経験から知っている。分析が一試合目の終盤に差し掛かったとき、ふと手が止まった。唯一のチャットログが残っていた。