くんってどういう雑貨が好きなの?」もう5年くらい昔になるでしょうか。友人と買い物をしているとき、こんな質問を受けたことがあります。(シンプルなものが好きだけど、それだと範囲が広すぎかな。あっ、無骨なものもいいよね。木を使ったアイテムにもグッとくるかも?)簡単な問いほど難しいとはよく言ったもので。結局、うまく答えられず、そのままうやむやになってしまいました。それから時間を見つけては考え続け......。最近になってようやく、「ひとつの目的のために生まれたもの」に惹かれると気がつきました。これまで紹介したアイテムだと、生花ハサミやフロアワイプなどはズバリという感じですね。今回取り上げる〈倉敷意匠〉のキッチンペーパーホルダーもそのタイプでしょう。詳しい話のまえに、まずは造形をじっくりとご覧ください。キッチンペーパーを手の届きやすい場所に固定し、必要なときに必要な分を取り出せるようにする。それだけのために作られた姿にはときめきを覚えます。見たとき、「なんて潔いデザインなんだ」と静かに感動してしまいました。実用性の高さも購入の決め手になりました。注目していただきたいのが耐久性。ネジで止めている部分がないので、強い負荷をかけない限りはずっと使えるようになっています(フタ付きのホルダーも検討しましたが、可動部があると耐用年数が短くなるので、より構造が単純なほうを選びました)。▲マグネットが大きく、冷蔵庫にしっかりと貼り付いてくれるのもグッド。熱などで接着が弱まり、本体からマグネットが剥離する可能性も0ではないようです。極端に暑くなる場所には設置しないように注意してください。シンプルなアイテムは、ややもすれば素っ気ない印象になりがちです。それが魅力になることもありますが、個人的にはどこか愛嬌のあるもののほうが好きです。このアイテムはどうかというと、これが実にやさしい雰囲気に仕上がっているんですね。ホルダー本体の優しい質感や、木を丁寧に加工して作った軸が、そう感じさせるのでしょうか。どんな空間にも調和してくれるのでプレゼントにもおすすめですよ。▲特にこの木軸がお気に入り。ペーパーを交換するたびに「やっぱりいいな」と感じます。「はじまり」を掘り下げてみようこうまとめると、「このアイテムに惹かれる理由ってたくさんあるんだな」と改めて実感しました。理由がないとダメというわけではありません。それがあると、ものを使っているときの感触がぜんぜん違ってきます。......さて、この連載では僕が好きな雑貨について語ってきました。その「好き」という感情は、どこから生まれたものなのでしょうか。雑貨のはなしを続けてみます。「ひとつの目的のために生まれたもの」に引き寄せられるのか。人生を振りかえってみると、小さい頃の記憶が影響しているのではないかと思い当たりました。▲道具の良し悪しは仕事の出来に直結します。そのため、祖母や祖父は常に手入れを欠かしませんでした。僕の祖父母は農業を営んでいて、学校が休みの日などはよく手伝いに行っていました。農作業は大変でしたが、楽しみもけっこうあって。好きだったのは納屋を覗くこと。そこには鍬(クワ)や鎌、笊(ザル)、網など、さまざまな道具が並んでいて、幼心ながらその美しさやかわいらしさに感心したものです。同時に、その裏側にある危うさや恐ろしさも、僕は敏感に感じ取りました。した経験がプロダクトに対する敬意の土台になったのかもしれません。▲この納屋の風景が、日用品愛好家の「原点」です。