喫茶店の一品料理は、味付けよりも本体のテクスチャにかかっている。トーストや、パスタ、ライス......。喫茶店のナポリタンを自宅で作ったことがあればわかると思うけれど、使うものは市販の調味料で、どの店もさほど変わらない。この組み合わせでまずくする方が難しい、テッパン中のテッパンだから。オープンサンドは厚切りだけれど、水分が飛んでカリカリになったトースト。しつこいくらいのチーズとピザソースが、ひび割れたトーストにじっとりと絡んで、濃厚な味わいをより一層ジャンクにしてくれる。喉が渇くから、食後の珈琲は沁みるわけだ。考えているうちに、くる。友人のジェノベーゼと一緒のタイミングで。ジェノベーゼが当たりだ。なんてったって、完璧だ。パスタがもちもちじゃないか。ナポリタンみたいに濃い味には、少し麺を柔くするのがセオリー。外はフライパンで炒めて少しカリッとさせてある。ジェノベーゼに絡めるパスタは、見事なまでに艶を残した、見るからにモチモチの麺。技ありッ!そうはいいつつ、いつものやつも侮れない。食後の珈琲と、トーストと、パスタが旨い喫茶店。やけに味のあるアンティークのバーチェアが並ぶカウンターが目に飛び込んできたら、たぶんそこだ。久しく行ってないけれど、明日の昼、足を運ぼうか。明日こそは、ジェノベーゼ。序文]日曜日、時計を外す。昼飯を食っておこうとか、もう帰ろう、とか考えることすら億劫だ。あまりに遅刻癖が治らないから、仕方なく間に合わせのチープカシオを平日だけつけるけれど、基本的には時計を見られない。類は友を呼ぶというが、周りもそんな輩が不思議に多い。いう奴らと遊んだり、野暮用を済ませたりすると、自ずと昼飯はグダラグダリとしてしまう。開店前に並ばなきゃいけない飯屋に休みの日を使ってわざわざ行くなんて、僕らの頭には浮かばない。時間を気にせず、その時いた場所でサクッと食うメシが一番だ。