「阪上さん、昨夜は美彌さんはうちに泊まってもらいました。常二は立ち上がって、まず頭を下げた。美彌の母は笑顔を見せる。「もう、落ち着かれましたか?」顔を曇らせて尋ねた。「はい、ありがとうございます。お一人になられて」と慰めるように言った。「ただ、私たちはまだ学生ですし、仕事も財産もありません。「二人で周囲の方に理解していただけるように、誠実に接していくつもりです」そこまで一気に言うと常二は、美彌の母に自分の話がどこまで届いたのか、確信が持てなかった。言い終えたとき、美彌が入ってきた。ドアの傍で常二の話を聞いていたらしい。「私は常二となら、楽しく生きていけるの。他の人ではできないわ」美彌が硬い表情で言った。美彌の母は、しばらく考えているようだった。美彌は常二の横に腰を下ろし、常二の手を強く握った。美彌の母はそう切り出した。「籍を入れる、ということは結婚すること?」常二は思わずつぶやいた。「夫は、私が承知すれば、反対しません。「二人で話をさせてください」と美彌の方を見た。「私の部屋へ行きましょう」美彌はそう言った。部屋に入り、ドアを閉めた美彌は神妙な顔つきで「ほんとうにいいの?」と尋ねた。常二は突然の展開に半ば茫然としていた。ここで頭を冷まして、入籍するという意味を考えよう。美彌とはこれからもずっと一緒にいたい、美彌の親には反対されたくない、二人で誰にもはばからずに過ごしたい、その条件、求められた答えが、入籍すること。想定していなかった考えを提示されて、常二は慎重になっている。「それなら入籍して」と少しふるえる声で言った。常二は美彌の目を見た。美彌の目は、あなたのためにもいいことでしょう、と訴えかけるように見えた。美彌が常二に抱きついて、口づけをした。唇を離し、美彌の顔に流れる涙を見た。「今さら怖じ気づいて逃げないわよね?」美彌が笑いながらにらんだ。二人でリビングに降りて、美彌の母と向き合った。常二から返事を聞くと、母はぱっと明るい笑顔を見せて、「美彌、よかったね、おめでとう」と言った。「早いほうがいいから、来週の日曜日に婚姻届を出しましょう。夕食を一緒にと誘われて、それまでの時間を美彌の部屋で過ごした。常二をソファに座らせ、幼いときのアルバムを見ていてと渡した。常二は田舎から戸籍謄本を取り寄せて、日曜日に入籍を済ませて、美彌の父にも会った。美彌の父は終始上機嫌で、美彌を大事にしてくれるなら何でも応援すると言った。食事を終えると、美彌と部屋で話をした。美和の母と美彌の母は知り合いで、仲がよい。美和の婚約を聞いた美彌の母が、うらやましく思っていたようだ。自分の娘も結婚させたいと思ったのは間違いないだろう。これまで従順だった娘が、常二とつきあうようになって、ずいぶん変化して、親の言うことに逆らうようになった。これ以上、母子関係をこじらせるよりは、入籍させて心配をなくした方がいい。結婚相手が大学教授と学生とでは張り合えないが、一人娘の阪上家にとっては、身内のいない常二がいっそ婿養子にするのに都合よいとでもと考えたのかもしれない。これが美彌の語ったことだ。常二はなるほど、そういうこともあるかもしれないと思った。あろうと、これで二人の運命が決まったという思いで常二は胸が一杯になった。店長が言った、偶然を受け入れて前へ進むということばを思い返した。常二の母は、お前は人がいいから自分の意見を言えない気の弱いところがあるとよく言っていた。母の死も、美彌との入籍の遠因になったのかもしれない。母は、喜んでくれているだろうか。美彌は、「考えごと?」と常二の顔をのぞき込んでいった。「沈めてやる」と言って、両手で常二の首を絞めた。「やめろ、息ができん」美彌の手を売りほどいた。入籍に驚く当面、二人の入籍は公表しないことにしたが、美和と柴崎だけには知らせることにした。常二のアルバイトは、今のまま続けることにした。ライブハウスと塾と家庭教師である。下宿もそのまま住み続ける。ある程度、生活費のめどが立てば、二人で折半して、美彌の家に近い北口か夙川に部屋を借りようと決めた。二人とも学業をきちんと続けて、卒業することを約束した。「にゅうせき、なに、籍を入れたの?」美和は目を見開いて美彌と常二の二人を交互に見る。「ほんま?だましたら、あかんで。結婚したんか?」柴崎は信じられないという顔をして常二を見た。「今まで通り賀集でいいよ」と常二が答えた。「これであなたも阪上ファミリーの一員ね」と美彌と同じようなことを言った。「今から水泳の練習やっといたら?」と柴崎がフォローにならないことを言う。「とにかく、美彌、常二さん、おめでとう。お祝いをしなくちゃ」美和が笑顔で言う。「お前のとこはないのか?」常二が聞いた。「俺のところは、就活のことでけんか中や。俺が東京の会社を受ける言うたら、あいつ、遠距離は無理やから別れるって」柴崎は特徴のあるあごを突き出して言う。「どうして?」と美彌が聞いてきたが、とても口に出せないことなので、答えなかった。柴崎には常二の言おうとしたことが伝わって、「あいつ、情熱的やから」と言ってにやけ顔をした。近いうちに四人でお祝いの食事でもしようと言って、美和と柴崎と別れた。土曜日のライブハウスの仕事を終えると、夙川で乗りかえて苦楽園に行き、タクシーで美彌の家に行く。着くのは十二時前になるが、いつも美彌が食事の用意をして待っている。美彌の母と父は先に休んでいることが多かった。二人で今日一日あったことを話ながら、常二は食事を取る。美彌は横で食べ終わるのを待っている。食事が終わると、二人で片付けをして、美彌の部屋に上がる。二階にも浴室があり、シャワーを浴びて、美彌のベッドで寝る。日曜日は二人で過ごせる唯一の一日だが、深夜まで起きている二人は、朝、遅い時間までベッドの中で過ごすことが多かった。常二はカーテンから漏れる朝の光の中で、白く浮かび上がる美彌の顔や身体を見る。いつまでも起こさずにずっと見ていたくなる、見飽きない美しさだった。後期の授業が始まったある日、常二の下宿に分厚い封書が届いていた。差出人は田舎の母の親戚の名前だった。母のことで何かあるのかといぶかりながら読んでみると、常二の父と思われる人物から連絡があったという内容であった。同封されていたその男からの手紙には、母との関係や別れた事情など、当人でないとわからない事情が書かれていた。内容から判断して、母と交際のあった人物であることは間違いなかった。何らかの伝手で母の死を知って、連絡してきたのだろうと親戚の手紙にはあった。男の言うには、母との間に子供ができていたのは知っているが、生まれる前に別れたため、一度も会ったことがない。自分は別の家庭を持ち、子供もみんな独り立ちをしている。交際した人が亡くなり、その人との間に自分の子供が残されていると思うと、ぜひ一度会ってわびたいというものだった。常二は手紙を読んで、なんともいえない不愉快な気分になった。母を捨てた男が、いい歳になって、過去の自分の過ちをわびたいという。それをするには遅すぎるし、常二に謝られてもどうしようもない話だ。わびるなら母に、母が生きているうちにわびてほしかった、と常二は思う。母にはどれだけの苦労があったことか。母は再婚もせずに、一人息子の常二を育て上げ、大学まで入れて、病気になり、急死した。その人生が果たして幸せなものだったのか、今の自分にはわからない。手紙には男の名前と東京の住所が記されていた。時間が二十年ほど前に巻き戻されたような奇妙な気持ちになった。顔もわからないその男と若くて美しい母と。二人は出会って、愛し合って、そして別れた。その事実があり、常二が生まれたという事実があり、今、それを知らされて困惑する常二がいる。常二は自分のためよりも、母のために会いに行くべきなのかと悩んだ。自分にはもともと、父親という存在がなかった。父だと言って目の前に現れても、単なる一人の男であり、血のつながりがあろうがなかろうが、それは関係なく、父とは思えないだろう。死んだ母のためには、この男と会って、母の話をすることが母の供養になるのだろうか、という思いが少しあった。この男に会うのか、連絡だけ取るのか、無視を決め込むのか、決断できなかった。「何か隠してるでしょ、この二三日」と言って、常二の目を見つめた。美彌の指摘に常二は内心驚いた。「隠さずに話して」美彌は詰めてくる。「ええっ」と短く声を上げた。「今、ずっと考えている」そう答えると、美彌は、遠慮がちに「会いたいの?」と尋ねた。「ここでは何だから、今夜美彌の家で話そう」常二はそう言って、話を切り上げた。夜、美彌の家で、男からの手紙を美彌に読ませた。美彌は一通り読み終えて、手紙を返した。「いいよ」と答えて、常二はもうこの話はやめようと告げた。その夜、美彌の家に泊まった常二は、夜中に息苦しくなって、眠りが浅くなった。黒い影が見えたと思った瞬間、目を覚ました。いやな夢を見たようだ。妙に胸騒ぎがして、横を見ると美彌が壁の方を向いて寝ている。さっきの黒い影は人ではないのか、と思うと心配になり、美彌を起こさないようにそっとベッドから出ると、灯りをつけてベッドの周りに誰もいないことを確かめた。隣の部屋に行き、灯りを灯して、あたりを見渡した。ドアには内から鍵がかかっているのを確認した。すべての窓も施錠されているのを確かめてからベッドに戻ると、美彌が苦しそうに息をしていた。「大丈夫?美彌」と声をかけると、美彌は激しい息づかいで過呼吸を起こしていた。顔を見ると苦しそうに目を閉じて、呼びかけても反応できないでいる。以前に、発作を起こして以来、すっかりよくなっていて発作を起こすこともなかったので、この発作に常二はあわててしまった。「救急車を呼ぼうか?」常二の問いかけにも反応しない美彌の苦しそうな表情を見て、常二は時計を見ながら電話をした。時計は1時半を指していた。15分ぐらいで到着すると聞かされた常二は、すぐに着替えて、救急車のサイレンが近づくのを待った。救急車が到着したときには、騒がしい音で美彌の母も起きてきて、心配そうに運ばれる美彌に声をかける。「ぼくがついて行きます」と美彌の母に言って救急車に乗り込んだ。西宮の救急病院では、以前からの発作が起こったのだろう、特別に検査や入院をする必要はない、念のため、かかりつけの病院で明日、見てもらうとよい、と言われた。常二はホッとして、診察室のベッドでようやく呼吸も元に戻った美彌の顔を見た。美彌は常二の顔を見ると、涙を流した。「心配しなくてもいいよ。美彌はふっと気を抜いた表情を見せた。タクシーを呼んで、美彌を家に連れて帰った。美彌の発作の再発は、常二の父のことが原因であるのは明らかだ。常二が父に会いに東京に行ってしまうと、二度と帰ってこないのではないか、美彌はそんな心配をしたのではないか。直ってしまったと思っていたが、美彌の発作は大きな心労があると、起こるようだ。常二はそう考えると、今回の発作は自分がなんとかしたいと考えた。翌日は、二人とも大学の講義を休み、美彌の家で過ごした。昼前までベッドで寝ていた美彌は起きてきたが、顔色がすぐれず、口数も少なかった。常二は美彌を連れて庭に出て、白の玉砂利を敷き詰めた平らなところに連れて行った。常二は父からの手紙を取り出すと、美彌の見ている前でそれを細かく破り、砂利の上に集めて、取り出したライターで火をつけた。「あっ」美彌が短く声をあげた。手紙の紙くずから青白い煙が立ち上り、空に消えていった。「もう父には会いに行かない。父なんて初めからいない。茫然とする美彌を引き寄せ、抱きしめた。「うふっ」と美彌は声を上げた。美彌の母は、美彌が発作を再発したことを心配して、常二にしばらくは美彌の傍にいてやってほしい、大学やアルバイトはここから行ってほしいと言った。美彌もその方がうれしいというので、常二はしばらくの間、美彌の家にいることになった。朝になるとあわてて食事と身支度を済ませ、少し離れたバス通りまで二人で走って行く。バスで苦楽園の駅まで行き、夙川、北口で乗り換え、大学に通う。常二は帰りには、そのままアルバイト先に向かう。元町のライブハウス、家庭教師、そして塾。最終のバスに間に合えば、バスで、間に合わないときはタクシーで美彌の家に帰る。遅く帰っても、美彌が必ず起きて待っている。食事を済ませて、おしゃべりをして、一緒に寝る。その繰り返しだが、美彌もあれから日が経つと落ち着いてきて、顔色もよくなり、元どおり元気になった。美彌の家から二人で近所の植物園まで散歩した。坂道を上り、バス道を横切って公園に入ると、変わった造りの温室がある。色とりどりの花々がところ狭く置かれている。食虫植物の大きな袋が目につく。小さなサボテンの鉢が飾られた棚には、ユーモラスな表情の人形が腰掛けていた。美彌は珍しい種類の花の写真を熱心に撮っている。「カフェのディスプレイの参考にするの」そう言って、ほほえんだ。和風の建物があり、門までの小道の紅葉は格別に鮮やかだった。二人は何度も立ち止まって、この赤がいいとか、こちらの黄色も素敵とか言い合った。秋を満喫させる色彩の風情に酔いしれる。和風庭園の苔の上に散った紅葉の葉の美しさは、今しか堪能できない美であった。園内の遊歩道に沿って歩いていくと、中国風の建物があり、それを取り巻く池に散った紅葉の葉は絨毯を広げたようだ。いろいろな角度から美彌は写真を撮っている。「秋を切り取っておくのよ」そう言って、カメラを構える。小高い丘の道を上っていくと、奥には静まりかえった池があった。水面に周囲の木の紅葉が反映して、逆さ絵になっている。静寂ということばがぴったりの場所で、東屋のベンチで休んで、持ってきたお茶を飲んだ。「毎日の喧騒を忘れそう。