「脳内は18歳→実際は五十路」の身にはこの一節が、今更ながら響いた。子どものときみたいに無邪気に頼れなくなったし、弱さをひけらかすことは恥ずかしいことだと思うようになってくる。年をとったところで、そう易々と強くなれるわけじゃない。いつだって僕たちは、あと一歩足を滑らせたら、まっさかさまに転がり落ちていく断崖のぎりぎりで踏ん張っている。子どものときみたいに簡単に甘えられなくなったし、誰かに縋らなきゃ立っていられないような生き方はイタい人間のすることだと教え込まれてきた。しようもなく寂しいときはあって。みんなその寂しさをなんとかなだめすかしながら、やたらうまくなった愛想笑いを貼りつけて、自立した大人を擬態している。そんな瀬戸際の大人たちにとって「今から飲まない?」は救難信号で非常口だ、という話だった。