マガジンは読者登録の方と契約者、関係者の方にお送りしています新天皇陛下の御即位を公に宣明されるための即位礼正殿の儀も終了し、本格的に令和時代を迎えました。新時代の訪れをリアルタイムで目に焼き付けることができ、皆様におかれましても、貴重な記憶として残ることでしょう。好評をいただいております半田先生の塞翁記は今回、中学生時代に入ります。終戦を迎えた頃のお話です。時代の変わり目をどのように受け止めるかは各々の置かれた状況に大きく影響を受けるのだと痛感します。ころ昭和20(1945)年4月、私は私立の北海中学に入学した。本当は札幌一中を狙っていたのであったが、残念ながら入試に失敗したのである。一中に入るためにそれなりに勉強したつもりであったが、当時は筆記試験がなく口頭試問のみであった。順番が来て試験場に入り、受験番号と氏名を大声で述べて試験官の前に立つ。二人の試験官が無表情でこちらを見ている。その途端、試験官はおもむろに「君の洋服のボタンが1つ外れている」と指摘。「しまった」と思ったがもう遅い。服装の乱れに厳しい時代であっただけに、「もうあかん」と観念した。あとはなにを聞かれているのか、さっぱりわからないほど上がりっぱなしだった。結果は予想通り不合格。親の期待を裏切り自分ながら情けない思いをしたものだった。生まれて初めての挫折だった。そこでやむなく第二志望の北海中学に進学する羽目となった。国民学校卒業時の記念写真が2枚手元にある。1枚はクラス全員の集合写真。1枚は中学校や工業学校などの上級学校への進学が決定した者の写真である。それによると、クラス総員は68名、進学者は35名。半分は小学校だけで学業を終えたことになる。北海中学は、応援歌に「裏の藪から猛者(もさ)が出るよ」の言葉があるようにバンカラ気風の満ち溢れた学校であった。大半を占めており、あまり勉強をしたという記憶がなかった。英語の授業があったことである。私の思い違いかと思って当時の通知箋を探してみたら、たしかに英語の成績が「優」と記されているのを見つけることができたので、まさにそのとおりであったのである。英語の追放という政府方針は意外に不徹底であったのをこの一事でも知ることができる。学校に近づくと手の上げっぱなしで往生したものだった。中学では銃器部に入った。部室には三八式歩兵銃が1挺保管されており、いざという場合にはこれを守ることが義務付けられていた。実弾はたしか無かったように思われる。各中学に1挺ずつ国から貸与されていたもののようである。単発であるから、太平洋戦争の末期では旧式で実戦の用には立たないしろものとなっていたが、われわれはそれを後生大事にまもっていたことになる。銃器部の部員であることの利点は、毎日昼食後に行われる応援歌練習へ参加を免れたことである。ことある日、朝礼のあと1年生全員が集められ、配属将校から陸軍幼年学校受験の希望者がいるかと問われた。手を上げない者は非国民といわれた時代なので、全員が手を挙げたのはいうまでもない。満足げにうなずいた将校は、「それでは、学内選考を行う。」と言い、われわれは教室に戻されて、筆記試験が実施された。問題で唯一覚えているのは、「赤貧洗うがごとし」の意味が問われた問題であった。授業中に私は配属将校からの呼び出しを受けた。半田正夫が参りました。