湯船から出る直前、娘を肩までお湯につからせて一緒に数を数える。日本語で「イチ、ニ・・・」。次にウガンダの言葉、ガンダ語で「エム、ビリ・・・」。最後に英語で「ワン、ツー・・・」。娘の父親はウガンダ人。今は日本で私と2人暮らし。普段は日本語に囲まれている娘に、ウガンダとのつながりも感じてほしくて、父親の母語であるガンダ語と、ウガンダで共通語として使われる英語でも、風呂のなかでは数を数える。私がウガンダにはじめて行った1年目。本当はアフリカの別の国で調査する予定だった。大学院に入るよりも前にその国へ渡航したが、そこで強盗に遭った。自分の命を守る重みが身に染みた。そこに戻りたかったが、そこの話をすると涙が出てくる自分の状況に降参。