今年も十月を踏んづけた。同時に口内炎も踏んづけた。そこから立ち上る小さな炎でマシュマロが焼けたけれど、好きなものしか食べたくない。迷っているうちに、マシュマロも炎も消えてしまった。口内炎はまだ残っている。今年も十月を踏んづけた。思ったのに何も起こらない。首を傾げながら振り返ると十月が点々と落ちている。今年は踏まなかったのか、踏めなかったのか。拾い集めるのもおかしくて、ひとつだけ蹴り飛ばしたら全部消えた。今年も十月を踏んづけた。周りのものが高速で後ろに流れ始め、景色がどんどん変わっていく。早送りの中で、私だけが動けずに止まっていた。今年も十月を踏んづけた。すると目の前に扉が現れる。扉に囲まれた私がどれを開くか迷っていると、正面の扉が迫ってきた。このままでは挟まれてしまうと思い、とっさに右の扉を開ける。今年も十月を踏んづけた。その前に九月も八月も踏んづけた。それらはまだ地面にこびりついていたけれど、十月を踏んづけたら、九月は雨に流れて八月は蒸発して消えた。私の足元には十月だけが残った。今年も十月を踏んづけた。その足元からぶわりと湧き起こった雲は、ぐるぐると渦を巻いて空に上がった。見上げる間もなく、雲は私の左手の甲に吸い込まれ、目になる。今年も十月を踏んづけた。辺りに霧が立ち込める。踏み出すと、また十月を踏んづけた。進むたびに十月を踏んでしまい、霧は一向に晴れない。私は仕方なく真っ白な中を歩いている。今年も十月を踏んづけた。溶けたチョコレートが流れてくる。その上を電車がやってきて、私の目の前で止まった。一車両だけの電車には誰も乗っていない。止まったけれど、ドアは開かない。開けるためのボタンもない。今年も十月を踏んづけた。その波を越えるとき、天井から吊り下げられた封筒に手が届きそうになる。わずかの差で届かない。電子音が「確認してください」と繰り返すけれど、届かない。今年も十月を踏んづけた。ついでに、長いドレスの裾も踏んづけた。その拍子に脱げたスニーカーは、どんどん小さくなる。慌ててフリーザーバッグにしまったけれど、間に合わない。水玉模様が一個残っただけだった。長編・連載モノなどは「カクヨム」に掲載しています。