慣れていくと同時に、ひとつひとつ細かく点検しては走っていた所内の正しいルールから外れて、緩くなっていきそうな自分が怖い。交通ルール、道交法ってすごいですね。横断歩道や曲がり角の5メートル以内は駐停車禁止ですが、このルールを破って停められるとマジで困る。曲がる時に大変なだけでなく、直線道路でも、信号がない横断歩道を渡ろうとする人が見えにくくなるし。大きなルールから小さなルールまで、とにかく細かく設定してあるからこそ事故は未然に防げるし、道路ってとてもシステマチックにできているんだなあと思いました。それから高速教習もやったけど、加速車線で80~100km/h出して合流するのは富士急ハイランドのドドンパかよと思うくらい速かったし、まだアクセル踏んでいいのマジで!?と大混乱だったし、一緒に乗ったスポーツ系ギャルの女の子は「もう二度と高速使わない!!!」と絶叫していた。それでも、高速を降りて40km/h制限通りに走ると、なんかめちゃくちゃ遅く感じるね、という話もした。いや、運転って全然日常生活と違う。何かのスイッチを切り替えて、運転モードにしなくちゃいけない。普段と違う性格(素が出るとも言われるけど)が出やすくもなるんだろうな。安全運転、マナー、だいじだいじ。小川哲『君のクイズ』(朝日新聞出版)を読み終わる。YouTubeでは人気のあるコンテンツらしく、たまにおすすめ動画としてサジェストされる。2000年代は特にクイズ番組が多かった気がするけど、私の世代だと、『高校生クイズ』とか『マジカル頭脳パワー!!』とか『TVチャンピオン』とか、そういう番組が懐かしい。作者の小川哲もこの手の番組は観ていたんじゃないかな。『君のクイズ』のクイズ番組描写はとても解像度が高いので。『君のクイズ』を読んでいると、早押しクイズも、将棋や囲碁と同じく競技なのだとわかる。それも頭脳ばかりでなく反射神経や思い切りのよさなども試されるらしい。クイズ番組界の超新星にならんとする新番組『Q-1グランプリ』。三島玲央と本庄絆というふたりの解答者を残した、緊張感漲(みなぎ)るその決勝の場、次で優勝者が決まる問題が出題される――その直前に、早押しボタンが押された。ランプがついたのは本庄絆。1文字も問題が読まれていない状況でのボタン押し、これは明らかにミスだろうと、誰もが本庄絆の負けを確信した次の瞬間、彼は答えを述べる。高らかに鳴る正解の音。優勝したのは本庄絆だった。1文字も読んでいない問題に正解することなどできるのか?そんなの、事前に答えを知っていたに決まっている。世間は本庄絆と番組の「やらせ」を疑い、SNSをはじめ炎上騒ぎとなる。彼の対戦相手だった三島玲央は、なぜか本庄絆がやらせをしたとは思えなかった。三島玲央はその謎を探りながら、自身の早押しクイズ人生を振り返っていく。限定的な状況で、あり得ないことが起きる。これは本格ミステリの切り口だ。主人公の三島玲央が情報を収集していくやり方も探偵のそれに近い。手触りには文学のなめらかさがあり、本庄絆を通して、玲央が改めてクイズという存在と向き合うことが主軸になっていく。私は映画『スラムドッグ$ミリオネア』(原作ヴィカス・スワラップ『ぼくと1ルピーの神様』ランダムハウス講談社文庫)を思い出した。私はこの映画が大好きだからだ。無学な主人公がなぜ高難易度のクイズに正解できたのかを問われると、人生の瞬間、きらめくような一瞬が甦(よみがえ)り、「問題に答えられたのは運命だった」と話す。それと似通うテーマが底を走っている。小川哲が描く『君のクイズ』はそんなに甘くない。ビターで、アイロニックで、どこか寂しくて冷たい。天才VS天才の構造は小川哲の得意技だが、天才同士がどのような関係になるかは作品によって異なるので、作者のファンは読み比べてみるのもまたオツな楽しみ方だと思う。......うーん、私自身だいぶディープな小川哲ファンになってきているな。作中、ところどころで作者がインタビューで答えていたり、エッセイや短篇で書いていた事柄が出てきて、ちょっとクスッとした。いやほんとギリギリ......だったと思う。大きなミスはしなかったけど、小さなミス、速度をちゃんと出せなかったり、左折時の左寄せにビビったりで注意された。同乗で卒検を受けた若者二名より私の方が全然、点数が低かった。受かってよかった......そして次はいよいよ本免学科試験である。卒業すると、運転免許試験場での技能試験が免除される(卒業検定がこれです。指定教習所を卒業した証=技能試験の免除)。双方に合格しさえすれば、免許は取れるってわけ。99.999999%無理だと思う。運転免許試験場は警察の施設なので、まあ難易度もめちゃくちゃ高いらしい。そんな運転免許試験場へ私も行ってきた。ビルらしい古い建物についついテンションが上がってしまう。警察の施設なので中の人はみんな警察の人だ......おお......そら当たり前だ。受付で試験手数料を払い、視力検査を受け、エレベーターで上階に向かう。学科試験だけじゃなく免許にまつわるいろんなこと(更新手続きとか講習とか)がここで行われるので、様々な世代の人が来場している。エスカレーターを上がっている最中、いかにも手作り感のある、ラミネート加工された案内POPを見つけた。4階に食堂があるらしい。それも私の大好きなタイプの気配がする。メニューのラインナップはカレー、ラーメン、定食、コーヒー。カレーの写真は見るからにサラサラで具なしの、いわゆる昭和スタイルのカレーだ。失礼を承知で書くと、概して「あんまりおいしくない、地味、レトルトと大差ない」とか言われちゃうやつ。私の中の井之頭五郎はめちゃくちゃはしゃぐ。私はこういう公共機関にある食堂フェチなのである!午後の試験の受験手続きをした後、開始時間まで間が空いたので、その食堂へ行った。免許交付窓口の脇にあり、またしてもラミネート加工のPOP式で「食堂入り口」とでかでか書かれている。食券機には予想よりも豊富なメニューが表示されていて、「おっ」となった。私の中の井之頭五郎がフムフム顔をする。悩んだけれど結局選んだのは普通のカレーライス。温玉(おんたま)も乗せずにシンプルに食べた。このカレーライスとても美味しかった。一かけだけど、でもそこがいい。あとやっぱ福神漬けですよね。水色と緑色の中間色みたいな淡い色合いのお皿もきれいで、よくあるピンク色の「ザ・食堂のトレイ」に載せるととても映える。いうタイプの食堂が好きな理由、味ももちろん好きだけど、働いている人やシステムの構造がはっきりとわかりやすいからかもしれない。食券機で券を買い、カウンターで白い調理服姿の従業員さんに渡す。厨房は丸見えで、大きな鍋や炊飯器がもうもうと湯気を立て、フライヤーでは何かが揚がっている。この独特の姿は公共機関の食堂に顕著だけど、マクドナルドなどのキッチンを見るのも好きだ。オリジナリティもいいけど、均一な味、量、値段を保つためにシステム化されたものを、私は美しいと思う。私には不可能な、正反対な性質を持つものだからかもしれない。それは道交法に対してもそうで、免許を取ってみると交通ルールの緻密さ、機能美に惚れ惚れしてしまう。全員が道交法を100%守れば事故は起きない――つまり、理想だ。ソ連などの共産主義もそうだったんだろうし(スタローバヤなんかまさにそうだ)、社会主義もそうかもしれない。人間も現実も変数が多すぎてままならないので、絶対に事故は起こるし、ゴキブリは出るし、壊れた食器は補充されないし、理想は保たれない。「こんなカレーライスはまずい、もっとうまいものを食わせろ」と言う人は大勢いるだろうし、「500円もするこんなカレーライスを食べるくらいならもっと安いレトルトを買った方がいい」というところまで経済が貧しくなっているかもしれない。公共食堂の食事を毎日毎食食べなければならなくなったら、さすがの私も数日で飽きて逃げ出すだろう。なんだかんだ言って自由な方がいいもの。それでも私は、だからこそ理想は美しいと思うし、ほんの一時、食堂の客としてシステムの一部に組み込まれ、規則正しくて清潔な「理想」に浸るのを、心地よく感じるのだった。話がめちゃくちゃ逸れてしまった。免許証を手に入れた瞬間の嬉しさ込み上げは無類。道交法きっちり守って運転するぞ~!(ちなみにあまりにもここ江東食堂が気に入ったので、免許証発行までの時間つぶしにまた訪れ、醤油ラーメン食べてコーヒー飲みました。どっちもめちゃうまでした)さて読書。東京創元社)を読み終わる。凄(すさ)まじい技巧短篇集である。「参りました」とシャッポを脱ぎたくなる。私は翻訳短篇小説が好きなのだが、カシュニッツの巧さはちょっと、そんじょそこらでは見つけられない。その巧さは冒頭に収録されている一編「白熊」だけでも実感できるだろう。以下、出だしの文章を引用する。帰ってきた、と女は思った。玄関ドアの鍵が開く音がしたからだ。床についていたが、その音で目が覚めた。夫は玄関の照明をつけずにいる。寝室のドアは玄関の方を向いていて、半開きにしてあるから、照明がつけば見えるはずだ。「ヴァルター」と声をかけ、女はすこしのあいだびくびくした。ドアを開けたのが夫ではなかったらどうしよう。知らない男、たとえば泥棒が忍びこんで戸棚や引き出しを物色するつもりかもしれない。女は寝たふりをした方がいいかなとも考えたが、泥棒がいるときに夫が帰ってきて、拳銃で撃たれたりしたらたいへんだ。女は怖かったが、とにかく明かりをつけて、そこにだれがいるのかたしかめることにした。ナイトテーブルのランプから下がっている鎖に手を伸ばす。そのとき夫の声がした。夫は寝室のドア口に立っていた。妻の方は夫の心配をしているので、愛情があるのは間違いないようだ――などなど、展開が気になる、ぐっと引き込まれる導入部分じゃないだろうか。たいしたことが起きているわけじゃない。夫が帰ってきたのに玄関に留まったまま電気もつけずにいる、それだけだ。頭の中のアラートが鳴る。何か異常なことが起きているぞ、と。これほど簡潔な文章にもかかわらず、情景がありありと浮かんでくるし、家の構図も、女の姿勢も感情も、夫との距離感もわかる。巧いとはこういうことだ。日常に起きたひずみ、まるで、静かで規則正しく動いていたはずの心電図が、突然びくりと異常な動きをするその瞬間のような、わずかなのに緊迫感に満ちているシチュエーションの選び方、その切り取り方、言葉選び、そのすべてが巧い。それでいてタイトルが「白熊」だ。状況に似つかわしくない動物のイメージが、先を読み進めるごとに濃く、印象的になっていく。1901年ドイツ生まれ、1974年没。96編もの短篇を書き上げ、これまで邦訳が発表されたことはあるけれど、日本では知られざる作家と言ってもいいくらいの知名度だ。ドイツ本国では数々の文学賞を受賞するなど高く評価されている。注目すべき作品はもちろんこの一編だけではない。本文211ページと決して厚くない、むしろ薄い部類に入る本にもかかわらず15編も入っている、そのどれもが鋭く、良質である。静謐(せいひつ)という言葉がよく似合う。ベルリンを取材で訪れた際に見た、掃き清められ磨き上げられた白いタイルを思い出した。ジャンルとしてはディーノ・ブッツァーティやサキなどに代表される「奇妙な味」に分類が近いが、私は少し違う味わいを感じた。確かに相当奇妙な設定や展開が多いのだが、それ以上に人間に軸を置いている。日常の中の非日常、ひずみ、気がついたら何かがズレていたが、もう後戻りできない上に差異はどんどん広がっていくような、焦りと諦念。いったひずみに対して人間はどう感じたか、どう行動したか、最終的に何を選んだかに、重点がある。世代は30年ほど異なるが、どことなくルシア・ベルリンと親和性があるようにも思う。中でも「ルピナス」は第二次世界大戦を経験したドイツ人が書いたという点でも興味深いし、これほどの結末、私のような凡才にはとても思いつけない。なんという結末の一文だろう。美しく哀しいイメージの向こうにある、隠しようもない凄絶さに、読者は言葉を失う。ああ、「私」じゃなければよかったのに。あと、「長距離電話」もいい。電話の会話の一方だけの視点から書く、若い男女のカップルと男側の家族のやりとり。現実にありそうだし、ブラックユーモアが利いているが、まさかこんな展開をしてこんな結末を迎えるとは。軽んじられやすい若い女性のつらさ、めちゃくちゃわかる。この見事な本の話はいつまででもしていたいが、それだと文字数がひどい量になるので、このあたりでやめておく。私が陳腐な千の言葉を尽くすより、実際に読んでもらいたい。装幀も大変美しく、非常にドイツ的なセンスだし、内容によく合っている。見返しも凝(こ)っているので、ぜひ紙の本で手に入られたし。執筆したし刊行もしたけれど、全体的には静かに伏していた2019年、2020年、2021年の後、2022年は私的には相当な飛躍をした年になった。作家としての活動は全然で、本当は長篇を書きはじめるはずが立て込んでしまった短篇の仕事でいっぱいいっぱい、長篇は設定とプロットを考えるくらいで終わった。秋田書店)にハマり、かつてない怒濤(どとう)の勢いで同人誌を買いまくったかと思うと、これまでほとんど使わなかったYouTubeのプレミアム会員登録をして初スパチャをし、その次は運転免許を取るため教習所に通い、2ヶ月弱で免許取得した。