俺には到底ついていけん。暖くなってくると、免疫はじめ身体の機能は低下するという。そこに持ってきて今日の真冬のごとき寒さであるから、これはお外で暮らしている人たちなんてかなり大変だったのではないか。そんな心配をしてしまうほどに底冷えのする一日だった。こんな日だと、ぼくは電気ストーブをたいて暮らすのだ。気づくとタンパク質の焼ける異臭がしたりする。その原因と言えば、いつの間にかぼくと電気ストーブの間に勝手に割り込んでいた猫なのだ。ヤツの毛皮が真っ黄色に焦げているのだ。うちの猫の毛皮は、焦げると茶色というよりは黄色になる。「焦げ茶色」と、名前に「焦げ」がつく色があるくらいだからそういう色になっても良いと思うのだが、焦げ茶色でもなくて茶色でもなくて、黄色。そもそも茶色ってなんで茶色って言うのだったっけ。ぼくは電気ストーブをたいて暮らさざるを得ない。シベリアの凍土を歩いてわたった人々なんて、燃やせるものすら満足になかっただろうに、凍え死ななかった。