」先輩の声に誘われて、私はウガンダの首都、カンパラを訪れた。2回目の訪問は半年に及ぶ長いものだった。いつのまにかもうひとつの国への未練は消え、カンパラで出会ったガンダ語に夢中になった。英語を話すことのできる若者たちに、私はガンダ語で話しかけた。「英語はよく知らない。語が好き」と言い続け、かれらに呆れられながらも相手してもらった。かれらは私にガンダ語で語りかけてくれるようになった。元旦を迎えたのはカンパラでの滞在中だった。近所の遊園地へ行くと、イルミネーションで光り輝くメリーゴーランド。