これは自己同一性の映画だ。考えると、「なぜ靴を反対に履くのか」「なぜベーグルなのか」の理由が見えてくる気がします。「なぜクィアな人たちばかりにスポットライトが当たるのか」の説明も、多分これでなんとかなると思います。【解説】映画『バビロン』評:1920年代ハリウッドの栄枯盛衰を描いて、それが結局何なのか。異様な速さで出世した天才・デイミアン・チャゼルの新作ときいて、見逃さないわけにはいきませんが、今回もまた変な映画を作ったものだなと感心します。『ラ・ラ・ランド』は好きだったけど、『セッション』は痛々しくて見ていられない。逆に『セッション』は何度も何度も見返してきたけど、『ラ・ラ・ランド』の甘ったるさが耐えられない——というような人は少なくないのではないでしょうか。僕もそのひとりでした。いう核心を捉えるために書いたものですが、『バビロン』の真の主題が...続きを読む【解説】映画『バビロン』評:1920年代ハリウッドの栄枯盛衰を描いて、それが結局何なのか。コラム営業再開のお知らせ:エンタメ批評は本当に必要か?あたらしく自転車を買った。嬉しくて無闇やたらに走り回っているとこんなところに喫茶店があったのかと虚をつかれる。書かれた、これまた年季の入ったボードが掲げられている。中を覗かずとも店の2階が居住スペースであることが一目瞭然で、いかにも僕が好きそうな佇まいである。知ってさえいればもっと早くに来たのにと思いながらその喫茶店を通り過ぎ、次の信号で行儀良く停止する。待っているあいだ、こんなに近所にあるのにどうして気がつかなかったのだろうと思う。多くの子供がそうだったように、自分にもその昔夢があった。何にでもなれるような気がしていた。映画を観るようになった10代前半の頃、私はスクリーン上で繰り広げられる人間模様に感動し、登場人物に想いを馳せた。映画を観て世の中にある職業を知り、将来について色々想像した。ロビン・ウィリアムズがお気に入りだった。『レナードの朝』や『パッチアダムス』で医者を演じる彼に影響されて、自分も医者になりたいと思い、『グッド・ウィル・ハンティング』の彼を観て心理学者もいいなと思ったりした。高校生のころ、部活の先輩が電車のなかでハンバーガーを食べようとするのを止めたことがある。他の乗客からの視線もあり、車内でマクドはマズイと諭すと、先輩はこう答えた。あのとき、自分は車内に持ち込まれたマクドナルドの袋を、はっきり「異物」と捉えていた。周りもそうなのだろう。ポテトのニオイが持ち込まれると、乗客は一斉に不満を表明しだす。した表情がニオイの主を探し出し、舌打ちまで聞こえることもある。わたしが故郷を出ると決心したのは小学生の頃だったらしい。「こんな家はもういやだ、はやく出て行きたい(でも今は無理だからもう少しがまんしよう)」と書き殴ってゴミ箱に捨てた日記を親が発見し、数年経ってからそのことを教えてくれた。高校生になったわたしは迷わず県外の大学を志望し、就職を機にその場所から離れ、退職後さらに違う土地へと移った。思い返せばこの10年間、故郷から離れ続けている。自分で選んだ道を進むことは幸せであり、時に苦しみを伴うと理解するには十分な時間でもあった。12歳の頃、友達を探していた。12歳が終わるまでに親友と呼べる存在が欲しかった。控えて私は焦っていた。いうのも、映画『スタンド・バイ・ミー』の最後にある言葉を額面通り信じていたからだ。エンディングが流れる前に、作家となった主人公がコンピューターに打ち込む言葉。忘れた頃にいきなり現れて、おもむろに心臓を握ってくる。ないけど、息もできない。本当なら、会った瞬間にぶん殴って、叫びながら逃げた先の河原なんかで涙のひとつでも流してやりたい。なんで戻ってくるんだよ。とっくにさよならしたはずなのに。すれ違うだけで、苦しくてしょうがないんだよ。会えるとなんだかんだ嬉しいんだ。ひどいことを言ってしまってすまない。本音を言うと、どこにいたの、探してたよ、って感じなんだ。