次の社会をつくる言葉と対話のあり方──荒井裕樹さん×青山誠さん私たちの社会は、みんなで支え合う生態系として成り立っているはずです。このコロナ禍で「社会のために」と我慢を強いられてきたのは、結局弱い立場の人ばかりでした。専門とし、主にマイノリティの自己表現について研究をされています。大学教員でもある荒井さんにとって、コロナ禍で起きた急激な環境の変化は、当たり前に使っていた言葉を「それってそもそも何のことだっけ?」と問い直す連続だったと言います。リアルに顔を合わせられない学生たちにとっての、「友達」が示す言葉の意味。関わる人によってイメージする状態が全く異なる、「安全」という言葉の意味──。そんな荒井さんと同じような疑問を、「保育」という現場で抱えてきたのが〈上町しぜんの国保育園〉の青山誠さんでした。「子どもの心に寄り添う保育」を掲げる同園の園長であり、さまざまなメディアで執筆などを行う保育者としても知られています。保育園ってそもそも誰の、何のための場所なのか。根底を揺るがされるような状況に何度も出会いながら、僕は子どもたちの言葉が「大人によってまとめられようとしている」ことにすごく危機感を感じてきました。それはコロナのためというわけじゃない。日常的に抱えていたものが、コロナ禍で表面化しただけのように思うんです。お二人に対話していただくことで、この社会で今起きている変化や、ほころびが浮かび上がってくるのではないか。「『言葉が壊れてきた』と思う」──そんな一節からはじまる荒井さんの著書を真ん中に置き、それぞれが胸の中に抱く想いを共有していただきながら、私たちも一緒に考えていくことにしました。コロナ禍で、以前から起きていた問題がはっきり突きつけられた──青山さんは、荒井さんの『まとまらない言葉を生きる』をすでに読まれていたそうですね。うちの保育園の栄養士さんが、「この本、知ってる?」と教えてくれたんです。それで興味を持って、手に取りました。ありがとうございます。書いているときは正直、「この本、本当に売れるのかな?」とも思っていました。私が日々モヤモヤと感じている疑問を、ただ書き連ねているようなものですから。『まとまらない言葉を生きる』(柏書房)。障害者運動や反差別闘争の過程で生まれた「一言にまとまらない魅力をもった言葉たち」と「発言者たちの人生」を綴っている。ひとつだけ自信があったのは、「私が出会ってきた人たちは面白いんだ」ということでした。その方々が生きてきたなかで、言葉がどういう風に使われてきたのかに目を向けていくと、そこに宿る力のようなものに胸打たれる瞬間がたくさんあった。それを伝えられる本にしたかったんです。僕はコロナ禍で保育者や子どもたちと一緒に過ごしながら、以前からわかっていた問題をより明確に、くっきりと突きつけられ、思わぬかたちで自分自身もその当事者になる経験をしてきました。荒井さんの本を読んで、この1年半ほどの間にリアルに感じてきたことを、なぞってもらえているような気がしたんです。『まとまらない言葉を生きる』という書名、それから帯にも書かれていた「誰の人生も要約させない」という言葉──。中でも僕がとても印象深かったのは、悪意と善意の話を「人を遠ざける」という観点からされていたところでした。コロナ禍では、さまざまな立場の人をひとつに“まとめようとする力”がものすごくはたらいてきたと思うんですが、まとめようとする側は意外と善意の顔をして近づいてくる。何かを強引にまとめてしまっていることにすら、気づいていない場合も多いですよね。本を読みながら、その事実をあらためて噛み締めていました。