ヒマラヤでは森林限界を超えた標高4000メートル前後の空気の薄い山岳地帯に長く滞在し、ぼくは身も心も乾いていた。日本に帰ってきたら低所順応をしなければならない。紀寺の家で過ごす日々はうってつけだった。小さく堅い木のベッドの上に敷いた寝袋にくるまって眠る。畳の上に敷いたふかふかの布団で眠れる。寝返りを打っても床に落ちることはない。ヒマラヤでは一週間同じ服を着続け、お湯で体を洗えるのも一週間に一回程度だった。それも、ちょろちょろと流れ落ちるだけの心もとないシャワーか、バケツに入れたお湯を体にかけるのみ。心ゆくまで体を温めることができた。ヒマラヤの朝食は、かちこちの冷たいトーストに真っ赤なゼリーのようなジャムをつけて食べていた。釜に入った出来立てのごはんをいただいた。幸せな気持ちになった。口にするあらゆるものが内臓に染みた。朝、食事をしながら近くの学校のチャイムが聞こえた。縁側から庭を眺めていると、どこからともなく鳥の鳴き声が耳に入った。静かすぎないのがいい。誰かの生と隣り合わせに自分が在るということを思い出し、いま生きていることのありがたみを感じる。大雨で、風もことのほか強かった。木の壁を叩く横殴りの雨粒をただ眺めてばかりいた。