その中で、どんどん先生の説明は続いた。消費と摂取のカロリーの制限。毎週の通院である体重を切れば入院。注意事項を母に告げていたが、そんな内容は私の頭には入ってこなかった。自分とは違う世界で話しているような。その日からベットから動いてはいけない生活が始まった。食事とトイレの時以外は寝たまま。読書も勉強も何もかもが禁止だった。天井を見て、目を閉じる。虚無感という言葉が合うのだろうか。涙が溢れるそんな毎日だった。ただでさえ忙しい家族に先生方に皆に迷惑をかけて。皆のお荷物でしかない自分。消えてしまいたかった。そんな時、父が言ってくれた。