夏の初めの頃になると、先生方や家族から、みるみる変わる私の体型に心配の声をかけられるようになった。自分でも、いい加減増やさないと、と思い始めていた頃だった。皆が暑く感じる部屋が寒く感じる。長袖が必需品になっていたのだ。その改善に対して前向きな思いの反面、後ろ向きの思いは手強いものだった。食べる量を増やそうにも普通の食べる量がわからない。体型が変わっていくかもしれないという恐怖。なった時、自分の長所は消えてしまう気がしてならなかった。ある日の夜、母に言った。」それは本当に勇気のいる言葉だ。それでも言葉にしたのには一つのきっかけがあった。ジャンプができなくなったのだ。体育の授業の時だった。準備体操のジャンプができないのだ。足に力を上手く入れられない、踏み込めない。授業が終わって1人になった時、思わず涙が溢れた。自分で変えた自分の体型。それは自分の自信、誇りだったはずなのに。そんな、今思えば理解し難い誇りに振り回された半年間。なかったことに気づかされた瞬間だった。母はその言葉に、涙を流して、「何もできなくてごめんね。」と何度も謝りながら、病院を探し、連れて行ってくれた。謝罪の言葉に胸が痛んだ。多くの人に心配をかけて、何をしているんだろう。全部全部やり直したい。病院の先生に告げられた病名は「摂食障がい」。自覚のあるものだった。「いつ心臓が止まってもおかしくない状態。」突然死の可能性についてだった。そんなはずないと思ったから。昨日まで、2時間弱の通学だってできた。