『打ち上げ花火、下から見るか?横から見るか?』(以下感想文)完璧な人間はいない。誰しも、もしも「過去」に戻れるとしたら、やり直したいこと、言った言葉や言わなかった言葉、したことやしなかったことがあるだろう。私たちが普段刻んでいる時間というものは確実なもののようで、実は曖昧で、時間に翻弄されているようにも感じる。繰り返される1日、行ったり戻ったりする時間の中で、感じる風、聞こえてくる音でそこに流れている時間を感じさせられる。それと同時に聞こえてくる音から受ける印象の違いも感じる。なずなの母親の甲高い声からくる嫌悪感も、典道のドクンという心臓の音から伝わるなずなに対する思いも同じ音と言葉にまとまられてしまう。色々な生活の雑音のような音と対照させるように存在する群青色の海が静けさと共に不気味さや、実際は戻ることのない過去、現実や、悲しささえも伝えているように思う。不思議な「もしも玉」もなずなのお父さんが死ななかった世界には連れて行ってはくれなかった。いくつもの「もしも」を繰り返しても、結局典道は、なずなに自分の思いをはっきりとした言葉で告白することはできなかった。「もしもの世界」というものが本当にあって何度同じ1日を繰り返すことができたとしても、人間というのは本当に大切なものを大切と言ったり、「正しい」とされる道を必ず選んだりできるわけではないことを教えてくれる。思春期特有の揺れる不安定な気持ちから人間の持つ脆さや弱さが一層強調されている。したことの後悔、しなかったことの後悔、どちらもしないためにも、今大切なものを選ぶ大切さを教えてくれている。典道は、なずなを助けることができなくて、守れなかった自分に後悔して、何度も同じ1日を繰り返す。一方で、なずなのお父さんは、初心者のサーファーを助けようとして、自分が死んでしまったことを後悔はしなかったのではないかと思う。死にたいと思っていたはずはないが、もし、目の前で溺れている人がいるのに助けずに見殺しにしてしまうなら、それは後悔しても後悔しきれない思いを抱かせたに違いない。死、という青春真っ只中の中学生とは一見かけ離れているテーマが対比されることで、今という時間が決して戻らない、貴重なものだということを実感させられる。どんな現実であっても受け入れる勇気と強さを与えてくれる。