織絵は、「ちょっと待ってて」と席を立って自分の部屋に飛んでいき、一冊の画集を持って戻ってきた。表紙が少し黄ばんでよれている画集を、筑前煮の皿の横に置いた。1985年、MoMAで開催された「税関史ルソー展」のカタログだった。=風景」という作品だ。茜雲が浮かんだ青空を背景に、ぬっと立ち尽くす巨人のような髭の男。頭にはつば広のベレー帽、手にはパレットと絵筆。背後には万国旗を掲げた舟が浮かぶセーヌ川、その向こうにはエッフェル塔が見える。川辺を散策する人々の姿はネズミのように小さく、中央でしかめっつらをして立っている男とは明らかにバランスが悪い。画面に奥行きも感じられない。百年まえには「日曜画家の絵」だの「子供の落書き」だの言われて、人々の嘲笑を誘った作品だ。「おもしろい」そう言った。織絵の顔に、みるみる微笑が広がった。「そう、おもしろいよね。「ていねいに描いているって感じ」うん、と織絵はうなずいた。母も、つられてうなずいている。真絵は、顔を少し表紙に近づけると、思わず、という感じで言った。「なんか・・・・・・生きてる、って感じ」その瞬間、織絵は息を止めた。母までが、一緒になって息を止めているのがわかる。真絵は、ちらりと母と祖母の顔を見て、「もうええじゃろ」とつぶやくと、再び箸を動かし始めた。