「全て見えるものは見えないものにさわっている。聞こえるものは聞こえないものにさわっている。感じられるものは感じられないものにさわっている。考えられるものは考えられないものにさわっているだろう。Land―それはもはや日本でもフランスでもなくなってしまった空虚、でも廃墟と呼ぶには生々しすぎる。足を踏み入れた時は、まだ人々の気配があちらこちらにうつろっていた。硬水とタバコ、そしてソシソンセックがいりまじったような甘い香りが立ちこめ、階段の手すりは人の手あかでヌメヌメし、暗がりに鈍く光っていた。湿り気のある空気、廊下に天窓から優しい木漏れ日が差し込んでいた。薄汚れた壁には、それまで飾られていたらしいフレームの痕がぼんやりと残っていた。どんな絵が掛けられていたのだろう。私はその幽玄な時空に引き込まれた。大使館に流れた時間とその足跡に向き合い、そっと会話を始めた。