盲導犬ユーザーの森畑さんとオンラインでお話したときにたずねられた質問です。昨年、私の家でパピーウォーカーというボランティアをしました。パピーウォーカーとは、盲導犬の訓練を受ける仔犬と一年間家族の一員として一緒に生活するボランティアです。このボランティアがきっかけで、私は、盲導犬についていろいろ調べる事にしました。盲導犬の歴史や盲導犬の一生は、本やインターネットで調べましたが、私が一番印象に残っていることは、父と母に相談して、盲導犬をパートナーにしているユーザーさんへインタビューができたことでした。森畑さんは、四国に住んでいて地域の社会福祉協議会で働いています。私はオンラインで初めて会って話をしたので、とてもきん張してしまいました。森畑さんが、優しく、にこにこしていろいろなことを教えてくれました。いう、見えるはん囲がどんどんせまくなってしまう病気で、薬や手術でも治すことができないそうです。そんな森畑さんのとなりには、真っ黒でツヤツヤしたワンちゃんがいました。宝石みたいな犬でした。パートナーの「スーさん」です。買い物に行くときやお仕事に行くとき、パートナーのスーさんと一緒に歩くのです。スーさんが右に曲がるとか、直進するなど、道を覚えているわけではなく、森畑さん自身が音やにおい、車道の様子などで、道を覚えていて、頭の中の地図にしたがって、スーさんに「コマンド」とよばれる指示を出して連れていってもらうそうです。小さな段差や路上の自転車、看板など、スーさんは、森畑さんがぶつからないようによけて歩いてくれるので、「外に出るのが楽しくなった」と話してくれました。安全に歩ける事やスムーズに公共交通機関を使えることが当たり前に感じる事が、「楽しみ」になると初めて知りました。森畑さんが私に「パピーウォーカーをしてくれてありがとう」と言ってくれました。盲導犬は、はんしょく犬ボランティア、パピーウォーカー、訓練士、ユーザー、引退犬ボランティアなど、多くの人の心がつながっています。その輪の中に自分が関わっていることがうれしかったです。障がいとは何か...森畑さんからの質問に、私は最初体の不自由なところを思いうかべました。はみだした看板などであり、障がいは、社会の中にあると教えてくれました。目の見える私達は、無意識にさけて通りますが、森畑さんとスーさんが不便な道は私達にとっても不便な道に変わりありません。森畑さんと約束しました。森畑さんは地元の小学校だけでなく、日本全国の小学校でもオンラインで盲導犬のこと、障がいのことを伝えています。私にできることは、私自身が調べた盲導犬のことや、森畑さんに教えてもらった事を多くの人に伝える事です。奏子(かなこ)「こんにちはぁ。玄関の引き戸の音と、間延びした声聞こえる。振り返ると、ショウコさん(仮名)がのっそり現れた。ショウコさんは知的障がい者だ。私の二回りくらい年上らしいが年齢不詳。同じ絵画教室にかよっている私の友達だ。ショウコさんは私のことを「カナコさん」と呼び、お正月には年賀状が届く。私には小学校の頃から特別支援学校の生徒さんと一緒にボッチャをしたり、うどんを食べたりする機会があった。ショウコさんと初めて会った時も、ためらいを感じることなく話かけた。ショウコさんは今まで会った人の中で断トツに強烈だ。マイペースで、笑いのツボも何に怒るのかもわからない。一つ言えるのは、食べていれば上機嫌ということ。そんなショウコさんをこっそり観察しながら絵を描くのが、私のひそかな楽しみなのだ。ショウコさんはいつもアトリエでゆっくりと過ごす。ショウコさんのまわりだけ時間が止まっているようだ。実をいうと、描いているのをあまり見たことがない。いうのも、ショウコさんはおやつを食べているか、キャンバスの前に座ったまま寝ているのだ。教室のキョウコ先生や他の生徒さんたちと繰り広げる会話もまるでコントだ。私は笑いをこらえることができず、よく一人で肩を震わせている。そんなショウコさんは、誰にもまねできない魅力的な絵を描く。はだしのこころ」にもいつも出展している。穂積秋田市長さんがショウコさんの作品を気に入り、ご自分のお小遣いで求めたという話も聞いた。ショウコさんは本物の画家なのだ。母は「一度みたら忘れられない独特の世界観ね。してショウコさんの見ている世界は、私に見えている世界とは違うのかもしれないと思うことがある。ある時から、アトリエにショウコさんの姿を見なくなっていた。それまでも休むことはあったから、特に気にかけていなかった。経ったある日、先生からショウコさんのお母さんが病気で亡くなったことを聞いた。ショウコさんはどうしているのか、いろいろなことが頭をよぎった。お葬式には母が行った。ショウコさんが「お母さん、骨になっちゃった」と呟いたと聞き、居た堪れない気持ちになった。ショウコさんは「天国から見守っていてください。」とお別れしたという。「死」というものをどんなふうに捉えていたのだろう。数日後、ショウコさんは何事もなかったかのように、のんびりとアトリエにやってきた。ショウコさんの表情はいつも通りぼんやりとしていて、やはりどんなことを考えているのかわからなかった。ショウコさんが絵を続けられてよかった、またあの面白い土曜日になる、そんなことを思った。ショウコさんのお父さんが、脳出血で後を追うように亡くなったという知らせが届いた。ショウコさんのお母さんの四十九日の直前のことだった。これでもう本当に、ショウコさんは絵を描き続けることが出来ないかもしれない。私は勝手に、諦めのような気持ちを抱いていた。最終的には、私の心配をよそに、ショウコさんは絵を続けられることになった。ショウコさんが暮らすことになった障がい者施設の職員の方が送迎してくれることになったそうだ。ご両親が亡くなってもショウコさんを支える福祉制度があり、支える人たちがいることに、私は心の底から安堵した。これからもショウコさんはたくさんの人に愛されていくのだろう。咲葵(さき)中学二年生の頃、ネット上で複数人と話すことができるアプリにはまった。そこは言うまでもなく多様な価値観や趣味、性格などであふれかえっており、Eちゃんとはそのアプリで知り合った。彼女はADHD且つレズビアンだった。ことで、発達障害の一種だ。ない「多動性」、思いついたことをよく考えずに即行動に移してしまう「衝動性」がみられる。レズビアンというのは自分を女性だと認識し、愛する人が女性のみの人を指す。このようなEちゃんに匿名で偏見をぶつける人もいたが、私は特に何も気にせずに接していた。いうのも彼女は障害を隠しているわけではなくむしろプロフィールに障害を堂々と公表しており、そんな自分らしく堂々と生きているところや関西弁で明るく親しみやすい性格が好きだったからだ。気兼ねなく呼んでくれていた。ある日、Eちゃんと私の会話を聞いていた友人から突然こう言われた。「あの子と話してて違和感ないの?ま、いいけどさ。」それから私は考えるようになってしまった。今まで気にしていなかったことが一々気になって「これはADHDの特徴なのかな。たてつづけに話すところや急に違う話に変わるところ、同じ話を繰り返すところなど。「あっ、これさっきも言ってたな...。」何となく彼女の話に頷くばかりの会話に疲れてしまい、それまでは一週間に二回は話していたはずが、ほぼ話さなくなってしまった。いままで私はどう接していたのだっけ...。その一か月後くらいに久しぶりにEちゃんと、共通の友達のSちゃんの三人で通話することになった。いざ通話を始めると「彼女がさ、すっごくかわいくてな~。」いつも通りの彼女だった。して「でさでさ、彼女がな...」とEちゃんが話そうとして、長話に身構えた。ところがSちゃんは「はいはい、さっきも聞いたって~!」と話し始める前に軽く受け流した。すると「もう一回きいてや~。かまってよ~!」と笑っていた。そんな感じでいいのか。もやが晴れるようだった。いままでADHDのことを気にしすぎて「彼女」を忘れていたのだなと思った。包み隠さず素直でサバサバしているところが好きで仲良くなったはずなのに、変な気を遣っていた私は、Eちゃんと障害を分けて考えてしまっていた。障害があるからと、障害を気にして、相手にすべて気遣うことが大事なのではなく、その人との関係性にあった付き合い方を見つけることがお互いのためになることを悟った。障害への理解はある程度は必要なのかもしれないが、その過程で障害と性格を分けて考えるのではなく、障害も相手の個性として受け止めることが大事なのではないのかと思う。〇〇さんならではの言い方“のように相手のすべてをひとまとまりに受け入れるということだ。現在、Eちゃんとは二年の付き合いになり、丁度良い距離感と関係を築けたことで、何でも相談をしあえる程仲良くなった。先日、いつも通りに「バイバイ、またね。」と通話を切ろうとしたらEちゃんは電話越しに笑いかけた。「ポテサラのことだーいすきやで~。幸也(ゆきや)私の身に起きた、数年間の出来事を精一杯あなたに伝えたい。学生の頃、私は医師から強迫性障害と診断された。強迫性障害とは、ネガティブな言葉や感情を抑えきれず、強く頭に流れ込んでしまう症状だ。放っておくと徐々に嫌悪感は広がる。それは行動を強制される症状のため日常に支障をきたす。医師の話では、今まで気にさえ留めなかった「それ」に耐えられなくなっているということだった。私は大学を中退して、ひたすら元の自分に戻ることだけを願った。当初は症状が酷く、リビングの灯りやちょっとした音に、全身を針で刺されたような鋭い痛みを感じた。体験に苛立ちと驚きで混乱する私に、母も同様の気持ちだっただろう。母と会話する時は顔を避け、一方的に「ごめんなさいと助けてください」の気持ちをぶつけた。母が涙を堪えてアイマスクを買いに出る姿は今でも鮮明に覚えている。間、食事は目を覆って食べた。パン一枚でも絶対に見ることはできない。した視界の中でおそるおそる食べた。それが一番食べやすかったのだ。箸でもフォークでもなく、スプーンを使ったほうが物を口に運びやすいことも学んだ。部屋から出ることをやめ、そこに在るすべてに怯える生活が始まった。唾は飲み込めず、いつも栗を頬張ったリスみたいな顔。部屋のカーテンを常に閉めきり、暗闇の中に自分を溶け込ませた。曖昧な空間がなぜか居心地が良かった。頻繁に蛇口へ急ぎ、口いっぱいの唾を吐き出しながら気の済むまで手を洗う。手を洗うことで、一時的に落ち着いたが、やっと立っていられる程に疲労が襲う。それを一日に何度も行うのだから、腰を痛め、左人差し指の爪がもろくなって切れた。それでも手洗い行動を続けなくては心がもたない。心身ともにクタクタでも無関係に、日々振り回されるストレス、不安、焦りが絶えず押し寄せるので、とてもじゃないが抱えきれないでいた。唯一、眠ることで「それ」から解放された。悲しかったこともある。自分の気持ちを伝えられなかったことだ。「不必要に手を洗いたくなってしまう」と相談しても「それなら手を洗わなければ良い」と返される。真っ当な返事に、話した自分がバカバカしくなって、それ以上は続けなかった。心療内科の先生も同様でモヤモヤは晴れなかった。苦しい......けど誰もわかってくれない......。自分の弱さに絶望しながら夜中、枕に顔をうずめて泣いた。「なんで......生きてるんだろう」そう思ったことも一度きりではない。それでも家族とともに、懸命に毎日を過ごした。過ごせたと言ったほうが良いかもしれない。私の家族は、強迫性障害の小難しい内容を聞く事より、私を第一に受けとめたのだ。最初こそ何度も激しく手を洗う様子に心配していたが、段々何も言わなくなった。怖くて私から謝ろうとしたが「心配するな。できることはするから、とにかく頑張れ」と父に言われた。その父の言葉は私に、大きな温もりと元気を与えてくれた。今でも父と母には感謝しても、し尽せない。「自分」を取り戻すと、一人の淋しさを意識し始めた。父と母に相談しながら、近くのボランティア団体から「私のため」の子犬を引き取った。人懐っこい性格で、いつも励まされた。次第にジャックに話しかけることも多くなった。なんとなく向き合えたのが、楽だったかも知れない。訪問看護に頼った頃から「少し頑張ってみてもいいのかな」と希望を持つようになった。テレビの代わりにラジオを聞いたり、おしぼりを携帯したりと日常に工夫を重ね、息苦しい生活を一歩ずつ良い方向へ変える努力をしてみた。友人の理解を得られたことが何より嬉しく、ずっと一人で背負っていた葛藤を断ち切れたのだ。就労支援では、一人の男性職員に大変お世話になった。私は毎日その方と、雑談を混ぜた相談をしていたが、その度に必ず「大丈夫。絶対に大丈夫だよ」と何度も沢山の勇気を頂いた。あれから私は、ヘタなりにも「それ」と向き合い続けている。就職もでき、以前の怯える私はもういない。今でも気を抜けば「それ」に呑まれることもある。それでも「絶対に大丈夫だ」と私は言い聞かせ続けている。今後は支えてくれた方々に恩返しできるよう胸を張って人生を歩みたい。釉色(ゆいろ)今、ぼくは支援級にいます。人との関わりが苦手だからです。家では、すらすらと話すことができるのに一歩外に出ると、のどに何かがつまったように声が出なくなり、話すことができません。分からないけれど、いつも不安な気持ちでいっぱいになります。「場面かんもく症」と言われました。家族や先生の手を借りて、年長のときにやっと幼稚園に慣れ、登園できるようになりました。これで小学校生活も大丈夫と思っていました。小学校に入学すると、学校や周りの人の空気が、がらりと変わりました。慣れようと努力してもついていけなくなり、学校へ行けなくなってしまいました。勉強もしたいし、友だちもほしいという気持ちは今ももっています。このままではいけないと思っていたところ、発達障害の診断を受けました。それから、ぼくは、自分の特徴がちょっとずつ分かるようになり、今までよりも先生方に気にかけてもらえるようになりました。先生にもっていた、もやもやとした気持ちが徐々になくなっていきました。二年生のとき、保健室登校と通級指導教室に行けるようになり、通級の先生や保健室の先生など、話せる先生が増えていきました。「釉色さん、学校で安心できる場所を増やしませんか。一度、支援級の教室をのぞいて見ませんか。」と誘ってもらいました。行ってみたら、とても楽しくて、クラスの友達と関わることがこんなにわくわくすることとは、思いませんでした。学校へ行ける日が少しずつ増えました。行事にも興味をもち、思い切って参加することができました。心の疲れがたまり、また学校へ行けなくなる日が増えていきました。支援級に移ったのにどうしよう、と不安な日々が始まりました。デイサービスに行ってみんけ。」と言われ、不安だったけれど、何か変われるのではないかと思い、行ってみることにしました。そこは、ぼくにとって、とても安心できるところでした。指導員の方がとても寄り添ってくれて、いろいろなことを教わるうちに、自分に自信がもてるようになってきました。「交流級で十五分間授業を受けてみよう。交流級で十五分間授業を受けていると、交流級の友達に声をかけてもらえるようになり、だんだんとこの中に入りたいと思えるようになりました。一学期の終わりには、交流級の授業に最初から最後まで出られるようになりました。ぼくはこの経験を通して、前より心が少し軽くなりました。それは、自分にちょっぴり自信がもてるようになってきたことと、支援級や交流級の友だちと関わることで、人は怖くないということが分かってきたからです。これからは、支援級とか交流級とか関係なく、いろいろな人とふれあうことで、ぼくがどんなふうに変わっていくのか不安だけど楽しみです。車いす体けんをしたかえりみち、わたしはかかにききました。かかがてちょうをもっているのはしってるけど、どんな体けんをしているかはよくしらないときづいたからです。ことも、しょうがいのことももっとしりたい。わたしはかかに、「かかのしょうがい体けん」をおねがいしました。さいしょのチャンスはとつぜんやってきました。目のびょういんにいったとき、かかが「このけんさ、にがてな光ににてるかも。しながら、目をあけてまっていると、「ピカッ」と目に光がささりました。まぶしい!わたしはとてもびっくりして、目をなん回もぎゅっととじました。ライトがきえてからも、目の中に光がのこっていてチカチカします。じゃまだなあ、いやだなあ。わたしはまえに、まぶしがるかかに「キラキラでいいじゃん。」といったことをおもいだしてあやまりました。つぎは、おうちの中で。テレビにやきゅうのおにいさんたちがうつったときです。「おにいさんたちなんていってるかわかる?」よくきいてみたけど、「しゃっしゃー」とか「あーした」とかしかきこえません。テレビの人やほかの音が大きくてとってもじゃまです。音を大きくしてみたけど、うるさくなっただけでいみはわからないまま。テレビの人たちも、かかもわかっているみたいだったので、わたしだけおいてきぼりにされたみたいなきもちになりました。「なんていってたの?」とこたえをきいたら、かかは「さあ?」とわらいました。なんと、テキトーにわらっていただけだったのです。「きこえないけど、たのしそうだなとか、がんばってるなっていうのはわかるから。」え、そうだっけ?みんなのことなんてぜんぜんみてなかった。きこえなくてもかかがおしゃべりできるのは、このおかげだったんだときづいて、すごいなとおもいました。それから、かかはじぶんのことをおしえてくれました。キャンプでスープをのむとき、「ひにかけて」とわたされたおなべのみずを、ひにジャーとかけてけして、おこられたこと。「ちょっと」とか「ちゃんと」といわれても、どうしたらいいのかわからないこと。むちゅうになると、ごはんもねるのもトイレもわすれちゃうこと。きづいたら、どんどんべつのことをはじめてること。「わたしもそういうときあるよ。」はげましたくていったけど、かかはこまったかおでわらいました。かかはまい日、ずっとなんだ。まい日だと、どうかな?」そういわれて、かかがよく「どうしてわからないの?なん回もいってるのに!」とおこられることをおもいだしました。わたしもそうおもったことがあります。かかはまい日いやなきもちがいっぱいになるからげんきがでないんだ。こまるのと、しょうがいでこまるのはちがうんだとわかりました。しょうがい体けんをして、わたしはかかのきもちまでしることができました。車いすの体けんのときは、たいへんそうとおもったけど、ちょっとたのしいとおもっていました。ほんとうに車いすですごしている人はどんなきもちなんだろう?きいたり、ふれあってみないとわからないことだらけだとおもいました。それに、いっしょにすごす人のきもちもです。かかと体けんするうちに、わたしもじぶんのきもちや大へんなことがあるのにきづきました。体けん中かかに「たまにたすけるのがめんどくさい」と正じきにいったら、かかはなぜかうれしそうにわらってくれました。立騎(りつき)みなさんは、ヘルプマークを知ってますか。ヘルプマークは、しょう害やしっかんなどがあることが外見からは分からない人が、支えんや配りょを必要としていることを周囲に知らせることができるマークです。ぼくがどうして知っているかというと、ぼくの兄が自閉しょう害を持っていて、その兄がいつもこのマークをリュックに付けているからです。三年前、ぼくと兄と母で、テーマパークAとテーマパークBに行きました。ぼくは、小学二年、兄は高校一年生でした。松山空港の東京行きの飛行機に乗るゲートの人数は、連休で人がかなりならんでいました。「ここ、よかったらどうぞ。」と、言って席をゆずってくれました。ぼく達は、お礼を言って二人ですわりました。後で母に理由を聞くと、たぶん兄のヘルプマークを見たんじゃないかということでした。ぼくは、とても感動したのを覚えています。何も言わなくても周りの人が配りょしてくれたのを初めて実感したからです。羽田空港に着いて、テーマパークAに向かうリムジンバスの中でもありました。車内は満員で、兄は真ん中のほじょ席にすわっていました。通路をはさんで母が、兄の後ろにぼくがすわっていました。車内は静かでしたが、兄はしばらくすると、声を出してしまいました。母は、静かにというシーというポーズを兄に合図をしていて、何度かそれをくり返していましたが、急に大きな笑い声と前の人のかみをさわってしまいました。前の人はおどろいてふり返りましたが、兄と母のやりとりや、ひざにのせていたリュックについていたヘルプマークのおかげか、何もなかったようにしてくれて、おおごとにならずにすみました。後ろにいたぼくも、ホッとしたのを今でも覚えています。兄は高校生だったので、見た目だけではしょう害があるか、わからないです。ヘルプマークのおかげなのか、テーマパークAやBの乗り物待ちでならんでいる時も、モノレールやバスの中でも、食事している時も、周りの人が配りょしてくれたと思い、ぼく達はとても楽しい旅行になりました。それからぼくは、時々ヘルプマークをつけている人を見かけるようになりました。いやこれまでもヘルプマークを持っている人はいたと思いますが、ぼくが気づいていなかったんだと思います。スーパーで買い物している時や駅やバスていなどでも、付けている人を見かけたことがあります。ヘルプマークが、支えんや配りょが必要ですと教えてくれるので、ぼくは少し待とうかと思うようになり、気持ちがゆったりします。何か自分から声をかけたり、支えんをしたことはありませんが、何か困った様子を見つけたらすぐ声をかけれるように心がけていこうと思います。今、兄は高校を卒業し、しょう害者しせつで働いています。自立に向けて、一人で近くのスーパーへ買い物へ行く練習しています。いつものリュックにヘルプマークをつけて。それならここで、待っておくよ。」なんていう会話をよく妹と交わすことがあります。私と妹は双子で、現在阿波中学校の二年生です。妹は、生まれつき足が不自由で、普段は車イスに乗って生活をしています。そのため、行動範囲が制限されてしまうことがあるのです。外出の際に階段しか設置されていなかったり、バリアフリー化されていなかったりする施設や交通機関は、妹にとってとても使いにくいのです。学校生活でも、校舎の上下階への移動はエレベーターを使っていますが、特別教室へ入るときは、段差や階段があり、車イスを降りて自分の足で歩かなければいけません。体育館への移動は、先生に付き添ってもらって昇降機を使わなければなりません。みんなが楽しみにしている学校行事でも、同じように活動できるわけではありません。妹は楽しそうに生活しています。私は小学生のころに、腕を骨折したことがありました。利き手を骨折してしまった私は、板書をノートに書き写すことや、給食の時間にお箸でご飯を食べることや、ランドセルに荷物を入れることなど、今まで当たり前に楽々とできていたことが、スムーズにできなくなりました。私はとてももどかしい気持ちになりました。そのとき、少しだけ妹の気持ちがわかったような気がしました。悪戦苦闘していた私を、周りの友達や先生が「大丈夫?手伝うよ。」と言ってサポートしてくれました。すると、私の心にあったもどかしい気持ちは、いつの間にか消え、私の心は嬉しい気持ちでいっぱいになりました。このような体験を通して、私が考えたことは、誰でもが暮らしやすい世の中にしなければいけないということです。そこで、私はどのようなことに不便を感じるのかを妹に尋ねてみました。すると、改めて気づかされる点がたくさんありました。買い物の際に、高い位置に置いている商品に手が届かなかったり、見えにくかったりすることがあるそうです。欲しい物があっても、自分では取れないので、人に取ってもらわなければなりません。欲しい商品を探すのにも、人一倍時間がかかります。そのとき、学校で車イス体験をしたことを思い出しました。普段、生活しているときより目線が低くなり、同じ景色でも少し違って見えました。それが車イスで生活する上での不便につながっていることに気づきました。相手の立場や視点に立って物事を考えることが、他者への理解の一歩に繋がると思います。他にも、通路が狭かったり、少しの段差があったりすることで、行きたい店への入店をあきらめてしまうことがあるそうです。そのことで選択することもできないのです。私たちが当たり前にしている『選択』という行為。それはとても素晴らしい権利です。妹にとっては、その権利にも制限がかかります。物理的な条件をクリアーしないと、だれもが持っていて当然の『選択』ができないところに、私は『不平等さ』を感じました。『不自由』はあっても、『不平等』はなくさないといけないと思いました。辛いことばかりではないと妹は言っていました。通路に物が置かれていて、通りにくそうにしていたときに、そこに居た女の人が「大丈夫?」と声をかけて、困っていた妹に手を差しのべてくれたそうです。学校でも、当たり前のようにノートやプリントを持って行ってくれる友達や、落とした荷物を拾ってくれる友達や、そっと車いすを押してくれる友達がいるそうです。人に親切にしてもらったとき、妹は「嬉しく、温かい気持ちになった。」と笑顔で話してくれました。そのとき、小学生の時に感じた私の思いと一緒だなあと知りました。そんな妹を見て、私も嬉しくなりました。嬉しい気持ちや優しい気持ちは、周りの人にも広がっていくのだなと思いました。今、私に出来ることは、困っている人に声をかけて手伝うことです。物理的な不便をできるだけ取り除く手伝いをすることです。「こんな世の中になって欲しい。」「このように変わって欲しい。」と願うだけでなく、自分から行動を起こしていきます。助けてもらった時の笑顔が関わった人への笑顔に広がっていければ、誰もが笑顔で居られるよりよい社会になっていくと思います。私は、私や妹を笑顔にしてくれる、阿波中の仲間が大好きです。今ある大切な仲間と、さらに深く繋がって、共に成長していきたいです。朔太郎(さくたろう)僕の弟は、ダウン症という障がいをもって産まれました。ダウン症の人は、細胞の中にある染色体というものの数が普通の人より一本多いそうです。普通の人の染色体は四十六本です。ダウン症の人の染色体は四十七本あることになります。弟は世間では、「障がい児」と言います。僕のような障がい児の兄弟は、「きょうだい児」と言うそうです。僕は、そんな言葉があると知ったとき、悲しいような悔しいような、何とも言えない嫌な気持ちになりました。弟も、そしてその家族である僕たちも「普通じゃない」と、差別されているように感じたからです。弟は八歳ですが、上手に話すことができません。代わりにジェスチャーを使って自分の気持ちを表現しています。それ以外は「普通」の八歳と同じです。毎日ご飯を食べお風呂に入ります。学校に行き、家では宿題をしています。怒ったり泣いたりもします。他の人がしないような勘違いをしたり、ユニークな動作をしたりして僕たちを笑わせてくれます。弟がいると、家の中が明るくなります。弟は我が家のムードメーカーです。弟の「普通じゃない」ところを探そうとするうちに、何が「普通」なのかがわからなくなってきました。僕は、「普通」の人なんていないのではないかと思います。同じ人間なんて一人もいないからです。世の中には、さまざまな差別があります。障がい者差別はもちろんですが、人種差別や性差別など、何年も前から問題になっています。僕は、差別は、自分とは異なる人を「普通じゃない」と決めつけるところから始まるのではないかと思います。相手のことを知ろうとする前に決めつけ、関わろうとしないことが差別がなくならない原因なのではないでしょうか。僕は、差別をなくすためには、人は、一人一人違っているという当たり前のことをみんなが理解すること、自分とは違う人のことをもっと知ろうとする思いやりの気持ちが大切だと思います。相手と自分との間に大きな違いがあったとしても、関わっていくことが必要だと思います。僕には、これから弟と関わるときに心がけたいことが二つあります。一つ目は、手伝いすぎないことです。僕の弟は、さまざまなことをするのに時間がかかり、手助けが必要です。気持ちを伝えるときにも、ジェスチャーだけでは相手にうまく伝わらず、見ていてもどかしくなります。そんなとき、僕はすぐに手助けをしてしまいます。それは弟のためにはなりません。一人でできないことがたくさんあるまま大人になって、困るのは弟だからです。弟は、宿題をしていてわからなくなるとやめてしまいます。それを知っている僕は、答えを教えてしまいます。本当は自分で考えた方がいいと思っているのに、つい教えてしまうのです。これからは、弟のために、見守ったり、やり方を教えたりしていきたいです。二つ目は、人の気持ちを考えられるようにしてあげることです。今、弟は、自分のことに精一杯で、人のことを思いやることはできません。これから、いろいろな人と関わっていくために、弟には、人の気持ちを考えられるようになってほしいと思っています。思いますが、されてうれしいことや嫌なことを教え、分かってもらおうと思います。「普通」の人よりできることが少ない弟ですが、それでも、できることはどんどん増えています。咲幸(さゆき)学校に行きたくない。それが三年生の頃の私でした。四年生、五年生も学校へはほとんど登校することがなく六年生になりました。その春に、新一年生と六年生で遠足に行くことになりました。歩く時のペアになったのは、車イスに乗っている一年生の男の子でした。買い物をしていた時に車イスの男の子がいるなあと思っていたその子が、なんと同じ学校に入学してきたのです。男の子は長い距離の場合には、車イスで移動します。そのため、お母さんが車イスを後ろから押していました。車イスの親子の後ろを歩いていると、なぜか男の子のことが気になり始めました。名前は何だろう、話してみたいなという気持ちになりました。近くに行って、驚かさないようにそっと名前をたずねると「こうせい。」と名前を教えてくれました。「公園に着いたら私も一緒に遊んでいいですか。」と言ってくれたことが嬉しくて、その時のことをよく覚えています。車イスに乗っている子と遊ぶのは初めてで、どうやって遊んだら良いのか、上手に遊べるのか心配でした。こうせいくんは、一人で歩けないので、一緒に手をつないで歩きました。滑り台に挑戦したり、ブランコに乗ったりしました。からだを動かしにくいので、遊びやすく、楽しめる方法をいろいろと考えて試しました。『自分の考えた遊び方は、合っていたみたい。よし!』と心の中でつぶやきました。初めは遊び方が分からなくて不安でしたが、少しずつ自信がもてるようになっていきました。転んでケガをしないように気をつかいました。それ以上に一緒に遊べたことやお弁当を食べたことが楽しかったです。何とも言えない嬉しい気持ちになりました。私は、遠足で楽しい思い出ができた翌日から、次の日も、次の日も毎日一年生のこうせいくんの教室に行きました。最初の頃は、休み時間は遊んでいることが多かったです。毎日教室に行っていたので、車イスに座る時の手伝いも上手にできるようになりました。こうせいくんは、足の治療のために装具を着けています。装具は重たいので、抱っこをして車イスに乗せてあげるのは、私にとっては簡単ではないです。「さゆきちゃん!」と笑顔で呼んでくれるので重さも気になりませんでした。ある日の体育で50m走をしました。こうせいくんが、50mを一生懸命走っているのを見て「頑張れ!こうせいくん!がんばれ!」と、思わず大きな声で応援している自分がいました。バランスを崩さないように、ゴールまでしっかり走っていました。学校に登校できなかった私。六年生になってからは、学校に登校できる日がとっても増えました。『人に頼りにされていること』が、私のエネルギーになっています。こうせいくんのことを支えているつもりでしたが、反対に支えてもらっていたことに気がつきました。こうせいくんに出会えたおかげで、自分を発見することができました。(わたし)の広(ひろ)げたい心(こころ)の輪(わ)。私はこれまでの生活であまり関わりが無かったように思う。そのため、毎年、夏の課題の『心の輪を広げる体験作文』も、思い浮かぶ体験が無く、気にとめてこなかった。それは自分が見えてなかっただけなのかも知れない。思うようになったのは、私のここ1年の体験にある。私は、ダイエットを始めた。この時、肥満という訳では全く無かったが、いわゆるお正月太りを気にして、軽い気持ちだった。それは、来年の最後の中学生活1年間に向かう時期で、勉強や部活にこれまで以上に力を入れていた。結果は思うように出ない。友人に何もかも劣っている様に思え、努力の難しさを痛感していた。大好きだったお菓子を食べることを辞めた。すると、少しずつ体重は減った。その時に感じた「報われた」という感覚は、忘れることはできない。その後の自分をどんどん狂わせていった。次は、夕食の量を半分に減らして。して目標としていた体重になっても満足することはなかった。