艱難辛苦はそれなりにあったが、「頑張れば、がんばった分だけの努力が認められる」人生を歩んできた。ところが、夫・仁との間に子供ができない。これは青天の霹靂だった。不妊治療の相談をしても、夫は自分の問題として見ようとしない。これまでも夫に対する違和感は蓄積していたが、「子供ができれば、きっと些細な違和感などどうでも良くなる」と思っていた。「心にふり積もっていく小さな『あれ?』の瞬間瞬間を、千夏子はそうして見ないフリをした。(中略)まさか、『子供ができない』という可能性について、その時の千夏子は一切考えてはいなかった、けれど」これで、やっと「普通」のはずだった夫の協力を得られないまま2年が経過した頃、千夏子は妊娠した。「これで、やっと『普通』だ。目指す未来に近づける」「子供ができたのだから。『大丈夫』だ」と思っていた。ところが、妊娠8週、3日目。千夏子は流産したのである。「空っぽの子宮に隙間風が吹き込んでくる。それは肋骨を抜け、臓腑を軋ませ、心臓に絡みつき、報せた。流産を告げた千夏子に対する夫のリアクションが、これまたひどい。親にも会社にも妻の妊娠を話してあるのに「どう説明するんだよ!!」と叫ぶ。「流産したなんて......恥ずかしいだろ」と口止めを要求する。夫婦関係は冷え込み、そのうち夫の急な外泊が増えていった。そんなある日、千夏子は夫のスマホを見てしまう。そこには「茗」という女の裸の写真の群れがあった。身の回りに必要なものを一通りバッグに詰め込み、千夏子は逃げるように家を出た。全部おしまいだ」――。「最後の時」をどうやって過ごしたものか茗は23歳。ゴミ溜めのような家で育った。茗は、母が不倫相手との間にもうけた子。母に殺されかけて部屋を飛び出して以来、住所不定のまま、今ではネットカフェが「我が家」になっていた。千夏子の夫・仁とは、派遣先の商社で知り合った。「母のようにだけはなりたくない」と思っていたが、茗は仁との一線を越えてしまう。