生きたいと思っていないからと言って、生きていないとも限らない。陽気でいることだけが、人を安心させるとは限らない。過去を見ているからといって、未来を見ていないとは限らない。マジックアワーとは映画で知った。俳優が微睡の中で語っていた。雨の後、雲が刻一刻と形を変えるのを見て、何も感じなくなったのはどうしてなのだろう。見ているとその雲は微睡の中に消えて、瞬時に、誰も見ていないことを祈る。僕らがまだ生まれていない時代を、僕らは想像する。皆そんなことに時間は費やさない。その花は家の庭にあって、夏になると花を咲かす。そのピンク色が反射して、心の中まで透かされる。思い出というのは案外、実体を伴ってこの世界に存在する。友人はタイムマシンは作れるらしいと僕に言った。いつか漁火を見せてあげようと言った。その光が遠ければ遠いほど、僕は過去を見られる。友人の家族のひとりである君は、君たちの家族の全てで、きっと君には家族が全て。その匂いは暖かいのかな。感動と感傷の違いはなんだ。