蛇神村に辿り着いたタケシは、古びた村の静けさに何か異様なものを感じた。村の入口にある「蛇の池」の伝説を聞いたのは、宿を取った晩のことだった。「蛇の池には金属を捨てるな。それが掟だ」と村の古老が低い声で警告した。タケシは半信半疑で、その言葉に笑みを浮かべた。「ただの古い言い伝えだろう?」しかし、好奇心に駆られた彼は、その夜、村人の目を盗んで池に向かった。彼の手には、ずっと持ち歩いていた古びた鍵があった。それを池に投げ入れる瞬間、彼の背筋に冷たい風が走った。鍵が水に落ちる音がやけに大きく響き、池の水面に奇妙な波紋が広がっていく。周囲の空気が急に冷たくなり、森がざわめき始めた。「何も起こらないじゃないか...」そう呟いたタケシの心には、微かな不安が芽生えたが、その夜は何事もなく過ぎていった。翌朝、タケシは奇妙な出来事に気づき始めた。宿に戻った彼の金属製の持ち物—時計や財布の金具—が奇妙に動いているように感じたのだ。「気のせいだ」と自分に言い聞かせたが、不安は消えなかった。村人たちは皆、彼を避けるようにしていた。夜になると、池の周りで何かが動く音が聞こえ、村人は誰一人として外に出なかった。「蛇の影が見える」と古老は震える声で言った。「あんたは池の怒りを招いたんだ。」タケシは焦り始め、村から逃げ出そうと試みたが、どの道を進んでも、必ず蛇の池に戻ってきてしまう。池そのものが彼を引き寄せているかのようだった。絶望したタケシは、再び蛇の池に戻った。鍵を取り戻せば呪いが解けるかもしれない、そう思ったのだ。池の水面は静かではなくなっていた。水の中からは大蛇の形をした影が浮かび上がり、タケシを見下ろしていた。「返せ...」耳元で誰かの声が囁いたような気がした瞬間、水が渦を巻き、タケシは引きずり込まれた。彼は必死に抗おうとしたが、池の力は圧倒的だった。彼の周りに集まり、次々と池の中へ消えていった。タケシの叫び声は森にこだましたが、やがて静けさが戻り、池の水面は再び静まり返った。