この音を作り出した主は、僕と同じ人種だと直感したのだ。彼女はうんうんと力強く頷いた。僕は逸る気持ちをそのまま口にした。それが凄く嬉しかった。彼女は若干たじろいでいたが、僕はそれどころではなかった。こんな人に巡り会えるなんて、僕はなんという幸運の持ち主なのだろう。今から、わくわくが収まらない。興奮覚めやらないうちにその日は別れ——僕と彼女は晴れて友達となった。彼女はたくさんの曲を聞かせてくれた。僕はまだ歌を披露するのが恥ずかしくて、彼女の前で歌っていなかった。時々咎められるが、彼女はピアノを聞いてくれるのが楽しいらしく、うるさく言うことはなかった。過去のどんな出来事よりも尊い時間。貪るように音楽に浸っていたら、あっという間に一ヶ月が過ぎた。僕は彼女の前で歌っていない。急に寒くなったからか、数週間前から咳が絶えないのだ。喉も痛く、声が掠れるので風邪かと思っていたが、一向に治る気配がない。その事を彼女に伝えると、ピアノを中断させてこう言った。僕は驚いて喉を押さえた。身長が急に伸びだしたのは認識していたけれど、声変わりの存在をすっかり忘れていた。「高い声、出る?」ピアノの椅子から立ち上がった彼女は、意志の強そうな目をまたたかせた。僕はピアノから少し距離を置き、腹に手をあてて発声する。ドレミのドから一音ずつ上げて確かめる。彼女はピアノで音を先導して、僕もそれにならった。高い音域が全く出なかった。