私たち夫婦がこの静かな田舎町に引っ越してきたのは、ただ平穏な生活を求めてのことだった。新しい家は木造で、古びた雰囲気を持ちながらもどこか温かみがあり、私たちはすぐにこの場所が気に入った。庭には小さな祠が建っており、苔むした石造りの祠の前には風化した木札がかかっていた。「水を絶やしてはならない」。そんな言葉がかすかに読めたが、特に気にも留めなかった。初めの夜、私たちは家での最初の夕食を楽しんでいた。窓の外は漆黒の闇が広がり、静寂が一層深まっていた。気づくと、庭の隅にいくつかのペットボトルが置かれていたのだ。中には水が満たされている。「誰かのいたずらかな?」と夫が言ったが、私たちは気にも留めず、その夜はそのまま眠りについた。翌朝、目覚めると驚いたことに、庭に並べられたペットボトルが倍増していた。そのすべてが水で満たされている。「誰がこんなことを...?」と不安になり始めたが、特に何も起こらないと自分たちに言い聞かせた。それは私たちがこれから体験する恐怖のほんの始まりに過ぎなかった。ペットボトルは日を追うごとに増えていった。毎晩、私たちが寝静まった後、誰かがこっそり庭に忍び込んでいるのかと考えたが、監視カメラには何も映っていなかった。祠のことが気になり始めた夫は、ある日その内部を調べることにした。祠の中には特に何もなく、ただひんやりと冷たい空気が漂っているだけだった。その夜、私たちは初めて不気味な囁きを耳にした。「水をください...水をください...」湿った風が家の中を通り抜け、その声がどこからともなく聞こえてくる。私は恐怖で身動きが取れなくなり、夫も顔を真っ青にしていた。家中が次第に湿り気に包まれ、天井からはポタポタと水滴が落ち始めた。祠に何かが関係しているのか、私たちはそう思い始めたが、その答えを知るのが恐ろしくてならなかった。囁き声は日を追うごとに大きくなり、ついにははっきりとした声になった。「水をください...私を助けて...」。その声の主は、夜中に姿を現すようになった。全身ずぶ濡れの女性の幽霊だった。彼女は悲しげな目で私たちを見つめ、冷たく濡れた手で扉や壁を叩いていた。逃げ出そうとするも、どこに行っても水音が私たちを追いかけてくる。家を出て車で逃げようとしたが、エンジンがかからない。家の中に戻ると、祠が突然崩れ始め、その隙間から大量の水が溢れ出してきた。私たちは恐怖で立ち尽くすしかなかった。彼女はこの家に封じ込められた悲しい魂であり、永遠に水を求めて彷徨う存在だったのだ。祠が完全に崩れ落ちると同時に、幽霊は消え去ったが、その代わりに家中が水に沈んでいくように感じた。私たちの逃げ場はどこにもなかった。