体中の器官を総動員して音をどんどん編み上げていく。幼心ながら、物語の再現を試みていたのだと思う。全てを出しきったあと力尽きてうずくまることも多々あった。心配する教師や友人に大丈夫だと言いながら、自分の体が特殊な性質を持っているのを知っていたのだと思う。僕の体は音楽で出来ている。気づいてから人前で歌うことが恥ずかしくなった。歌うというのは自分の切れ端をばらまいているのも同じ。歌に対して人と違う思いを抱いていたが、まさか自分自身がここまで深く歌と関係しているとは。唐突に自分の歌声が気になるようになった。僕の声は、周りの人にどんな形で届いているのだろうか。一度気になってしまうと止まらない。人に褒められても声が尖っている気さえして、口を閉ざす機会が増えていった。器用だったのが功を奏し、歌わずに過ごす秘訣を掴めたので、日常生活は無難に過ごせるようになった。中二になった今では、歌う回数は普通の人と何ら変わらなくなっていた。そんなある日の放課後のこと。僕は学校の別館に来ていた。特別教室が集まっている校舎で、放課後に足を運ぶのは部活に勤しんでいる生徒ぐらいだ。今はテスト期間に突入して部活動が行われていないため、この校舎にいるのは教師だけだ。僕は美術室に財布を忘れるという大事故を起こしたので、教室へ取りにきていた。幸いなことに美術の教師が財布を救助してくれていたので無傷だった。財布を鞄にしまい込み、ひと安心で教室を出た時だ。ピアノの音色が流れてくるのに気づいた。空気が自ら道を開けるかのように、ピアノの音色を校舎中に渡らせていた。校舎が音を楽しんでいるのではないかと錯覚する程の澄んだ音色。音は三階から聞こえてくる。僕は下りようとした足の向きを変えた。単純に、興味が湧いた。僕は物音を全て排除しながら近づいていった。自分の発する雑音でピアノの音を邪魔するのが嫌だった。いつまでもこの音に満たされていたいと思った。音楽室の前まで辿り着いた時、僕は閉められた扉を開けた。後先は何も考えていなかった。腰まで届きそうな黒髪がピアノの前で揺れた。「あ」ひと言発して我に返る。お邪魔しました!」ピアノの前に座った少女が振り返る前に、大慌てでドアを閉めた。聞くだけならドアの前で静かに聞いていれば良かったのに、ドアを開けてしまった。その行動を自分自身で不可解に思いながら、背を向けて走り出す。ピアノの余韻があちこちに香る中、僕は逃げるように立ち去った。僕は再び音楽室の前まで来ていた。数日後にはテストが控えているのに何をやっているのだろう、と我ながら思う。しても聞きたくて来てしまった。今日はピアノの音が聞こえてこない。高鳴る心臓を押さえつけて音楽室の扉を引く。鍵がかかっているらしい。独り言を残して帰ろうとすると、不意に背後から金属音が耳に入った。人の気配がして僕は振り返る。そこには大きなキーホルダーを握り、鍵を振り回す少女が立っていた。彼女は品定めするように僕を見た。