務めた世界的な指揮者である。・栄典・表彰歴として、文化勲章受章など。音をただ並べるだけでは音楽にならないわけで、どうやって作曲家が紙に書いたものを音楽に戻すかと、ここのことですよね。技術の上手下手ではない。本当の音楽をしていれば、絶対に報われないということはない。できる者ではなく、最低の者のレベルを上げることこそ教える者の技である。自分が年をとってきたからかもしれないけれど、大事なものとか美しいもの、美しいと言ってもただ見て美しいのではなくて、心に染みわたる美しさとか、心を打たれる美しさというのは、少し悲しみの味がするのよ。建築はもちろんですけれど、音楽も生活と結びついています。(外国で)暮らさないと、本当の音はわからない。言葉ができないと不自由ばかりですけれど、一つよかったのは、海外で指揮する時に私は喋らないんです。言葉が堪能だと、説明しすぎてしまうでしょ。説明の多い指揮者はよくないんですよ。言葉は全然違うけれども。あいうえおとABC、フランス語とドイツ語、イタリア語と日本語、韓国語と中国語では、全く違う感情があったり、悲しみがあったり、泣き方があったりするけれど、もっと底まで入ると、人間の共通面があると思うんです。言葉なんかを超えた、と信じているわけ、僕は。やって、指揮者をやっているんです。教えたくなるというのは、もう本能ですよね。これちょっと麻薬的なところがあって、教え始めるともうやめられなくなるんですよね。音楽というのは、作曲家のものです。五線譜に書いただけでは音にならないから、演奏者や指揮者がいるわけです。指揮者は、作曲家がどんな気持ちで書いたのかを理解するために、じっと、深く、楽譜を読み続けます。テレビで見たり、インターネットで調べたりで世界を知った気持ちになってしまう。確かに私たちが若い頃よりもはるかに海の向こうの情報は入ります。それは他の誰かの体験であって、自分自身の経験ではありません。両親に言われて音楽家になって、ずーっと勉強していて、ハッと気がついたら音楽が余り好きじゃなかったというような人が。楽譜を読み続けていると、ある時、頭の中で音が鳴り始めます。現代の作品であれ、中世の作品であれ、作曲家の頭の中で鳴っていた音楽が聴こえてくる。実際にその悲しみを体験しなくても、そういう悲しみが人生の中にあるってことを、わかっただけでもだいぶ違う。学生さんにいいのがいると、若いのにいい資質の人がいるとますます教えたくなる。本業よりそっちのほうが面白くなったりしてね。女房にしかられたりしています。「音楽作り」には四重奏が大切だと信じています。細かく言えば、音楽の語法とか、論法とか、そういうものを習うのにも四重奏はすごくいい。カラヤン先生も、レニーも、8分音符も16分音符もぴったりです。日本製の地球儀を眺めると、日本が赤く塗られていますでしょ。世界全体から見ると、日本語圏はあれっぽっちです。そこだけの価値観で一生を過ごすのは、もったいないですよ。言葉よりも音楽の場合はね、本当にニュアンスの差がちょっとで違うから、幅というか高さなのか知らないけど、奥深いんですよ。それを指揮者の場合は、意識してやっておかないと、味が出ないっていうかね。音楽の本質は公約数的なものではなく、非常に個人的なもので成り立っていると思う。集中力っていうのは、天才のものじゃないんだ。親の方が子供から得ることがよっぽど多いですよ。それと同じで、教えるということはとても勉強になる。59年にフランスのブザンソン国際指揮者コンクールで一番になってカラヤン先生に弟子入りしたけれど、私、言葉がわからないでしょ。僕が思うこの悲しみは、この人たちとは違うんだ、と思ってはやってはいないんですよ。初演というのは、ものすごく責任があります。いうのも、作曲家が、自分が書いた曲を初めて聴くわけですから。レニー(バーンスタインは「レニー」と呼ばれることを好んだ)はね、感覚的なの。指揮する姿は典型的なアメリカ人。見た目はおおらかです。ところが、演奏内容はディテールにいたるまでピタッと正確。