『桐島、部活やめるってよ』(集英社文庫)自分も文化部だったので、前田の気持ちがよくわかる。映画部ではなくて「ポピュラーミュージック部」であったけど、全く同じように全校集会で表彰されたことがあった。当時、部のバンドで出演したコンテストで「大阪賞」を受賞した。これは「最も大阪らしいパフォーマンス」をした、いわゆる「オモロい」バンドに対して贈られる賞である。全校集会の当日、高校3年生の自分は、校長先生に呼ばれて舞台に上がることになった。早く終わって欲しい、という希望が頭の中をぐるぐる回る。自分はクラスで「オモロい」存在ではないからだ。「大阪賞というのは、どういうバンドに贈られる賞なんですか?」そんな願いもむなしく、校長からは、大阪賞の趣旨についてインタビューが始まった。南大阪の府立高校でありながら標準語のイントネーションで話す校長の声に、ボソボソと端切れの悪い返事をしたような気がする。顔面が熱くなるのを感じながら舞台から降りると、同じ学年の野球部がニヤついているのが視界の端に映った。前田と同じように、自分も「そういう場所に立っていい人間」ではないと感じていたのだ。空間を支配するコードは、誰に教わるものでもないが、全員が即座に察知するものだ。なんで高校のクラスって、こんなにもわかりやすく人間が階層化されるんだろう。男子のトップグループ、女子のトップグループ、あとまあそれ以外。見て、一瞬でわかってしまう。いう子達って、なんだか制服の着方から持ち物から字の形やら歩き方やら喋り方やら、全部が違う気がする。『桐島、部活やめるってよ』(集英社文庫)これも経験がある。高校入学当時、バンドがしたいと意気込んでいた私は、軽音楽系の部活に入ろうと考えていた。入学した高校には、音楽の部活がたくさんあり、バンドができそうな部活に限っても「軽音楽部」と「ポピュラーミュージック部」の2つの選択肢があった。軽音楽部はビッグバンドジャズをやっていて、ポピュラーミュージック部は、イメージ通り3〜5人くらいのバンドを結成して活動してる部活らしい。ここで自分が入部を希望したのは、ジャズをやっている「軽音楽部」だった。軽音楽部は長い歴史があり、中庭で和気あいあいと練習していて、部室もある。一方のポピュラーミュージック部は創部まもなくて、部室もない。普通の教室を借りて練習している。体育館で行われた部活紹介のプレゼンテーションでも、明らかに校内の人気が高いのはジャズの方だった。入学したばかりの自分は、それを瞬時に感じ取り、音楽性よりもヒエラルキーを取ってしまったのだった。当時はアニメ「けいおん」ブームの直後。「ユルくて楽しそうな音楽系」の部であった軽音楽部には希望者が殺到したため、入部は抽選となった。視聴覚室での抽選会で自分が引いたクジには、丸文字で「ごめんなさい」と書かれていた。不純な動機はあっさり挫かれた。丸文字のクジを捨て、その足で向かったのが、ポピュラーミュージック部だった。そこで入部届を手渡してくれたのが、電車でハンバーガーを食べようとした、ジョン・レノンが好きな先輩だった。電車や学校だけでなく、社会はいろいろなコードに満たされていて、それはしばしば、私たちの行動を制限しようとする。就職活動では全員が真っ黒のスーツを着ないといけないとか、いい歳して結婚していないのは情けない、とかの類いだ。これらは全て、ぼんやりとした雰囲気を共有しているに過ぎない。いちいち従わなくていい。いったコードを内面化してしまうと苦しいが、意識的に解除していく方法もある。それは、これらが非合理的な存在であることを理解することだ。電車でポテトの匂いがしたときに、反射でムッとしないこと。具体的には、「おいしそうな匂いだな」と考えるといいですよ。