『ウィスキーズ』フラフラ今回の主役は、青ちゃん。青ちゃんは相当に頑固だった。一度決めたらテコでも動かない。その点、ある意味、冨士夫は寛容だ。「わかったよ」って、こともある。青ちゃんには、そういうことはない。青ちゃんが「FOOLSを辞めてきたから」と言って、現れた。冨士夫は「何も、辞めてこなくても...」と、戸惑っていたが、その心意気が、そのままバンド結成になった気がする。冨士夫は、いつも、そう声をかけていた。村八分を辞めるいきさつも単純だ。あるとき、青ちゃんが「俺のギャラは?」って、チャー坊に聞いたらしい。頭にきた青ちゃんが、三行半突きつけて東京に帰ったのだとか。チャー坊の実情は、そんなに単純ではないだろう。普段からチャー坊と彼女が出していたみたいだし、ギャラは経費で消えていたのかも知れない。いうのが青ちゃんはダメだった。「だったら、ハナっから言ってくれよ!」そうすりゃ、納得するのである。青ちゃんは、決してリスクを負わない。経費とか言っても、ピンとこないのだ。少ないギャラでもへっちゃらだ。「これから頑張ればいいじゃん!」って、明るく言い放つ。僕はとんでもなく怒られたことが、二度ほどある。二度目はクロコのライヴ・リハの時だ。一銭も持っていなかった青ちゃんが、メシを食えなかったのだ。青ちゃんを電話で呼んだことがある。「すぐ行くよ!」って、二つ返事だったのに、50分待ってても来ない。「よっ!」っと、手を上げてやって来た。持ってねぇぞ」って挨拶代わりだ。それでも、こちらはいつものこと、ワルい気はしない。「好きなもん頼みなよ!横からつつくからさ」って、そんな感じ。遠慮もしなければ、欲張りもしない。そんなところが、青ちゃんにはあった。「あ〜、酔っぱらった!気持ちいいから帰るわ、じゃな!」って、ふらふらと去って行く。自分でバンドを作ったことがあった。名前は『ウィスキーズ』と聞いて笑ってしまった。『ハーパーのシングル』を所望したからだ。おまけに、ジョージ(※1)と組んだと言う。酩酊して雄叫びを上げる二人の姿が脳裏に浮かんだ。レコードまで出すと言う。「すごいじゃん、ライヴには呼んでね」と言って怒られた。「何言ってんだよ、マネージャーなんだよ、トシは」って、ことだった...。やってみなきゃ判らないもんである。『ウィスキーズ』は意外とカッコ良かった。二人のフロントは絶品だったのだ。それに、スティーヴン・タイラー顔の宮岡(※2)がベースで引っ掛ける。とどめはマーチン(※3)のドラムだ。行く先々のPAには、ドラム中心で調整してもらったりしていた。関西ツアーに繰り出した。ちなみに『S・E・X』は『エス・イー・エックス』と読む。『セぇックス!』ではない。車のサイド・ボディにどでかく『SEX』と書いてあった。レーベルを主宰していたケンちゃん(※4)の悪趣味である。一般人は、ピストルズを知らない。「おねぇちゃん、どこでやってるんや?見にいくよ!」って、オッサンが声をかけてきた。「ストリップじゃねぇんだよ......」っと、ひとり、ぶつぶつ、怒っていたっけ。廻る定番キャンペーンだ。大阪では、十三にできたばかりの『FANDANGO/ファンタンゴ』で演った。練馬の農村住宅地に生まれ育った身には、この下町は奇異に映った。夜中まで子供が走り回って遊んでいる。昼間から大人が酒を呑んでいるのである。泊まる宿も、連れ込み風。狭い入口から入り、廊下をぐるぐる廻って、すすけた臭いと原色のネオンが窓から差し込む部屋に入った。この細長い部屋で、全員が雑魚寝である。男女が笑いながら廊下を通る。「誰かいる〜」って、女がろれってる。“一体、どうなってんだ?部屋は決まってないのか?”練馬の農村住宅地出身としては、まったく“理解不能”だったのである。『ファンタンゴ』でのライヴはよかった。宣伝もしなかったので、客の動員が心配だったが、さすがに青ちゃん、『村八分』の威力は偉大である。盛況の入りに、盛り上がった。次なる京都は『拾得』、青ちゃんの古巣だ。『ウィスキーズ』の連中を軽視していたようだ。関西でも割と知れていたのである。僕自身も楽しんでいた。『ウィスキーズ』は逆のコースだった。名古屋の何処で演ったか、どうしても思い出せない。なんか、店の前の路上で演っているシーンがゆるい頭に浮かんでくるのだが、それが、この時のシーンだったのか?誰か、知っている人がいたら教えて下さい。打ち上げのシーンは覚えている。「おつかれさま〜」って、居酒屋に入った。いざ、『ウィスキーズ』の本領発揮とばかりに呑む。「今日は帰りまへんでぇ〜」っと、始まるのだが、それは、さておき、カウンター並びで、青ちゃんにお礼を言った。「今回は愉しかったよ、ありがとう!」って。何の問題もなく楽しめている。おごりたくなったのだ。「ハーパーのシングル呑むかい?」いつものように聞いてみた。青ちゃんも上機嫌だった。