上履きを確認すると僕と同じ色なのに気づく。「昨日の子かって聞いてるんだけど」ピアノのイメージとは程遠い、勝ち気そうな瞳が僕に詰め寄る。思わず後ずさると、背中が扉にぶつかった。強い視線に耐えられず顔を背ける。間抜け面した顔が、茜色の窓に映った。謝罪したい気持ちも確かにあるが、本音は別だ。プラスチックのキーホルダーで頬をつつかれているこの状況では、何も話せない。彼女は興味なさそうに首を傾げ、扉の前から僕を退かせた。白い歯を見せて僕に笑いかけた。悪意の見えない、自信に満ちあふれた笑顔。有無を言わさない雰囲気に、何だかとんでもない人に関わってしまったと思った。僕は、あの音色の秘密が知りたくて後ろに続いた。重く沈んだ空気が上履きにまとわりつく。彼女はピアノの前に座り、僕はピアノの横に立つ。グランドピアノが射し込む夕日を柔らかく反射した。大人しく肯定すると、彼女は指の関節を曲げて骨をパキパキと鳴らしはじめた。今からピアノを弾こうとしている人の行動とは思えない。考えても喧嘩の準備だが、彼女にとっては普通らしい。機嫌良く鼻歌を歌いながら、軽く試し弾き。鍵盤で滑る指は、見ているこっちが気持ちよくなる。昨日の音色を思い出しながら聞くと、彼女はくすくすと笑った。開けた窓から秋の風が舞い込み、彼女から生まれた一音を教室に巡らせた。昨日扉越しで受けた衝撃が、木っ端微塵に崩れる。重なる音色が、無機質な教室を見渡す限りの小麦畑へ塗りかえていく。僕の脇を白人の少女が走り抜ける。聴覚だけの世界なのに僕の視界まで占領する。広がる景色に触れたら、小麦の触感さえしそうだ。体内で跳ねる旋律に、立ち尽くす以外の選択肢が見えなかった。あたしのピアノ」と肩を叩かれても、現実へ帰るのに時間がかかった。小麦畑から教室へ戻ったのをやっとのことで認識すると、どっと汗が吹き出た。