まずい、何か質問を考えねば。こんなときに限って何も思いつかない。軽い質問のつもりだった。今まで訊かなかったのが不自然な位だが、実はちょっと人には言えない方法で答えを知ってしまったせいで、後ろめたさがあった。亜理紗でいいよ」と言った日のことだ。事故か偶然かパジャマの第三ボタンが外れていて、彼女が上半身を起こしたとき、隙間からガーゼと包帯に覆われた左胸がちらりと見えた。(けっして「見た」わけではない。不可抗力だ)体を起こすときなどに時々顔をしかめることを考え合わせれば、簡単に結論が出る。一拍の呼吸を置いて、亜理紗はそう訊き返した。オレを誰何したときの声とまったく同じ声音で。決定的に何かが違う声だった。「......あ、気に障ったなら、ごめん。主語がわからなくて訊き返したわけではないことくらい、オレにもわかった。亜理紗は聞きたがっている。オレにとって亜理紗がどういう存在なのかを、オレの口から。心の中でさんざん亜理紗亜理紗と呼び捨てにしていても、やはり口に出すのは照れがあった。これまで女の子を名前で呼んだことなど一度もなかったのだ。心の中で言い訳しながら顔を上げ亜理紗の顔を見たとき、オレはこれまでの人生で二番目の後悔に襲われることになった。目は心無い言葉で母親を泣かせてしまったときだ。それと同じくらいの、地球から消えてしまいたくなるような罪悪感。亜理紗は無言のまま、涙をこぼしていた。