メキシコははるか南で、俺は小野中。結局は二つに一つの選択になるんだ、実際。必死に生きるか、必死に死ぬか。君がこの手紙を見つけてくれることを、そして元気でいてくれることを願っている。僕の計画を実現するために君の手を貸してほしい。君が来るのを待ってる、チェス盤を用意して。「希望」はいいものだよ。いいものは決して滅びない。無事国境を通過できるといい。友達に会って、握手できるといい。太平洋が夢で見たのと同じように青いといい。興奮する、わくわくしてじっと座っていられないほどだ。自由な人間だけが味わえる興奮だ。何にも縛られず、長い旅に出る自由な人間の。私などが死んでも迷惑はかからんだろう。頑張ってはいるが、手の関節が痛む。ここ(刑務所)だからこそ、一番大切な感覚なんだ。忘れないためにも必要なものだ。レッド、これを読んでるんなら、君は出られたんだ。ここまで来たのなら、もうちょっと遠くまで来ないか。世界には石でできてない場所もあるんだ。そのなかにあるものには辿り着くこともできなくて誰も触れられないんだよ。君のもの、『希望』だよ。刑務所の壁はおかしなものだ。最初はそれを憎み、次にそれに馴れてゆく。時間が経つにつれ、それに依存するようになってしまうんだ。