弟が最近何も言わずにいなくなってしまったのだという。今までなら、彼か彼の弟のどちらかが働けばよかった。これからはそうはいかなくなる。事情はあるかもしれないが、それを自分から言ってしまってはいけないんじゃないか。明確な根拠なくぼくは思った。これまで出会った貧しい人々のことを思い浮かべていた。ぼくは何も言えなかった。そんなことを自分から言ってはいけないということさえも。ぼくはただ彼の話を聞くだけ聞き、黙って茶をすすった。ヤンゴン、ミャンマー(2005)一昨日の出来事が思い出された。その日、北部の町からバスで帰ってきたぼくは、ドミがいっぱいだったのでシングルにチェックインした。夜になってラジャのボスが家に帰ったとかでふたりでビールを飲みに行き、ホテルに戻ってシャワーを浴びると部屋に大きなゴキブリが出た。フロントにいたラジャにエアゾールはないかと訊くと、ないという。部屋に来たラジャは、なんとゴキブリを手づかみで捕えたのだ。驚いてどうするのかと訊くと、外に放すという。「君は仏教徒?」とぼくは感心して言った。この国は仏教が盛んだがインド系など他の宗教を信じる人も多い。いえばラジャの民族や宗教をこれまで聞いたことはなかった。「そう」とラジャは答えた。「だけど殺すのはよくないよ、どの宗教でも」その夜中、ぐっすりと眠っていたときにノック音で目を覚ました。ドアを開けると、ラジャが立っていた。飲んできたのだという。彼はぼくの脇をすりぬけて狭い部屋に入ってくると、ベッドに腰掛け、ごろんと横たわった。話があるようでもないが、出ていく気配もない。したものかと少々困惑しながら、ぼくはベッドの端に座った。眠たいから帰ってくれと言っても反応が返ってこない。ひどく蒸し暑く、不快な夜だった。天井の蛍光管がじーっという音をたてている。して振り返ると、彼は薄目でぼくを伺っていた。それで、多少は酔ってはいるが理性を失ったり眠ってしまうほどではないとわかった。彼はぼくがどう反応するかを試しているのだ。それからも、ぼくが眠たいから帰ってくれと言ってもなかなか帰ろうとしなかった。最後には、彼の腕をつかんで立ち上がらせ、部屋の外に追い出したのだった。夜が明けて――つまり昨日の朝――彼は言った。自分はホテルにいる旅行者と仲良くなったら、部屋に遊びに行くことがあるんだ、と。昨日は単なる弁解としか聞こえなかったけれど、やっとつながった。いつのことだったか、自分が宿の旅行者と仲良くすることをヘンネリはよく思っていないと言ったことがあった。「彼は妬んでるんだ」とラジャは言った。「自分はできないからって」これまでそんなふうに見たことがなかったから何とも思わなかったけれど、ラジャはずいぶん端正な顔立ちをしていた。なった男から特定のアプローチがあったとしてもおかしくはない。彼自身は最初は意図しなかったことだとしても、もしかしたら小遣いを得る手段のようになっていたのかもしれない。ホテルに戻り、荷物をまとめてチェックアウトをすませた。近くの店で昼食用の軽食を買っていると、今来たところだというヘンネリがぼくに声をかけた。空港までのタクシーに乗るとき、余ったチャット紙幣をラジャに手渡した。どこに行ってしまったのか、ヘンネリの姿はなかった。「いいんだ」とラジャは言って、ポケットにしまった。結果的に、たぶん何かの期待をもってやってきただろうヘンネリはまったく割が合わなかった。それとも、カフェで他の旅行者と話しこんでいるのかもしれない。直前に同乗する日本人がひとり増え、人数割する一人あたりの料金が減ったためにチャットの残金ができた。そんなわずかな金をラジャに渡せなかったことがひどく残念だった。ぼくには、たった五ドルでさえ送金する気持ちもなかったというのに。強い光が車内に射し込んでいた。暑い一日になりそうだった。<了>ヤンゴン、ミャンマー(2005)(注)この紀行は1999年のもので人名は仮名です。過去を振り返るのは簡単、でも未来を当てるのは難しい。2011年はたいへんな年だった。これからどうなるのか...。ルーマニアを旅していたとき、電車で大学生の青年と知り合い、家に泊めてもらった。