高校生のころ、部活の先輩が電車のなかでハンバーガーを食べようとするのを止めたことがある。他の乗客からの視線もあり、車内でマクドはマズイと諭すと、先輩はこう答えた。「食べていいか考えたんやけど......ジョン・レノンやったら、電車でハンバーガー食べるやろなと思って」あのとき、自分は車内に持ち込まれたマクドナルドの袋を、はっきり「異物」と捉えていた。周りもそうなのだろう。ポテトのニオイが持ち込まれると、乗客は一斉に不満を表明しだす。した表情がニオイの主を探し出し、舌打ちまで聞こえることもある。自分も同じ感覚だったからこそ、ジョンを模範とする先輩の行動を咎めたのだ。あとになって考えてみると、自分はマクドナルドのフライドポテト自体は大好きであると気がついた。多くの乗客も、ポテトそのものが嫌いなわけではなさそうだ。少なくとも、マクドナルドの店内でポテトを見ても、誰も不満は抱かない。車内の飲食は「お断り」なのだろうか?なぜ店内では何も感じないのに、電車では不満に感じるのか。それは、電車のなかは「無臭空間であるべきだ」という暗黙の了解、「コード」が支配する空間であるからだ。車内は無音であり、無言であり、そして無臭でなければならない。鉄道会社の規約にそう定められているわけではないが、誰もがその不文律を胸に秘めて乗車している。匂いを察知した者が発するのは、匂いに対する不快の表明ではなく、車内に共有されたコードを犯したことに対する弾劾の視線だ。存在しているのは合理的なルールではなく、曖昧な「コード」である。これは、在来線で禁止されている(ように見える)飲食が、新幹線では許されていることからも明らかだ。禁止の理由が「こぼすかもしれないから」みたいな理由であれば、新幹線や特急であってもNGであるべきだろう。自分はこういった場面に出くわすたび、「学校」みたいだな、と感じる。電車のポテトから学校を思い出すのかわからなかったのだけど、ある作品に出会ってその謎が解けた。朝井リョウ『桐島、部活やめるってよ』だ。読んでいて完全に思い出した。学校こそ、もっとも普遍的で、もっとも強力なコードが張り巡らされた空間なのだった。学校という場で私たちが特に気にしていた禁止事項のほとんどは、校則に規定されているものではない。電車の車内マナーと同じく、暗黙の了解によるものだ。「桐島」は、そんなコードが充満した学校空間を、鮮明に思い出させてくれる。人の目にさらされるってことが、僕は嫌いだ。嫌いになってしまった、というほうが正しい。僕はそういう場所に立ってもいい人間ではないんだということを、自分でというか、周りから知らされる形で実感したことがあるから。『桐島、部活やめるってよ』(集英社文庫)映画版で神木隆之介が演じた前田は、コンクールで賞を取った映画部を代表して全校集会の舞台で表彰される。嬉しい出来事のように思えるが、彼自身はそうは思っていないらしい。学校では「そういう場所に立っていい人間」が決まっていて、自分はそれに該当しないことを自覚しているからだ。(C)朝井リョウ/集英社それを決めているのは「目立つか目立たないか」「運動部か文化部か」といった、学校の外には全く通用しない属性だ。高校って、生徒がランク付けされる。それは全員の意見が一致する。英語とか国語ではわけわかんない答えを連発するヤツでも、ランク付けだけは間違わない。大きく分けると目立つ人と目立たない人。