1990年ぐらいですね。漫画という表現のどこに惹かれたんですか。それがすごい下手くそで(笑)。練習をしていたらそのうちうまくなると思っていたんですけど、まったくダメでした。下手なのがわかっているのに漫画家になりたかったの、いいね(笑)。それで、文章を書こうと思ったのには、何か契機があったのかしら。漫画のほうは、仲がよかった女の子と見せ合いっこしたり、あと、美術の授業の絵も、自分なりに頑張って描いたんですけど、褒められるのはいつもほかの子みたいな感じで......。文章は、小学生のころから、書くと、先生方から褒めていただいて。褒められる体験っていうのは、やっぱ大切なんだなあ。母が読書好きで、家の書棚には名作と呼ばれる小説がたくさん並んでいて、そこから抜き出して読んでいました。小学六年のとき、その本棚から初めて読んだのが『高瀬舟』です。私がその年のくらいのとき、折原みととか読んでたよ(笑)。重いテーマなのに、すごくきれいに書かれているなと。いって、問題の深刻さは決して薄れさせていない。大人向けの小説だと思うので今はとても好きな作品なのですが、当時読んだときは本当にこんなにきれいに終わらせていいのかという、わだかまりみたいなものが残りました。小学生でそんなわだかまりを持つの、すごくないですか(笑)。問題の深刻さは維持されている、しかし結末のご都合主義はあまりに怠(たい)惰(だ)ではあるまいか......みたいな。それからもっといろんなものを読んでみたいなという気持ちになって、いろいろ読み漁(あさ)りました。それもありますし、あとは、「怪盗ルパン」シリーズ。アルセーヌ・ルパンが好きで図書館で借りては読んでいました。最初はSNSのmixiになんでもない日常のことをふざけた文章でアップしたりしていたんですけど、友達からそれが面白いと言われて、どんどん書くようになって。二年連続して応募して、最初は二次で、次は三次で落選しました。いうことは、七年前に初めて小説をお書きになって、文芸誌の新人賞は今回が初めてなのかしら。それでデビュー作がこの作品なのか......。いうのは、端的に文章がすごく巧くて。あんなに巧い文章を書いているときって人はどんな気持ちなのかなって(笑)。楽しんでらっしゃる感じも伝わってきたんですよね。70年代に活躍したバンドという設定になっているけど、モデルはいたりするのでしょうか。特定のモデルはいません。海外のロックスターの発言録が好きで、ネットや音楽雑誌の記事とか拾って読んでいたんです。彼らはユーモアのセンスがすごくあるので、よく爆笑させられていました(笑)。作中のバンドメンバーの人物造形には悩みましたが、自分がバンドマンになったような気分で書けて、とても楽しかったです。独特のユーモアのある比喩も素晴らしいですよね。この感じ、どこかルシア・ベルリンに通じていると思いました。彼女はシリアスな場面になればなるほど、笑いというか──逆方向に作用する力を、すごく繊細に用意するんです。それは緩和させるため、というのでもないし、読者に対する姿勢ということでもないんですよね。なんというか、そこで起きた事件や生まれてしまった感情への、まるで礼儀ででもあるかのような......彼女にはそういう倫理観がある。ルシア・ベルリンの「私は冗談にできることだったら何だって冗談にする」というのは、そういうことだと思っています。『掃除婦のための手引き書』は岸本佐知子さんの素晴らしい翻訳で、昨年(2019年)刊行されたんです。未読だったら、ぜひ読んでみてほしいなあ。ルシア・ベルリンが丁寧に用意している逆方向の作用にも似た視線が、この作品の全体に行き届いてる。血まみれのせれなが父親の死体を発見したときの描写もまさにそう。「元気いっぱいのサボテンのように両腕を広げて倒れていた」という表現。父の死んだ姿を、せれながそのように見てしまう。それだけで多くのことが表れているものね。元気いっぱいのサボテンは、父親に対しての悪意をちょっと込めました。コメディ本来の懐(ふところ)の深さですよね。いう表現を読んで、エンターテインの原理的な悲しみが備わっている作者なんだなと思ったんです。本当にタフネスのある書き手だと思います。なんか私のほうが九割がた話してるね。これもう対談じゃなくてインタビューだってことにしたほうがいいね(笑)。いい作品を前にすると、お話ししたいことがたくさん出てきてしまうんですよね。......本当に私ね、あのシーン、一生忘れないと思うんですけど、主人公のせれなが、父親が死んでもなお、振り払えない悪夢に対して、覆いかぶさってくる恐怖に対して、来るなら来いとシャベルを握って初めて上向きに寝る場面からあの最後のシーンは、本当にたまらなかったです。普通は候補作って、採点視線で読むんですよね。心にも実際にもペンを持って臨むんです。いうと、この仕事をしていると読書って行為がだんだんそれに近くなってくるんです。この作品は、純粋な読書になった。なるんだろう、どうするんだろう、と思いながら読み進めて、最後にあの場面でしょう。なんだよこれ、どんくらいまじやねんと首を振って、涙が出て。本当に胸を打たれました。あのときの感覚、ほんと一生忘れない。この小説を読んだ人は、ひょっとすると主人公の妄想だとか現実逃避の対象としてリアンの存在を位置づけるかもしれないけれど、それはまったく的外れです。主人公が言葉で書かれたリアンの伝記を読み、リアンの歌詞に触れ、そして、せれな自身の言語活動でもって、せれなが生きる現実や感情を作っていく、これはどこまでも肉体的なサバイブをこそ描いているんです。それも、世間に流通していて安心して使える概念をひとつも使うことなく。さきほど、木崎さんは相対から始まって絶対に向かっていく、そしてさらにその先があると言いましたが、もうひとつ大技が仕込まれていて、リアンの人生に何が起きたのかを段階的に多角度から知るにつれ、別のレイヤーにおける相対化がなされてゆくんですよね。リアンを突き詰めることによって個別を超え、今、このときにも地獄を生きているすべての子どもの存在を示し、傷ついた子ども自身が、リベンジの彼方へ、その救済へ向かおうとするんです。綺麗ごとにはならない。無力さを充分にわかったうえで、それでも人が見ざるを得ない風景を提示する。これはもう『ライ麦畑でつかまえて』で、『マッドマックス・フューリーロード』だろうと。