「僕は運が良かったから、こうして生きている。運が悪かったら、死んでた。僕は今もまだ生きたいと思ってる。運が悪かったら、ただそれだけで終わってたんだ」あの事故の後は本当に色々あった。そのせいで、あの事故で僕が「死にかけた」という意識は薄くなっている。考えなかったわけじゃない。僕の運が悪くて、打ちどころが悪かったら。生霊として幻想郷に行った後、もしも帰れないでいたら。幻想郷と外を行き来することもなく、大学を卒業することもなく、教師になることもなく、水穂と出会うこともなく、今こうして窓付きと会話をすることもない。考えると、ゾッとした。同時に、運良く生き残ったことに、心底感謝した。現実にはそうなってしまう人が確実に存在している。本当に、ただ運が悪くて。「辛いときに泣いてしまうのはいい。こんな風に夢の中で安息を得るのも悪くない。窓付きは、まだ生きてるじゃないか。本当に、ただ運が良くて。「まだ窓付きの運は尽きてない。して、夢の中で引きこもり仲間に出会えたんだから」その言葉で、ようやく窓付きはこちらを見た。相変わらず、よく見なければ目を閉じていると錯覚してしまうような細目で。「自分だけの世界に引き篭もる程度の能力」。こんな変な名前を与えたスキマに、多分初めて感謝した。僕は、こちらを向いた窓付きに向けて、右手を伸ばした。「僕は、君とは結構歳が離れてる。引きこもり同士、きっと上手くやっていけるはずだ。差し出した手とともに、そう告げた。窓付きは、初めて黒目がはっきりわかるほど目を見開いた。僕の手を取ろうと右手を上げた。彼女が僕の手を取ることはなかった。その手は、中空でキュッと握りしめられた。窓付きの顔を見ると、もう彼女はこちらを向いていなかった。下を向き、上げた手も力なく地に落ちる。僕は諦めず手を差し伸べた。窓付きがその手を取ることは、なかった。窓付きは立ち上がり、僕の方を向いた。——あ——り——が——と——う決して音はなく、口の動きだけで、彼女はそう言った。その直後、窓付きは自分の右頬をつねった。それとともに、彼女の姿が、まるで夢幻であるかのように霞み、消えて行った。......いや、違う。