そこには、この店で一番安くて、一番不味い酒が置かれていた。それから僕らは、そのバラエティ番組の真似事を始めた。参加者は「あいうえお作文」の要領で、五十音順に会話をしていく。いった具合に答えていけばいい。このままでは会話が膨らまないので、答えた人間はそれにまた疑問文を続けて、次の人間に回していくのだ。意味の通らない解答や、或いは制限時間内に答えられなかった人間が順に脱落していく。僕としては、この番組のひねりがあるようで無いそのタイトルが、あまり好きではないのだが......少し興味をそそられていたのもまた事実だった。この番組を見ていると、会話というものの面白さを、また可能性を感じることがある。それは、日本語の——文章の面白さでもあるように思えるのだ。一文の会話から、様々な情景を思い浮かべることが出来る。考えると、人間の記憶というのもあながち悪くはない。僕らはその、一見くだらない真似事に興じていた。頭には、とてもそんな一言では切り捨てられない思い出を浮かべながら。そんな中で、僕は彼女と初めて会った、あの時のことを思い出していた。その日は雨が降っていた。僕はいつも通り、この古びれたバーのカウンターに立ち、ただ静かに流れていく時間に、そっと目を伏せていた。先行きが不安なのは、この店だけではなく——。すると、カラカラとベルが鳴った。来客を知らせる乾いた音に、僕はハッと顔を上げる。店に入ってきたのは、一人の女性だった。長く美しい黒髪を、額にべったりと張り付かせて......おせじにも、綺麗とは言えない服を着て。物憂げな眼差しで、カウンターに腰を下ろす。彼女は、淋しそうに静かに笑い、こう言ったのだ。顔を見せた客が、しかし驚くほど自然に。僕は、困惑した末に、近くにあったウイスキーを手に取った。月日は流れ、他愛もない時を過ごしたあの店は、ひっそりと看板を下ろした。僕はと言えば、相変わらずの生活を続けている。変わったことと言えば、あれから少しばかり評判が上がり、文字の力で何とか食いつないでいくくらいの甲斐性を身につけた、ということくらいか。僕はいかにも作り物めいた椅子に座り、じっと正面を見据えている。そこには同じようなイスが一つ。その後ろに、巨大な電球が三つ並んでいた。それは、あのバーにはなかったもの。制限時間を知らせる設備だ。あの電球の全てが点灯したその時に時間切が確定し、その時の会話の内容により、審査員が勝敗を決める。......僕は小さく苦笑した。あのテレビの中に自分が映し出されるとは——あの時の自分は、夢にも思っていなかっただろう。よって決勝戦の相手が——。目の前には、黒髪の女が座っていた。長い髪を振り払うその右手、薬指には、見慣れた金色のリングが光っている。......因果なものだ。思ってから、それは違うと思い直した。確かに、優勝賞金目当てで応募はした。僕がそう考えたきっかけは、間違いなく、あの日の彼女の一言にある。あのとき彼女が口にした言葉を。したらとも思っていた。いや、僕はきっと、こうなることを望んでいたのだ。その思考を遮るように、開幕のブザーが鳴る。して、二年前の続きが始まった。彼女は静かにこちらを見つめている。何者にも動じない、強気な瞳。彼女は、二年ぶりの友人に向かって、本当に嬉しそうに笑いかけた。二人の関係に相応しい始まりだ、と思う。疑問文でも何でもないその言葉に、会場は浮き足立っていた。僕がこのまま答えずに、三つの電球が点灯したら——それだけで、この勝負は終わりなのだから。僕も楽しそうに笑って続けた。君もね、と心の中で付け足してから。して僕らは、二年前のあの時へと戻っていく。古びたバーの、くたびれたカウンター。さび付いたベルと、おんぼろのテレビ。僕はいつもの通りウイスキーを差し出し、彼女はそれを、ちびちびと傾けながら、他愛のない話に興じる。流れていく時を畏(おそ)れていた僕が......唯一、このままでも良いと思えた、あの時。僕の言葉に、彼女はゆっくりと頷いた。「うん、私も悪くなかったって思ってるわ」......キミと過ごしたあの時間は。「えんりょしなくてもいいのに」......君らしくもない。「おおげさよ」......ちょっと思い出を美化しただけ。「かわってないね」......その強気な態度は。「キミだってそうじゃない?」......ほら、今だって。「くだらない所を気にする?」......それは否定できないけど。僕らは危うい問答を続ける。相手が拾おうとしなければ成立しない。そんな会話を、どうしてか止められない。彼女は呟くように言う。それは、彼女と出会って間もない頃、どうしてこんな所で働いているのか、と聞かれたときに答えた言葉だ。僕としては最良の答えだったのだが、そのほうがよっぽどけなげじゃないか、と彼女は笑った。確かに、と当時の僕は思ったものだ。僕はやはり、けなげに頑張っているように思う。それが、なかなか向いていることにも気が付いた。実に楽しそうに、笑った。して僕らは会話を続けていった。脈絡のない会話を打ち切らない二人に、会場がざわめく。それは直ぐに収まった。カウントは徐々に短くなり、僕らの会話もそろそろ限界だ。思い出に......いつまでもしがみついているわけには、いかないから。呟くように、しみじみと。何にでも終わりはある。その重たさが違うだけ。あの日と同じ、一巡したら真剣勝負。カウントが刻まれていく。ワンシグナル、ツーシグナル、けれども彼女は口を開かない。一つライトが点灯したその瞬間に、僕の勝利が決まってしまう。彼女はあの日の笑顔で、静かに笑った。僕は空港の入り口に立っていた。アスファルトの照り返しは熱く、その熱気はあの日のことを幻視させる。結局僕は、優勝できなかった。彼女に負けたわけじゃない。......あの思い出に負けたのだと思う。思い出の中のあの場所——古びたバーのカウンターで、彼女はじっと涙を堪(こら)えていた。淋しく笑いかけてから。黒水晶のような双眸(そうぼう)に涙がにじんだのは、そのすぐ後だった。彼女はゆっくりと頭を垂れて、肩を震わせ耐え続けた。その感情が、瞳からこぼれ落ちないように。そんな彼女が放っておけなくて——。僕は、ウイスキーを片手に、笑いかけたのだ。「上を向いてください」と。それから、スリーシグナル。僕らの会話は、あの時と同じく、そこで途切れた。端から見たら何の脈絡のないそのやり取りに、審査員は当然ノーサインを出した。会場は偉大なる優勝者に盛大な拍手を送り、彼女はそれに応えるように涙を流していた。あの涙のわけを、きっと僕だけが知っている。結局彼女も勝てなかったのだろう。続く言葉を呑み込んで、涙を流したあの日のことを。一粒の涙は、五十個の音節よりも雄弁だった。空を割って、白い機体が駆けていく。僕はそれを見上げて、苦笑した。今回の賞金で、留学資金がようやく工面できたらしい。いうわけで、またしばらくお別れだと——彼女はやはり、気持ちよく笑ったのだ。本当に、相変わらずだと思う。その笑顔を見るたびに、変わらない時間も、それで許される時間も存在するのだと思えるから。痛む胸を押さえながら、三年後の今日も、この空が晴れていたら良いと思った。漏れ出た終わりの音節に答えるように、左手の薬指がキラリと光った。金色のリングは、まだまだ続く「これから」を約束していた。表示するまで時間が掛かります。動作確認:Opera9.10/Netscape7.1/IE6表示が崩れた場合は再度読み込んで下さい。それでも改善されない場合は、報告を頂ければ幸いです。※Javascriptを有効にして下さい。⇒最後(End)縦書きスクリプトは「縦の会」様よりお借りしています。