それにしても、あのエッセイは毎回、結構切り込んだことを書いていますよね。最終回は、自分の男付き合いの問題点について赤裸々に書きました。ああ、怖い怖い(笑)。――二人のやりとりを聞いていると、時々千早さんが姉で、村山さんが妹という印象を持ちます(笑)。いやいや、私にとってゆかさまはずっと先を行く、背中を追いかけている存在です。これは言ってもいいのかな。チハヤに「直木賞受賞おめでとう」って電話した時、「少しだけゆかさまに近づくことができました」って言ってくれたんだよね。「そんなふうに思ってくれてるんだ」「いや、でも私はいつも同じ地面に立っている気がしているし、リスペクトしているんだよ」と思いました。自分は直木賞のような大きな賞をとるような作家ではないとずっと思っていましたが、でもやっぱり、ゆかさまの背中を追いかけたいっていうのはありましたね。チハヤの今回の受賞は本当に嬉しいんですけれど、でも直木賞ってなんだろう、とも思うんですよね。この間テレビを見ていたら、何十年も前に直木賞をとって選考委員まで務められた大先生がいまだに「直木賞作家」って紹介されていて、のけぞりました。私、『しろがねの葉』が時代小説なので、時代小説の書き手と思われないかという懸念がちょっとあったんです。Twitterでいろんな人が「『しろがねの葉』もいいけれど、私は千早作品ならこっちも好き」などと挙げてくれていて。ありがたいなって思っています。いう確かな目を持ったファンがつく作家ですよね、千早茜というのは。どれだけ私が偏屈なことを言っても、お手紙には「千早さんが幸せに心地よく生きていけることを願っています」みたいなことが書かれてある。生きづらい人だって思われてるのかな(笑)。見守られているなと感じます。いう人間なので、自分がこの先、ゆかさまのように後輩の作家になにかできるかといったら、できない気がする。チハヤがゴーイングマイウェイを貫いていれば、みんながその背中を見て、「ああいうふうになりたい」ってついてくるんだと思うの。私、編集者さんから「これからは千早さんが編集者を育ててください」と言われたんですよね。新しく編集者になった子たちに、こんなふうに作家さんとコミュニケーションをとって、こんなふうにひとつの作品を作りあげるんだとか、その達成感とか、成功体験を与えてほしい、って。それは一緒に真剣に仕事をしていれば、自然に伝わることだから。私は、今は担当編集者も年下ばかりで、「去年入社しました」と言う人もいる。その人たちが渾身の力でくれる助言は、私に見えていなかった死角を教えてくれる。私が彼らを助けるんじゃなくて、あくまでも、いつまでたっても返せない恩を全身に浴びて書いているような感じがします。今までは居心地のよい環境で仕事をさせてもらってきたんですが、今後はそういう環境を自分で作っていかなきゃいけないんだなって気持ちです。(上・下)定価990円(税込)――千早さんは『小説すばる』出身なわけですが、今、『すばる』に「傷痕」という連作短編を連載されていますよね。去年くらいから、本当に仕事がしやすくなっていて、楽しいです。編集者さんが、私が書きたいものによって媒体を探してくれるようになったんです。集英社に「こういうものが書きたいです」と言ったら、「ああ、『すばる』がいいかもしれません」って。今後も書きたいもの重視で、媒体を選んでいけたらいいなって思っています。「傷が書きたい!」って言ったんです。『しろがねの葉』で長いものを書いたから、短編でキレのあるものを書きたい、いろんな種類の傷が書きたいって言ったら、「じゃあ『すばる』かな」っていうことで。様々な傷が入った短編集にして本にしようかと思っています。振り幅を大きく確保できるのはいいことですよね。昔の商人の話を書きたいなとも思っています。お金儲けをすることと、人の道を外れないようにすることって、たぶん、どこか繋がっている気がするんですよね。いう話を、十年くらいかけて書きたいなと思っています。「今書け」って編集者さんに言われるんだよ。『しろがねの葉』の時のように(笑)。いやあ、私、本当にビジネスに疎いので、いろいろ調べてからでないと無理。ゆかさまもまた近代の話を書いていますよね。『小説すばる』に「二人キリ」という、阿部定の話を書いています。阿部定の特集の番組にコメントゲストで呼ばれたんです。それがきっかけで、「なんだろう、この女は」って思ったんです。あらしよ』で書いた伊藤野枝はまだ自分と似ているところがあったけど、阿部定に関しては、似ているところといえば男の人とくっつきあうのが好きな点くらいで、あとは全然違う人間なの。それなのに、愛おしくなっちゃったんですよね。彼女の中になにか渦巻くものがあるのに、世間では「阿部定」という記号にされて、その前後の彼女の人生に関しては誰も見向きもしていない。番組に出演する時に資料としてわたされた阿部定の尋問調書がものすごく詳細で。「これさえあればなんでも書けるぜ」と思ったんですけど、いざそれを小説にしようと思ったら、フィクションの入り込む余地がなくて。しょうがないので、外側に虚構の枠組みを作って、いま書いています。今日はありがとうざいました。これからも相談とか、秘密の話をしていけたら嬉しいです。いなくならないでくださいね。お互い大喰らいだからたぶん大丈夫だよ(笑)。(ちはや・あかね)1979年北海道生まれ。2008年『魚神』で第21回小説すばる新人賞を受賞し、デビュー。翌年、同作にて第37回泉鏡花文学賞を受賞。23年『しろがねの葉』で第168回直木賞を受賞。『ひきなみ』『赤い月の香り』『マリエ』食エッセイ『わるい食べもの』シリーズなど著書多数。あらしよ』で吉川英治文学賞を受賞。エッセイ『命とられるわけじゃない』『記憶の歳時記』、小説『ある愛の寓話』『Row&Row』など著書多数。