クーパー・カップの精密機械のような勝負強さ。アーロン・ドナルドの咆哮。気づけば勝負はついていて、そして、時間は逆方向には流れない。僕は、「ひいきのチームの出ないスーパーボウル」を「今までで一番の放心状態」で見始めて、「なんだかよく分からない」まま引き込まれて、だからこそ、よく味わえたような気がしてる。スターたちのまばゆさに、めまいがして、ちょっとトリップするような気持ち。こんなの、ただのゲームだろ。どっちが勝とうが、見ているこっちにとっては、どうだっていいじゃないか。思いながらも、どうやら必死に勝ちたがってるらしい男たちの表情に心を掴まれた。涙をこらえる敗者のプライドに涙を誘われ、涙を抑えきれない勝者の感無量に、まんまともらい泣きしてしまったんだ。アメフトの選手たちは、呪文のように「opportunity」と口にする。みんなが平等に享受できるだけの成功はこの世の中には存在しない。勝者と敗者が生まれる。チャンスだけは平等であってくれよ、という願いとしてのアメフト。ここでは、勝とうとすること、目立とうとすること、モテようとすること、稼ごうとすること、すべてが圧倒的に肯定される。勝負は厳しくて、運命は不条理だ。「opportunity」だけは開かれていてくれ。実際には世の中から差別はなくならず、チャンスは平等ではなく、搾取はやまず、それはアメフトの世界でも同じなのかもしれない。そんな現実から目を背けるために作られた娯楽が、アメフトなのかもしれない。少なくとも、「願い」だけはあって、それは圧倒的な説得力で伝わってくるじゃないか。僕は、エネルギーを貰ったよ。2%ぐらいしか理解できなかったこのスーパーボウルというイベント。