渡り歩きながら、常に政界の中心にいた人物である。藤井さんは2012年に政界を引退した後も、全国各地に足を運んで戦争体験を語っている。そんなことをしているのか。あるマンションの3階。エレベーターのない急な階段を上がると、藤井裕久事務所がある。政界引退から7年、87歳になったいまも、藤井さんはこの事務所に毎日のように通っているという。「足腰の鍛錬ですよ」。笑う藤井さんには、一つの使命感がある。――政界を引退した後、戦争体験を語る講演を全国各地で続けているそうですね。先日は青森へ行きました。声を掛けていただけるので、週に1回ぐらいは、戦争の話をしています。次の世代の人間にわれわれと同じような経験をさせたくない、と。若い人に伝えたいという思いがあるんですが、実際のところ若い人の参加者は少ない。それが少し残念ですね。――藤井さんが戦争を意識したのはいつごろですか。私が生まれた1932(昭和7)年は五・一五事件(海軍青年将校らが首相官邸を襲撃し、当時の犬養毅首相を暗殺した反乱事件)があり、1936年には、二・二六事件(陸軍の青年将校らによるクーデター未遂事件)が起きました。政情が不穏な時期です。幼いころですから、もちろんピンときていません。実際に「戦争」を感じたのは、真珠湾攻撃で太平洋戦争が始まった翌年の1942年です。当時、私は東京・本郷に住んでいて、4月のある土曜日に母親に手を引かれて近所に買い物に行くと、それまで見たこともない爆撃機が空を飛んでいるのが見えたんです。それを見て、「日本にはこんな立派な飛行機があるんだ。すげえなあ」と思っていたら、爆弾や焼夷弾をボコボコと落としていった。それが、米軍が初めて日本本土を空襲した「ドーリットル空襲」(4月18日)だったのです。――当時、ご家族はどんな暮らしでしたか。親父は医者で、患者がいるので戦時中もずっと東京に居続けました。医者はだいたい、疎開をせずに残ってましたね。慶応(義塾)の大学生だった兄は、1943年に学徒出陣して横須賀のすぐそばの海兵団に配属されました。その年の暮れだったか、母と私と弟と妹の4人で逗子の海岸で兄と面会したときのことは、よく覚えています。気が強い性格だった兄が、しばらくぶりに会うなり、「何とか生きているよ」「頑張っているよ」などと言いながら、ぼろぼろ泣きだしてね。変わった兄の様子を見て、「軍隊は、えれえ大変な世界なんだ」と子供心に感じたものです。翌年になると、戦火が激しくなってきたので私は学童疎開し、弟と妹は親類を頼って岡山に行きました。・B29の墜落現場で見たもの――疎開先の生活はどうでしたか。疎開先は、いまの東京都小平市でした。)に通っていて、そこに学校の農園があったんです。ところが、すぐそばに中島飛行機(現SUBARU。当時は日本有数の飛行機メーカー)の工場など軍需産業の施設があったので、頻繁に空襲がありました。そのときに肌身で感じた「爆撃」の恐怖は、忘れようにも忘れられません。疎開先の学校の農園には畑があるので、「イモは食える」と言われていました。実際、畑でサツマイモは採れたのですが、食べたのは真っ白でガリガリ。湯がいて食べてもガリガリ。同級生に、後に日本興業銀行(現・みずほ銀行)の頭取になった西村正雄君がいたんですが、彼とは食べ物の話しかしなかった。ある日、僕が「オレたち、またお汁粉を飲めるかな」と言ったら、西村君が「死んでいるから駄目だろう」と答えたのを覚えています。僕らは、もうすぐ爆撃で死ぬと思っていました。――それほど空襲が多かったのですね。1945年の1月だと思いますが、疎開先の上空に米軍の爆撃機B29が飛んできたんです。そこに日本の戦闘機が体当たりした。2機の飛行機は炎上しながら近くに墜落しました。自分たちの頭上で起きたことです。僕らは先生の了解を取って、墜落場所に走っていきました。女子も含めて数十人みんなで。食べ物があるんじゃないかと、それだけですよ。チョコレートが落ちてないか、と期待していました。ところが、そこにあったのは、はらわたがちぎれた遺体でした。悲鳴を上げたり、泣いたりする同級生もいました。そのときから僕は、こう思っているんです。「戦争というものには、戦勝国も敗戦国もない。みんな犠牲者なんだ」と。戦争に勝ったって駄目なんです。学童疎開先から本郷の自宅に戻ったのは、1945年3月10日の朝。未明に東京大空襲があった、その直後のタイミングだった。日程は決まっていて、その前夜、東京都心のほうを見ると、空が真っ赤に染まっていたという。――自宅は大丈夫だったんですか?うちも焼けてしまったかも、と心配しましたが、その日の空襲で狙われたのは下町でした。東京を標的にした大規模な空襲は4月、5月にもあり、4月13日の空襲では、うちの隣の家まで焼けました。いえ、毎日が戦争一色というわけではないんですよ。(現・筑波大附属中)に入学したら、野球をしていました。一般的にはストライクを「よし」、ボールは「ダメ」と敵国語の英語を使わずに試合をしていたと言われますが、私たちはボール、ストライクと英語を使っていました。軍事教練に来ている軍人さんがノックしていました。その後、この話はあまりしたくないのですが......。5月25日に「特別科学組」という組織に入れられて......。――なんですか、それは?最初の授業で、理化学研究所の偉い先生が講義に来て、こう言いました。「君たちは新型兵器をつくる先兵なんだ」と。それは当時、日本で物理学の大家だった仁科芳雄博士でした。そのとき新型兵器が何なのかの説明はありません。自分も、何のことだかまったく分からなかった。後になって、仁科博士は日本の原子爆弾を極秘に研究開発していたと知りました。――そこから実際に原爆の研究が始まったのですか?特別科学組は、学校から30人が選ばれて石川県金沢市に移り、僕らは微分積分の勉強をしていました。原爆を造るどころじゃないですよ。みんな中学生ですから。後になって、本当に日本ってバカだったなと思いましたよ。米国は原爆の開発を終えていたのに、こちらは中学1年生に微分積分から教えているんですから。これでは戦争に負けるのは当たり前です。当時一番つらかったのは、原爆の話ではなく、ほとんどの友人たちが東京に残っていたことでした。空襲が相次ぐ東京では、きっと死んでしまう。金沢にいる自分たちだけが生き残ってしまうのか、と。言いにくいですが、金沢で終戦の玉音放送を聞いたときは本当にうれしかった。助かったと思いましたよ。これで、いつ爆撃があってもいいようにゲートル(すねに巻く防具の一種)を巻いて寝なくてもいいな、とも思いました。・戦後初の高校野球夏の大会に――終戦を迎えて、金沢から東京に帰るわけですね。玉音放送を聞いた2、3日後に汽車で東京に戻りました。汽車はぎっしり満員で、私はずっと立っていました。乗客はみんな何もしゃべらず、静かでした。明け方に上野に着いて、本郷まで歩きました。上野の街も静かだった。家に帰ると、親父が「おう、帰ったか」って一言。