冨士夫とエミリがタイからご帰還あそばした。サムイ島では何やらドタバタ劇があったらしいが、それはまた、エミリちゃんにお聞きするとして、よもヤバ話を先に進めようと思う。「ソ連のゴルビーっていうの?大統領になったね」カズが世間話のように時事ネタをのたまう。ゴルバチョフが初代大統領に選出され就任したのだという。ここからイッキに東側諸国は変動していくのである。事務所の奥にある六畳の間で猫のようにゴロゴロとしているのだった。初台に住むバンドメンバー全員が来れるようにと商店街わきの住宅地に借りたものだ。見つけてきたのはカズである。木造モルタルの安アパートの2階。風呂もなく、六畳2間のシンプル・スペース。音がもれるので楽器を弾いたりもできない。机ひとつとラジカセが存在するだけの典型的な昭和レトロだったのだ。石鹸がカタカタ鳴るのであろう。タオルをマフラーにして貧乏に酔うことができそうだ。商店街から続く道に面しているので駅からも離れてはいない。初台は奇跡的に渋谷区なのであった。音楽事務所的には渋谷区のほうが聞こえが良い。アパートの名前も青山ハイツといった。「なんか、渋谷にある青山のマンションっぽくねぇ?」そんなわけのわかんないコトを言って、みんなに無視されたのを憶えている。仕事相手を呼べないのだ。そのころ僕は、某出版社から創刊される情報月刊誌のタイアップ広告を頼まれていた。前に出したビートルズの本が完売になったので依頼が舞い込んだってわけだ。この昭和レトロではどうにも会議の恰好がつかない。貧乏自慢をしても仕方が無いだろう。血気盛んな出版営業の若僧が勇んで言う。彼らとはひと味違う戦術を持っていた。打ち合わせをセッティングしたのだ。支払うのは版元である。至福のひとときを過ごすのであった。結局のところ、この仕事はすぐに終わる。僕自身の時間がとれなかったのだ。Tour』に謀殺され、まったく出版社に出向く事が出来なくなったのだ。「事務所が出来たのならファンクラブでも作ろうぜ」ファンクラブだって?もと村八分の方がおっしゃる発言とは思えない。時代が変われば人も変わるのである。鼻息も荒く、山口冨士夫はこのファンクラブを『Dropout/ドロップアウト』と命名した。Teardropsのdropから取ったことは言うまでもない。Dropoutにひっかけるとは!?「う、、上手い!」のか!?このベタな直球を、メンバー全員が唖然として見送った。Teardropsオフィシャル・ファンクラブ『Dropout/ドロップアウト』は会員制であった。年会費3000円だったか?そこら辺の記憶は定かではない。会員は300人だったか500人だったかとにかく一万人はいなかっただろう。先行チケット予約をしたり、ファンクラブだけの感謝祭をしたりした。ここら辺を仕切ってくれていたのは、ファンクラブの会長、サザエ(通称)である。サザエがいてほんと、助かった。笑顔でみんなをまとめてくれていた。最近でも、人生のご意見番のように時おり現れたりすることがある。愉しそうに旅行したりしているFBを見つけると、なんだかこちらも“ホッ”としたりするのだ。事務所の話題に戻そう。約3年間借りていたこのアパートの一室に、いちばんたたずんでいたのは誰だったのか?バンドメンバーは用があるときしか来ない。僕は昼頃に行って、すぐに打ち合わせに出ることが多かった。冨士夫の要望はごもっともであったが、コッチもフリーで仕事をしているクセが抜けない。自宅で制作作業などをしているもんだから、ついつい事務所に行くのがルーズになってしまう。結局はローディのオオジやダボが、その場に応じて電話番をしてくれていた。冨士夫の唱える人生のスローガンが、いよいよ現実になってきたのである。その船は昭和レトロなモルタルアパート。新しく入って来たデザイナーの中村も合わせると、9人が乗船していたのである。荒波がきたらひっくり返りそうだ。それでも前を向いて必死に進む。大海原に向かって進みつつあった。ウチらと同様の船が何隻も航行しているのが見える。青い空と透き通った海。遠くにはクルーザーでパーティをやっているニューミュージックな輩も目に映る。振り向くと、もの凄い数の船が港から出航してくるのが見えた。これじゃあ、余りの船の多さで海面が見えないではないか。「ありゃあ、イカ釣り船だな」このところ、冨士夫に代わって舵を取ることのある青ちゃんが、くわえ煙草で言った。見ると、何百というイカ釣り船が狭い入り江を埋めつくし始めている。天ぷらにあげているのである。「ハナっからこの海峡には、そんなのねえんだよ」と、青ちゃんが言葉を吐き捨てた。世間に安易なバンドブームを巻き起こした。1990年いっぱいまで続き、846組のイカ釣り船がブームに参加している。事務所で片付けものをしているオオジに聞いてみた。オオジはギター、ダボはドラマーだ。成り行きでTeardropsのローディになっていたのだ。「出ないっスよ!あんなの。トシさん、それよりトイレをキレイに使ってください」オオジはあきらかに僕に対して怒っていた。トイレがつまってしまったのだ。流すためのスッポン棒(ラバーカップ)を買って来ると言う。外階段を降りて行く音がする。道側の窓から覗いて見た。商店街に向かって走り去って行くオオジの後ろ姿が見えた。見ると、その横を数人の女の子たちがこちらに向かって歩いて来る。高校生くらいだろうか?何とも愉しそうな年頃である。「ここら辺じゃない」その女の子たちが窓の下で立ち止まった。「違うよ!ここにはアパートしかないじゃん」ヒヨコみたいにキャピキャピとした黄色い声でさえずっている。大きく耳をそば立てた。聞こえる話の内容からして、あきらかに彼女たちが此処を目指しているのが解ったからである。彼女たちはドロップアウトの会員様たちなのだ。訪ね寄って来てくれたのだった。驚き歓声をあげているどさくさに近くの茶店でお茶を濁してしまおうか?とか、あれこれ考えているうちに少しばかり時間が経ってしまった。その間に下に溜まっている少女たちのザワザワ感がはんぱなくなってきたのだ。「誰かに訊いてみようか?」などと言っている。思わず2階の窓から身を乗り出した、その時である。嬉しそうに走って来るオオジの姿があった。6おかえり、ロリー・ギャラガーのストラト。