僕はしがないアルバイト店員だ。足りない生活費を工面するため、この今にもつぶれそうな店で、バーテンの真似事をしている。誰もソレをとがめないのは、ここが今にもつぶれそうな店だからだ。それ以上に説明は必要ないだろう。僕の言葉に、彼女は同じように苦笑いを浮かべた。分かっていますよ、と僕は笑う。思った、と彼女も笑った。急に話を持ちかけられて、僕はハッキリと困惑する。彼女はカウンターの右角を指さした。そこには、今まで彼女が夢中になっていた、直方体の家電製品が置かれている。「......その中身よ。笑いながら言うと、彼女は上目遣いにこちらを睨んだ。言いながら、彼女はグラスのウイスキーを一気にあおる。酒が苦手なこちらとしては、見ているだけで喉がやけそうだ。それをごまかすように、話題を元に戻す。どこか楽しそうに言った。首をかしげると、彼女はそっと右手を差し出す。僕は不思議に思いながらも、その手を握り替えした。彼女はまた愉快そうに破顔する。その無防備な笑顔は、相変わらず魅力的だ。いって目の前に差し出された白い指には、確かに金色の指輪が一つ。婚約指輪かと思ったが、右手の薬指、ということでそれはないと判断する。聞き返すと、彼女の表情が微かに曇る。その思い出とやらには、思い当たる節がある。いえば、彼女が初めてここを訪れたときも——。「正直」僕はあえて、悪戯な笑顔を浮かべる。彼女はすると、少しだけ肩の力を緩めた。それでいい、と僕は心の中で頷く。聞き返すと、彼女はかぶりを振った。彼女は頬杖を付くと、やはり上目遣いにこちらを見つめた。その角度が一番苦手だ。「この指輪は私の時間なの。後の言葉は、その黒水晶のような瞳に映されている。美しく、たゆたうように。言うと、彼女は小さく笑った。笑いながらも、暇つぶしにはちょうど良いか、と思う。こんなことを言ったら雇い主は怒るだろうが。訊ねると、彼女はチラリとテレビに目を向けた。その視線を追うと、ご丁寧にも解説テロップが表示されている。頷くと、彼女はうさんくさそうに眉をひそめた。その言葉に、僕は苦笑いで答えた。甘いルールだな、と思ったが、ソレを指摘するのは止めておいた。残念ながら、彼女のお気に入りであるウイスキーの在庫は、そろそろ打ち止めだ。