〈俺〉と美沙さんは、それぞれの記憶について会話することで、お互いのことを知っていく。その際に二人は「かぎかっこ」のつかない会話をする。だいたいは段落ごとにそれぞれの発話が表され(終盤はそうではないが)、そのそれぞれも句点ではなく読点で終わったり、なんなら何もつかずに次の発話に移ることもある。この「かぎかっこ」のつかない会話は、〈俺〉と美沙さんの会話にしか適用されない。〈俺〉の周りの音楽周りとの会話はふつうに「かぎかっこ」つきで記述される。それだけでなく、作品後半、ジャズクラブでの美沙さんとの二人の会話にも「かぎかっこ」はついている。「かぎかっこ」のつかない会話が表すのは何か。先述したように、そもそもこの作品は回想のように語られている。会話が「かぎかっこ」無しで記されることで、どちらの発話なのか判然とは区別ができないような、互いに溶け合ったような記憶のなかの会話として読むことができる。語り手である〈俺〉は、この「かぎかっこ」のつかない会話の途中で次のように吐露している。一瞬だけ、ふたりの脳がつながって、美沙さんのまぶたの裏側に映る風景が見えたような気がした。私たちは誰かとつながりを持ちたいと願うが、ひとりずつでしか生きていけないという事実に時おり圧倒される。ままならない記憶を少し共有したくらいでは、相手の過去を背負うことはできない。つながれたと感じる瞬間に喜びが生まれる。アナロジー——あれと同じやな。ままならない記憶について語り合うことで、「かぎかっこ」で区切られずに溶け合っているように感じることができる、いや、できた。その溶け合いの記憶についての語りがこの作品なのかもしれない。〈俺〉と美沙さんの会話に何度も登場したもうひとつの特徴、それは物事をアナロジーで直感的に捉える仕方だ。アナロジー(類推)とは異なった物事のあいだに似ているところや共通点を見出す捉え方のことである。作品冒頭からしてそうだ。ひとりで家を出て飲みにいくとき、誰もいない浜辺でシュノーケルをつけて、ゆっくりと海に入っていくときの感じに似てるといつも思う。『リリアン』7頁そして玄関先で、右にいくのか左にいくのかいつも一瞬迷う。いつも、シュノーケルをつけて生ぬるい海のなかに体ごと入っていく、あの感じに似てるなと思う。脇腹や太股を、冷たくて温かい海水がゆっくりと撫でていく。息を止めて深く潜ると、音が消えていく。方向も時間も、自分の名前も忘れていく。『リリアン』11頁この夜の街と海のアナロジーは、作品を通して流れ続ける。〈俺〉がコントラバスの練習をしている音を聞いた美沙さんは、「鯨の歌みたいやな」(36頁)と呟く。鯨の歌を聞いたことがないのに。二人とも、こうした「似てる」という直感で物事を把握していくような語りを頻繁に行なっている。認知言語学という学問分野では、人間の物事の捉え方の根底にそうした比喩=メタファーがあるという指摘がなされている(*1)。時間のような目に見えないものを捉えるとき、それを水のような流体をメタファーにして、「時間が流れる」と言ったりする。あれとこれが「似てる」という直感は、人間が世界をなんとか理解しようとする、その大切な道具なのだ。繰り返しになるが、「リリアン」における〈俺〉と美沙さんの記憶とその語りは連想的に広がっていく。「似てる」という感覚からつながりを作っていって、そのつながりを使って理解していこうとする。そのつながりは必ずしも過去から未来へと直線的に進んではいかないし、出発点へと戻ってこないこともある。直感的なアナロジーで作ったつながりを通して世界を見る。つながってると思うねん全部。『リリアン』167頁そのつながりを、美沙さんと〈俺〉のあいだに作ることで、二人自身もつながることができる。記憶というままならないあやふやなものを材料にして、会話によってそれを共有し溶け合って、直感的なつながりを作る。つながることができた、という、その記憶についての語り。あやふやな語りが連想的につながってできたひとつのひも、それが「リリアン」という小説なのだと筆者は思う。次のような解説を参照。店主)フラスコ飯店の最新の更新をチェックしてみてください!上のイラストをクリックすると遷移します!解説:岸政彦『リリアン』(2021、新潮社)文芸誌「新潮」に掲載された「リリアン」(2020年5月号)、「大阪の西は全部海」(2021年2月号)が収録されています。芥川賞にノミネートされた第1作『ビニール傘』から、『図書室』『リリアン』と一貫して大阪を舞台にしています。そんな岸政彦と、小説家の柴崎友香の共著エッセイも『リリアン』と同時期に発売されています。その名も『大阪』(河出書房新社)。柴崎友香といえば『百年と一日』(2020、筑摩書房)もすごい小説だったな......。短い時間と長い時間が等価で表現されているような小説で、「リリアン」中の言葉でいうところの「人間要らん」感じもあり、こんなふうな世界の見方もあるのかと衝撃を受けました。あ、またしても連想的にここまで来てしまいましたね。岸政彦の新刊『図書室』は、「記憶」についての物語である。著者が出会った大阪という町を書く自伝エッセイ「給水塔」の二編が収められている。どちらも、「いま」から「過去」を振り返り、「そこにいた」人たちや「そこにあった」できごとの存在をたしかめようとしている。「記憶」を呼び起こし、過去を思い出すという営み自体を描いている、とも言えるのではないだろうか。誰かが「そこにいた」ことがとてもリアルに描かれているのが、「図書室」の特筆すべき点だろう。これはたまたまそうだったわけではなく、「小説なんだから当たり前だろう」という話でもないと思う。著者である岸政彦の本業が、社会学者であることにこそ、その理由があるのだ。僕は「劇場」の永田に「共感」できなかった。彼の視点で描かれる世界を見て、彼を「理解」しようとした。「理解」できたかはわからない。「劇場」という小説は、おもしろい。