思い出話をしている途中、相手がこんなふうに言ったりする。言われたらなんかそうやった気するな〜」みたいに返してしまう。自分のあまりの覚えてなさに愕然とする。恥ずかしくなるし、申し訳なくもなる。共有したはずなのに、自分のせいでその共有の度合いが弱くなる感じがする。相手とのつながりを、こちらが軽んじているように思えて、薄情なやつだと悲しくなる。自分の過去の記憶を語ること、相手の記憶の語りを聞くこと、記憶を共有すること。ひとりずつで生きる私たちはそうやってつながりを作る。記憶だけがその材料ではないと思うけれど、記憶が果たしてくれる役割もやはり大きいだろう。記憶はままならないものだし、ままならないものを材料に作られるつながりも、きっとままならないものだ。岸政彦の新作小説集『リリアン』は、記憶とつながりについて記した物語を収めている。表題作「リリアン」を、記憶・会話・アナロジーという3つのキーワードから読んでみようと思う。「リリアン」のあらすじ街外れで暮らすジャズベーシストの男と、場末の飲み屋で知り合った年上の女。スティービー・ワンダーの名曲に導かれた二人の会話が重なりあい、大阪の片隅で生きる陰影に満ちた人生を淡く映し出す。表題作の他、女性のひとり語りの短篇「大阪の西は全部海」を収めた、話題の社会学者による哀感あふれる都市小説集。(新潮社ウェブサイトより)記憶——忘れていくな。こんな大事なことやけどな。記憶とはままならないものだ。あまりに断片的で、脆い。思い出せないことがたくさんある一方で、なぜかずっと覚えていることがあり、覚えている自覚すらなかったことをふと思い出すこともある。筆者の私は現在、就職活動をしている。企業にエントリーシートを提出しなければならない。業界や職種によって回答すべき設問の内容には傾向があるが、ほぼ必ず「あなたの人生で最大の失敗は何ですか?」というような、過去の経験を問う箇所がある。このような設問に出会うたび、自分がいかに過去のエピソードを覚えていないかを突きつけられる。いった経験をしてきているはずで、それらに対してどのように行動したかをもってその人の人間性を見よう、という意図は理解できる。理解できるだけに、即座に適切なエピソードを語ることができないことで心にうっすらと陰が差す。「即座に」と書いたが、時間をかけてもあまり変わらない。その陰の内訳は、経験したはずの「失敗」に対するそのときの感情を、すぐに忘れてしまっている自分の味気なさのようなものだと思う。嫉妬のようなネガティブに捉えられがちな感情でも、それを保持して原動力にしている人を見ると、なんだか魅力的に感じる。あったはずの経験や感情を思い出せないとき、特に記憶のままならなさを感じる。失われてしまったものに対する惜別の念がそうさせるのだろう。思い出せないことはなかったことと同じになってしまうことに対する恐怖もある。あったことを自分でなかったことにしてしまうのは、悲しい。覚えていたいのに、忘れてしまう。記憶とはままならないものである。「リリアン」はそうしたままならない記憶を少しずつ縒り合わせてできた一本のひものような小説だ。出来上がった小説のひもは決してきれいな一色だけではないし、突然色が変わったり、また戻ったりと、記憶と同じくらいはっきりしないものにも見える。断片的な記憶を、きれいに整えすぎないように、生のままで縒り合わせていく。岸政彦はそのような作家であるし、「リリアン」はそのような作品だ。作品中の語りは一貫して、語り手の〈俺〉の回想として書かれている。それがどの時点から想起されているのかは定かではないように思われる。語られる記憶も時系列がはっきりとはしておらず、順不同で連想的だ。作品の序盤、「マクド」で美沙さんと美沙さんの子どもについて話すその会話の語りは、店内にいる小学生や中学生へ向けられた視線から、自分の幼少期の回想へとシームレスに接続し、そのまま〈俺〉の部屋の場面へと移っていく。それが同じ日の、後続する場面なのかは示されない。ふつうに読んだらそうだと言われるだろう。たしかにそうかもしれないし、でもそうじゃないかもしれない。どちらにせよ、それらの場面が縒り合わされて語られている、それがこの作品の語りなのだ。こんな大事なことやけどな。作品の語りの構造だけではない。〈俺〉も美沙さんも自分の記憶について会話をしている。引用したのは美沙さんの発した言葉だ。美沙さんも〈俺〉も自らのままならない記憶をお互いに話しながら、そのままならなさと対面していく。ついての語りという二重構造になっていると言えるだろう。それによって記憶の断片性が生のまま保存されているのではないだろうか。岸政彦は「生活史」という調査方法を用いて研究を重ねてきた社会学者である。前作『図書室』に響く、人々の記憶の語りに対する彼の態度を考えた記事。会話——あのな、うん、もっかいリリアンの話して。「リリアン」の語りの大きな要素に「会話」がある。取るに足りない、小さなやりとりを一つひとつ重ねていく小説のスタイルは前作「図書室」から引き継がれている。「あそこに餃子屋あるやんか。うーん、駅のあっち側あんまり知らんねん。「餃子あんまり食べへんな。