他とアイドルたちと決定的に異なるのは『週に1回、必ず休みをとる』ということだった。これは如月千早と事務所が契約を更新する度に必ず付けられてきた条件である。彼女には決してそれがなかった。どんなに忙しくても、休みの日を潰すことは絶対にない。ID:IeK9Hvin0それについては今まであまり気にしてはこなかったのだが。明後日、彼女が事務所に来たら訊いてみようと、ぼんやりと浮かんだ思考を折りたたんで仕舞い、コーヒーを淹れる。外はもうすっかり、まるでシャッターを下ろしたように暗くなっていた。舞台は冬、幕が降りるのが早いのはそのせいか。休日の朝目覚めた時ほど憂鬱な瞬間はない。今日という日に行なわなくてはならないあることに起因している。この部屋は独りきりだったし、たとえ何かを口に出したところで世界が変わるわけでないと思っていたからだ。純粋な悲嘆が、躰中から染み出しているようで、口の中がとても苦くなる。彼女は物言わず、左目の涙の伝う頬を、そっと撫でた。ベットから起き上がり、台所に向かう。冷蔵庫の中から、いつもの通り決められた量の薬を出してきて、飲む。それから、部屋の真ん中に座り込んで、しばらくぼんやりとしていた。今日の事務所はどんな話で盛り上がっているのだろか。他愛のないことで皆が笑えるのは何よりも素敵だと感じる。その輪の中に自分がいるかはともかく......。ID:IeK9Hvin0おもむろに目の前の引出しに手をかける。その鍵はさっき冷蔵庫を開けたときに取り出しておいてある。右側のドアの一番上だ。普段はチーズやバターが置いてある。食べもしないのに、カモフラージュのために買ったものだった。ID:IeK9Hvin0「......」ガチャリ、と意外に大きな音がして、スライドをする。その中から出てきたのは電極やら何かのチューブやらがゴテゴテと絡まった機械だった。中央にはモニタがあって、側面に赤いボタンが付いている。今は〝オフ〟の状態だった。千早はシャツの袖をまくって、右腕を出す。二本の電極を手首に装着して、機械のスイッチを〝オン〟にした。ぶぅんと音がして、モニタには波打つ曲線や様々な数値などが表示された。右上には緑色の光が明滅している。起きたのは遅かったが、昼にはまだ早かった。そのことを聞いたのはどのくらい前だったかな。目の前にいるのは双子の姉の真美だった。正確に言うとそれは違ったみたい。サイコロを振るとする......。ID:IeK9Hvin0妹の私、双海亜美は、もう一つ質問をした。