先生は、あの世で煙草をふかしている2012-02-06先生が、死んだ。いつか死ぬと思ってたんだ。先に生まれたんだから、先に死ぬのが道理だ。わたしはとても早手回しな人間で、8年くらい前に「涙そうそう」という曲を聞いたとき、いつか先生の死後この曲を聞いたら...と想像し、めそめそ泣いた(その頃、先生、ピンピンしてたよ!)。励ましてくれる人よ先生はずっと「励ましてくれる人」だった。言い、楽な道と大変な道があったら絶対に大変な方を選べ、と言った。18歳のときから20年間、それだけを繰り返し聞いた気がする。人生に手を抜くようなら俺はもうつきあわないぞ、と脅した。仲良しこよしみたいなつきあいは、俺、する気ないから。最後に必ずこう言った。お前さんがちゃんと生きているなら、俺はずっと味方でいてやる。困ったらうちにくればいい。メシぐらい食わせてやる」。持っており、いつも中華鍋ひとつで何品もつくって「食え、食え」と振る舞ってくれた。大学の語学クラスで先生に出会った。授業の大部分は中国文化に関する雑談だった。漢字のはなし、中国史に出てくるヘンテコな人物伝、中国のふしぎな風習。苦手でも、そういう雑談には食いつく学生がいることを計算していたのだろう。そこにまんまと反応したのがわたしだったわけだ。先生は、授業と授業のあいまに教職員室でほかの先生と世間話をするのが大嫌いだった。間をやり過ごす(RCサクセションの「ぼくの好きな先生」みたいに)。先生はまるで、日本語で書かれた本はすべて読み尽くしてしまった人に見えた。最近は中国語の本ばかり読んでいる、中国にはおもしろい本が無尽蔵にあるからな、なんて言っていた。1969年にいろんなことから降りた、というようなことを聞いた記憶があるが詳細は知らない。大学を卒業したわたしは、先生とその仲間たちのアジトへ出入りするようになる。年上の大人たちが水滸伝や史記や老舎を学んでいた。清朝末期の茶碗で中国茶を飲みながら。その場で仕事を含めた世俗の話が出ることはほとんどない。先生が言うところの「遊び」の空間なのだった。日が暮れると先生の手料理をつつきながら、ビールと紹興酒。基本的にわたしはいつも黙って大人たちの話を聞いていた。彼らが繰り出すどの話題にも、とてもついていけなかったから。