今あいつ病院行ってんのよ、リハビリで。店主は男を店に招き入れようとするが、男は無用とばかりに手を振ると、一礼して踵を返してしまう。彼に励ましのお言葉をと思いましたので、早速、病院にお伺いします。無理に止めはしねぇが、道中気をつけてな。「......そうですね。御忠告、痛み入ります。......」そして、どこか含みを持たせた店主の最後の言葉を受け――目を伏せた後。男は、次の目的地へ向けて歩み出して行く。その目に宿る炎で、この猛暑を焼き払うように。(......事故ったら人生ひっくり返る、か)店主の残した言葉を、僅かに思い返して。天坂総合病院の、とある診察室では――ある壮年の男性が、受け持ちの患者である少年と向き合っていた。「へー、そんなに前なのか。「着鎧甲冑が世に出てからここ数年、科学技術は過去に類を見ない速さで発達しているからね」だが、二人の間には単なる主治医と患者とは思えないほどの「近しい距離感」があった。その一方で、医師の態度には気まずさや申し訳なさが漂っている。「――だが、生身に比べれば不便であるには違いない。おっちゃんがこれ作ってくんなかったら、今頃松葉杖か車椅子生活だったんだ。「......ありがとう、本当に。「ああ、そうだな......すまない」そう言って頭を下げる、壮年の医師の眼前には――「しょうがねぇなぁ」と苦笑いを浮かべる長身の少年の姿があった。艶やかな黒髪と黒曜石の色を湛えた瞳は、精悍さと凛々しさを兼ね備え――その一方で、右頬に傷痕を残した端正な顔立ちは、幼い少年のような屈託無い笑みを浮かべている。赤いTシャツの上に炎柄のベストを羽織った彼は、野暮ったい黒のGパンには不似合いなほどの長い脚を組んでいる。何を着ても絵になる美男子が、そこに佇んでいた。「しかし、あれからもう三ヶ月とはなぁ。