結果的に、あれは年上の人の話を聞く絶好の練習になったと思う。偏屈で好き嫌いの激しい先生は、よく機嫌が悪くなった。ときに決めつけるような物言いをした。情が深くて、面倒くさいことも多々あった!でも、それも含めて、若い自分には刺激的だった。中国語の勉強はマッタクしなかった。先生と20年もつきあって、いまだに中国語の発音すらできない教え子は、間違いなくわたしだけだ。破門されなかったものだと思う。先生は、いつかわたしが中国のことを勉強したいと言い出すのを待っていたのかもしれない。要せず、結局わたしは勉強しないみそっかすのまま終わった。先生は、いかにも大陸の血が流れているらしい、骨太な大きな手をしていた。少年の頃はバスケットボールをついていた手。中華鍋を振ってきた手。中指のペンだこが目立っていたが、きっとよく見れば、無数の切り傷や火傷の跡もあったのだろう。ペンだけを持って暮らすことができた学者の華奢な手を少し羨み、そして軽蔑していたと思う。きれいに切りそろえていた。10年くらい前に上海の路地裏を散歩したとき、手をつないだような気もする。恥ずかしいからそんなことはしなかったような気もする(男の人と手をつないだかどうか忘れるなんて...情けない)。大陸の、まだ浅い春の空気を味わうように、ゆっくり歩いた。途中、路上で花を売っている人がいて、わたしたちはどちらともなく立ち止まった。すがりの庭木や道端に花を見つけると、たちどころにその名を言えるほど花に詳しく、花が好きな人だった。上海のすすけた路上に並んだ色とりどりの花。ぶっきらぼうに「どれがいい?」と聞いた。ん?あ!買ってくれるつもりなのか。くれるんですか」と確認するのも野暮に思われ、曖昧な沈黙。「...いらないか」と言うので、慌てて「いります!」と答えた。果、「フリージアがいいです」と言おうとしたら、まったく同じタイミングで先生が「フリージアがいいな」と言って、黄色いそれを一束買ってくれた。中国語でなんて言ったのかしら。最後に会ったときも、わたしは先生の手を見ていた。吸っていた!もう長くないことは先生自身もわたしもわかっている。そのことをどう話していいかわからない。わたしは泣かないように気をつけて、煙草を挟む二本の指を凝視していた。