夫は困ったような、へらへら笑っているようにも見える顔をしている。彼女は立ち上がって台所へ行き、シンクに伏せていたガラスコップに水をそそいで飲んだ。意識してみれば確かにカルキくさい。飲めないほどではない。東京に出て来たばかりの時には、やっぱり水は田舎の方がおいしいなどと思ったが、十八年近くも住むとすっかり慣れてしまった。それに夫は生まれも育ちも東京二十三区内の人だ。この水道水で生まれ育った人が、今更何を気にするのだろうという気がする。夫が近寄ってきて、彼女の手からガラスコップを受け取って口元に近付けた。薬を飲んだふりをする子どものように、口に含まず唇の外側に触れさせただけで、顔をしかめて離してしまう。「やっぱりくさいな」と言う。彼女は、隣に立つとはっきりとくさい、と夫の体臭を感じるが、そう思っていると気付かれると夫が傷つくように思い、努めて静かに息を吸う。「飲むのは、お茶にするとか、ビールとか飲めばいいからいいんだけど、風呂はさ、浴びるじゃんか、頭から」うーん、と彼女は同意と否定の間の声で答え、二人はなんとなくテーブルに戻って食事を再開した。十二貫入っているパック寿司の、しめ鯖に箸を伸ばす。鯖は彼女が、まぐろは夫が、はまちは彼女がという風に、ネタの割り振りは話し合わなくてもなんとなく決まっている。酢でしめた鯖の、それでも打ち消せない生ぐささを鼻の奥で感じ取った。夕飯を食べ終えたあとで、彼女は夫の手を引いて風呂場まで連れて行った。夫は嫌そうな顔をしながらも付いて来た。暖房のついているリビングから廊下へ出ると、すぐに足の裏から冷える。「服脱いでよ」と彼女が言うと、夫は顔をしかめたまま、いかにも嫌そうなのろのろとした手つきでTシャツと短パンを脱いだ。「やだな」と、ことばを脱衣所に落としていくように言う夫の息もまた、同じにおいがした。落ちたことばの上にかぶせるように、夫は両手で下着の腰の部分を広げて、そのまま下に落とした。足首に引っかかった下着から、右足と左足を順番に持ち上げた。裸になってみると、体臭がいつもよりすこしだけきついということを除けば、見た目には何も変わらないように見えた。男性器が力なく垂れている。「さむい」と夫が言うので、彼女は寝室から電気ファンヒーターを持って来て、脱衣所のコンセントにつないだ。風呂場の浴室乾燥機の温風もつける。ファンが回るエンジン音が聞こえた。浴室の引き戸が閉まり、シャワーから出る水が勢いよく壁に当たる音が聞こえた。お湯が出るまで三十秒ほどかかるので、その間、シャワーを壁に向けているのだろう。彼女は暖房のきいたリビングに戻り、テレビをつけた。何を見るわけでもなくチャンネルを回し、見たことのある芸人が下積み時代の苦労話を披露している番組を見つけ、これにしようかとリモコンをテーブルに置いた時、夫がリビングのドアを開けて入ってきた。