田中和夫と妻の美智子は、都会の喧騒から逃れるために、静かな田舎の村へと移住してきた。新しい生活に胸を膨らませていた二人は、村の人々からある古びた神社についての噂を耳にする。「あの神社には近づくな」という警告を受けたが、好奇心旺盛な美智子は、夫を説得してその神社を訪れることにした。神社へと続く細い山道を歩きながら、二人は古びた鳥居をくぐった。その瞬間、周囲の空気が急に冷たくなり、まるで何かに見られているような不気味な感覚が二人を襲った。和夫は気味悪そうに辺りを見回しながらも、美智子を励まし、先へ進んだ。神社の境内に入ると、苔むした石段が彼らの前に現れた。その先には、崩れかけた社殿が静かに佇んでいた。風に乗ってどこからともなく聞こえる鈴の音が、二人の不安をさらに煽る。美智子が顔を歪めてうずくまった。彼女は激しい腹痛に襲われ、苦しそうに呻き声を上げた。和夫は慌てて彼女に駆け寄り、助けようとしたが、その瞬間、美智子の体が不自然に硬直し、まるで何かに操られているかのように動き始めた。和夫は美智子を抱きかかえながら、何とか彼女を連れて神社から逃れようとした。神社の奥から奇妙な音が聞こえ、社殿の扉が軋むような音を立てて開いた。そこには、古い布で覆われた禁じられた部屋があった。和夫がその部屋に足を踏み入れると、美智子の体は完全に霊の支配下に置かれ、彼女はまるで出産の準備をしているかのように苦しみ始めた。和夫は恐怖に震えながらも、必死に彼女を助けようとしたが、見えない力が彼を押し戻し、何もできない状況に陥った。部屋の中には、古ぼけたお守りや血のついた布が散乱しており、まるでここで何か恐ろしい儀式が行われたかのようだった。和夫は震える手で美智子を抱きしめようとしたが、その瞬間、美智子の顔が突然変わり、まるで別人のような冷たい目で和夫を見つめた。夜の闇が深まる中、和夫は何とか美智子を連れて神社から出ようとした。美智子の体は完全に動けなくなり、その口からは聞き慣れない不気味な声が漏れ始めた。彼女はゆっくりと立ち上がり、その異様な姿勢で和夫に近づいてきた。和夫は恐怖のあまり後ずさりし、神社から逃げ出そうとしたが、足がすくんで動けなくなってしまった。美智子は和夫の前で突然倒れ、まるで何かを産み落とすかのような動きを見せた。その瞬間、和夫の耳に赤ん坊の泣き声が響いた。和夫は驚愕し、その場から逃げ出した。後ろを振り返ることなく、ただ必死に走り続けた。神社から遠ざかるにつれ、泣き声は次第に弱まっていったが、最後に聞こえたのは、美智子の悲鳴ともつかない声だった。彼女を助けることができなかった和夫は、村を出る決意を固めた。彼は二度と村に戻ることなく、その後の人生を孤独に過ごすことになる。神社には今も、出産の幽霊が夜な夜な現れるという噂が絶えないままであった。