~高校に通う、キャバレーのドアボーイ。16歳で家をでて、最初に働いたのは戸塚のキャバレー。「昼間、学校に行かせてくれて、寝泊まりできて、ごはんも食べられたからね」と、中川氏。中川氏が生まれたのは1950年。「生まれは、静岡の沼津。小学3年から中学までは川崎です。高校にはいったん入学したんですが、1回中退し、もう一度、入学して卒業したのは23歳の時。昔は、気が短くって、硬派だった...つもり。負けるのも大嫌い/笑」。父親は観光会社など、複数の会社を経営されていたそう。家を飛び出した中川氏に支援はない。「中学時代は電気製品をいじるのが好きでした。それで放送部に入っていたくらい。あの頃は、大学で原子力を学ぼうと思っていた。違うところに来ちゃったよね/笑」。入学したのは、通学に一時間かかる高校。「徒歩通学できる高校にも受かったがやっぱり電車通学がしたかった」。中川氏の飲食歴はインタビュー時(2020.11)で、はや54年になる。「16歳でこの道に入ったからね。好きだったからじゃない。食べていくには、これしかなかったから」。キャバレーは、数か月で辞める。「飲食では、自由ヶ丘たんぽぽが最初。当時の洋食っていうのは、ハンバーグやエビフライ、カニクリームコロッケとかだった」。ケンタッキーも、マクドナルドもない時代。マグロ漁船と高校卒業と、独立。「17歳後半、マグロ漁船に乗ってオーストラリアにも行った。ハードで、おかげで体つきも倍ちかくになりました」。