創作・エッセイ3/3近頃多発している、私側にはまったく落ち度もなく、そして避けようのない小さなトラブルに心を砕いていたせいか、とにかく精神状態が悪かった。最近でこそ、あまり気にせずに過ごすことができているが、私は一時期、とりわけ学部生時代には、ときに電車に乗ることが困難だった。外に出る予定があった。外出時間ぎりぎりまで、心が落ち着くのを待ってみたが、甲斐はなかった。仕方ない、と心療内科で処方されている薬を一錠、白湯で飲み込んで外に出た。この薬は、だいたい三十分ほどで効果があらわれるらしい。劇的にその効果を感じたことはないのだが、とくに意識せずに済んでいる、ということは効果があるということなのだろう。昼過ぎ、帰宅のために電車に乗る。平日の昼であるためか、はたまた流行病のためか、車内にひとは少ない。端の座席に腰を降ろす。再読している松山巖『うわさの遠近法』を開いて数頁、千里眼事件の経緯などを興味深く読んだが、からだを揺らす単調なリズムにつられるように、頭が、こくり、こくりと揺れ始める。あの薬には、眠気を誘う副作用がある。しおりを挟んで、目をつむった。目を覚ますと、住吉駅を発車するところだった。ここに自分がいるのかが分からなかった。そもそも、自分がどちら側を目指しているのかすら分からなかった。意識が覚醒するには、錦糸町駅に到着するまで待たなければならなかった。(おそらく)大手町駅から住吉駅までの時間がぽっかり抜けたような感覚に陥った。