率直に言って、不登校はどこか遠い星の、見知らぬ誰かの話だと思っていた。”まさか、自分の子どもに限って”と思った。僕がまず最初に思ったのは、何が原因なんだ?ということ。忍介のディスグラフィア(書字障害)。彼には「斜視」もあるから、それとあいまって「漢字横綱」みたいなドリルは随分辛かったろうと思う。下痢ッピに苦しんでいた忍介も、だいぶ回復したようだ。ところで、忍介の髭が気になって仕方ない。学年で言えばこの春から中学2年生。今週月曜の日経MJの一面。忍介が下痢っピになってスノボ旅行から帰ってきた。友達が一緒なのと食事がバイキングなのに浮かれて、暴飲暴食を繰り返したツケが出たらしい。土曜日から何を食べても下ってしまうそうで、昨日はスクールを休んだ。帽子をかぶってランドセル背負って、リコーダーやらピアニカやらを持つ小学生を見て、心がざわつくことはない。僕が走り始めたのは、忍介に「死なないで」と言われて、20年来の悪癖を改めてからだ。禁煙すると食事がおいしくてたまらない。すごい勢いで太りだした。僕の場合、親しいのに名前で呼び合わない関係が、かつてあった。中学2年の時に仲が良かったトミオカ。お互いとても仲が良かったんだけど、なぜかお互いを名前で呼ぶことがなかった。忍介と奥さんがスノボ旅行に出た。僕は留守番なので、昨日は羽田まで車で送って、昼間、ひとり雪見パスタ&ワインを満喫した。中学生の頃だっただろうか。夜、ウィスキーの水割りを飲みながら、父が母に愚痴っていた。誰某は簡単にそんな風に言うけどさ、だったらお前それ実際やってみろって。やれるんだったらやればいいだろうがよ。朝の3時半だけど、忍介がごそごそとシャワーを浴びたりしている音で目が覚める。いつもより1時間半早いけど、起きることにした。彼がどんどん夜型になっているおかげで、僕がどんどん早起きになっている。CHICKENにハマっている。YouTubeで片っ端から彼らの曲を飽きずに毎日聞いている。昨日、びーんずネットのはじめてのセミナー「学校って本当に必要なの?」を開催した。昨日は卒業式だった小学校が多かったみたいで、そんな雰囲気の人たちを何人か見かけた。一昨日は忍介の学区の中学校に「三者面談」で行ってきた。言っても忍介は行かないというので、僕と奥さんとで行ったんだけど。”してあげる”という言い方。不登校はギフトだっていうのは、もしかしたらリアルタイムで悩んでいる人にはキツイ言い方かも知れない。本当に僕は、息子の不登校をきっかけに変わることができた。以前は不登校やひきこもりに偏見を持っていた。「こころの処方箋」の中で、とても印象的だった”松明”のエピソード。沖に出ていた船が、日が暮れたので戻ろうとした。潮の流れが変わってしまい、明るいうちに陸地にたどり着くことが出来ない。金子純一リビングのソファを見たら、徹夜ゲーム中に忍介が残したであろうオロナミンCの空き瓶の近くに、文庫本があって。忍介が徹夜で一晩中ゲームする日が続いている。徹底的にやって、やって、やりまくって、出来ればついでに飽きてくれ。息子は小学三年生の時に不登校になり、小・中学校には通うことなく卒業しました(現在19歳・大学生)。不登校や親子関係の悩みについて、セミナーや講座をお届けする「びーんずネット」の事務局を担当しています。不登校をテーマにしたインタビュー事例集『雲の向こうはいつも青空』や各種書籍の出版をしています。