美しきワガママンたちもっと早く言ってよ!夫婦ってなあに?暮らしの「もの風景」ライターズマルシェ坂下真希子の「私の段取り日記」〜毎日はプロセスが楽しい〜大谷桃子の、母から娘へ。NO7坂根すっかり、返信が遅くなってしまいました。この1ヶ月半の間に、暮らしのおへそ最新号(Vol.24)や、新刊本「かあさんの暮らしマネイジメント」を読ませていただいておりました。さんのページの中の一言でした。本当の個性がでてくるんじゃないかと考えたんです。機関銃のように聞いていたとしても、その場で果たして分かる時がくるのだろうか......と気が遠くなりました。自分の頭ではまだ消化できていなくて......。読者の立場だったら、このような気持ちのままでいいと思うんです。数年後、あるいは何十年後かに、「あっあの時の言葉はこういうことだったんだ!」と人生の経験の中で言葉がリンクできれば、こんなに気持ちがいいことはありません。取材先の方の言葉を言葉として扱えないんじゃないか......。したままの気持ちで、言葉を断言しても読者に響かないのではないか。文章として表現する(もしくはしてきた)ことはあるのでしょうか。坂根さん、お返事ありがとうございます。本も読んでいただいて嬉しいです。今回の質問、確かにそうですよね〜。私も、もし10年前だったら、あの黒田泰蔵さんの言葉を捕まえられなかったかもしれません。個性をひとつずつ消すことで、本当の個性が出てくる......。片桐はいりさんの言葉とカチッとリンクしました。自分らしさってトイレで流しても、流しても、どうしても流れないで残る”こびりカス”のようなものだと思うんです。「私らしさってコレよ!」と声高にいうよりも、無駄な力を抜いて、頑張ることもやめて、それでもここに残っていることが、その人らしさ......。黒田さんがおっしゃる「本当の個性」もきっとそういうことなのだろうなあと思ったのです。新しいことを理解しようとするのだと思います。坂根さんが心配するように、経験が少ないうちは理解が足りなくてそれをライターとして書いてもいいのか......と思うんですよね。その気持ち、私も若い頃からずっと持っていたので、すごくよくわかります。私だって、もっと年配の年月を重ねてきた人に比べたら、全然経験が足らないのです。経験を積んでから、何かがわかるようになってから...と思っていたら、いつまでたってもものを書けるようになりません。わからなくていいと思うんです。「わからないことを書くのではなく、わかることを書く」それでいいのだと思います。いうか、それしかできないのだと思います。人は、自分が聞けることしか聞かないし、理解できることしかわからない。悪いことじゃない、と思います。若いときに、まだなんにもわからず、でもすべてが初めての中で、みずみずしい心でつかまえてこそ書けることもある、と思うのです。坂根さんには、坂根さんしかわからないことがあると思います。海の近くに住んで、人に会うこと、文章を書くことがとにかく好き!そんな坂根さんにしか見えないこと、感じられないことがあるはずです。坂根さんが書けるのは、そんな自分が感じたことです。それは、私には感じることができないし、坂根さんに書ける文章は私にはきっと書くことができません。自分の知識や経験が足りなくて、力不足を思い知ることは多々あります。あ〜あ、とため息をつきながら、また勉強し、自分を伸ばしていく努力は必要だと思います。逆にものすご〜く有名な方が「当たり前」だと思っていることを「どうしてそう思うんですか』とまったくフレッシュな目で見て、ものすご〜く根本的な質問を投げかけられるのは、駆け出しの、まだ真っ白なキャンバスしか持っていない、無垢な心の持ち主だと思うんです。若いときには若いときにしか書けない文章がきっとある、と私は思います。読者の方だって、すべてのものを知っているとは限りません。そんな読者代表になって、「どうしてですか?」と聞ける力は、大きいし、それを初心者の目で文章にするからこそ、読者に伝わりやすい文章が書けるのだと思います。坂根さんは、どこかに「正解」があって、その「正解」を知りたい、と思っているのではないでしょうか?でも、インタビューには「正解」ってないと私は思います。取材先の方が言っていらっしゃることをなるべく忠実に理解する必要はあります。自分以上の文章は絶対に書くことができません。そこは、腹をくくって、覚悟を決めて、「自分がわかること」を見つけていくしかないのだと思います。それがそのときにしか書けない「正解」なのだと思います。