2022.01.12※当ブログではアフィリエイト広告を使用していますロリポップ***――妻は綺麗好きだ。いわゆる新婚ほやほや、俺は幸せの真っただ中にある。妻は俺の両親はもちろん、どんな客でもそつなくもてなせる親切で明るい女性だ。掃除の行き届いた我が家は住みやすく、その家具の統一感たるや、訪れた友人知人たちに「モデルハウスみたいだ!」と羨ましがられるほどだった。――そう、俺だって自慢だったのだ。今日から、所用で妻は実家に帰っている。お義父さんが庭木の剪定で張り切りすぎてしまって腰を痛めたらしく、されど幸いなことに入院まではいかず、医師よりしばらくの自宅療養を言い渡されたそうだ。腰の痛みよりも、腰を痛める年齢になってしまったという事実に義父はすっかり落ち込んでしまったそうで、困った義母が可愛い一人娘を呼び寄せたというわけだ。「ただいまー」うっかり締め忘れないよう早々に鍵とチェーンを掛け、電気をつけつつ居間へと向かいながら、いつもの調子で声を出した。久方ぶりの一人なので返事が戻るわけもない。誰にも遠慮をすることなどないのである。我慢の限界が来た俺は、気づけば小さな呻き声をあげ、頭を掻きむしりながら膝から崩れ落ちていた。脳味噌にほんの数ミクロン残っていた冷静な俺が、ギリギリのところで白いラグを避け、冷たいフローリングへと転がった。うちの家は綺麗すぎる!!!一分の隙もない我が家である。モデルハウスのような、ピッカピカの新居なのである。靴下をどこで脱げばいい?愚問だ。笑ってきっと妻は言う。――脱衣所があるでしょ。疲れたらどこで寝転がればいい?愚問だ。小首を傾げてきっと妻は言う。――居間にソファとラグがあるでしょ。白いラグと白い革張りのソファだ。よってなぜそんな汚れやすい色を選んでしまったのか。過去に戻れるなら、新居という響きにすっかり浮かれていた自分の頭を後ろから張り倒したい。労働の汗で汚れて帰宅した俺が寝転がっては、それがソファであれラグであれ、きっといつか汚してしまう。毎日、気が気じゃないのである。そもそもの話だが、俺はこういった真新しい家というものに慣れていない。俺の実家はひい爺さんの代から続く、田舎の小さな日本家屋で、走ると変な音がしたり階段を上ると軋んだり、柱にはまだ小さかった頃の父と叔母の背丈を刻んだ跡があったりした。結婚する前の一人暮らしだって、古さではそれと大差なかった。やっすいボロアパートで、夜中に外をうろつく酔っ払いの叫び声や、隣の部屋のカップルの喧嘩まで丸聞こえだった。俺はなんの遠慮もなく、そのボロアパートの色の擦り切れた床に寝転がり、酒を飲みつ放屁をかましながらバラエティ番組を見て笑っていたりした。そんな生活にいつの間にか、いまの妻となる女が顔を出すようになった。妻は大学の同級生でサークルも専攻も同じで、家が一駅違いで近かったので仲良くなり、その流れでなんとなく付き合うようになった。風邪をひいたら薬を持って寄ってくれたり俺も持って行ったりして、飲み会で終電を逃したら「泊めてくらさいなー......」と顔を真っ赤にし申し訳なさそうに現れたりして、そのうちどちらから言い出すともなく俺の安アパートで半同棲状態となった。狭いながらも、あのとき俺は確かに幸せだった。いまも共にいるのだから、あのときの妻もきっと幸せだったろうと信じている。大学卒業と共にそれぞれのアパートの賃貸契約が切れたため、それを機に家賃を折半して一緒に住んでしまうことにした。小さな諍いはありつつも概ね良好に暮らし数年が経過したころ、さすがにそろそろいい頃合いだろう、俺たちの未来が分かたれることはもうないだろうと思った。筋を通そうと思い立ち、安アパートでなんのサプライズもない地味なプロポーズを行った。そんな地味さでも素直に喜んでくれたその人と、翌週末には手を繋いでささやかな指輪を買いに行った。その翌月には各々の実家に赴き、それぞれの両親へ挨拶をして、俺たちはそういうとてもありきたりで自然な流れで結婚した。一度だけ、『娘との結婚は許さん!』って言ってみたいから言わせてくれないか。お任せください、お気のすむまで何度でもどうぞ!」と、その不思議な申し出をこなした。嫌な顔もせずノッてくれたからという理由で、義父は俺のことをまぁまぁ気に入ってくれている。ある流れで、結婚してそう経たないうちに「子供ができるころには、家族で遠慮なく過ごせる場所が欲しいね」という話になり、様々なモデルルームをデートのノリで見て回り、アホほど長いが返しきれぬほどでもない、絶妙に面倒な額のローンを組んで注文住宅を建てた。