先日、ロケット打ち上げを見に行った。暗闇の中でメインエンジンが点火されると、いきなり「太陽か!」というほどカーッと明るくなる。続けて、雷が鳴り続けているような爆音で全身がビリビリと揺らされる。数秒後、塊みたいなモカッとした煙を地上に残し、炎を引きつつロケットがグググーッと天に昇っていっていく。1分ほど空をぽかーんと眺めている間に炎の線が光の点になって、消えて、終わり。これたぶん、僕の今までの人生の中で最もカッコイイものを見た1分間だったと思う。小学生の頃、勉強も運動も見た目も普通の人間がクラスでちやほやされるにはどうすれば良いかを考え抜いた結果「面白い文具を自慢する」という結論に辿り着き、そのまま今に至る。Twitter:tech_k2016年12月8日午後、種子島(X-32時間)12月8日。鹿児島フェリーターミナルから高速船に乗り込み、約一時間半の船旅を経て種子島・西之表フェリーターミナルに降り立った。宇宙ステーション(ISS)に水や食料、バッテリーなどを運ぶ無人補給機『こうのとり』...その6号機を搭載したH-IIBロケットの打ち上げ(12月9日22時26分予定)に向けての前乗りである。揺れない高速船だったけど、正直ギリギリ。僕の表情が硬いのは、前日の晩からワクワクしすぎてほぼ寝られず、睡眠不足から船酔いのコンボを喰らっているから。高速船を下りて5分ぐらいは、本当にこんな表情で自撮りをするのが精一杯だったのだ。日本でここだけだろう。ロケットがお出迎えする島。...が、ターミナルを出た瞬間に体力全回復した。種子島」(種子島の方言で、いらっしゃいませの意味)とお出迎えしてくれたのだ。上陸5分で、まだこの適当なロケット看板と空しか見てないのに「うわー、種子島最高!」と思ったぐらいだから、テンションもだいぶおかしな事になっていたと思う。フェリーターミナルの屋根にもロケットが。なんでこんなにテンションが上がっているのか。言うと、個人的にロケット打ち上げを見るのがずっと夢だったのだ。僕ら世代は残念ながらアポロの月面着陸には間に合っていないが、その代わりに小学生の頃にスペースシャトルが飛んでいる。そのスペースシャトルブームに、ドはまりしたのがおそらく原点だと思う。小学校の卒業文集では、「スペースシャトルの耐熱タイルが作りたいから」という理由で、将来の夢の欄にセラミックメーカーへの就職と書いたぐらいである。南北にひょろっと伸びた意外とデカい島である。いま僕が着いたのが、島北部の西之表市。中部が空港のある中種子(なかたね)町、そして宇宙センターやロケットの射場がある南の南種子(みなみたね)町と3つに分かれている。サツマイモのような形の種子島。