2023.03.23※当ブログではアフィリエイト広告を使用していますロリポップ***「ねーねー、佐々木さん。私の肩を叩き、後ろから人懐こい笑顔で声を掛けて来たのは、爽やかなショートカットが眩しい女子バスケ部の塩澤さんである。席順があいうえお順のため彼女は私の後ろの席なのだが、せいぜい挨拶くらいのものでさほど話したことはなかった。「たまたま見かけてさ。あの人って、本屋でアルバイトしてるお兄さんだよね?」と、続いた言葉は私の脳へ届かなかった。(零次さんと私って、一緒にいて付き合ってるように見えるの......?)と喜びに打ち震えていたからである。興味津々の顔で首を傾げられ、私の顔からは自然と笑みがこぼれた。「......ううん、そういうのじゃないの。お世話になっている人......」そうなんだ、それでさ、とおもむろに手を合わせられた。「クラスの子って言ってくれたらそれでいいんだ、あとは自分で話すから。明日ねー!」と、大袈裟に手を振られた。快活に走り去る姿を、ただ黙って見送った。人のまばらになった教室の片隅で、飲み込み切れなかった溜め息が、深く重い音と共に口から出て行った。いうとき、嫌だと言えない自分が本当に本当に嫌だ。いうか自分でってなに、紹介ってなに、私とだってほとんど話したことないのに、なんで零次さんに紹介しないといけないの。振り払おうとするが、どうしても次から次へと湧き出てしまう。本屋さんに行ってアルバイト中の零次さんに声掛けて「私のクラスメイトです」って、それ、いったいなんの紹介なの。そんな思考はすべて八つ当たりの産物で、これは断れなかった自分の意気地のなさを認めたくないだけだ。あと、素直に行動できる彼女みたいな明るい人が、心底羨ましくて仕方ないだけなのだ。紹介したって零次さんはきっと(へぇー。それがなに?)という顔をして「へぇー。」と、やや愛想に欠けることを言うだけに決まっているのだ。人間関係なんて片方に思惑があれば充分進むものだ。まかり間違って、ふたりが付き合うことになっちゃったらどうしよう......。付き合うことになったと言われたら、必死に作り笑いをして「おめでとう」を口にし、家に帰ってひとり泣くのだ。悔しくても悲しくても、そう口にしていいだけの行動を私はしていない。羨むことすらおこがましい話だった。そのくらいのことしかできない人間なのだ。「暗くないわよ、ちーちゃんは人よりちょっと慎重派で心配性なだけよ」と、すべての言葉を前向きに変換する母が、座布団に顔を沈める私を鏡台の鏡越しに見て述べた。座布団カバーの肌触りを顔面に感じていると、口紅の蓋を閉める音がした。「で、今日はどうしてそんなに落ち込んでるのー?」お母さんに言ってみなさーい、と倒れ伏す私に寄ってきて、背中によりかかってきた。スナック仕事用の香水の香りがした。母は昼にはスーパーでパートをし、夜になるとスナックで働いている。昼と夜とで、毎度別人のようになる母を見かけた近所のおばさんが「娘置いて毎晩どこに行ってるんだかねー」と、陰で悪く言っているのを知っていた。母が綺麗だからなおのことやっかんでいるのかもしれないが、その美しさのほとんどは本人の努力によるものだ。私は永遠の18歳なのよ!!」と言いながら、家でも暇さえあればなにかしらの筋トレをしている。年齢のわりに若く見えるのは「化粧映えする顔と明るい表情、それと体形が崩れていないことと姿勢がいいこと!」と本人は言っていた。それに、キャンパスライフってなんか楽しそうじゃない!」と、あっさり流されてしまった。お母さん、デッカいプードル飼いたいの!」などと言う。母は、私の進学費用のために夜も働いてくれているのだ。そんな苦労も知らずあれこれ言ってくる人は、たとえどこの誰だろうと嫌いだった。嫌いだったが、直接文句も言えない自分のことはもっと嫌いだった。離婚した父から、養育費はもらえていない。いうより父から逃げるように引っ越してきたので、なにかしらで繋がりができて家を突き止められたら怖い、というのが本音である。気が弱くなにを言われても言い返せず、いつも貧乏くじを押し付けられて、困ったなと眉を下げて笑う人だった。私たちはそんな穏やかで優しい父が好きだったが、父自身は違ったのだと思う。なにか嫌なことがあると、父は酒に逃げるようになった。酒に逃げると気が大きくなるのか、決まって私や母に当たった。暴れると、そのうち回らぬ呂律で「どいつもこいつも馬鹿にしやがって、お前たちだって俺のこと馬鹿にしてるんだろう」と言い出し、また暴れるのだ。気づけば、父の口癖が「馬鹿にしやがって」になっていた。母の性格は明るく前向きで、発言もカラッとしていて小気味いい。そだが私は母に似ていない。いつも後ろ向きで、なんでもよくない方向に考える。クジ運もいい方じゃないし、面倒も押し付けられがちだ。父に似ているのだと思う。気が弱いところも、内弁慶なところも。黙る私に、母が首をもたげた。「それはどっちなの......」お酒は、一生飲まないと決めている。母に暴力を振るうくらいなら、死んだ方がマシだ。母は私の背を離れ、仰向けにひっくり返った。「だって、ちょっとやそっとじゃできないわよ、本人にその気がないんだもの。正妻が本だから愛人ポジでもイケる子じゃないと無理ねー、と母は続けた。母が素っ頓狂な声を上げた。聞き捨てならなかった。おしりをぺチンと叩かれた。おしり叩くのやめてよ、と抗議の気持ちで蠢かせると、だって生きのいいのが落ちてるんだもの、とまた叩かれた。「......紹介してくれたら、あとは自分で話すって言われたの。押し切られちゃうんじゃないかなぁ......と言いながら、目の奥がじわじわと熱を持って行くのを感じた。「......あなた、零次くんが他にもバイトしてみようかなって言ってた時も、いまとまったく同じこと言ってたわよ。結果は今の通りじゃない、零次くんはいつも楽しくおひとり様でしょ、と、どこか呆れた声を出され、大変不服だった。「本棚見上げてるときはねー」それだけじゃないもん......、と口から漏れた。零次さんは、本を読んでいる時も鯛焼きを食べている時もバイトしている時も、ひとりでいても母や本屋のおじさんといても、いつもなんだか楽しそうなところが素敵だ。大袈裟にはしゃいでいるところも知らないが、機嫌が悪くなったところを見たことがない。「なんか零次くんっておじいさんみたいねー、落ち着いてるっていうか枯れてるっていうか」と母が言った時もケロリとして、「悟りを開くのも時間の問題ですかね。お賽銭、用意しといてくださいね」と気を悪くすらしなかった。......そうかしら?」きっと絶対にそう、と確信を持って続けたが、母には苦笑いされただけだった。伝わらないのかわからない。これは切実な気持ちだった。「零次さんの素敵なところは、色んな人にもっと知ってほしいの。母は驚嘆の声を漏らした。永遠の若さを手に入れるから!」ちーちゃんはほんとに可愛いわね、と言われ、出かけた涙も引っ込んだ。私はまた座布団に突っ伏した。零次さんに嫌われたくない、あわよくば好かれたい。告白して断られて、いまの関係性が壊れるのは嫌だ。こんな、世間話をする程度のただの顔見知りのまま、いつかどこかで彼女ができた一報を耳にする日が来るなんて耐えられない。我儘を言っているのはわかっている。なにもしてないのに、なにかを手に入れるなんて無理だ。失う覚悟もない人間に、なにかを掴むなんて無理なのだ。促され、私はのそりと起き上がった。乱れた髪を無意識に直す。こんな緊急事態でも、変わらずお腹の減る自分が本当に嫌だ。お名前.comドメインバックオーダー***丸一日、憂鬱だった。放課後が来る前に学校が爆発しちゃえばいいのに(いっそ本屋が爆発すればと思ったが、それだと零次さんが悲しむし、本屋のおじさんだって怪我をするかもしれないので絶対に駄目)と思ったが、当然そんなことは起こるわけがないのだった。待ってね、と言われ、世間話をしながら教室で時間を潰していたら、他クラスの子がおもむろに中へと入ってきた。なんでもない笑顔を浮かべ、ひょいと手を上げた。塩澤さんに負けず劣らず、髪の短い女子生徒がふたりニコリと笑顔を向けて来た。「ごめんねうるさくて......」どこか面倒くさそうな声で、塩澤さんは同じ部活の友達だと言った。いうこと言ってくるじゃん、ほんと面倒くさい!!」と、じゃれ合った。どこかひどく冷めた思いで見つめていると、視線に気づいた塩澤さんは赤くなって俯いた。「いや、あの、......私普段、あんまり本屋って行かなくってさ。参考書とか見たいんだけど、慣れてないしひとりだと心細いって話したら付いてきてくれるっていうから......」そこまではよかったんだけど、ほんと馬鹿なノリでごめんね、と続いた。吐露した笑顔は美しかった。本屋へと向かいながら、わちゃわちゃと楽しげなその人たちをぼんやりと眺めていた。人となんてめったに一緒に帰らないので、なにを話せばいいのかよくわからなかった。今日だって、気を遣ってか時折振られる世間話に相槌を打つくらいだ。行くの本屋さんなんだもんね、着いたらうるさくしないから......」と塩澤さんに恐縮して言われ、心がぐちゃぐちゃになる心地がした。クラスメイトの塩澤さんは、決して悪い人じゃない。TPOを弁えられて、明るくて、相談する相手がいて応援しについてきてくれる友達もいる、とても理想的な、いい人だった。こんな人になりたかった。「今日もなんか、急なお願いしちゃってごめんね。「......私のほうこそごめんなさい。