私はマフラーを外してベンチに座っていた。2両目の一番後ろのドアの辺り。いつもより10分も早く家を出てしまった。どんなコなんだろう?本当にやって来るのかな?ホームの時計が8時に近付く。(来た!)オフホワイトのニット帽をかぶった男の子が、パーカーを着てジーンズのポケットに手を突っ込みながら、私の視線と正対して歩いてくる。俯き加減なので顔はハッキリとは分からないけど、背の高い、スポーツでもやっていそうな凛々しい雰囲気の男の子だった。電車に乗る人たちの列からやや離れた辺りで、彼は少し所在無げに重心を右足、左足と変えながら、それでもキョロキョロはせず、じっと立って私を待っていた。私は出て行くタイミングが判らなかった。そのまま時間ばかりが過ぎ、やがて8時10分を過ぎてしまう。私も電車に乗らなければ遅刻してしまうのに。(どうしよう・・・)8時13分。彼は腕時計を見てから、初めて周囲を一回り見回した。健気そうで、でもキッパリと、そしてやっぱりちょっぴりウブな感じ。次の電車が入ってくる。私はマフラーを巻いて、彼の脇を彼の背中側からすり抜け、列に並んだ。顔は・・・あげられなかった。彼の体がちょっとだけ強張ったような感じはわかった。彼が、私の後ろに並んだ。電車が止まってドアが開く。私が乗り込むと、彼も続く。ラッシュが訪れて、奥のドアに近い方まで押し込まれる。私の背中側に、彼の体が平面で密着した。早まり、なんだか空気が薄いような気になる。