助けることができなくて。そのときはマヒ状態で何が起こったのか、わかっていませんでしたが、あとから考えると本当につらいです。その女の子の目が今でも私に突き刺さっているんです。父は足早に通り過ぎましたが、私は気になって後ろをみていました。その女の子は倒れていました。その後どうなったのか分かりません。今でも思い出すと涙が出てきます。父は私を家において、爆心地近くの親戚を探しにでかけていきました。3日くらい経って従兄を連れて帰ってきましたが、彼は翌日に亡くなりました。広島を出るまで爆心地近くに住んでいた親戚は私の家に避難してきました。その中に従妹のお姉ちゃんがいました。私が大好きなお姉ちゃんでした。当時女学生で、その日は爆心地近くで作業をしていました。顔がほとんどズルズルで、背中から足まで焼けただれて、足には釘が突き刺さっていました。そのお姉ちゃんが来た時にあまりに姿が違うので、最初は誰か気づきませんでした。「みっちゃん」と呼ぶ声でお姉ちゃんだと気づきました。焼けただれた背中にウジが沸いてそれを取るくらいのことしかできませんでした。お姉ちゃんは3日目の朝に小さな声で「水、水」と言ったので、急いで井戸から水を汲んで持っていきましたが、それを飲む間もなく亡くなりました。9月の初めごろに従妹のお兄ちゃんが亡くなりました。10歳のお兄ちゃんは私と同じで軽症でしたが、とにかくすごく下痢をしていました。その日もお手洗いに何回も行っていて、出てきたと思ったら私の目の前で鼻血を垂らして、血の塊を吐いて亡くなりました。それからいろんなことがありましたが、成人して就職をしました。被爆者というだけで不採用になったりしました。就職先で知り合った方と結婚することになり、彼のお家に行ったんです。したら、彼の親戚がたくさん集まっていて、おじさんに「結婚をしたいと聞いたので、あなたの素性を調べさせてもらった。あなたの素性には何も問題はないけれど、被爆者をうちの家系に迎えることはできない」と断られました。当時は私も若かったのでとても辛かったです。その後お友達の紹介で別の方と結婚することになりました。断られた経験があるので、会うつもりはなかったんですが、「あなたのことを被爆者と分かったうえで会いたい」と言われ、会う決心をし、結婚しました。夫は被爆者ではありません。結婚してしばらくは広島にいましたが、夫の転勤で移動することになりました。ほかの場所に行ったときは、「被爆者」であることはもちろん、「広島の出身」ということも言えませんでした。千葉へ引っ越ししたとき、体調を崩したときがあって、近くの医院へ行きました。そのときは被爆者手帳を頂いていたんですけどね。受付で保険証と被爆者手帳を出したら、受付の人が「あの人は被爆者よ」って言っている声が待合室の人たちにも聞こえたんですね。したら私の近くの椅子に腰をかけていた幼稚園くらいの子を連れていた若いお母さんが、私のそばから席を移ったんです。被爆からこんなに時間が経ったのに、千葉はあんまり被爆者と出会う機会がなかったからなのかもしれないけど、まだこんな差別があるのかと心が傷つきました。証言をはじめたきっかけ子どもが小学校のときに、先生や保護者を含めて読書会というのを行っていました。最初はごんぎつねとかをやっていて、ある日、その中で戦争の話をすることがありました。中国から引き揚げてきた方、大空襲を生き延びた話など、順番に話していて、私の番になりました。自分が被爆者だということはずっと言ってなかったんですが、「私は被爆者です」と言ってちょっとお話をしました。したら先生のほうから教職員組合の女性部で冊子を作るから私の経験を書いてほしいと言われました。文章では書けなかったので、詩のような短い言葉を書きました。それを先生が読まれて、「学校で話してもらえないか?」とお願いされました。それがだんだん広がって、いろんなところでお話をするようになりました。47歳の時にはじめてフィリピンに行って証言をしました。それから海外でもお話ができようになりました。子どもたちが結婚をするようになったときに、長女が相手の両親に会ったんです。そのときに「あなたのご両親は広島の方って聞いているけどまさか被爆者ではないでしょうね」って聞かれたんです。娘は「私の母は広島の被爆者です。私は被爆二世です」って話したそうです。したら特にお母さまが顔色を変えたそうです。私はそのときすごくつらかったです。娘は戦争も原爆も何も知りません。母親が被爆者であるということだけで、娘がこんなことを言われるのかと思って辛かったです。娘を授かったときに放射能の影響があるのではないかと心配していました。産もうと思うまでかなりの時間がかかりました。その娘が差別を受けて悔しかったです。娘は相手の両親の反対を押し切って結婚し、今ではかわいい孫もいます。被爆者として壮絶な人生を送ってきた児玉さんの言葉には心を動かすものがありました。広島に原爆が落ちたときだけでなく、児玉さんの人生のストーリーを学生のみなさんにお伝えできたと思います。WeaponsこのサイトはCookieを使用しています。サイトを閲覧し続けることで、Cookieの使用に同意したものとみなされます。