この学生生活の中に垣根が居れば、一日一回でも話せば、私の日常は返ってくる、そんな気がした。垣根『いや、半プライベート。誰にも見せない闇を押し込めながら明るく笑う彼の瞳に、笑顔に、私は気付かずに惚れてしまっていたらしい。第一位との戦いにのんびり送り出したのは、きっと彼が勝利を手にズタボロだとしても帰ってくると信じていて。その日の内に帰ってこなくて、次の日も帰ってこなくて。その次の日にようやく『電話の男』から電話がきて、彼は死んだと、そう告げられた。私が落ち込まなかったのは、自分を守る為で。別に彼の事が大事なんかじゃないと自分に言い聞かせていたのは、彼の事を愛してしまっていたからで。ばかみたい、とぽつり呟いて、耳に入った下らない噂が気になった。