妻は今日帰ってきているはずだった。窓からの明かりも外から見えていたのだから。妻は真顔で、居間の隅で体育座りをしていた。駆け寄る俺を力なく見上げ、座ったまま、元気だよと首を振った。元気なのに、こんな隅でこんなに小さくなっている意味が分からない。したらいいのかわからない。わからないなりに、隣にしゃがみこみ背中をさすった。ーー貧血か?おおかた健康な人ではあるが、久方ぶりの実家や移動で疲れてしまったのだろうか。妻はしばらく黙っていたが、ぽそりと言った。「............ごめんなさい。「うん?」......あのね、と呟いたまましばらく黙った。妻の言葉に、俺は衝撃を受けた。床に視線を落とした妻は、眉毛をハの字にしたまま悲しそうに続きを紡いだ。「......なんで、寂しくなるんだろう。......夢が叶ったのに」こんなこと言い出してごめんね......、せっかく建てたのに......、と妻の背はさらにシュンと小さくなった。その言葉に、慌てて首を振った。気づけば妻の横で、俺も同じように体育座りをしていた。妻の橫で、妻に習って見上げた天井が、気が遠くなるほど遠く感じた。2階まで吹き抜けにしたので、真っ白な壁が、とてつもなく高く遠くつづいているように見えた。