なにいってるのよ、蓮子」だらしないわね、と優雅にベッドに腰を下ろすメリーがぼやく。「さっさと寝ちゃいなさい。明日も早いんでしょ?」レンタサイクルの営業開始時間は午前八時、だっけ。「そうするわ」もぞもぞと、だらしない事承知で這うようにベッドの中へ。柔らかい、一気に眠気が襲ってきた。気力を振り絞って目覚ましのセットされた携帯電話を枕元に放り投げる。それと、最後に一言、眼を閉ざしたから真っ暗で、自分の耳にかろうじて聞こえるぼんやりした声。