nomad僕が22,3のころだから、もう20年も前の話...ああ、そうだ、VF750Fを手に入れたばかりの頃だっけ。キャッチセールスが出始めのころ。18,9から22,3のころって、社会的に世間知らずの一番バカで、それでいてそれなりにお金を持ち始める年頃だからなのか、こういう年代をターゲットにして教材だの絵だの旅行だのという「未来を予感させる商品」を売りつけられる。ご多分に漏れず、僕のところへもそういう電話が頻繁にかかってきた。こんな手口は廃れちゃってるのかな。それともまだ有効なんだろうか。個人情報保護法とかあるから、簡単にはいかなくなってるんだろうけど、僕はすっかりオジサンになっちまってこういうのとは縁がなくなってるから実際のところはわからない。お年頃の女の子が電話をかけてきて「会ってお話をしたいの」みたいに呼び出されるわけだ。僕は鼻の下を伸ばしてのこのこ出て行くわけだよ。場合...いや、全部の場合、か。してすごすご帰ってくることになるわけなのだけれど。キャッチセールスという商売の胡散臭さに気づき始めていたある日、またその電話はかかってきた。警戒はしていたのだけど、なんだかチャーミングな声とそのトーンに誘われて、僕は懲りずに出かけていった。鼻の下を伸ばした僕が勧められた「未来を予感させる商品」は、資料だった。「あなたが勉強したり調べ物をしたりしたときに必要だと思う資料となる書籍を定額でお届けします」というサービスだった。このサービスを「わずか1日たった1杯のコーヒー代と同じ値段で」提供してくれる...ってわけ。今でこそインターネッツとやらが普及して調べ物をするのはだいぶ楽になったけれど、当時は「調べる」という作業さえ本屋や図書館に入り浸らなくてはできない仕事だったから、そういう調査資料サービスというのは、とても珍しく、その上、本が好きな僕にはなんだかとても得になりそうなサービスに思えた。「ある飛行機について調べようと資料を請求したら、ダンボール箱一杯の資料が届いたんですって」とその女の子はニコニコして言った。