過度のファッション化は山下が言う「本の紙切れ化」に繫がる。本屋自身が一番本を信頼していないのではないか。本、本屋ってなんだろう。考えさせられる本だった。付言すると、私はウィー東城店を理想の本屋だと言いたいわけではない。思う部分がないわけではない。それは私がその地域、あるいはそのような地方に住んだことがない人間であるからそう感じるのであって、実際に住んでみたら「とても良い本屋」と思うのかもしれない。結局のところ、その地域や住民によって良い本屋の形とは変わるものであり、絶対的かつ具体的な一つの形式として「理想」と呼べるものは本屋にはないのではないか。なく、大事なのはやはりその精神だ。結局、方法論だけを真似たって仕方ない。永遠に辿り着かない「理想」を、それでも絶え間なく目指す姿勢、それが肝要だ。いや、それしかないのかもしれない。これは人間同士の繫がりについても言えることではないか。佐藤が「コミュニケーション・エラーというのは、十中八九、言語で起きるのだ。いうことかというと、言葉とは自分の気持ちを伝えられる便利な道具であると同時に、誤解を招き、人々の心と心を遠ざける欠陥品でもある」(147頁)と言っていることと、緩やかに繫がっているように思う。いま、多くの人々はネット上の「言語」によって連帯しようとしている。お互いを理解、共感し合える者は手を結び、それを理解できない者は時に「敵」として攻撃、糾弾する。共通の「敵」を攻撃することでまた、繫がりを確認する。そんな様相を呈しているように私には思える。外から見ていると、「敵」同士はもちろんのこと、「味方」同士であっても、言葉だけでのやり取りのなかでかなりのディスコミュニケーションが起きているように思える。かかわらず、それを棚上げして分かったことにした上で、ただ言葉だけが上滑りして乱射されている。言葉とは欠陥品でもあるという意識が微塵も感じられない。そこまで言葉を信頼できるのだろう。他者とは絶対的に理解できないものだ。言語だけを使っていてはかえって遠ざかるくらいではないか。言語の外まで含めて、絶対に理解できない他者を分かろうとすること。その不可能性を追求することでしか、人と人は繫がれない。それを受け容れずして手っ取り早く相手を理解しようなど、あまりにも虫が良い。いまSNSなどで刹那的に広まる共感があっという間に忘れ去られてしまうように見えるのも、人間が忘れっぽい生き物ということもあるかもしれないが、結局その場限りの言葉で触れただけでそれほど真剣ではなかったということの表れではないのか。私はここ数年、良識を自認しているような作家や読者がそのような振る舞いをする場面を何度も見てきた。「本は遅効性」と、作家や読書家は好んで言う。その「遅さ」を捨てているのは一体だれなのか。本屋、ひいては本とは「言語」のものであろうか。たしかに大部分が「言語」によって構成されている。本屋は人、街が作るものであり、そして本とは「物質」でもある。人と人とのやり取りが、物を介して行われる場。いって絶対的に他者のことは理解できないのだけれど、それでも分かろうとする絶え間ない生活の営みの場。本屋がそういう空間であろうとすればまだ、街の風景として、形を変えながら残っていくのかもしれない。それは「本屋」としての魂を売らなければ、という前提でである。完全版——そしてホホホ座へ』ちくま文庫、2021年、174−175頁*3:ちょうどいま読んでいる本に、同じこと、というよりおそらく同じ店に触れたこんな文章があった。「未購入の本を自由に持ちこめるカフェが併設された店もあった。開きっぱなしの頁の上に両腕を乗せ、友達との会話に興じている人。書籍を何冊も積み上げ、やはり遠慮なくガバーっと広げている人。みても汚損本となる扱い方をしている客があちこちにいる。あれは大問題だぜ、と出版社の知人が怒っていたのを思い出す。これも降ってわいたように発生したのではない。立ち読み客をはたきで追い出したという神話みたいな時代、コンビニが雑誌の立ち読みを歓迎した時代を経て、いまは『水滴まみれのアイスコーヒーを横に置いて座り読みをしてください』というサービスを大手チェーンが導入している。中国・北京で書店巡りをしたとき、客は飲食やメモを自由にしていて、床に座って読む人も多かった。青春篇』トランスビュー、2018年、158-159頁)つけ加えると、この著者はだからといってこのサービスを素直に肯定しているわけではなく、ここに書店の苦境を見ているように思う。著者は本書中、読んでいるこちらがちょっと気の毒に思うほど、ずっと思い悩んでいるのだ。確かに、常識なんてものは時代や場所どころか、その人個人個人によってすら平気で変わってくる。