メール距離ぱっとわからないのはつくづくいやだ。実感したのはつい先日だ。飛行機で札幌に向かっていた。急用でとるものもとりあえず乗った。ふだんは本を読むのだが、あいにく持参していない。新聞を頼んでもいいがその日のニュースはあらかた知っていたので、こうなるともう機内誌しかない。目的もなくページを開くと「マイレージクラブ」の案内だ。飛行機はよく乗るのに一度も利用したことがなかった。理由を考えてみると、「マイル」という単位がピンとこないせいだと気づいた。「マイル」1マイルが1609.31メートルだという「知識」なら中学くらいからある。問題は「知識」ではない。「ぱっとわからない」キロならいいのだ。「3キロ歩きました」ときけば、40分くらいかかったんだろうな、けっこう汗もかいただろう、平坦な道ならいいけど起伏があれば結構疲れるなと、「経験」からわかる。距離が一種の「重さ」として体にしみこんでいる。その点マイルはだめだ。「3マイル歩きました」わからない。1609.31に3をかけたところで何の解決にもならないのは明らかだ。だいたい、1609.31という数字の中途半端さがいけない。わからない距離にヤードもあるが、ゴルフをする人はピンとくるのだろう。「残り20ヤード」を、ゴルファーは「重さ」として知っている。アマチュアでさえそうなのだ。プロはどんなときもヤードだ。「駅から390ヤードです」ヤードではじめてピンとくる。「よし、行ってくるか」と、足取りも弾む。ミクロの世界はどうなのか。「オングストローム」1億分の1センチだ。計測する人は「重さ」で実感しているのだろうか。コンピューター制御の精密な測定装置をあつかう手の微妙な動き。