再婚の話なんて、この人の口から出るわけがないのに。なにを期待していたのだろう。「うん?」ひとつ訊いてもいいですか、と問うと、うん、と頷いた。私、いまでもわからないんです。元夫は私を黙って見返した。続く言葉を待っていた。「......学生のとき、私が告白したときに、言ってたじゃないですか。問うと、覚えてるよと頷いた。「......わりと冷たいことを言った気がするな」よくない言い方だった気がする、と眉間に皺を寄せて言われた。それさえ平気なら、付き合うことじたいは俺は別に大丈夫、好いてもらえてありがたいと思ってるし、千鶴さんのことは大事な人だと思ってる、と零次さんは言った。一緒にいたら余計寂しい思いをするかもしれないよ、とも言った。今まで付き合った人からは、同じ気持ちが返って来ないのが虚しいと言って、別れを告げられてきたのだと。私はあの時、ガッカリした半面少し安心した。零次さんは来る者を拒まないが、来たからと好き放題手を出して回るような人じゃない。私が彼女になりさえすれば、誰に告白されたとしてもこの人は誰にも靡かず私のものでいてくれる。片想いだったから、片想いの寂しさや悲しさなんてどうでもよかった。欲を言えば、そりゃあ両想いになりたかったけれど、難しいと言われたら折り合いをつけるしかない。諦めるという選択肢はなかった。それさえのめば零次さんは傍にずっといてくれるのだから。長年の片想いが報われるのだ。なんの不満があるだろうと思った。実際、私は幸せだった。望めば抱き返してくれるようになり、行きたい場所もしてみたいことも、言えば文句も言わず付き合ってくれた。好きだと伝えても好きだとは返って来ないが、零次さんは私のことを大切にしてくれた。そのままの勢いで結婚してもらい、子供もふたりできた。子供の世話も家事も一緒にしてくれたし、不満を言えば一緒に考えてくれた。幸せだったが、あるとき私を見て母が言った。「......千鶴、ああしてこうしてって......。零次くんはあなたの父親じゃないのよ」あんまりよくないわよそういうの、と続いた。母が私を愛称ではなく千鶴と呼ぶときは、だいたいが警告だった。私と母は仲がいい、喧嘩もあまりしたことがない。あのときは、ムッとした。お父さん扱いなんてしていない。零次さんが言ったのだ、俺にはわからないから言ってくれと。私は、母の警告を無視したのだ。年月は幸せなまま過ぎた。そのうち母の様子が変わってきて、病院にかかったら診断をもらってしまった。あの勝気で快活な母が、まさかこういった診断をもらうとは。少なからずショックだったが、母から離れるつもりはなかった。苦労して育ててくれたのだ、母が天寿をまっとうするまでできる限りのことをして支えたいと思った。夫が異論を唱えることはなかった。お世話になったし、俺もできる限りのことをすると言ってくれた。本当に素敵な人と結婚できたと、私は自分の幸運に感謝した。......キッカケは、ほんの些細なことだったと思う。あるときあまりにも仕事に忙しすぎる夫に、私はそれを打ち明けるタイミングを失った。ひとつ言いそびれると、ひとつ、もうひとつと言いたかったことがどんどん積もっていく。積もれば積もるほど、自ら言いだすことが億劫になり難しくなった。ひとつひとつは些細なことで、ちょっとした愚痴だったり、ほんの少しの楽しいことだった。こと、わざわざ伝えるようなことでもなければ、まとめて伝えるようなことでもないと思ったのだ。夫は変わらず優しい人で、相談だってできる相手だったが、本人が欠如していると言っていた通り察して自ら訊いてくれることはなく、積もってゆく私の不満や不安に気づいてくれることはなかった。勝手に溜め込んで、勝手にイラついて、勝手に大爆発した。あのときのこの人の顔が忘れられない。驚いていたし怯えてもいた。私は彼の歴代の彼女と同じ理由で、同じ怒り方をしてしまったのだ。一緒にいるのに、どうしてこんなに私ばかり孤独を感じなきゃならないのか。してあなただけ平気な顔をしているのか。して、同じように孤独を感じ、寄り添ってくれないのか。私たちは夫婦なのに、恋人だったのに。それは、いつかそう思い詰めてしまわないようにと、夫があらかじめ言ってくれていたことそのものだった。そんなことはすっかり頭から抜けて、私は夫をなじったのだ。結婚生活だって、私は幸せだったがこの人が幸せだったかはわからない。いま思えば、付き合わせているだけの、とても独りよがりな時間だったように思う。母が言おうとしていた通りだった。子供がしているごっこ遊びと同じだ。私は零次さんのことなんて考えていなかった。自分のことしか考えていなかったのだ。問うだけ問うて俯いてしまった私に、ポソリと言った。「千鶴さん、俺を探しに来て抱きしめてくれたことがあっただろ」うちの父親の葬式が終わったあと、と続き、ありありと昨日のことのように思い出された。あの日、零次さんのお父さんのお葬式の日。私は零次さんのお父さんを初めて見た。棺の中のその人は、病気の影響かやや痩せてやつれていたが、彼の面差しとよく似ていた。零次さんにそのまま年を重ねさせた感じだった。零次さんはこういう年の取り方をしていくんだろうな、と思った(現に、いまの元夫はあの時横たわっていた人の姿にそっくりだ)。滞りなく葬儀が終わり人を帰し、母と後片付けを手伝っていると、気づけば零次さんがふらりといなくなっていた。トイレかな、と母と言いつつなかなか戻ってこないので、私は初めて入った二村家の中をひと部屋ひと部屋覗いて探して回った。零次さんは、随分前に亡くなったという母親の仏壇の前で、ひとり黙って胡坐をかいていた。写真のその人は随分若く見えた。見つけたものの、声を掛けるのはためらわれた。声も上げずポロポロと涙を溢していたからだ。拭いもせずぼんやりとした顔をして、ただ黙って落ちるに任せていた。私はどうしたらいいかわからず、されど目が合った後だったので見て見ぬふりをして去ってあげることもできず、堪らなくなり寄って行って彼を抱きしめた。――別に、悲しいとかじゃないんだよ。いま言っても説得力ないんだろうけどさ、と零次さんは述べ、それきり黙った。私にはそれが余計悲しかった。この人をひとりにしたくないと思った。泣いているのを見たのは、あれきりだ。「人に抱きしめてもらったのは、初めてだったから」いや、保育園で先生にとかはあったかもしれないけど......と零次さんは遠い目をした。「自分の親の葬式で不謹慎だけど、あのとき俺は、千鶴さんがいてくれてよかったと思ったんだ。こんな優しい人がいるんだな、とつくづく思った。なんというか......、結局俺はあの日の礼がしたいだけなんだ。優しくしてもらったから優しくしたかった。千鶴さんが望むことはできる限りしたいし、困っていたら助けになりたい」それだけの話だったんだよ、と言った。言葉もない私に、零次さんは続けた。申し訳ない、と目を伏せた。泣いてしまいそうだった。「......なにがいけないんですか。私には、目を合わせる勇気がなかった。「私は、......私も、零次さんも独りよがりだったのかもしれないけれど、私はちゃんと幸せでした。確かに恋愛感情は返してもらえなかったのかもしれません。家族としての愛情はもらいました。私のことだけじゃなく、お母さんや千春や千夏のこともずっと大事にしてくれたと思ってますし、いまも大事にしてもらってると思ってます」あんまり、一緒にいなきゃよかったみたいなことを言わないでください......、と震えた声が漏れた。」いいことも沢山あったのに。ごめん、とまた言った。私はいつも自分を棚に上げて人をなじる。自分だってそう思ったくせに。「......柏餅とか、鯛焼きとか、見つけると買ってしまうんです。うちでは食べきれないってわかってるのに。「......千春や千夏に言われたんです、お母さん、元気ないときいつも餡子もの買うよねって。自分じゃそんなに食べない癖にって」そんなの買ってないで、会いたいって言えばいいのにと娘たちは言う。......でも、もう言い訳もなしに連絡なんてできないもの、とつくづく思う。断られたらと思うと、立ち直れない。ふいにインターフォンが鳴った。慌てて向かうと、玄関扉の向こうから、あらーありがとうねお世話様です、と賑やかな声がした。戸を開けるなり、頭を下げた。「千歳さん、今日も楽しく過ごされてましたよ。母は満面の笑みを浮かべた。