2023.03.31※当ブログではアフィリエイト広告を使用していますロリポップ***――やってしまった。今日は母がデイサービスで夕方までいない。娘たちもお友達の家に泊まりに行っている。柏餅(しかも5ツ入り)を買ってしまった......。餡子菓子は元夫の好物である。結婚していた頃の名残りか、鯛焼きや柏餅や餡ころ餅を見つけるとほとんど無意識に手に取りレジへ向かってしまう。離婚してもう何年も経つというのに、いまだにその癖が抜けない。ひとりで5ツなんて絶対に食べられない(正確には食べること自体は可能だが、とんでもないことになるので食べられるからと食べてはいけない)。悩んだ挙げ句、スーパーの袋を下げたまま本屋へ向かうと、元夫はなぜか閉店作業をしていた。閉めちゃうんですか?」まだ昼過ぎですよと続けると、元夫はしゃがんだまま、自動ドアの鍵片手に振り向いた。「あぁ千鶴さんか、暇すぎるから今日はもういいかと思って。中へと促されたが、あぁいえ......と首を振った。不思議そうな顔をして首を捻られた。それはそうだ、別れた夫のしている本屋へ、買う物もないのに寄る理由はないだろう。離婚後の関係は良好なほうだが、それでも意味もなく声を掛けられるほど厚顔な人間になったつもりはなかった。美味しそうだったので買ってしまって......と続けると、目を丸くしたのち、その人は肩を揺らし含み笑いを漏らした。目尻に皺ができたくらいで、昔見た笑顔と何も変わらなかった。「じゃ、ありがたく呼ばれようかな。......じゃあ、後で」うん、後でと手を上げた。......あぁも~~やだ~~、と思う。逃げるように自宅へと向かう。玄関の引き戸を引くと、ガラガラと大袈裟な音が鳴った。後ろ手に戸を閉め、鍵を掛け、荷物を下ろして火照った顔を両手で仰いだ。あの本屋に行くと、学ランを着ていた頃のあの人を思い出してしまう。格好悪いエプロンを付けていたあのバイト姿を思い出してしまう。あれこれと、それは楽しそうに本を勧めてくれたことを思い出してしまう。行くと、条件反射で心臓が波打つのだった。子供じゃないのに、いい歳したおばさんが。このくらいのことでなにを浮き足立っているのか。それもとうに離婚した夫に対して、しかも自分から離婚を切り出しておいて勝手なことだ。このほてりが更年期の症状であってほしいと思う。母が元気であれば、かわれているところだ。買い出してきた品を冷蔵庫にしまい、玄関から和室までを流れで箒をかけていると、そう時間も立たぬうちにインターフォンが鳴った。慌てて座布団を整え、箒を片付けた。はーいと返事をし小走りに向かう。玄関を開けると、元夫が慣れた声で「お邪魔します」と言った。三和土を見て首を傾げた。「あぁ、ごめんなさい。今日はお友達の家に泊まるらしくて、ふたりとも戻らないんです......」そうなのか残念だな、と呟いた。躊躇いなく和室へ向かう背中から目を背け、台所へと向かった。ポットから急須へとお湯を注ぎながら、問うた。大したことじゃないんだ。電球が切れかけてるって言われたなって。そのくらいなら、自分たちがいなくてもいいと思ったのかもしれない」でもそうか、いないか、と軽く息をついた。なんだ、娘たちに会いに来たのかと思った。私は普段1階で母と過ごしているので、もしかしたら2階かもしれない。いま、2階は娘たちの場所だった。私が上がるのは日中なので、電球が切れていても気が付けないのだ。元夫をうちに呼んでおいて、娘たちが不在にするなんていままでなかった。思春期にもかかわらず、娘たちは元夫のことが変わらず好きだった。変なタイミングで離婚してしまったから、余計なのかなと思う。お父さんお父さんと意味もなく本屋へ通い、世間話をしては満足げに帰ってくる。毎日元夫に会いに行っているところを見るに、やはり寂しいのだろう。長女は聞き分けのいい子だが、不満があってもむくれるきりで自分からあれこれ口にする子ではない。次女も明るく振る舞っているが、それでもやはり寂しい思いをさせているに違いない。離婚を口にしたあの日、私は自分のことしか考えていなかったのだから。盆の上に乗ったそれを見て、元夫は目を丸くした。すみません......。確かにひとりじゃ無理だな、できるだけ協力する、と頷いてかぶりつき、幸せそうにわずかに目を細めた。うまいな」その横で、ひとつ手に取り葉をめくると、柏の葉の蒼い香りがした。噛りつきながら、つくづく思う。考えてもひとつずつで充分である。中年の男女がふたりで食べるような数じゃない。「別に無理はしないよ」あとで腹が膨れるくらいだ、と嘯きふたつ目に手を伸ばした。わかりにくいが、優しい人なのである。お茶、おかわりどうぞ、と注ぐと、ありがとうと返ってきた。過去には、こんな日々が日常だった。こんな何でもないやり取りに、新婚当初の私は、それははしゃいだものだった。長年片想いをした相手と夫婦となり同じ家で毎日過ごせるなんて、私はなんて幸せなのだろう......と事あるごとに噛みしめていた。夫にはその頃すでに両親はおらず、母親も早くに亡くしていたので妻に求める理想像がなかったことも幸いした。ひと通りの家事は彼の生活のルーティンにすでに組み込まれており、私の拙い家事にも特になにも言わなかった。できればこうしてくれませんか、という変更も、うんわかったと頷くのだ。こだわりのない人だったのである。元夫は3ツ目の柏餅の最後のひと口を、やや苦しげに飲み込んだ。正直なところ、とても苦しい。若い頃は甘い物なんていくらでも食べられると思ったものだが、年齢を重ねると甘い物や脂っこいものは途中でつっかえるような心地になり、なかなか食道を通っていかない。静かに茶を啜ると、元夫は口を開いた。「お暇する前に、少しいいかな」はい、と返事をしつつ居住まいを正すと、ごめんそんな大層な話じゃないんだ、と手を振られた。「今日......、暇だから閉めたってのは嘘だ。「あぁ千春たちに呼ばれたってさっき、」それも半分嘘だ、と言った。「電球が切れかけてチカチカしてる、近々替えに来てって言われてたのは本当だ。今日ふたりがいないのは知ってた。「千鶴さんと話がしたかった。別に、なにを話したいわけでもなかったんだけど」と、その口から漏れた。その横顔は、昔よく私が仰ぎ見ていたものだった。憧れの気持ちと共に、眩しい気持ちを重ねて。「......あの時は申し訳なかった。相談もなく会社をやめるなんて、いくらなんでも非常識だった。遅いけど、と丁寧に頭を下げられた。その頭には白髪が増えていた。