ダウン症の孫と石垣島に行って感じたこと乳がん生活:患者力:家族と友人ダウン症の孫と石垣島に行って感じたこと家内がウツで、いつも私が薬をもらいに行く昨日、稲毛駅前のOクリニックという精神科へ家内のウツの薬をもらいに行った。精神科は30日分しか薬を処方できないので、毎月、行かなくてはならない。実に面倒だけど、仕方がない。私が行くのか...家内は「行くのが怖い」と言う。Oクリニックは患者数が膨大で、しかも予約制ではない。普通に診察を受けると、最低2時間はかかる。それから薬局で最低1時間。計3時間は覚悟していかねばならない。精神科だから「変な人」が必ずいる。受付の横で立ってブツブツ言う人。大声で唾を飛ばしながら、わめく人。救急車で薬中毒なのか泡吹いた人が運ばれてきたりする。家内は「怖いから行かない」と言う。「仕方がないなあ」というわけになる。それを家族が取りに行ってもいい。代理診察を受けなくてはならない。「変わりないです」とか「春になって大分よくなりました」とかいい加減なことを言って、前回と同じ薬をもらうという随分と形式的だけど、それだとクリニックで30分~1時間、薬局で30分ぐらいですむので、いつもそのコースを選択する。いろんな障がいをみんな抱えている精神科で待っていると、いろんな患者さんを見てしまう。昨日は綺麗だけど可哀想な若い女性をみた。窓口の前の彼女が支払いを終えて、出口の方へ行きかけるとすぐにクルリと振り返り、窓口の係の方に「私、支払いましたか?」と訊く「ええ、お支払いされましたよ」と、それでまた出口へ向かいかけては振り返り「私、支払い終えましたか?」「ええ、いただきました」という繰り返しを今日は13度やった。前に見たときは11度。可哀想で涙があふれそうになった。「障がい」というのは、さまざまな形がある。先天的なものもあれば、後天的なものもある。自分では選べない「故障」なんだ。生きていくのは「苦」なんだと、改めてお釈迦様の言葉を想い出す。努力や思いはきっと通じる我が娘の上の子(私の初孫)には「障がい」がある。生まれたときに周りの人に「育てられる親を選んで神様が授けたのよ」と慰められたけど、神様は残酷だと思った。娘は鬱のように落ち込むし、娘の夫にも「大きな負担がかかるので大丈夫だろうか」と心配は募る。うちの家内も、心配に心配を重ねてさらに鬱がひどくなった。数年経って娘に2人目の子どもができた。娘も家内にも元気が出た。娘の夫の仕事も偶然、順風満帆になった。家族旅行に行く余裕と元気もできた。去年、今年と2年連続で僕たち夫婦も一緒に沖縄旅行に連れて行ってくれた。「こういうのを幸せと呼ぶのかもしれない」と他人事のように感じながらの旅行になった。上の孫と楽しくご飯を食べる娘夫婦を見ていて、「こうなることを神様は判ってたんだなぁ」と、少し神様を見直したような気分になった(笑)。四苦八苦の「苦」とは、簡単に言えば「叶えられないこと」なんだろう。「叶えられない」苦しみを抱えて、のたうち回る人間だけど、日々の努力や家族への愛情で、少しずつかもしれないが、「叶えられることはある」のだと石垣島の沈む夕陽を見て思った。福田正文1955年、羊年の山羊座生まれ。2017年、大阪でコーヒー焙煎卸会社を経営。パソコンメンテとWEBサイト制作会社を経営。趣味はパソコンの組立&再生、ピアノとギターの演奏、読書。