体が重い「死にたいと思うのは、病気だよ。エッセイ今まで生きてきた人生の中で、忘れられない言葉がいくつかある。その中の一つが、この一言。「死にたいと思うのは、病気だよ。Pexels.com私は、小学5年生のとき、好きな男性にこういう手紙を送ったことがある。「死にたくてたまらない、どうしたらいいのか分からない。」(冷静に考えると、当時の私、かなりの限界を迎えてますね...。)当時の私は、どこかで吐き出さずにはいられなかった。生きていてはいけない気がする。死ななければいけない。ああ、死ぬことすらできないなんて、情けない。早く死ななきゃいけないのに。常に体が重くて、辛くて。そんな状態に耐えられなかった。私には、小学生のころの記憶があんまりない。覚えているのは、人と一緒にいることが苦痛で、家に直接遊びの誘いに来る同級生を居留守して断ったり、放課後は静かな図書館にこもったり、一人になりたくて放送室にこもったりしていた記憶ぐらいだ。当時の写真を見ると、表情が抜け落ちていて、貞子みたいな自分がそこにいる。小さい頃のわたしの話を聞くたび、本当にそれはわたしか?現世の生き物か?そりゃ卒業写真が貞子みたいなわけだ、と思う。家族崩壊してて辛かったんだろうな、笑えるけど笑えないな、というのが素直な感想。人の原点は幼少期にあると言われたら困る。当時は、ゲームの世界を生きているんだと思い込んでいた。この人たちはゲームのキャラクターで、プログラミングされている存在なんだと。わたしにとって会う人間すべて、村人Aだった。人の発言すべてを、その人の利はどこに隠されているんだろうと考えながら聞いていた。冷たい世の中に絶望していた。他人を、リアルに生きている生物だと感じていなかった。プログラミングされている存在。今その人が笑ったのは、書き込まれているコードに沿っただけ。この、リアルとは思えないモノたちは、どう反応するようにプログラミングされているのか?このモノたちは感情を表しているようだけど、だからといって心があるといえるのか?そう考え、他人と接していた。他人を"そういうモノ"と認識していたから、今思えば、小学校のとき、友人はいなかったと言える。他人と仲良さそうに話すことはできる。それでも、友人ごっこ、親友ごっこの域を出なかった。「相手が言われて一番嫌なこと」を相手が一番傷つく方法で言って、逆上させるのが趣味だったときもあった。人間の感情が分からなかったから、一番側から見て分かりやすい怒りという感情を試してたんだよね。自分の発言で人の感情を動かせるのか、っていうのも分かりやすく見てみたくて。↓そこらへんは、過去記事参照。わたしにとっての「大人」3なぜ当時の私は死ななければならないと思い込んでいたのか?それは、家族崩壊が主な要因ではあったんだと思う。早朝から深夜まで仕事の父。家事と仕事に追われる母。私は、家族が喧嘩する姿を認知したくなかった。家族が喧嘩するたび、「私が生まれてきたからいけないんだ」と感じていた。「私がいなければ、彼らは喧嘩する必要なんてなかったはず」「ごめんなさい」「生きていてごめんなさい」と、自分を責めた。喧嘩している姿を見ていられないから、家に帰ればすぐ自室にこもるようにした。ドアを閉じても壁を通って聞こえてくる、怒号。喧嘩を認識したくない一心で、「あーーーー」と、小さく口に出し、耳を塞ぐ。それでも聞こえてくる恫喝と金切声に、いつも声を上げずに泣いていた。声をあげて泣いたら、泣いていることが家族にバレてしまうから。泣けば頭がぽやーっとし、何も考えず、何も感じず、寝ることができたから、意識して泣くようにしていた。一回だけ、父に泣いていることがバレてしまったことがある。静かに私を抱きしめる父。