僕は意味無い人生が欲しいのだ。線路の近くにあるアパートに住みたいんだ。ウイスキーを飲んでチーズを食べたいんだ。君は何も無さすぎるのだよ。どこ見ても宇宙、目を瞑ると宇宙。どっか遠く行ってくれ。言っても、宇宙にしか行けない君である。彦根駅で下車すると熱風が待ち受ける。滋賀は東京より暑く、セミが騒々しい。ホームに人影はなく電車は静かに私を置き去りにする。いつだって変わらない。駅員だけが見覚えなく、好奇の目で私を見る。午後2時を過ぎ、暑さで息苦しい。彼はどうしても目に止まってしまう。家庭教師やバレー教室の広告に埋もれ、相変わらず私を見つめてくる。あまりにも分かりにくい似顔絵でもう少しはっきりした物を描けなかったのかと腹立たしく思える。目元のコブ以外目立った特徴はない。こんな男性どこにだっている。ポスターの上半分には大きく「琵琶湖バラバラ事件—情報提供お願いします」と記してある。日付は2008年六月。十周年だ、と不謹慎な私は思ってしまう。ほこりを被るそれは色あせ、最早景色の一部である。名無しの彼は静かに情報を待つ。セミの声で耳が潰れそうだ。2008年、10歳の夏。滋賀のような眠たい田舎でこのような生々しい事件が起こるのは稀であり、滋賀県民は一時パニックに陥った。ままの遺体に警察は焦り、男性の似顔絵が駅前の電柱やデパートの広告板に貼られるようになった。同じ夏に私は兄弟とトンボを追いかけ琵琶湖でシジミを集めた。田舎の夏は瑠璃色であまりにも楽しく、彼の遺体が浮かんだ同じ水の中ではしゃぎまくり茶色に焼け、松の木の間を跳ねまわった。危機感など一切感じなかった。19歳の今、事件にどうしても執着してしまう自分がいる。誰も彼を迎えにこないのか。そもそも彼はここの人なのか。東京の人では無いのかという説もある。田舎でもこのような事件があるのか、田舎だからこのような事件が起こってしまうのか。犯人はまだここにいるのではないだろうか。番場の道を歩き、田んぼのあぜ道で塩おにぎりを食べ、夕方には自分が死体を捨てた湖を見つめる時もあるのではないだろうか。(そう思うと背筋が凍る。)琵琶湖は相変わらず静かに私の足元に寄り添う。三津屋にむかうバスはいつもからっぽ。運転手が私に目を向ける。平日この時間、琵琶湖の砂浜は無人である。田んぼが地平線まで続く。琵琶湖の湖岸に佇む家は古く、瓦の屋根が太陽の下できらめく。19歳になって色々変わってしまった。あの無邪気さは手に届かない。あの夏にはもう戻れない。TipsSubscribe。