「お待たせ!見習い亭主なら、うまくいけばただ酒の了見は捨ててもらいたい。気風のいいところを見せ合う、いわば男伊達を競う場を提供しようというもの。ノーといえないの客たちよ!」。送ったのが11月末で、12月6日が初日であった。店の規模はカウンター7席に、4人程度の小上がり。マスターと厨房担当の女性に、この見習が加わる体制だ。暖簾掛けぐらいは自分でやろうと開店1時間前に店入りした。この場合の足はやはりタクシー。車中で、さりげなく夜のホステス出勤事情も聞いてみる。保育所に子どもを預けてからが多いという。帰りは眠り込んだ子どもを抱えて乗り込む。タクシー代に保育代ということになれば、かなりきつい。切り札になっているのが事業所内の保育施設。これからは大規模な事業所には義務付けされるかもしれない。「おはようございます」。午後4時でも、これが夜商売での常識。そのくらいは心得ている。暖簾を掛け終わるや否や、やって来てくれるではないか。人情まだまだ捨てたものではない。年金生活で、あんなDMでもうれしいという孤独な人達でもある。小上がりに5人を押し込む。売り上げ増にはこの小上がりの2回転が決め手と踏んでいた。午後8時にガラス工房の予約が入っており、この先輩連中は1時間半もあれば酔眼朦朧だから、大丈夫とほくそ笑んだ。団塊世代向けの早め入店サービスも必要かもしれない。カウンターだが、これは仕事帰りとなるから7時からぼちぼちということになる。電車時間までの短時間客が多い。やってきてくれたのは後輩連中。気が置けないのをいいことに、明日に残しちゃならない料理を無理に注文させてしまい、お釣りはいらないだろうと暴力舎弟居酒屋になってしまった。ここにきて呑め」と先輩。「生ビールを待っているのですが」と後輩。「先程のつまみ、追加を」と女性。9時からは席に加わり、呑むことにしたが、酒は呑めても、つまみが頼めない。空きっ腹にまた効くのである。これでは後片付けが手伝えず、お先に失礼となってしまった。5日間の修業であったが、ほぼ同様であった。のべ72人が来店、売り上げは34万円となった。居酒屋亭主失格である。経営者の視点からはいるから、いいところを店側に見せようと、客を追い求め過ぎた。ノルマ達成のサラリーマン根性が抜け切っていない自分で驚いた。リピート客が絶えない、愛される店とはならない、と悟った次第である。いいところは、カウンター越しとはいえ、これ程多くの人と話ができたことである。こんな機会があったからこそ、という人も多かった。劇作家で評論家でもある山崎正和が「社交する人間―ホモ・ソシアビリス」を著している。社交にはグローバル社会をも貫くほどの力があるという。それは個々人の心と心がネットワーキングするからで、功利性や合理的なもの超えて、人の心が最も強い力を発揮する。分かりあえる、喜びを共有できる、他人に認められるといった欲求がいかに強いかということを指摘している。社交する場をどこに求めるか、でもある。その前に、企業や家庭などの組織から自立していることが大前提である。愚痴をいい合うのを社交するとはいわない。英語しか通用しない居酒屋をやってみたいという人もいた。手が届く年齢になっても、うろたえ、落ち着きのない日々を送っている。憤死する覚悟もない口舌の徒よ、と蔑む声にも、うなづくしかない。...ニューヨークよ。悲惨を超えてよみがえれ!ニューヨーク。2度訪れているが、今一度行ってみたいと思っている。最初は1974年の夏だから29歳の時。...軍艦島1年遅れの読書である。遠ざかりたい思いだったのだが、見事それを果たしてくれた。...気づいた時はもう遅い「噂の真相」の休刊騒動がおもしろい。東京の新宿3丁目、ゴールデン街近くの雑居ビルがその編集部。...「情報生産者になる」11月3日東京で開いた大学同期会で、やり残した仕事があるので最終新幹線で帰るというひとりに、「うらやましいね」と声を挙げる数人がいた。この歳(73歳)になれば、仕事は自ら創り出すものだろう。