「フレディ・マーキュリーと私」を読んでいる。なにもかも手に入れたスーパースターのフレディが、感激したプレゼント。サヴォイ・ホテルで週給60ポンドで働く理容師のジムは、フレディの友人たちのようには、高価な誕生日の贈り物はできなかった。気が引けたジムは、皆がいない場所でフレディに贈り物を渡すことにした。僕には、これしか君にあげられるものがないんだ」とジムが申し訳なさそうに差し出したのは、ティッシュにはさんで押し葉にした、四葉のクローバー。四葉のクローバーを見せに、皆の所へ飛んで行ったのでした。ジムは恥ずかしさで、顔が真っ赤になったとか。四葉のクローバーをお守りにして大事にしてたろうと想像した。フレディの言う通りだわ。こんなに素敵な贈り物はないんじゃないかと、私も思ったのでした。朴訥とした感じのジムの隣に、とても穏やかな表情のフレディが写っていたことを憶えている。「今日は一日、クイーン三昧」のラジオオンエアを聴いた。...いい曲いっぱい。なんか、最近にない音がしてると思ったら、オンエア全てがレコード音源だった。ふくらみのある豊かな音。針の回る、プチプチ聴こえる雑音も懐かしい。素晴らしいフレディの歌唱に、私は惚れ惚れとしたのだった。数年前に、驚きの研究結果が発表された。「やっぱりフレディ、普通じゃないわ!」と思いきや、なんと、一般的な成人男性並みの声域だったと判明したのだ。長髪の王子様だった頃のフレディの姿お見た時も、それはそれは驚いたものだけれども、フレディが、ごくごくフツーの声域の持ち主だったなんて!?じゃあ、どうやって、あの超人的な歌唱が実現したの?研究チームによると、フレディの喉の使い方に秘密があって、ビブラートの揺れがかなり特殊で、高速かつ複雑なものだという。高い声でも低音も同時に鳴っていることが分かった。地声の他に、倍音が加わっているということ。通常は発声に使われない、声帯のヒダの部分さえも音を発しているというのだ。一本調子で、聴いていて面白くないってことがある。上手いだけの歌、感心するけど、それだけ。上手いソウルシンガーが山ほどいたのに、ダイアナ・ロスの、ハスキーなんだけどサラっとしてる蜂蜜声は他にない。フレディも、正式に声楽を学んだ人のほうが上手いのかもしれないけど、あの色彩豊かな歌は、ちょっと異質だ。...と、いま書いて気がついたのだけれど、たしか、シンディは、アート専攻だったはず。ダイアナは、幼いマイケル・ジャクソンに絵の手ほどきをしていた話は有名で、フレディは、アートカレッジでデザインを学んでいた。声と言う色で、歌を描いているのかな。ひとりごとhumhum昼下がりに、サンダーと並木道を歩く。何かが近づいてくる音がして止まったら、落ち葉だった。秋の落ち葉は、愉快なイタズラっ子みたいだ。私の顔やサンダーの頭に見事に命中したりもする。「葉っぱが落ちるあいだはイカンねー」なんて、のんびりした口調で話しかけている。した口調で答えていた。掃いた次の瞬間に落ち葉が降ってくるのよね。落ち葉はイタズラっ子だな。今日は季節外れの陽気で、Tシャツにネルシャツという薄着だったのに暑かった。マフラーを巻いて、ダッフルコート着て歩くのは、いつになるやら。