言って彼女はやがてICレコーダーがこわれた。使っていて、近頃は当初ほど頻繁に使うこともなくいたけれど、インタビューのときにはいわばお守りとして(つまり自分のメモが解読できなくなり、記憶も失ってしまったとき用に)側に置いておいた。なくてもどうにかなるけれど、なけりゃないで不安です。先般、インタビュー直前に使えなくなり(電源が入らない!→こんなときはスマホで代用できますからおちついてくださいお客さま)、昨日の取材ではなんとなく録れてた......と思うんだけど、どうだろな。今朝になってかばんから取り出したら、「録音中」を示す赤いLEDが点灯したままになっていた。いつからそうしていたのか分からないけれど、思えばそれはさいごの灯火だったのだろう、電源のスイッチを「切」にしても「入」にしても光はそのままで、電池を取り出してようやくに消えた。電池を入れると、液晶画面にはいつもどおり“hello”の言葉。“bye”、そしてしずかに表示は消えて、それっきり。さよなら、ICR-PS185RM。僕のへたくそなインタビューも、60回くらい続いたポッドキャストも、それから、息子が生まれる瞬間も、君の2GBメモリに記録されていたんだったね。ありがとう、おせわになりました。落としたとかいうこともないと思うんだけどなあ。SANYOっていまやPanasonicか......。SANYOってファンの人も多いようですが、個人的にもデザインとかが妙にハマるメーカーでした。MSXの「WAVY70」のあの曲線とかがPanasonic「FS-A1」とかよりぜんぜんかっこよかったなあ(持ってなかったけど)。マシン語とかちょうなつい。