重要なお知らせサイトがSSL/TLSに対応しました。――あれからもう、どれくらい経っただろうか。あれが起こったのは、わたしがまだまだ子供だった頃の話。森と山と川に囲まれた、古臭いけど綺麗な街並み。――でも、その街は、今はもう存在しない。あの日、なにもかも焼き尽くされてしまったのだから。戦禍から遠く離れた場所でさえこれである。あの時見た光景は、十年経った今でもはっきりと覚えている。夜のはずの空は夕暮れ時のように赤く染まって。見慣れた街並みは焼かれ、虫食いの跡みたいになって。そこで耐え切れずに泣き出してしまった。「研究所の地下にあるトンネル。「――きっと助けが来る。励ますように、祈るように言ってくる。この街に住んでいるという、ある傭兵の話。「さあ、行きましょう。そこは、すでに火の海だった。そんな中を、おかあさんに手を引かれるまま、駆け抜けた。河を渡って、木立を抜けて。そこで、思わず立ち止まった。そちらを見て、呆然と呟いたおかあさんの顔は真っ青で。転がった時にぶつけた頭をさすりながら、身を起こす。飛び散った栗色の髪を真っ赤に染め上げる、生暖かい液体。目からぼろぼろと涙がこぼれてくる。口から出たのは、もう言葉ですらない叫びだった。わたしがさっさと逃げ出していれば、あるいは。普通の機体の倍以上、二十メートルはあろうかという巨躯。――神話において、神とは力である。おとうさんが働いている研究所。その時、指先に何か硬いものが触れた。――わたしも、ここで死ぬんだ。落ちていた髪飾りを拾い、胸元にかい抱く。