ID:xtG3pLrIいけない。このままだと、この物語の主人公だろうと思われる僕のことを誤解されたまま話を進めなくてはならなくなりそうなので、ここいらで少し自己紹介をさせていただきたい。どんな誤解かというと、たわいない会話を楽しもうとした友人を冷たくあしらうような男。これから話を進めるにあたってはそれでも何も不都合はないけれど、僕のモチベーションに関わることなのできっちりさせておくことにする。僕は今年四月にこの小さな村に越してきた。花の大都会東京から、新幹線ローカル線バス徒歩とおよそ六時間の長い道のりだった。高校最後の年に、こんな山に囲まれた自然たっぷり八十パーセントアップ(当社比)の辺境へわざわざ越してきたのには勿論理由がある。それを話すにはまず、僕の家庭環境について知ってもらうのが早いだろう。ID:xtG3pLrI僕の父親は僕が十四の時に氏んだ。関係ないけれど、“ガン”という病気は病名の響きからしてヤバそうな気配がぷんぷんする。漢字にしたら“癌”だぞ?いかにも身体の中に異物がある様子を表しているって感じだ。お医者様から診断されたら、僕はその時点で氏を覚悟する自信がある。父がどうだったかはともかく、とにもかくにも父は氏んだ。僕は泣き、母は新しい旦那様を見つけた。父が入院する以前より交際は始まっていたようだ。いえば父のお見舞いに行った回数は僕の方が多かったし、妙におめかしをして夜な夜な出かけて行くことがあった。あの頃は無理くり気がついていないフリをしていた。母にとって邪魔だった二人は一人になり、その一人は頭の悪い子供だった。結局顔を見たこともない親戚の家へ僕は預けられたのだった。ID:xtG3pLrIそれから少し時が過ぎ、高校二年の春休み。進級の用意をしていた頃だった。僕がお世話になっていた親戚の家へ村の使いの人がやってきた。彼らは母方の祖父である村長の使いらしかった。そもそも母方の祖父には一度も会ったことがなく、村の長をしているなんてことも初耳だった。新手の詐欺かなにかかもしれないと注意しなければ。意気込んでリビングへ入った僕に、親戚のおじさま夫妻は言った。思えば、突然中学生を預かってくれなどという非常識なお願いを、厄介事を、引き受けてくれたのはおそらくはその村長の娘である母の頼みを断れなかったからなのだ。このおじさまもまた、母と同じ村の出身だった。良かったのはあなたがですか。「今までお世話になりました」こう言った。ここから出られるのなら、もうどこでも良かったのだった。ID:xtG3pLrIそういう訳で、僕はこんな辺鄙な村へやって来たのだ。僕はここへ来たことを心から正解だと思う。祖父家で一緒に暮らすものだとばかり思っていたのだが、なんと祖父は小さな平屋を僕にあてがい、一人暮らしをさせてくれたのだ。夢にまで見た一人暮らしを、である。あの母の父上がこんな人格者だとは。血のつながりというのは案外とあてにならないものである。僕が村に着いてからも僕の世話をしてくれたのは使いの村人で、僕はいまだに自分の恩人の顔を見てはいないのだが。そんな男を人格者と呼ぶことには抵抗がないわけでもないけれど、僕にとっては尊敬に値する人間であることには間違いなく、ならばその本人が会いたくないというのに他にどんな理由がいるだろうか。我が祖父は偉大である。何はともあれ、気兼ねなく横になることの出来るスペースを手に入れた僕は、嬉しさを体現したような表情でもって荷ほどきを始めた。ID:xtG3pLrI長々とつまらない自分語りをしてしまった。これで僕のモチベーションも元の位置まで戻ったということで、どうかご容赦願いたい。隣では相変わらず鍋にかけられた飴のようにでろでろとした男が、気だるそうに黒板の文字をノートに写している。人口三百人にも満たない小さな村にある唯一の学校。全校生徒合わせて四十二名。小学生から高校生まで一同に会してこれである。その四十二名が集う二階建て木造校舎には、全部で十二のクラスがある。いう並びで六クラスある。そのうち半分くらいが、生徒のいない空き教室だ。そんな渋い学舎には空調設備などあるはずもなく、職業体験に来た子供が作ったのであろう出来損ないの飴細工の人形があちらこちらで誕生するばかりだ。ID:xtG3pLrIようやく午前の授業が終了した頃には、頭は完全に茹で上がり、視界にあやしげな白いもやがかかりはじめていた。派手な音を立てて僕の机に自分の机を並べ、彼はいそいそと昼食の用意にかかる。可愛らしい巾着袋から出てきたのは、卵焼きや焼き鮭などが色とりどりにおさめられた美しいお弁当だった。以前に、毎日の弁当は自作であり、当然これらすべてのおかずも彼の手作りだと聞いた時は、可憐な少女が暑苦しい男子高校生の皮を被っているのではないかと本気で勘繰ってしまったくらいだ。いやなに、けしてオーバーリアクションではない。このヒョイと脇に退けられた薄ピンクに白い花が一輪咲いた巾着袋でさえも、彼のゴツゴツした手によって生み出されたものなのである。歯に磯辺揚げの青のりをふんだんにくっつけてニカッと笑うこの男を見るたびに、僕は“人は見かけによらない”と思い知らされる。ID:xtG3pLrI白飯、梅干、ふりかけ、ウインナー、ブロッコリー。