人間の本質といいながら、闇に隠すようにしてきたのだが、それを文学というのは「ほら、見てみろ!」と突きつけるところがある。17歳の篠崎遠馬が父親にそれを見る。母親に対して、娼婦や継母に対して、その父の血が自分にも流れており、ある時無意識に恋人に手をかけている自分に恐れおののく。同じ娼婦と交わり、父と同じことをしでかして確認する。自分の恋人を手篭めにした父を母が刺し殺すという顛末だが、読後感がいまひとつという感じだった。そんなところに、光母子殺害事件の最高裁判決ニュースが飛び込んできた。事件の真相報道がおびただしく流れるのを見て、そういえば田中も同じ山口県ではないか。「共喰い」はこの事件を手がかりにしているのではないかと思えてきた。「事実は小説より奇なり」だが、いささか色褪せてきたように思える。作家も多くの試練を乗り越えなければならない。文士稼業の一端を見せてもらったので、われ文士なりせば、と想像してみた。一日に原稿用紙3枚書くことを自らに課す。「一日に3枚以上書いたら、筆が荒れちゃってダメだ」。内向の世代と呼ばれる作家達の間では常識なので、やむを得ない。いうわけで3枚、1200字となるが、用具は鉛筆ということになる。ここは使い慣れた丸善製の太字万年筆とする。ペンを握るということに大きな意味があり、決してキーを叩いてはならない。キーを叩くということは、パソコンが示してくれる言語から選んでいるに過ぎない。自分の言葉ではないだろう、それでは文士の風上にもおけない。できれば、鳩居堂製の名前入りの原稿用紙にし、奥まった和室書斎で、文机に正座といきたい。これで格好だけは整うことになるのだが、問題はこれからである。地獄のような苦しみが待っていることは間違いない。わが憧れとする内向の世代に作家・黒井千次がいる。して文学界3月号は特集していた。ほとんど買ったことがなく、買うのは50年振りといっていい。黒井は80歳だが、芥川賞候補に5回なりながら取ってはいない。田中は40歳にして、5回目でようやく手に入れたのである。2人とも鉛筆書きだが、書き上げた原稿用紙をトントンとそろえて紙の重さを手に感じたい究極のアナログ派だ。最初から原稿用紙に書くのが怖いので、ファックスの裏紙とか、カレンダーの裏に書き、原稿用紙に清書することが多い。遠藤周作や中上健次もそうだという。田中が工業高校卒のコンプレックスを素直に黒井に打ち明けている。漱石も読んでいないし、読むことにしても、書くことにしてもスタンダートにやっていないし、というのを、小説を書くのに学校教育は特に必要ないでしょうと黒井がさえぎる。感じのいい対談である。月刊文藝春秋3月号の石原慎太郎の選評も紹介しておこう。戦後間もなく場末の盛り場で流行った「お化け屋敷」のショーのように次から次安手でえげつない出し物が続く作品で、読み物としては一番読みやすかったが。田中氏の資質は長編にまとめた方が重みが増すと思われる。あるが、田中が授賞式で石原に突っかかるように話していたが、それなりに評価もしているのである。その田中慎弥だが、石原のエール部分に応えたわけでもないが、長編小説「燃える家」に挑んでいる。1983年が初出航というから20年以上の活動になる。毎日の通勤は呉羽山を越え右折する。曲がるとすぐに、山の登り口に安元整形外科がある。その白い建物の中で、逆縁の痛切な思いを抱きながら、毎日診療にあたる安元三郎さんの胸中を思う。私が持っていても何の役にも立たないので、ぜひもらってください。いうわけで、富山映画サークル協議会の久保勲・事務局長から数年前に手渡され、書架に鎮座していた。「高野與作さんの思い出」。...風邪もまたよし風邪をひいてしまった。26日起き掛けに、鼻にその兆しを感じたが、予定していた東京行きを実行した。ティッシュを鼻に詰め込んでの強行である。せん跳ね返すだけの体力がなかったということか。少年の凶悪犯罪と死刑について、論議の風向きがおかしい。加害者の人権よりも被害者の人権こそ尊重すべきだという論である。