なにぶん13年間の記憶を思い出しながらになるから、細かい事実関係や時系列には誤りがあるかもしれない。親戚の老人が「若い頃はのう......」と零すようなものであり、あまりあてになる話ではない。書いていたら、この記事1つ書くのに4か月もかかった。3,000字程度で済ませるつもりが1万字になった。話が長いところまで、まさしく老人の語りである。触れてからの13年の間、人と対面で話した時間よりも、ツイートを読んだり書いたりしていた時間のほうが明らかに長い。そりゃ簡単には割り切れない気持ちもある。アカウントをつくったのは、2010年頭。何を書くんだ」なんて思っていた。それが登録に至った理由は、正月の暇つぶし程度の軽いノリだった。流行り始めていたけど、まだ「みんながみんなアカウントを持っている」域までは達していなかった時期だと思う。ない」みたいなツイートがタイムラインを流れていた。対して、ワイドショーやらが一部しか切り取っていなかったり勘違いしていたりな内容を流していた。アレですよね、なうって言うんですよねw」みたいに揶揄された記憶が薄っすらとある。ユーザーからその人への好感度が少し上がる、みたいな空気感があった。いまほど市民権を得ていなかったからこその、「こっち側」に来てくれたみたいな空気感だったと思う。いうところが好きだった。フォローしたくなる相手を探すのがいまよりずっと簡単だった。好きなアーティストの名前で検索したり、気が合う人がやり取りしている人を見たりすれば簡単に見つかった。やっている」だけでもうある程度自分に近い人間だったからなんだと思う。体感として、同じものを好きでそれについて日常的に投稿している日本語使用者の存在は9割くらい把握できていたような規模感だった気がする。いまとなっては裾野が広すぎて、軽い共通点では溢れるほどにユーザーが出てくる。その中には多種多様な人がいて、気が合いそうな人を探し出すのは難しい。「干し草の中から」とか「砂漠の中で」みたいな気分だ。新たにフォローするのが公式系のアカウントばかりになってからどれほど経つだろう。上で新しく個の人間を認識するあの流れを、いつからかまるでやらなくなっていた。始める前は「何を書くんだよ」なんて思っていたのに、気がつけばずっと張り付いていた。「おはよう」から「おやすみ」まで、140字も必要ないような内容のないどうでもいい超短文を投げ続け、日常を垂れ流し、フォロワーとふざけ続けた。1日500ツイートとかザラだった。何をそんなにツイートすることがあったんだろう。一気にツイートしすぎるとしばらくできなくなるリミットがあり[3]、規制時用サブアカウントをわざわざ用意している人が何人もいた。するのが大好きだったせいで、お気に入りできなくなる規制に数回引っかかった。起床と同時に寝ている間のタイムラインをふぁぼりながら現れるものだから、まだ何もツイートしていないのに「ダッシュさんおはよう」なんて空中リプライをされていた。負担を掛けてきたんだろうと言われれば否定はできないが、当時は有料プランがなかった。金を払わせてくれってずっと思っていたよ。クジラが出るたびに、みんなで「金払わせてくれ」と言っていた。好きだったから、得られる特典がほぼ無のようなしょうもないものでもお金を落としたのに。実際、愛用していたサードパーティクライアントにはお金を払っていたし、ニコニコ動画を見なくなってからも惰性で長いことプレミアム会員に入り続けていたようなのが私たちみたいな人間なんだ。お金を払えれば何かが違ったんだろうかって、いまの惨状を見ていると切実に思う。当時処理能力の限界を超えると表示されていたクジラ。私はよくライブに行っていたから、「オフ会」みたいな能動的な初対面ではなく、「え、今日同じ会場いるの?」という特に構えていない自然な流れでフォロワーとよく会った。そこから仲良くなった人たちが10年来の友人になった。由来のみんなだけだった。「食事は誰と食べるか」という話を実感したのはあの頃だった。気が合う人と楽しく食べるとこんなにおいしいんだと思った。なんでもないチェーン店のなんでもない定食だったけど、あれを超えるほど染みる食事を私はいまだ知らない。どんなに高い食事よりも、あの食事だけが一番忘れられない体験だった。誕生日ケーキをサプライズで出してくるなんてことをしてくれたのも、後にも先にもあの人たちだけだった。続けているうちに言及したいことが多くなり、使いかたに迷うようになった。「このアカウントでこの話をすべきなのか」「このアカウントとこのアカウントは統一していいんじゃないか」とかグルグル考えて、アカウントを増やしたり減らしたり増やしたり減らしたりした。当時のフォロワーは次々変わるアカウントに困惑したことだろう。使いかたがよくわからなくなっていき、そのうち仕事が非常に忙しくなった。向こう側にいる人間」との距離が遠のき始めた。使いかたがさらによくわからなくなっていった。使いかたがわからなくなった果てに、すべてを1つのアカウントに統合した。これが結果として非常によろしくなかった。あらゆる仕事の名義と人格も、あらゆる趣味の名義と人格も、すべてを1つのアカウントに突っ込んだということである。当時本名名義の仕事とハンドルネーム名義の仕事があって、それについて別々に扱うのを面倒に思っていた。ぜんぶ一緒でいいやと思ったのだが、ぜんぜんよくない。感情の発露がまるでできなくなっていった。した愚痴も言いづらいし、繁忙期にちょっと息抜きでやったゲームの感想とかも言いづらい。仕事がまったく関係ない私生活でイラついたり落ち込んだりすることがあっても、「これあの仕事のことかな」とか「これ○○さんのことじゃない?」とか邪推されるんじゃないかと怖くて何も言えなくなった。自分のイメージが下がるだけならいいけど、お世話になっている他人へ巻き込み事故するのは避けたかった。漠然と「うわ~~~!」って言いたかっただけなんだよな。いまとなってはもうそういう欲求もなくなっちゃったけどさ。使いかたがさらによくわからなくなっていった。いつからか「1ツイート完結で完成しているツイート」みたいなものを無意識に志向していた。見るものも「人間」というより「情報」という感じになっていった。「いまどうしてる?」との問いに答えて投稿するサービスであることを思えば、だいぶ逸脱したものだ。そんな形を数年続けてその傾向がどんどん強まった成れの果てが、いまの私のアカウントだ。始めた頃、私はまだガラケー持ちだった。ガラケーからずっと使い続けているサービスなんてなかなかない。考えてみると、経った時間の長さに驚く。公式を使うのは快適とは言いがたかったから、まず最初に使ったサードパーティクライアントが「モバツイ」だったかな。「Movatter」に移った気がする。使い続けて、「yubitter」の評判を見かけて試したらすごく快適で使うようになった。快適だったかはもう覚えてないけど、痒い所に手が届くような感覚だった記憶だ。タイムラインの更新に割り当てられたショートカットキーを延々とポチポチ押して更新しては読み、更新しては読みを繰り返していた。小さい画面でよくやったものだ。Androidに移って選んだのは「twicca」。非常に使いやすい名作だった。必要な機能がちゃんとあり、あったら便利なプラス機能があり、それらがシンプルの中に納まっていた。その納まり具合が美しかった。カラーラベルって機能があって、アカウントを色で分類できるやつでね。「必ず読みたいアカウントは赤」「このジャンルを好きな人は緑」とかで分けた。すると出先で見るときにすごく楽だった。流し見して「お、赤いツイートがあるな」って止めてちゃんと読む、とか。スマートフォンの画面サイズで複数カラムを流すのは無謀だから、カラーラベルは非常に有用だった。PCのクライアントでまず選んだのは「Saezuri」。横幅がちょうどよかった。画面の左端に常駐させていた。API」というスーパー画期的なものが導入された。非常にいい体験で感動したものだ。TweetDeck[4]でのみ見られる挙動だが、当時はほぼリアルタイムな「流れるタイムライン」を一般のサードパーティクライアントが実装できた。複数モニタを使うようになると「Janetter」を使い始めた。多機能で設定項目が細かく拡張性が高かった。自分でいじったりもした。印象深いのはユーザー作成のテーマやプラグインを読み込めるようになっていたところだ。カラーラベル機能を追加するものなどいろんなプラグインが作られていて、大変お世話になった。多種多様なサードパーティアプリが展開されていた。好きなところでもあった。投稿したりタイムラインを見たりできる「ラーメン大陸」。アドレスバーからツイートできる拡張機能「さらそば岬」。某大手検索サイト風の見た目で偽装する「BossKitter」なんてものまであった。Bird」という拡張機能をよく使っていた。よるサードパーティへの締め付けが始まった。2012年にツイートの表示スタイルが制限され、アプリごとのユーザー数の上限は10万人までに制限[5]。廃止された[6][7]。触りながら、「ハイボールのウイスキー抜きみたいだな」なんて思ったものだ。側の事情を理解できる部分もあったけど、悲しいものだった。度重なる締め付けでまともに動かなくなってしまった。買収して公式となっていた「TweetDeck」を使うようになった。イーロン・マスク体制下で廃された。限定となっているらしい[8][9]。クライアントを一番左のモニタに常に置き、タイムラインとリストを流して眺める」日々を続けてきたことになる。これからは左のモニタが寂しくなる。書いていろいろいじっていた。廃止によりすでにリストが読み込めなくなっていたので、ホームを複数並べてそれっぽく撮るしかなかった。短縮されずに文字数を圧迫し、ミュートやワードミュートもできなかった。青い鳥ロゴのきっかけとなったのも「tweet」という単語に新しい意味を持たせたのもサードパーティクライアント「Twitterrific」である、なんて話まであるらしい[10][11][12]。サードパーティと共に歩んできたのだ。共存の道を探ってくれなかったことが悲しい。愛していた開発者たちは協力したはずだ。好きだったユーザーたちも協力したはずだ。「当社とアプリ開発者との関係はいつの間にか少し複雑になってしまった。この言葉通りの動きを取る日は来なかった。サードパーティアプリはまるで泥棒であるかのような扱いを受けながら根絶やしにされた。お金を払いたいとはどうしても思えない。認証済みバッジだったものの残骸である青いチェックマークが自分のアカウントに押し付けられる事象にも耐えられない。社に対して送金できる時間超越機能」をつけてくれるのならば、よろこんで加入しよう。能動的に見に行くものではなく、視線を少し左に動かすと流れているものだった。Twitterは高尚な場所じゃないイーロン・マスクの言動の矛盾なんかへのツッコミは既に数多の人がやっているだろうし、そこに言及し始めると延々と広がってしまう。ここでは1つの観点についてのみ書きたい。買収検討が報道され始めたとき、私はイーロン・マスクについて「どっかのすごくお金持ちな人」くらいにしか知らなかった。「たしかに幕府へ不満はあるけど、クビライ・カーンとかいうよく知らない人に支配されるのは不安だな」とツイートするか迷って、やめた。知らない人についてこういうこと言うのもよくないかなと思ったからだ。サイドは契約違反として訴訟してまで買わせようとした。大切にしてくれるんだろうかと不安が膨らんだ。漠然と不安を感じているだけだった中で、「あ、これダメかも」という気持ちに傾いたのは買収完了後の以下のツイートを見たときだ。世界に関する最も正確な情報源になる必要がある。それが私たちの使命だ。保ってくれないだろうと思った。「インターネットのタウンスクエア」を名乗るようになった[17][18]。そんな高尚な場所ではない。普通の人々の、何も特別ではなく、特に重要でも有用でもない、なんてこともない日常の「つぶやき」を眺める場所だった。それが窓を開けて空気を取り込んでいるような気分になって、私は好きだった。設計は「正確な情報源」にあまりにも向いていない。ツイート単体では情報の正確性を担保できない。ツイートに含まれる情報が正確かどうか判断できるのは、そのツイートに添付されたリンクや投稿者が何者かなどの外部の情報だ。ツイートのソースを確認すべきであり、ツイート自身をソースにすべきではない。ツイート単体が情報源となれるのは「私の好きな食べものは○○!」のような投稿者自身に属するお話だけだ。設計は議論には向いていない。インターネット上で文字で議論するのは非常に難しい。感情的になっていないか、読んだ立場がどう捉えるか、何度も読み返す。どんな反論が来そうか想定し、ツッコミが来ないよう書き直すか、あえて話を広げる余地を残すかなんてことをよく検討する。してじっくり考えてから投稿して、ようやく辛うじて建設的にいきやすくなるほどの難易度だと思っている。「いまどうしてる?」との問いが書かれている入力欄に対して、いまそのときの気持ちを書いて短文を気軽に投稿するサービスだ。おいて最上部のど真ん中という一等地にある。これは気軽に投稿させる設計である。正確な情報や議論が目的ならこの設計はあまりにも向いていない。「いまどうしてる?」と聞くのをやめよう。ツイートの投稿欄はもっと深い階層までしまい、投稿に至るまでに手間がかかるようにすべきだ。「ツイートする」ボタンも最初からは出さず、必ず一度「プレビュー」ボタンを押さなくてはいけない流れにし、その結果を確認しないと投稿できないようにしよう。すればあなたたちが目指すものに近くなるだろう。特典で1万字書けるようにした施策は理にかなっている。1万字の正確な情報をしっかりプレビューしてから慎重に投稿し、人類の未来に不可欠な問題を議論するタウンスクエア、Twitter。