別の日の電話はこうでした。「改装でご相談があるのですが、ちょっと伺ってもいいですか......」これはちょっと大変そう。改装自体は、スタッフですら自分の家で試行錯誤を繰り返しているような段階です(vol.1参照)。わたしたちでご相談に乗れるのかしら......と思いながら、その日はとりあえずお話を聞くことにして、事務所に来ていただきました。困っていない顔のときの笠井くんです。登場した笠井くんのひと言はたいそう衝撃的でした。毎回とっくんの紹介をわざわざしてくれる笠井くんは面白いのですが、お話の内容は面白いどころではありません。柱がないってどういうことなんでしょう。調べてみたところ、床下で柱が腐食してしまっていたことがわかりました。これは修繕だねと言ってオーナーさんに連絡しました。「やっちまえアトリエ」という、ちょっとそれ適当なんじゃないですか......という名前の物件は物件自体もけっこうものすごく、わたしたちスタッフ間でも「これはリアル廃墟だ!」と言い合ったようなふるーいアパートなんです。これが入居者募集当時の写真です。なんていうかボロボロ。そのかわりいくらでも改装していいよという条件でした。ta-reがやっちまえアトリエを借りてくれてから早いものでもう1年以上経ちました。廃墟からのアトリエ兼事務所へ。改装経験も全くないのにハードな仕事を頑張ったのがメンバーの笠井くんです。防塵マスクで最強装備です。今回この記事を書くために久しぶりにやっちまえアトリエを訪れました。久しぶりに会った笠井くんは以前よりも滑らかに喋るようになっていました。「ta-reのアトリエを探そうという話になって、とっくんから格安で借りられるアトリエ物件を見つけたって言われたんです。嫌な予感しかしなくて。畳を剥がして根太を張り直し、フローリングを上から貼っていきました。「でも当時はなんだかハイだったので、イエーイやっちゃえ!ってどんどん壊してどんどんやっていったんです。とっくんからはそこまで壊さなくてもよくない?とか言われたんですけど」どんどん壊した結果がこちら。「自分で作品をつくりたいっていう欲望みたいなものは無いんです。やっていて意義を感じられないことはしたくないですね。上記でご紹介した「丸若屋」さん。今年の夏、ta-reは新商品の開発のお仕事をしたそうです。「firefirefire」というろうそくのシリーズで、笠井君は日本の焼き物のかたちを型にとる作業を担当しました。ta-reでやることには意味を感じられると笠井くんは言います。「製品を大量生産するための型をつくる作業なんですけど、そんなのやったことないんですよ。とっくんに『え?できるでしょ?美大出てるならやれるでしょ?』って挑発されて。ムッカー、と思ってやりました。ここクーラーないのに、1か月間ひとりで黙々とシリコン流しては固まるのを待って、ダメ出し食らってはまた流して、そのうち型に傷がつくので傷を補修してはまた失敗して」つらくなかった?「ta-reはリハビリ施設なんです。仕事とかじゃないんだ。客観的に自分を見ていますね。何ができるのかとか、わからなくなりまして。『家にいてもやることないから』くらいの理由でとっくんに呼ばれてta-reに入って。そんな時期にひたすら手を動かす作業ができたことで気分が少し楽になりましたね。やることがあるって大事で、やっていること自体はなんだかよくわからないんだけど。今まで無視してきた世の中の成り立ちをなんとなく眺めて、これから世の中どうなっていくんだろうということを考えていましたね。『これからは第一次産業アツいな』とか。住むところだってこれからどんどん変わるんでしょうね。笠井君自身はこれからどうするつもりですか?「決まっていません。自分では何も決めないことを決めたんです。流されるだけにしようと。僕はそうじゃないってわかったんで。意味を感じられたら留まるっていう風にしたい。主体性がないっていうことが笠井くんの個性になったんだね。ta-reでやっていたことが実になったのかな。「リハビリの効果が出たってことじゃないですかね。同じような仕事をしないかぎり役に立たないことのほうが多いとは思います。最近気づいたんですが僕は肉体労働が好きなんです。これは声高に言いたい。体を動かすことによって心身が整理されることってあるよね。「もともと掃除が大好きなんです。リノベーションも、基本的にはとっくんが出すプラン通りに作業するだけなんです。久しぶりに会った笠井くん、ほんとに楽しそうでした。ta-reでものづくりの仕事をして、アトリエをつくるところから自分たちでやって、なんというか世界観みたいなものがちょっと変わったんじゃないかな、と傍目には感じられました。実にならないんじゃないか、と言っているta-reでの経験だって、きっと得るところはあったはず。解体の仕方にしても、床の張り方にしても、やったことがなければどうやって始めればいいのか、どういう工具が必要なのかまったくわかりません。一回体験してみれば同じことを次に自分ひとりでやることができます。それにどういう仕組みで建物がつくられているのかがわかってくるから、やったことのない作業でもだいたいの見当がつくようになったり。「最初はほんとにやったことがなかったからなにもわからなかったんです。基本を知るって重要だよね。どこを支点にして考えるかにも繋がるし。「ta-reにいることでいろいろ価値観がひっくり返りましたね。とっくんと最初はぜんぜん話が合わなくて。言ってることがわからないんですよ。陳腐な言い方だけど、そうやって自分の世界をもう一度見つけた笠井くん。これからどんな生き方をしても、ごちゃごちゃの中から自分の世界を再生するっていうことをし続けることができるんじゃないかなと思います。リノベーションするってそういうこと、ただ単に古い建物をつくり替えてキレイな空間をつくりたいわけじゃない。自分の手足の届く範囲の心地よさをつくり出したいなって思うときに、いまあるものを壊して0からやるのじゃなくて、いまあるものとゆるく共存しながらやっていくということなんだと思います。笠井くんはもともとそんなことを思ってもいなかったのに、やりながら気づいちゃった。無理に自分で決めようと頑張らなければきちんと落ちつくべき場所に落ちつくはず。これってけっこうすごいことだと思います。使われなくなった家屋や店舗を改装して、地域に新しい場所をつくる。そんな活動をする人たちのリレー連載。