「ほとんど見えているが、肝心なところが見えない」はい、開けて!こういうところで私の関心をがっちりつかみ、あとは「統計とは何か?」「どう読まないと誤解するか?」という、真面目な説明が展開されるのである。マンチェスター・ユナイテッドのCL決勝までの失点が4で、「最高の守備力を誇る......」と口を滑らせた時だった。「また、君は数字か!」と怒られ、失点数で守備力を判断することがいかに浅はかであるか、と解説してくれたのだった。リージョの名誉のために言うと、エッチなネタはこれくらいのもので、お話も2時間を過ぎて気心も知れていたので、私の知的レベルに合わせてくれたのだと思う。彼のメディア批判に、一いち私が反論したり言い訳したりするので、場はインタビューというよりも掛け合いの漫才のようになっていた。インタビューは「対話」なので、何でも「はい、はい」と聞いている訳にはいかない。疑問があればぶつけるし、矛盾があれば突くし、批判されれば言い返す。ないと話題が膨らまず、テーマが深まらない。すべて失礼にならないようにやるのである。「......というわけなんだが、確かにマンチェスター・ユナイテッドの守備は堅い」と、さらっと言われたりして。あのねぇリージョさん、結論同じじゃないですか。知るほど、わからなくなる彼の言わんとしていることはよくわかる。我われジャーナリズムは、データなりの一つの数字、一つの局面を取り出して90分間を語ろうとする。それを20代でリーガエスパニョーラの監督を務め、自らプレースタイルを決め、選手を動かしながら、勝利と敗北の間で苦悩してきた彼は、許せないのだ。サッカーはそんなに単純ではない。フォーメーションや頭数、単純な図解だけでサッカーがわかった気にならないでくれ、と。リージョはサッカーを知れば知るほど、サッカーがわからなくなったのだという。いいプレーをする法則というのはある。勝利の法則は見つからない。89分間、圧倒的に攻め、シュートの雨を降らせても、1分以内の1本のCKにやられてしまう不条理さに、11人の素晴らしい組織が1人のタレントに台無しにされる理不尽さに、頭を抱え続けたのだと思う。して、それなのに、結果のみを根拠に勝者をもてはやし、敗者を叩くマスメディアの姿勢を「不当だ」と訴えているのである。スコアだけで、プロセスつまり試合を見ていないではないか、と。何にもわかっていないではないか、と。彼の好きな東洋哲学の源の一つからやって来て、どっちが勝つと思うかとか、スコアを予想してくれとか、のん気に頼んでくる。盟友のグアルディオラがいるチームに勝ってほしいとも思っている。勝敗は「わからない」が、最も誠実な答えなのに。憧れの東洋世界はいつの間にか、即物的で、短絡的で、ビジネスライクで、拝金的に変わってしまっていた。「新しいものが良くて、古いものは悪い。新しくて良いものは、常に欧米から来ると教えられましたよ」とうそぶく、この男にひと言、言ってやらねばならない、と奮い立ってくれたのだろう。雑誌作りの中で時間と金と効率に追われる男に、哲学を取り戻してやらねばならない、と。この人、並ではありません私は私で、最後はジョークに大笑いする余裕ができたが、最初は青くなっていた。必勝法も戦術分析も予想もなくては誌面にならない。一つの思想に貫かれている彼は、どんな変化球をぶつけても食いついてくれない。聞いているうちに、この話の面白さを伝えられないなら編集者ではない、と思い始めた。ページを移動し、意味合いを変え、最終的に2ページから3ページに増ページし、掲載することにした。私には耳の痛いことも多いけど、普段から葛藤していた部分でもあるので、ぜひ、みなさんも彼の言葉に耳を傾けていただきたい。最後に一つだけ、ひどく感動させられたフレーズを紹介したい。人間を機械化することはできない。人間が作り出す状況には一つとして同じものがないから。反復よりも大事なのは、意識づけの方だ。利益に対する意識づけには強力な学習効果がある。好結果が得られる理論をまずは知的に納得させ、次に体験を通して実感させていくのだ」これはなかなか言えませんよ。編集者を経て94年にスペインへ。98年、99年と同国サッカー連盟の監督ライセンスを取得し少年チームを指導。06年の創刊時から務めた『footballista』編集長を15年7月に辞し、フリーに。17年にユース指導を休止する一方、映画関連の執筆に進出。浩嗣2018.09.18まるで禅問答。...歴代日本代表選手から学んだモノSPECIALfootballhack2024.01.31イニエスタが魔術師たる所以(後編)。洋一郎2023.11.02育成でも欧州王者を目指すアストンビラ。浩嗣2018.09.18まるで禅問答。...歴代日本代表選手から学んだモノSPECIALfootballhack2024.01.31イニエスタが魔術師たる所以(後編)。洋一郎2023.11.02育成でも欧州王者を目指すアストンビラ。