旦那様と奥様のこと好きだったから」わかります、と思わず言いかけた。他に主人を持つだなんて、私だって考えてもみなかった。「奥様には口をきいてあげるって勧められたんだけど、本邸でも他所のお屋敷でも違う仕事をすることになるだろうなって考えたら、いいやって思っちゃったのよね。目を丸くした私に、慌てて口を開いた。高齢の両親が住んでるのに、すぐそこの距離だったのに、ちらとも見に来なかった。お葬式の最中だって、自分の父親の葬式だっていうのにずーっと冷たい顔しててさ。......そりゃあ、雇われといた方が生活的には絶対よかったんだけど。亡くなった親にする態度じゃないわよあんなの、と忌々しげに言い捨てた。不満を隠そうともしない顔を見て、アリアナ嬢はきっと家族との関係がいいのだろうなと思った。その先代とやらに対し、よくしてもらったことでアリアナ嬢にはきっと恩も情もあるのだろうが、子息もそうだったとは限らないだろう。貴族社会をつぶさに見てきた私にとっては、関係の悪い家族なんて珍しいものではなかった。人前では仲睦まじくはしゃいで会話をしているのに、人目がなくなった途端に一切口をきかなくなる親子なんていくらでもいたし、憎み合っているような関係も、それすら越えて冷え切った関係も目にしてきた。私個人としても、血の繋がりがそれほど重要なことだとは思えない。互いに選びあった関係でもないのに、なぜそこまで特別視できるのか疑問である。実際私は、イリーディア様のためなら今でも躊躇いなく死ねるが、実の親なる存在が突然現れて目の前で殺されかけていても、その身代わりなんてとてもじゃないが御免だと思う。だいたい、明日は先輩方と休憩時間に馬の早駆けの勝負をする予定だし、ジェシカ様にもお仕事の進捗報告をするよう呼ばれている。飲食街の全店全メニュー制覇もまだまだ果たせていない。したいことがたくさんあるのに、恩義もない相手のために身を呈してまでしてやりたいことなどなにもなかった。「お役御免になったときはさすがに途方に暮れたけど、こればっかりは仕方ないしねー......。代筆仕事をしてみて、部屋に籠る仕事は自分に向いてないっていうのがよくわかったのよ。思ったままを述べると、そうかなと照れ笑いをした。「あのとき実家に帰らないでこっちまで出てきてよかったわー。あっちのお屋敷の周辺だって、ここほどは栄えてないから残っても仕事はなかったし、帰るかちょっと悩んだのよね。それに運もよかったんだと思うのよ。今日会ったでしょ、辛いお店の、と言った。彼女とはそれから親しい友人だと述べ、だから先日ギル先輩と顔を合わせたのは気まずかったとも言った。急にベッドに仰向けに転がり、呻き声を上げた。「......ギルくんさ、すぐ彼女できそうよねー。聞いて落ち込まないといいけど」そうですね、と私は訳知り顔で頷いた。お名前.comドメインバックオーダー***窓からの雪明りを受け、対面に座る妻の白い頬はまるで内側から発光しているようだった。華奢なその人は複数人掛けのアームソファに腰掛け、外したネックレスに通った小粒をひとつ丁寧に摘まみあげていた。視線を落とし、伏し目がちになった睫毛が落とす影の妖しい美しさは、魅入られた者の目を釘付けにする。彼女に比べれば、絵画の中の人物の方がよほど人間味があるだろう。言葉もなく見守っていると、変わった造形の器にその白い粒を落き、かちりと小さく冷たい音を立てた。名が一瞬出てこなかった。どちらもこの帝国にはない品だ。「真珠でしたっけ、それ。感想が凡庸であることは、凡人の凡人たる所以だと思う。それも仕方のないことだった。僕には宝飾品を身に着ける習慣がないし、それを彩る宝石の類にもまるで興味がないのだ。名称を思い出せた自分に感心すらした。どのような品であれ、彼女のほうが圧倒的に美しいのだから霞んでしまうのも当然だろう、と心の中で言い訳をする。出会う前からすでにその手の賛美の言葉を聞き飽きているその人は、当人を褒めるより選び抜いた持ち物に言及したほうがよほど喜ぶのだ(とはいえ穏やかに目を細める程度だが)。妻は僕の凡庸な感想に律儀にも手を止め、例のごとく目を細め、黙って優しく微笑んだ。真珠ですよね、綺麗ですね、との間抜けな問いかけへの静かな肯定である。面白い形ですねと続けると、ほんの少し嬉しそうな顔をして貝殻という海の品だと教えてくれた。真珠は貝の中でできるのだそうだ。席を立ち隣へと腰かけると、見た目通り軽やかな彼女の身が、体重差でわずかにふわりと浮いた。側仕えが間髪入れず茶を注ぎ足し、改めて僕の前へと置き直してくれた。当たり前のような顔をして紙と鉛筆も差し出してくれたが、やんわりと手で断る。湯気の立ち昇るカップ片手に暖をとりつつ、ソファへ横向きにもたれ眺めやった。手すさびに絵を描く習慣のある僕にとって、彼女は創作意欲を掻き立てられる素晴らしい題材でもあった。顔のパーツしかりその四肢しかり、なにもかもの縮尺が出来のよい彫像のように完璧なのだ。視線に気がつき、彼女は黙ってこちらを見つめ返し小首を傾げた。僕はなんでもない声を出した。「いつも身につけている品ですよね。机上に置かれた貝殻には、何十粒も真珠が乗っていた。妻の手には金具が片方外されたネックレスがあった。――ひと粒だけ抜いてまた身につけるのです、と妻は述べた。用は終わったのか、そのまま傍らの側仕えにつと差し出した。側仕えは慣れた手つきで受け取り、手際よく金具を取り付け直すと、彼女にひと声かけその細い首につけ直した。チェーンに残った真珠はたったの3粒だった。前までは薄紫色の色石もついていたように思うが、真珠のひと粒と共に抜いてしまったようだ。4つ年下の妻は、豊かな春のお国の貴族の出である。うちのような他国下位に嫁いだのかと言えば、向こうに思惑のあるれっきとした政略婚だからである。この縁談は僕ではなく、友人兼仕事仲間である僕の上官に来ていた話だった。上官は旧帝国軍の総隊長殿の嫡男で、未来の大陸自警団長と目される超有望株である。他国軍家が嫁ぎ先となれば当然下方婚になるが、それを差し引きしても遜色のない相手だろう。あちらにとって、帝国の中枢に踏み込む大きな一手となるはずだった。この上官は帝国の凍土よりも決意の固い男で、女たらしが多く一夫多妻に近い家族形態を築きがちな帝国男において非常に稀な、一生涯妻のみを愛すと誓うド誠実な既婚者でもあった。我が上官殿は自身が既婚であることを理由に、上位の、それも他国貴族からの縁談の申し出をキッパリと断ったのだ。イリーディアの父上も、まさか下位から断られるとは毛ほども思っていなかったのだろう。怒るところまで至らず、ただただ困惑したそうである。どんな条件を提示しても「自分には妻子がおりますので」と取り付く島もない。交渉上手の春貴族でも、生来の頑固者には敵わなかったようだ。「ならば、貴殿が一番信頼を置く部下を紹介してもらうのはどうだろう」この一言に、上官はようやく首を縦に振った。そのとき挙げたのが、軍事学校時代から弟同然に目をかけられていた僕だった、というわけである。諜報員まがいの人間がうちの屋敷に入るのは面白くなかったし、重いか重くないかで言えば僕には荷が重すぎる話でもあったが、そのぶんうまくこなせば評価は上がるし世話になっている上長から来た話でもある。考えうる限りの最悪の事態とその対応を想定した上で迎えたが、彼女と一緒になってみての感想は“なんら問題なし”の一言に尽きる。イリーディアは僕の持っていた貴族の印象と対極にいる、穏やかな人であった。育ちの良さは嫌というほど窺えるものの、彼女は傲慢でもなく散財もしない、怪しい動きも特にない。文句などあるわけがなかった。結婚願望はあったが、屋敷に帰って使用人以外の人間に迎えられることがこれほど癒されるものと思わなかった。僕は僕なりに彼女を愛しているし(毎晩飲み歩いていたのが嘘みたいに、いまはすべてを振り払いまっすぐ帰っている)、彼女も彼女なりに僕を好いてくれている(と信じたい)ので、もうそれで充分だと思っている。長きに渡りちぎっては投げ、そしてちぎっては投げられてきた婚活期間もようやく終わり、物静かな妻との穏やかな時間を噛み締めるばかりである。僕は帝国では比較的話すほうで、仲間内にもよくしゃべる野郎だと思われているが、これは父親という後ろ盾がなくなったことに起因する。父の死後、右も左もわからぬまま、ひとり息子である僕は繰り上がり式に屋敷の当主とされてしまったのだ。下手を打てば仕事にあぶれる、あぶれれば給金が減る、減れば屋敷は立ち行かなくなり使用人たちが路頭に迷う。それはどんな青臭い若造でも簡単に描くことができる、地獄の未来図であった。大した家柄も経験もない人間ができる努力なぞ、せいぜい円滑な人付き合いくらいのものである。本当は、黙っている方がラクだし静かな方が好きだ。妻が嫁いできた頃は、彼女を楽しませなければと、精一杯楽しげな話を探してきては披露していた。使命感のようなものだったのかもしれない。向こうにどういった思惑があれ、それを表に出さないのなら、せっかく嫁いでくれたのだし気遣ってしかるべきだと思ったのだ。やんごとないお育ちのイリーディアは、沈黙が訪れてもまるで平気という稀有な人間で、常に喋り倒している夫を不思議に思ったらしかった。あるとき、例のごとく小首を傾げ、じっと僕を見た。「......――お忙しい中、こうして共に過ごす時間をつくってくださること、とてもありがたく、また、嬉しく思っております......」だが自分は客ではない、気遣いは不要、もてなさなくていい、負担になりたくて嫁いだわけではない......などの旨を、あちらのお国の人らしい、実に回りくどく丁寧な言葉で色々と述べてくれた。彼女はその宣言通り、こちらが黙々と作業をしていようがソファに突っ伏して死んだようになっていようが変わらず寄り添ってくれた。いつの間にか間近に座っているその人に気づくたび(この容姿からは信じられないことだが、彼女は気配を消すのが尋常じゃなくうまい)、僕は動揺した。――本当に平気ですか、つまらなくないですか、と問うと不思議そうな顔をして、なにもつまらなくないと微笑んだ。――これまでひとりで過ごす時間が長かったため、大切な方のお傍にいられるだけで嬉しいのです、と述べた。物静かな彼女といると心が落ち着いた。イリーディアは机上によけていた別の貝殻を手に取ると、丁寧に裏返し真珠の入った貝に蓋をした。自然物だというに、グネグネと曲線を描いたそれはピタリと合致し感心した。あとでよく見せてもらおうと内心思う。本日は母の命日ですので、とネックレスに手を当て目を伏せた。義母は、彼女の誕生とともに儚くなられたそうである。大陸ではよくあることだった。僕の母も出産時に亡くなっている。いまでこそ大陸医療団なんてものがあるが、それでもやはり出産は命がけである。これからどれだけ医学が発展しても、母子の生存率を100%にすることはできないらしいと聞いていた。妻には母親との記憶は当然ないが、義父が言うには彼女とよく似た浮世離れした雰囲気の女性であったらしい。こんな人間が他にもいたのか、と驚愕したものである。義父は本妻一筋で妾もおらず後妻も取らず、その愛妻の死後は父ひとり子ひとりで支え合って暮らしてきたそうだ。それらに関し彼女が進んで口を開くことはなかったが、以前ふと問うた際には「......母がいない寂しさより、時折寂しそうなお顔をなさる父の姿を見ることが哀しかったものです」と言葉少なに述べていた。彼女の首元で、3粒の真珠はちらりと輝いていた。淡く青みがかったニットの色合いの上で、その白い粒はよく映えた。揺れる粒の輪郭を目でなぞった。興味があります、と続けると、やや嬉しそうに目を細めた。妻は口数の少ない物静かな人だが、人と話すのが嫌いなわけではないようだった。知りたいことがあればそっと訊いてくるし、こちらからも問えばなんでも答えてくれる。我々は国境を越えての婚姻であり、まだまだ話題には事欠かなかった。彼女が言うには、向こうのお国では縁ある故人の年齢の数だけ真珠を身に纏う習慣があるらしい。50歳の友が亡くなれば50粒、4つの孫が亡くなれば4粒だ。その命日が来るたび自らの手でひと粒ずつ外してゆき、外した粒はああいった貝殻などに保管しておくのが一般的なのだそうだ(とはいえ、こんな希少な粒を身に纏えるような人間は、あちらでもきっと一部の金持ちだけだろう)。すべての粒が外されたとき、故人の魂は生前のあらゆるしがらみから解放され、風の精霊とひとつになりこの大陸を自由に行き交えるようになるらしい。お綺麗な国は御伽噺まで幻想的なのか、と妙に感心した。帝国では“すべての生き物は死ねば星になる”などと言うのだが、この曇天の空で星なんてものはロクに見えない。故人もきっと、地上の僕らがいつまでも醜く争うさまなぞわざわざ見たくもないのだろうと思う。首を傾げられ、あぁ夏のお国のことですと付け足した。夏のお国のように特定の神はいないが、精霊や妖精の言い伝えは多くあるとイリーディアは述べた。「これも土地柄でしょうか......。他国語を学んでいた頃、そういう比喩や表現が少なくて驚いたそうである。僕への手紙でも、帝国語ではどう表現したものかと困ったりもしていたそうだ(そう言ったわりに、地元民でも舌を巻く情緒豊かな表現力だったのだが)。彼女は故郷で、風の精霊などと影で囁かれていたらしい。その形容もさもありなん。彼女の人間離れした美しさに、その軽やかかつ爽やかな呼称は相応しいように思えた。先ほど聞いた風習と合わせれば、死者の魂と共に大陸を旅をするわけか、とぼんやり思い至る。縁起でもないが、どこか死神のようだなと思った。問うと、側仕えがちらりと気づかわしげに妻を見た。この側仕えは、イリーディアの実家から彼女についてきた使用人のひとりである。あちらのお国らしい艶やかな栗毛が、綻びひとつなく結い上げられていた。春のお国の出身だからかいやに若見えするが、年齢でいえば僕らの親世代にあたるだろうか。側仕えの視線もなんのその、妻は涼しい顔をしたままカップに口をつけた。いたたまれなくなり、代わりに口を開いた。側仕えはこちらの問いかけに口を結んでいたが、静かに口を開いた。僕より先に平素通りの声でイリーディアが、構いませんと述べた。自らの口からは話そうとしないので、口を結び直した側仕えを黙って促した。言われ慣れている妻は、照れもせずいつもどおり微笑んでいるきりだった。腹を括ったのか、先ほどの気遣わしげな様子をおくびにも出さず側仕えは続けた。「妖精の場合でしたら、旦那様の仰る通りです。した悪戯心で人を誑かす、愛らしい存在とされておりますので。......ですが、精霊となりますと」......誉め言葉として使われることはまずございません、と、微かにその顔に悔しさを滲ませて言った。褒めぬ人間がいるのか、この素晴らしい人を。イリーディアを見やると、いつも通り優しく微笑んでいた。僕にも、どうか気を遣わないでもらいたいと続けた。いった物々しい呼び名を賜ることは初めてだった、新鮮で驚いたし興味深く思った、と意に介す風もなく述べた。僕が首を傾げると、さらりと述べた。側仕えの目が一瞬厳しくなった。僕は笑って手をはためかせた。「あぁ、安心してください。手放す気も手放される気も毛頭ないので」そうは言ったものの、側仕えの顔は晴れなかった。主人を心配しているのだろう。向こうのお国はとにかく醜聞を嫌う。どんな些細な噂でも許しがたいものらしい。お綺麗な国も、それはそれで面倒なものだなと思う。こちらは、国単位で大陸の嫌われ者なのである。悪口であってもそんなものいちいち気にしない。していられない、というほうが正しいのかもしれない。そんな与太話で、イリーディアと離縁だなんて北の万年雪が噴火したってありえなかった。風の精霊と申しますと、妖精とはまったく異なる存在です。ひとたびその怒りに触れれば、風は吹きすさび花弁は散り屋敷は朽ち落ち......」よほど言いたくないのか、眉間にわずかに皺を寄せ目を瞑り、そのまま口ごもってしまった。似つかわしくない、不名誉なことだ、と再び開いたその目は静かな怒りに燃えていた。口を噤んでしまったので、そう揶揄されていた本人が口を開いた。「気まぐれに人を攫い、人々を絶望の淵に陥れるとも言われております......」ふふ、と軽い笑い声を漏らしたので、僕と側仕えは目を見合わせた。この絶望の地に住む僕からしても、だからなんだという話であった。その精霊とやらがわざわざ怒らずとも、帝国では風云々の前に花も咲かず、海もないし魚もいない。家屋は積雪で頻繁に潰れ、毎年家畜も人も凍えて死んでおり詐欺師も人攫いもいまだに出る。この帝国の地は、怒れる精霊もいないのにその有り様らしい。視線の先、妻の髪は相変わらず癖ひとつなかった。金糸のように髪と髪の隙間から光が透けて見えた。気まぐれに手に取ると、手触りは子猫の毛並みのようにしっとりと柔らかかった。「でも確かに、僕の心もすっかり攫われてしまいましたしねー。君に何かあったらって考えると、仕事中も気が気じゃなくて絶望してますよ」なるほど、精霊とは恐ろしいものですと笑ってみせると、妻は口元を隠し小さくクスリと笑った。やって声を漏らすほど笑うのは珍しいことだった。いつもそれは幸せそうに微笑んでいる人だが、今日はよそ行きの笑顔ではなく本心から幸せであるらしい。その側仕えもどこか安心した顔をした。顔に書いてあったが、曖昧に笑って誤魔化した。帝国の男が噂話なぞにいちいち怯えるものか、と内心自嘲する。豊かなお国の人間にはきっとわかるまい。この世でもっとも恐ろしく残酷な生き物は、確かに生きた人間に違いないが、真に恐ろしいのはその人間から理性を奪う飢餓である。飢えは人の理性を奪う。常識や倫理観や育んできた情すら簡単に奪う。奪うだけならまだいいが、腹になにか入れてしばらくするとなに食わぬ顔でそれらを返してくるから恐ろしい。戻ってきた理性片手に、目前に広がる惨状を見て我々はいつも立ち竦む。罪悪感に打ち震えている暇などない、足りない頭を捻り次の飢餓に備えなくてはならないのだ。真に受けた人攫いが来なくなるかもしれませんよ、と続けると、なるほどと側仕えに納得された。常軌を逸した美人は、言われる悪口も人間の域を越えてしまうらしい。いわれのない悪口には怒ってもいいと思うんですよね、心が広いのは結構なことですが、と野暮な言葉が口から出て行きかけ、慌てて口角を上げた。彼女にとって、楽しい話からしようと決める。両手を差し出すと、不思議そうな顔をしながらも素直に諸手を乗せてきた。絹地のグローブも外しているのに、絹のような繊細な手触りだった。大切な家族のお祝いくらいさせてくださいね、と続けると、本当に忘れていたのかごくわずかに目を丸くし、ついで少しだけはにかみ微かに頷いた。目配せをされた側仕えが、黙って頭を下げて出て行った。外してくれた今がちょうどいいだろう。「――お祝いの前に、いくつか話があります。黙って続きを待つ薄紫の瞳にひとつ頷くと、胸ポケットから取り出して掲げて見せた。我が家に手紙はほとんど来ない。彼女に親戚はいないし、僕にもいない。親子揃ってひとりっ子だと、こういうことがままある。血縁から届くとなれば、彼女の父上だけだ。私的な連絡なんてものは、ほとんど来ないのだった。正確にはアッシュ名義なので僕宛ですらないんですが、とふざけると、ゆるく微笑んだだけで頷きはしなかった。どこまでも気の優しい人なのである。君も知っている相手です」そうですね......と、しばし黙して考えた。「ご名答」こういったちょっとしたお遊びが、イリーディア相手だとまったく成立しない。ひと言めに正解を言い当ててくるのだ。微笑ましい気持ちになった。そのくらい、優しく嬉しそうに微笑んだ。笑顔を絶やさない人だが、その表情の違いも徐々に読めるようになってきた。「......あちらは、とても大らかなお国だと小耳に挟んだのです。心機一転を図るにはよいかと、軽い気持ちで候補に挙げてしまいました。珍しく口数の増えた妻を見て、彼も喜んでましたよ、との言葉は飲み込んだ。自分からの命令を望んでいるなんて、心優しいイリーディアには知りたくもない事実だろう。「勝手が違うなりに、向こうの暮らしをずいぶん楽しんでいるようです。若いから順応性も高いんですかね」こちらを見上げ、続く言葉を素直に待っていた。「......新しい職場での人間関係もいいみたいです。「やはり、素敵なお国なのですね」ですね、と笑ってみせた。食料が豊富で、毎日過ごしやすい気候だとは。いま帝国は、......というより大陸内は、戦後のあれこれでわちゃわちゃとしてまだまだ落ち着かない。自分が子供の頃に終戦したと言うに、結局はゴタゴタし続けている。勝ったと言われても実感らしい実感はなかった。道端ではいまだに、脱走した家畜や口減らしに捨てられた老人や子供が餓死か凍死をしているし、働き盛りの若い男達は大量に死に、大黒柱を失い貧しくなった住民がいっそう増えただけだ。いま自分が生きているのは、ただ運がよかったというほかない。13の年に帝国軍には属したが、戦地に送られる前に終戦したのだ。3つ上の上官は、前線ではないにしろ戦地にも幾度かやられたことがあると言っていた。通っていた軍事学校では、勝てば豊かになると聞かされていた。大人が言うのだから、そういうものなのだと思っていた。いまをもって思い出されるのは、寡黙な父の姿であった。うちの父はそんなことをひとことも言わなかった。口数の少ない人だったが、嘘はつかない人だった。......事実を知らず捨て駒にされるのと、知っていて従うしかないのは、いったいどちらがマシなのだろうなと、答えのない問いを前に僕は毎度目を瞑る。この先も、ひとつひとつの紙一重を積み重ねて我々は生きていくのだろう。大災からは、頑なに目を背らし続けて。あの彼も、ロクでもないゴタゴタのせいで存在させられたのだろうと思う。子供が子供らしくいられないのは、だいたいが周りの大人の都合によるものである。割を食うのはいつだって子供だ。早く見る影もなくガタイがよくなってほしい、と心から願う。育ち盛りだろうからきっといくらでも食べられるのだろうが、イリーディアと同じ華奢なシルエットをしたあの繊細な目の子供が、モリモリ食べてムキムキするんだろうかと思ったら、まったく想像がつかなかった。自分が早々に大人のフリをする羽目になったからか、否応なく翻弄されるああいった子供を見ると、かつての自分を見ているようで胸が痛む。他人の心配なんてガラでもないのに。イリーディアは僕の持つ手紙の、宛名書きをしげしげと眺めていた。相変わらず、どこか楽しそうだった。水を差すような真似はしたくないが、と溜め息を飲み込んだ。手紙を広げ文字を飛ばしつつ、記載された特徴を読み上げた。「誰を目的としたものか、誰からつけられたかは調べがつき次第、追って連絡をくれるとのことです。一応、僕はこれがどこの国で作られた品かを調べて返事をしようと思ってます。盗聴器くらいそりゃあ知っているよな、と思う。実物を幾度か見たことがございます、と言った。煌びやかな品を見せられたときと同じ、乾いた目をしていた。出会って何年も経ちますが、ぜんぜん怒りませんね」なにか怒りに触れる内容があるなら早めに知っておきたいところだ、と観察してきたが、結局この妻が怒ったところをいまだ見たことがない。ございますよ」わたくしは未熟ですので、とポソリと言った。未熟、という言葉に少し引っ掛かった。喜怒哀楽なんて人間として当たり前の感情だろうに。他人にぶつけまわるわけでもなければ、誰にも面倒は掛けないはずだ。声を荒らげる姿すら想像がつかなかった。いう感情とは無縁な人だと思っていた。気まぐれに問うてみたものの、妻は困ったように微笑むきりだった。僕が見つめると、その表情のまま口を開いた。「......過度に感情を表すことを、わたくしたちは幼少の頃より禁じられております。......ときどき、羨ましく思います。風は吹きすさび花弁は散り――......。怒ることも泣くことも、その必要がある場面でなければしてはならないのだと妻は言った。春貴族の微笑みは真顔と同じ、感情を表すのは場を有利に運ぶためであり、それ以外の理由はない。「......自慢じゃないですが、ここは荒っぽい帝国民を擁する絶望の地ですよ。怒っても泣いても受け止めてみせましょうとも、と続けると、例のごとく微笑んだ。僕は君のものですので、とおどけてみせると、妻は優しく目を細め、頼もしいことですと言った。天女のようなナリをして、優しく美しい言葉だけを口にして、そのわりに妻が以前彼にした仕打ちは残酷だと思っていた。そんな真似をするのかと思った。――謹んで頂戴いたします、と言ったときの目の輝きが忘れられない。最初に会ったとき、彼は妻の恰好をしていた。何事にも動じぬ静かな瞳と穏やかな微笑み、もはや似ているという次元の話ではなかった。傾げた時の愛らしい首の角度、その小さな膝の上に乗せる時の甘やかな手のしぐさ、言葉を発する前の優しい間や物憂げな息遣いなど、まさしくイリーディアそのものだったからだ。似ているとか双子のようだとかいうより、鏡に写った彼女の手を引いて、こちら側に連れだしてしまったかのようであった。彼は妻を守るためだけにその半生を費やし、そして身を窶していた。それに対してなんの疑問も抱くことなく、充分すぎるほどの矜持を持って。その事実を彼から察したとき、この身には厭な鳥肌が立っていた。貴族子女を庇うために存在している、という歪んだ事実に、あの子供は絶対的な誇りを持ち、常に身を投げ出す心づもりで生きていたのだ。本来あれだけの教育を受けていれば、どこの国に行ってもうまく身を立てることができただろう。どこかの屋敷に養子として入り、可愛がられるような人生だって探せばいくらでもあるはずだ。いう発想すらないようだった。退職金という名の馬鹿げた大金を見せてもなんの興味も示さず、これからの話をしてもなんの感情も見せず、唯一目を輝かせたのは、妻から提示された名を伝えてやったときだけだった。不幸中の幸いなのは、イリーディアがその名づけに本気で取り組んでいたことくらいだろうか。犬や猫にやるつもりで気まぐれにつけていたとしたら、彼女を変わらず愛せたか僕には自信がなかった。それでも、したことへの評価は変わらない。残酷な真似をしている、と感じる。あんな境遇の人間に名なんて付けてみろ、呼ばれれば大陸の果てからでも尻尾を振って戻ってきてしまう。本当に自由にしてやりたいのなら、なにも施さず手放してやるべきだった。少なくとも、自分たち帝国の人間ならそうする。余計な優しさを見せることなどあってはならない。憎まれるような真似をしたのなら、彼らの命が尽きるまで憎まれてやるべきである。恨む先を奪うなど残酷だ。......というのが、僕らの一般的な認識であった。春のお国の常識は知らないが、あちらは醜聞を嫌い、そして人に恨まれることを嫌う。誘導はしても決定的な部分は必ず本人に決めさせる。自ら選び取った人生だと自覚させ、本人にその責を負わせるためだ。イリーディアのことだから、承知の上でやっているのだろう。我が妻ながらつくづく恐ろしい人である。これもお国柄なんだろうか、と諦め半分で思う。夫婦と言えど、根本的なところでわかりあえる日なんて来ないのかもしれない。こちらを見上げる穏やかな瞳を見て、顔に笑みを作った。「――じゃ、今度こそお祝いの続きです。気に入ってもらえるといいんですがと嘯きつつ、戸を叩き部屋の外で待機していたうちの使用人に申し付けた。