スタートは同じだったじゃない、全員が同じくらい下手で、何も吹けなくて、なのにどうしてこんなに差がつくんだろう。自分なりに一生懸命にやったのに、何がいけなかったの。美晴は楽譜に目を向けた。十回目、これでダメなら、他のところをやらないといけない、と、歯を食いしばる。美晴には時間が無いのだ。スタンドに立てた楽器に手を伸ばす。知らない人の声が聴こえる。窓の方からかな、と視線を移した瞬間だった。悪寒が走り、美晴は叫んだ。赤黒い液体がべったりとこびりつく窓の下から、血の付いた手がゆっくりと伸び、外枠を掴む。この声は窓の外から聴こえていない。さっきまで鳴っていた風の音も止まり、雲も動いていない。「こっち」はっとして後ろを向く。いつからいたのだろう、ベレー帽を被った男の子が立っていた。背丈は低く、中学生の平均程度の身長の美晴よりは、頭ひとつ分くらい小さく見える。スーツの下のシャツの、お腹のあたりに血が染みて、床に向かって溢れている。男の子は笑って、口から血を流しながら繰り返した。人形のように白い肌をしているから、血の色が一層濃く見える。「大丈夫じゃない、あなた、死んじゃうよ。先生に、ちょ、ちょっと、離して。彼の小さな手は美晴の腕を握りしめる。予想以上に強い力で引っ張られる。美晴は焦りから、男の子を怒鳴りつける。彼の手はぬめぬめした、生暖かい、不快な感触がする。血が付いているのだろう。美晴の足はがたがたと震え始める。「僕はずいぶん前に自分の本当の名前を忘れました。今はムジカと名乗っています。美晴の額を冷や汗が垂れる。「ラテン語で音楽という意味で、僕の仲間が付けてくれました。僕は音楽が好きで、ずっと聴きっぱなしなんですよ。「断ります」ムジカが美晴の腕をより強く握った、その時、突然、低く轟く大きな音と共に地面が揺れ出した。揺れに耐えていると、目の前に真っ黒な円形の物体が現れ、中身が割れた。欠片は天井の四隅に真っ直ぐ伸びていく。美晴は呆然としてその光景を見ていた。天井に辿り着いた欠片は光を潰すようにして急速に広がり、まばたきをしている間に右も左もすっかり見えなくなってしまった。あの音も、地面の揺れも、ぴたりと止まり、静寂の中、ムジカがぜいぜいと息をするのだけが聴こえる。