日刊SPA!コンテンツブロックが有効であることを検知しました。世の中には読んだほうがいい本がたくさんある。読まなくていい本だってたくさんある。その数の多さに選びきれず、もしくは目に留めず、心の糧を取りこぼしてしまうのはあまりにもったいない。そこで当欄では、書店で働く現場の人々が今おすすめの新刊を毎週紹介する。本を読まなくても死にはしない。本を読んで生きるのは悪くない。ここが人と本との出会いの場になりますように。オルタナ旧市街・著『踊る幽霊』(柏書房)オルタナ旧市街というペンネームの書き手がいる。数年前、初めてその名を見たときは、それが作品のタイトルなのか書き手の名前なのかわからなかったが、そんなことはどうでもよくなるほどに虜になってしまったのだった。そこに綴られていたのは、いわゆる都市生活者の、いわゆる「ままならない生活」だった。それだけではない、とも思った。その文字列を目にした者にぼんやりとした具体性を想起させるペンネームの書き手によって綴られる日々の営みは、果たして現実か、それとも空想か。いずれにせよ、それらはすべて私を惹きつけてやまない。私の身には起きたことがない出来事であるにもかかわらず、私はそれを知っている。したら、私もそこにいたのではないか。そんな気がしてきてしまうのだ。「ままならない生活」というイメージにぴったりの素材。ままならない生活(を描くとき)には必ずと言っていいほど付随する、その街(に住む人々)のあたたかさを、あなたはぼんやりとした具体性をもって思い浮かべたかもしれない。その予想は裏切られることになる。本書で綴られるままならない生活は、なんとも形容しがたい「渇き」のようなものを伴っている。食べたくもないのに頼んでしまうパフェ、意気込んで向かったお店は定休日、悪天候により前提から変更を余儀なくされる小旅行の計画......。思い通りにいかない(とはいえ大袈裟に嘆くほどではない)ちょっとした不運や不幸から著者を救うのは、仲の良い家族や親友や恋人でもなく、その街が本質的に持つ「素晴らしさ」みたいなものでもない。そこに登場するのは見知らぬ他者であり、今後どこかで会うこともおそらくないであろう、まさに通り過ぎていく景色そのものであるような人々と街である。かれら(と便宜的に呼称するさまざまな人・もの・こと)は著者に対して特段の思い入れもなく、ただただ関与してしまっただけに過ぎない。駅前の老婆は「楽しいから踊っている」だけだし、隣席のマダムたちは愛犬の口の臭さを語らっているだけである。片手袋は道に落ちているだけ。運よく出会った魔法使いにかけられた言葉は、どうやらほかの人に比べてひとこと少なかったらしい。著者は(おおむね)ひとりで街を往く。出歩く先々で出会う人々や物事は、著者に干渉し過ぎることなく、少しだけ触れてさっと離れていく。著者もそれを執拗に追いかけることはない。そこに愛(のようなもの)がないわけではない。愛しながらも放っておくような、ゆえに時に存在を忘れてしまいもするような距離感。そこに息のしやすさを覚える者もいるだろう。私はそのひとりであり、オルタナ旧市街の住人となって久しい。行商人がうっかり落としていったであろう荷物に入っていたのは、一息に飲み干してしまえるくらいの水が入った水筒と、砂漠で役立つはずもないアヒルの人形だった。砂漠に湯船はないじゃないか。水筒の水もまさに焼け石に水みたいなものだ。いずれにせよ役には立たない。アヒルが気になってしまう。してその組み合わせなのだろうか。考えれば考えるほど意味がわからなくて、いつのまにか笑みが溢れている。自分と同じように彷徨っている者がいるだろうから、このまま置いておこう。アヒルで笑ってくれるといいな。一口でも水が必要な者もいるのだから、それも届くことを願って。うっかりオルタナ旧市街の砂漠に迷い込んでしまったようだ(魅力的な作品は読者に何かを書かせてしまうのだ)。この砂漠のことは、きっとあなたも知っているはず。あなたも住んでいる、あるいは通り過ぎている街で起きているであろう一場面だからだ。あなたは街から、そこに住んだり通り過ぎたりする者から、我々が愛と呼ぶような何かを勝手に受けとることができる。して受けとった愛のようなものを、今度は自分が街に、そこに住んだり通り過ぎたりする者に、返したいと思うようになるのかもしれない。そんな恩着せがましいことは、少なくともオルタナ旧市街と呼ばれるこの場所は望んでいないのかもしれない。「ままならない生活」を知っているからこそ、私たちは他者から(時に勝手に)愛だとかあたたかさだとかを感じとることができるのではないだろうか。大袈裟に嘆くほどではないままならなさの先には、嘆くことすらままならないほどの苦しみに満ちた生がある。私たちは、自分の身には起きたことがない出来事であるはずのそれを、本当はすでに知っているのだ。自らの生活にさほど関係も影響もなさそうな、過ぎゆく街と人々と、その関係性において生じる出来事。かれらに対する眼差し方が変わったとき、本書の終盤で言及される馬喰町駅の三角コーンたちは、夜になると持ち場を離れて街を彷徨いだす「踊る幽霊」になるのだろう。あなたはそれを知っているし、そこにいた/いるはずだからだ。(修士課程)修了ののち、本屋lighthouseを立ち上げる。暗闇のなかの確かな場所』(大月書店)。将来の夢は首位打者(草野球)。認知症を患った老女の一代記は「意地悪でも朗らかでもない新しいおばあさん像を提示」/『ミシンと金魚』書評2024.07.02死刑囚たちや拘置所内の描写がリアル。人気ランキング覚せい剤で逮捕、“13年間獄中”で過ごしたセクシー女優。「5か月で3000万円稼...2024年10月30日SNSで話題“地雷系なのに腹筋バキバキ”の女性を直撃。一児の母を公言する人気セクシー女優、デビューの理由は“夫とのレス”。現役グラドルが明かす、ロケバス車内の“意外な出来事”。「絶対に寝てはいけない」謎...2024年10月25日ロバート馬場が「宮古島に飲食店を開いた」意外な理由。覚せい剤で逮捕のセクシー女優、13年間の女囚生活を明かす。vol.18】プロレス愛が結んだ縁。孤独のグルメ~食文化応援企画~ビール2:黒ビール1。日本のカルト教団なども監視か2024年04月04日サッカーW杯日朝平壌決戦の行方。競輪がもっと熱くなる!「知っておくと車券購入に役立つ“5つの格言”」2024年10月31日パチンコで100万円稼ぐことができるのか。東京競馬場グルメを“競馬好きグラドル”が堪能。副業でセクシービデオに「エキストラ出演」するアイドル。食えないアイドルの過酷なバイト事情。元セクシー女優が語る「海外向けライブ配信」の実態。【漫画家さん大募集】Z李さんのベストセラー小説『飛鳥クリニックは今日も雨』、コミック化プロジェクト始動。