足音が教室のドアから廊下に向かって響き始めると、美晴は水筒を持った。細めの飲み口を下唇に置いて喉を満たすと、ガラガラと音がして、小さな氷が一緒に入ってきた。水分補給が終わると、楽器を構えようと水筒を置いたのだが、なんだか頬の汗がじれったい。椅子に掛けたタオルを取り、肌を少し撫で、やっと楽器を構える気になった。メトロノームを曲のテンポに合わせ、鳴らす。アンブシュアを教えられたように整える。湿った下唇を少し巻き、顎は下に伸ばし、リードに置く。上唇の前歯は、マウスピースに取り付けられたパッチに置く。整えるのは口まわりだけではない。椅子にもたれた背筋を伸ばし、浅く座り直す。足は左足を前に、右足を後ろに置く。楽器に息が入りやすい姿勢だと、先輩が言っていた。