......蓮子」へふー、と、私はハンドルに上半身を預けて倒れる。メリーは水分補給に余念がない、ありがとう、幽々子さん、貴女がいなかったら私たち死んでた。愛用のネクタイはすでにバッグの中。メリー以外の誰もいないことを前提にワイシャツのボタンを三つ外してぱたぱたと冷却中。東北の夏はどこか涼しい、というか、暑くなりきらない。京都でこの運動をしたら脱水症状は確定ね。「メリーしかいないから大丈夫よ。帽子を自転車のかごの中へ、髪の毛をわしわし掻きまわしてそっちも冷却。辺りを見る、『たかむろ水光園』、——案の定、まだ閉ざされている。自動販売機らしいものはない。