三つめの表現が、狭義においてスタイルだとしても、ほかの二つも広い意味では、スタイルといえる。これら三つに表現としての優劣はない。いずれも、それ以外ではしようがない方法で表現がされているのだから。Goes!というわけか。それとも、やはり三つめだけがほんとうの意味でのスタイルであるというべきか。すれば、それはなぜか。このあたりから、私のスタイルについての考えは、自分でも説明のつかない不透明な状態になる。ゲティスバーグ演説」を植栽。随想「101――ノーカル残像」を剪定。頭痛の理由と、場所が人を変えていくことを追記。批評「極刑は仇討ちになるか」を剪定。救済の意味について追記。2003年3月24日の日誌に追記。11/17/2003/MON先週末は、行きなれた場所で週末を過ごした。知った場所へでかけると、新鮮な旅ではないけれど、自宅とは違う寛いだ気分になる。行ったというより、家でもないのに帰ってきた感じ。最近書評を書いた『在日外国人と帰化制度』の著者、浅川晃広さんのウェブサイトに書評がリンクされた。著者に書評を読まれるということは、少し恥ずかしくもあるけれど、もちろん、それ以上に光栄なこと。これまで新聞や雑誌、ネット上の書評に誘われて本を手にとったことは何度かある。自分の書評から、誰かが本を手にとるということを、これまで想像したことがなかった。書くことについて、あまりに自分にとっての意味ばかり考えていたように思う。読まれるということを想像することが足りなかった。荒川洋治のいう読み手との対話のある文章、鷲田清一のいう「聴く」姿勢をもつ文章ということの難しさが、少しわかってきたような気がする。これまでは、難しいとか易しいとか、そんなことも思いつかなかった。先月の雑記を読みかえしてみると、荒川のラジオコラムを聴いたあとの文章でも、この点とは違う方向で考えを進めている。表紙写真を「公園のベンチ」に変更。書評「配色ガイド」の「多分化主義」という語を「文化の多様性」に変更。主義という日本語は他を許さないという強すぎる響きがある。考えると「多文化」と矛盾するように感じられたため。11/18/2003/TUE早朝の便に乗るために夜明け前に家を出る。玄関の前で見上げると、オリオン座が西の空に傾いている。晴れている透き通った初冬の空。車に乗り込み、ラジオをつける。聴くのは、NHK-FM「弾き語りフォーユー」。小原孝のピアノとおしゃべり。松任谷由実「さまよいの果て波は寄せる」が流れている。オリジナルをかけてから演奏するのはこの番組では珍しいこと。この曲が収録されているアルバム『悲しいほどお天気』が出された年は、小原が大学に入学した年で、彼にとっても思い出深い作品と紹介された。そのあと、いつもならAMラジオのニュースを順繰りに聴くところ。ラジオを消して、ユーミンに誘われるように彼女の作品ではじまる石川セリ『ときどき私は......SERI』を聴く。朝焼けと霧の風景ではじまるアルバムは、早朝のドライブに合う。家を出たときは、まだ真暗だった。レインボーブリッジでは、橙色が地平に沈み、空の色が浮かび上がりはじめている。ビルの灯りが、小さいころに見たSFアニメのメガロポリスのように、乾いて澄んだ空気にさざめいている。25年以上も前に発表されたこのアルバムをずっと知らずにいたとは、もったいない。熱心に聴いたミュージシャンでも、今ではラジオで聴く以外耳にしない人も少なくない。一時はこの人を応援しようと決めて、ファン・クラブに入ったり、発表される作品をすべて手に入れようとしたこともあった。その決意を忘れることは、ファンとして無責任ではないか、芸術を支える意識が希薄なのではないか、そう思うことがある。それでは、こうして25年以上前の優れた作品を知らずにいたことはどうなのか。いまでは優れていると思う作品を、知らなかったばかりに買いもせず、何も支援しなかった。それは知らなかったで済まされることなのだろうか。今も、私をときめかせるかもしれない音楽も文学も、どこかで私を待っているかもしれないのに、私は知らずにいる。その無知は、罪ではないのか。聴かなくなった音楽、もう読まなくなった作家、もう行かなくなった店。私の好みが変わったのか、向こうのスタイルが変わったのか、ともかくそれらとは離れている。その一方で、過去でも現在でも、まだ私の知らない音楽、文章、そのほかさまざまな商品、サービスがある。私の好みと合致するかもしれないのに。私の気まぐれに、責任があるのか。私の無知に責任があるのか。売れない、話題を提供しない、知られていない表現者に責任があるのか。それとも出会いと別離は偶然に過ぎないのだろうか。11/19/2003/WED大阪駅から特急サンダーバードに乗って金沢へ移動。昨日は早朝に出発したので、荒川洋治のラジオ・コラムは聴けなかった。録音できる機材をもっていないために、聴けなかった日は、残念ながら聴けないまま。小松空港では、フライトまでしばらく間がある。受付横のポスターに誘われ、空港前の石川県立航空プラザを見る。二階では航空機の歴史とともに、小松にあった海軍航空基地について展示があった。小松空港が自衛隊と共用になっていることは知っていたが、もともと海軍航空基地だったとは知らなかった。展示によると、小松基地は桜花を抱いた一式陸上攻撃機の出撃基地だった。9回の出撃があり、270人が未帰還。桜花は爆弾を内蔵した特攻用のロケット機。撃墜されたときに搭乗していた機でもある。いうことは、小学生の頃に本で読んで覚えた。ゼロ戦と隼』『戦艦大和のひみつ』など、戦記マンガも織り込まれた、立原書房や秋田書店の図解本。その後、靖国神社の遊就館で桜花の現物をみたこともある。一式陸攻のプラモデルもつくった、というよりつくってもらったことがある。桜花ももちろん付属していた。小松に配置されていたのは「神雷部隊」と呼ばれる特攻部隊。鹿児島から一部移転してきたらしい。記録」が掲示されている。健康状態を考慮して出撃する隊員を選別しなければならなかった管理者の回想をまじえて、責任感と恐怖感に揺れ動いた人々の複雑な心境が詳しく書かれている。神雷部隊の解散式は1945年8月22日。ソ連参戦以後、ウラジオストック攻撃の命が下るなど臨戦態勢が続いた部隊の任が解かれたのは、ポツダム宣言受諾から一週間後。小松の戦後はこの日から始まったと記事は書いている。全国どこでも、8月15日に戦争が終わったわけではないことが、この記事からもわかる。靖国神社の境内には、部隊の生存者が植樹した「神雷の桜」があるという。戦犯扱いとなった人も英霊として合祀されていること、政教分離を標榜するはずの政府関係者が公人として参拝することなどには確かにさまざまな問題が含まれる。それはそれとして、多くの若者が国のために、しかもその多くは喜んで命を捨てた事実は、拒絶せず真剣に考えなければいけない。法律問題や外交問題にヒステリックに対応するあまり、思想の問題まで思い込みと勢いだけで片付けてはならない。彼らは騙されていたわけでもないし、殺人愛好の極悪人だったわけでもない。客観的後知恵的な見方ではなく、あくまでも主観的にみれば、家族を守る、家族の住む土地を守る、それを囲う国を守るつもりで、ある者は自ら志願し、ある者は召集に従ったのではないのか。納税者が税金を納めるように、自分の命を国が遂行する戦争という大事業に預けたのではなかったか。それとも、結果は間違ってはいたけれど、心意気は間違っていなかったのか。考えたらいいのだろう。したことを考えなければ、国家でない組織や、ある種の政治運動に命をかけるほど献身的になることの功罪、爆弾は一つも使わないのに、税金を通じて行われる援助という名のもとに外国の人の暮らしを苦しめているような事態を、理解することはできないのではないだろうか。書評「『聴く』ことの力」を植栽。書評「デザイナーのための配色ガイド」を、最初に書いた7月29日の日付に戻す。4月13日の雑記に追記。森本康代、リブロポート、1994図書館が整理のために閉館となる前に、思いつくままにバラバラと借りてきた。読めて、楽しめそうな本というと、画集と新書。ベルクソンの考えには、著者のいうとおり、常識はずれで理解しがたいところもある。生きている実感を忠実に言葉で表わそうとすると、言葉としてはむしろ突拍子ない表現になるのかもしれない。気軽な言葉で書かれているけれど、著者の意図がはっきりしていて、一般的な入門書とは違う。ベルクソンを知ってみたいと思わせる案内書になっている。いえ、原著はやはり難しそう。ヤングアダルトの棚にある高校生向けの本は、情報収集にちょうどいい。わかってもらおうと努力をしながら、これ以上やさしくならない、これだけは知ってほしい、という均衡点を模索するところから、読みやすくてためになる本が生まれてくるように感じる。これは、金森の本にもいえること。書籍印刷のデジタル化が本格化したのは、ここ10年程度のことと知り、少し驚いた。パソコンのデスクトップパブシッシングでは、まだ印刷会社の技術にはとうてい及ばないらしい。Songbook”はクリスマスに欠かせないキャロルとカードの歴史。楽譜と19世紀の貴重なヴィンテージ・カードも掲載。キャロルはルネサンス期に、聖書がラテン語から各地域の世俗語へ翻訳されたことと軌を一にして普及しはじめた。カードは1843年、ロンドンに誕生。最初の意匠は、馬小屋でも、サンタクロースでもなく、ワインで乾杯する家族という史実は面白い。クリスマス・カードは世俗化したクリスマスの小道具として生れたということか。“VITRAUX”とは、フランス語でステンドグラスのこと。森有正の文章に頻出する語の一つ。森の文章を読むまで知らなかった。森本の作品は、ほとんど関西圏にある。垂水区役所など、公共施設にもあるらしい。キリスト教的な意匠ばかりではない。草花や動物や、幾何学的な図柄、和風建築に添えられた市松模様にも趣がある。出版されたのは、震災以前。場違いな比喩を意図的に入れてみる。Motownクリスマスが近づいてきたので、図書館で二枚借りてきた。ハンドベルの音色は好きなのだけれど、コンパクトディスクを自宅で聴くだけでは、やはり物足りない。一枚は奇をてらわない正統派。ムジカ・サクラはニューヨークの合唱団と解説にある。スティービー・ワンダーのクリスマス・アルバムは、手持ちの一枚。この季節には毎年繰り返して聴く。Christmas”を友人に教えてもらった。輸入版を買い、あとで歌詞カードの入った日本版を買いなおした。Christmas”を好んでいた。Began”が気になる。Yesterday”なども手がけたモータウンのライター。救世主が生まれた日、人々は贈り物をもって集まる。貧しい羊飼いも羊を一頭捧げるために、星を頼りに砂漠を歩く。羊は、羊飼いが膝をついて祈りをささげる間に逃げてしまう。絶望する羊飼いに、聖母マリアの言葉。criedこの一言で、羊飼いは救われた。began羊飼いは、何もしない。イエスの生誕にかけつけるだけで、どんな贈り物よりも喜ばれる贈り物をした。気にかかっている「ただいること」と「救われること」とが、深いところでつながっていることを暗示する寓話だと感じる。真男をすべて眞男に訂正。一年前に書き、数ヶ月前にも推敲し、もう書き直すことはないと思っていた文章でも、見直すと段落の位置をはじめ、どうして気づかなかったのかと思うような基本的な間違いが見つかる。書評「『聴く』ことの力」に、引用を追加。家族と家庭の逆説的な定義を挿入。グラフィック社、1991図書館の整理期間中に借りた本の続き。合衆国の大統領ですら、日本との同盟関係が百年以上も続いていると演説してしまうくらい、日米関係に対する幻想は強固。私の乏しい知識でも、20世紀初頭は、日英同盟の時代だったはず。年代暗記法では、オー日英同盟、黄金の日々、ふっと消え(1902年締結、05年、11年改定、21年解消)。本書は日英同盟からさらに遡り、幕末から明治にかけてフランスがただならぬ影響を日本国に与えていたことを明らかにする。フランス文化からの影響というとファッションがすぐに思い浮かぶ。いう近代国家の基盤において、フランスは日本に多大な影響を与えたことがわかる。日仏の接点は幕末明治に点在する。本書も通史ではなく、雑誌に連載されたエピソード単位で語られる。フランスは、日本社会のところどころに深く根を張っていることが、よくわかる。文化交流は社会に質の変化をもたらす。すれば、どの文化が「一番」影響を与えたかを問うことには意味はないような気がする。質は、期間や量では測れないし、また比較の問題でもない。文化交流は部屋に空いた風穴のようなもの。どんなに小さくて、またすぐに塞がれても、部屋の温度も湿度も変化しないではいられない。他の歴史書と同じように、本書を読んでこれまで知らなかった史実もいくつか知った。榎本武揚たちが五稜郭にたてこもったときに、箱館共和国の独立を宣言していたこと、その際、ジュール・ブリュネ、ウージーヌ・コラッシュら、フランスからの軍事顧問が支援していたこと。戦局は一方的で、すぐさま灰燼に帰したというものの、こうした事実を知るだけでも、日本国の歴史の多面性が垣間見える。フランス政府自身は、表向きは幕府側に立ちながら、現地では中立の立場で様子をうかがっていたこと、傭兵たちは後日、母国で軍事裁判にかけられたものの軽い処分ですんだと書かれていることも興味深い。左右のページに日仏両語が書かれている。いう体裁は見たことがない。本書そのものが交流史の新しい一頁といえる。『絹と光』によると、日仏交流の始祖はフランスにあったドミニコ会の神父、ギョーム・クルテとスペイン人ミゲル・デ・オザラザ。彼らは1637年石垣島に上陸したが捕らえられ拷問の末、処刑された。ザビエルが鹿児島へ上陸したのは、87年遡る1549年。ザビエルはスペイン、バスク地方の生まれ。たいようの木のえだ」を植栽。随想「反省について」を剪定。訳詞の仕事も多い、湯川れい子が「青春の道標」という欄で、自分が作詞したシャネルズの「ランナウェイ」について書いている。大型ラジカセのテレビ・コマーシャルに合わせて、出だしの30秒を最初に書いた。曲調は50年代のアメリカを思わせるもので、聴きながらデル・シャノン「悲しき街角」(原題は“Runaway”)を思い出し、次第に50年代の、自分が18歳の頃の「ひたすらに純粋に燃えた恋」を思い出した、と書いている。作者と読者では、同じ作品でも思い浮かべる風景が違う。「ランナウェイ」を聴けば、私も例のテレビ・コマーシャルを思い出す。それ以上に思い出すのが、「ランナウェイ・サウンド・レポート」というラジオ番組。ニッポン放送「高嶋ヒゲ武の大入りダイアルまだ宵の口」のなか、11時をまわってから。記憶違いでなければ、河合奈保子がアシスタントだった。リスナーが集めたり編集した短いテープを紹介する番組。街の音、自作の音楽、語り、いろいろあった。別のラジオ番組では、「くず哲也の日曜はダメよ」でも、リスナーが自分のドジ話を効果音も入れながら自分で語ったテープ作品を紹介していた。映像を自分で残す技術が普及していなかったから、音の編集が一般的な趣味として広く認知されていたのだろう。シャネルズは、不祥事を起こしたあとで、ラッツ・アンド・スターと名前を変えた。改名後のヒット曲「め組の人」を聴くと、なぜかいつも、松田聖子「天国のキッス」を一緒に思い出し、後者を聴けば、必ず前者を思い出す。して二曲一組で、中学の修学旅行を思い出させる。それは、曲の明るさや華やかさとは裏腹に、中学時代の息苦しい記憶の象徴でもある。それにしても、新聞連載の題名が「青春の道標」とは。一字違いで、ある本の名前を思い出させる。いうわけか、それも苦しい気持ちにさせる。絵本短評「あなたがもし奴隷だったら...」を植栽。表紙写真を「公園の手品師、老いたピエロ」に、背景色も黄色に変更。11/24/2003/MONしばらく、プレゼンス、「ただいること」について考えている。この考えは、人間存在の基底に関わる。そこから一見かけ離れているように見える政治や経営、もっと広い意味でリーダーシップについても、考えを深めるヒントになるような気がする。内田莉莎子による再話も『ロシアの民話』(福音館文庫、2002)に所収されている。絵本を実利ある寓話として現実的な問題にひきつけるのは、あまりいい癖ではない。度を過ぎないように思いついたことを書いておく。物語のなかで「ばか」な若者は何もしない。ふりかかる難題を解決するのは、みな彼を取り巻いている風変わりな仲間たち。何もしないかわりに、「ばか」は拒絶もしない。出会った人々を疑うことも評価することもせず、次々と船に乗せる。彼がすることといえば、仲間と楽しく歌うことくらい。ここから我田引水を承知で読み取りたいのは、「ただいる」だけのリーダー。いることで、周囲にいる人間が働きやすく、力を充分に発揮できるようになる。ここでは、リーダーが何もしないでいることが、かえって周囲を元気づけ、組織を活気づけているようにさえ見える。危機的な時代には、強いリーダーシップが求められる。環境が厳しいときには、リーダー自らが積極的に動くことが必要になる。いわゆるプレイング・マネージャーが理想的なリーダー像として望まれる。動き回るリーダーに、大局が見通せるのか、人びとを導くことができるのか、という疑問も残る。「世界一のばか」は、大局をみようとしているわけではない。適材適所の采配をしようともしていない。ほんとうに何もしない。ロシアの民話の底には、幸せになるためには「ばか」にならなければならない、という考え方が流れているらしい。結婚式で、ある人が祝いの言葉として、そう教えてくれた。「ばか」になるとはどういうことか。「ただいる」ことと関係があるのか。リーダーの理想像との関わりは、どうだろう。あれこれ考えはつきないが、物語のなかの若者の役割は、結果責任を負う組織の長とは、決定的に違う。ヒントは、あくまでほのめかしに過ぎない。書評「『聴くこと』の力」を剪定。家族の定義を「人間であれ、動物であれ、人が生命と出会い、別れる場所」に修整する。仔犬の頃からつきあっている甲斐犬タローが教えてくれた。批評「極刑は仇討ちになるか」に、「ハードボイルド小説のように、犯罪に関わった人々を次々消していくというのは、あまりに非現実的。この文を書きながら連想していたのは、一時期熱心に読んだ大藪春彦の小説のいくつか。いうわけか、この一文を思いついたのは、テレビで森山良子が「さとうきび畑」を歌っているときだった。文章そのものより、こうした連想が私には意味がある。☆さくいん:ユリ・シュルヴィッツ11/25/2003/TUE何の気なしに書いた昨日の文章。読み返して気づいたのは、バカであることとバカになることの違い。この違いはばかにできない。ばかである、ということは、自分がばかであることにすら気づいていない。ばかになる、ということは、少なくとも今、自分はばかでないと思っている。ロシア民話『空とぶ船と世界一のばか』の若者が幸福になれたのは、彼が自分がばかであることにすら気づかないほど純粋な人だったから。出会った人を選ばない素直な態度が、出会った人たちに若者を助けようという気にさせたのだろう。いう純粋な気持ち、言ってみれば「ただいる」という境地に、自覚的になることはできるのだろうか。気づくことのないばかに、意識してなろうとするというのは、どうしたって無理な話ではないか。こんな風に考えることもできる。ばかになろうと思うのは、いま、自分はばかでないと思っていない証拠。これは自分のばかさ加減に気づいていないということでもある。ばかになろうとする人は、自分がばかであることに気づいていないという点で、すでに「世界一のばか」と同じように純粋なばかである。どこかに論理矛盾があるか。あるとすれば、それは「ばか」という言葉がもつ矛盾、意味の広さ、両義性ゆえではないだろうか。ばか、と書いてきた言葉は、もちろん知能の高低を言っているのではない。「無知を知る」という言葉も聞いたことがある。これも一種の堂堂巡り。バカと普通、知識人と大衆、無邪気と自覚、旅と家、プロとアマ。いくつかの対立する言葉。これらは本当に対立しているのか。ばかをめぐる堂々巡りのように、一方の尾に他方の頭が食らいついていないか。このあたりに、考えておきたいことがある。文化欄で、京都芸術大学で宗教学、民俗学を、歌を通じて教える「神道ソングライター」、鎌田東二が興味深いことを書いている。「一日一善」ならぬ「一日一馬鹿」をしよう。馬鹿なことをして、おのれの狭さを断ち割り、笑い飛ばし、謙虚に、かつ逞しくなり、枠を打ち破って、自己刷新を遂げていこう。「馬」や「鹿」やその他の動物のように、毅然とした品性と霊性を持った存在に近づこう。意識して馬鹿になれ、と諭す人がここにもいた。鎌田の考えに従えば、いい年をした大人が自分の馬鹿さ加減を披露するTBSラジオ『宮川賢のパカパカ行進曲』は、かなり崇高な番組ということになる。鎌田は「『八宗兼学』ならぬ『全宗共存』という願いを歌に託している」という。なかには「南無阿弥陀仏マリア」という歌もあるらしい。私の言葉で言い換えてみれば「世界文化混淆」ならぬ「世界宗教混淆」というところだろうか。いえば、マリアと呼ばれている麻里愛の実家、すなわち麻里晩の家はホンダラ拳の総本山でお寺だった。母親は料理研究家で、双子の姉は香港の映画スター。マリアという名前でも、もとは男。天国の警察官、花村じいさんの魔法で、今ではほんとの女のはず。ついでに書けば、麻里愛の声は、幼い命を投げ打って世界を救おうとしたナースエンジェルの声。「世界なんでもかんでも混淆」というところにある。11/26/2003/WED荒川洋治のラジオコラム。使われている擬音・擬態語のうち、50パーセント以上が今も使われている。使われているうちに名詞化して、独立した単語となる。日本語の場合、助詞や動詞を自在につけることができるので、擬音・擬態語がそのまま残る。日本語に擬音・擬態語が豊富なのは、そのせいではないか。小林一茶の俳句には、芭蕉の5倍、蕪村の8倍の擬音が使われている。幸田文の小説「流れる」のなかにも印象深い擬音の使い方がある。放送で紹介されたcrackにしても、コンピュータ・マウスのclickにしても、もとは擬音。確かに英語では、もともと自然の出来事を素描した擬音・擬態語が普通名詞になってしまう傾向がある。そのかわり、英語では、個人個人がその場その場で生み出す擬音が豊富なように感じられる。英語では、適当な擬音が見つからないと、話者がその都度、のどを鳴らして演技する。これは言葉にならない、擬音以前の発声なので、個人の観察力と表現力に依存する。日本語では、汎用性の高い擬音が多い分、表現が陳腐になる恐れもある。作家はありきたりな擬音を思いもかけない場面で使い、言葉の鮮度をたえず新しくしていくのだろう。11/27/2003/THUしばらく前の、夕方のテレビニュース。車のなかで音だけ聴いていた。「銀座で暮らす人々」という小特集。雑居ビルの警備を兼ねて、小さな部屋に暮らし、おもちゃ博物館をつくる夢をあたためている男性と、昼間は会社役員として働きながら、夜と週末、銀座に借りた仕事部屋で絵を描く男性が紹介された。男性の描くのは、フラクタル画といわれる絵。絵具を紙にたらし、吹いて風景画にしてしまう。合衆国で個展を開いたこともあるという。残念ながら、画家の名前は聞きそびれた。その画家は、「この画家は、あまり売れないので、会社員である私が一番のスポンサーなのです」と話していた。正確ではないかもしれないが、そんなことだった。この言葉は私にもあてはまるかもしれない。私は碧岡烏兎という筆名で書いている。自分のためだけでなく、書いたものを公開し、また、そのことを自覚して書いているのだから、碧岡烏兎は作家と言ってもいい、はず。いうものの、この作家はまったく売れていない。年収、数千bkポイント。書いたものが売れるというならともかく、売るために書いているわけではないのだから、仕方ない。賃金労働者である私自身がスポンサーであり、パトロンでもある。パトロンとして、私は作家に約束する。好きなように書くための費用と時間を与える。書いたものはすべて読んでやる。読んで気づいたことを書き込む。碧岡烏兎の書く文章を、いちばん楽しみに読んでいるのは、きっと私自身。明日で、開園一年になる。二人で祝杯をあげよう。書評「『聴くこと』の力」、家族の定義を「人間であれ、動物であれ、たとえ機械であれ、人が取替えのきかない存在という意味での生命と出会い、別れる場所」とする。11/28/2003/FRI去年の今日、「烏兎の庭」と題したこのウェブサイトを開園した。実際には、その数日前からデータはアップロードして、表示を確かめたり試験的な運用はしていた。準備が整ったので、今日の日を開園記念の日とした。「感動について」と題した随想のなかで、11月28日はある歌手の誕生日だと書いた。その歌手の誕生日をウェブサイト開設の日にしたことに特別な意味はない。その歌手が一番好きだというわけではないし、十代の頃、一番熱をあげていたというわけでもない。その頃、図書館で見つけて久しぶりに聴いていただけ。碧岡烏兎という筆名は、胡桃沢耕史にちなんでいる。「庭師紹介」でそう書いている。胡桃沢耕史は好んで読む作家ではあるけれども、誰よりも好き、というわけでもない。実際、それほど多くの作品を読んだわけではないし、書評もまだ書いていない。これも、ウェブサイトを作るにあたり、筆名を考え出そうとしたとき、たまたま連続して『翔んでる警視』シリーズを読んでいたから。別の時なら、別の名前にしていただろう。日付にしても、名前にしても、そのなかには特別な意味はない。その日付にしたこと、その名前にしたことに意味がある。言葉を換えれば、そのとき、それらの名前を思い出したことに意味がある。ウェブサイトを開設してから一年が経つ。思い返すことは、書いた文章より文章を書くこと、文章を書いた事実に意味があるということ。暮らしにも生活にも、人生にも意味はない。暮らしていること、生きていることに意味がある。暮らしたこと、生きた事実に意味がある、長さや成し遂げたことではなく。ほんとうは、まだ本心からそう思っているわけではない。勢いがついて書き出したことなので、書き残しておく。書いた痕跡が残る程度に、消しゴムでこすっておくことにする。随想「浮彫としての文章」を植栽。Boy”も同じ棚に見つけた。二枚組のうち、一枚が貸し出し中だったので、返却されるまで待つことにした。Boy”は浜田省吾の中では最後に聴いたアルバムで、一番聴きこんだアルバム。二枚組で曲が多く、ロックンロール、ドゥーアップ、バラードなど、浜田省吾が得意とする音楽がすべて盛り込まれている。大学の入学試験の当日、駅から試験会場までヘッドホンステレオで聴きながら歩いた。あとでこのアルバムを聴けば、その日のことを思い出せるように。それにしても、なぜ、このアルバムを選んだのか。試験前に落ち着いた気分になれるような音楽ではない。私にとって、大学入試は自分を奮い立たせて立ち向かわなければならないようなものだったのかもしれない。合格して、学校へ入ってしたいことがあるわけではなかった。いって皆が行くから行こうというのでもなかった。浜田省吾の同じ頃の別の曲、“Dance!”に「まるで何かに復讐するように」という言葉がある。試験会場に歩く私は、まさにそんな気持ちだった。誰かを見返す、何かを果たすためだけに試験を受ければ、入学したあとで、燃え尽きたような放心状態になるのは、当然の帰結だった。学校に居場所を見つけられなかったはずなのに、そのあと、私はもう一度、今度こそほんとうに仇を討つために、また学校へ行くことになる。そのことは、今はこれ以上何も書かないでおく。その空虚な気持ちは、在学中だけでなく、卒業してからもずっと続いていた気がする。それにしても、なぜあんなに鬱積した怒りが全身に充満していたのか、今もわからない。その理由が思い出せないことに、いまは腹が立つ。聴き返してみて、なつかしいというより、苦々しい思いばかりこみあげる。War」と題された曲。war確かにこの歌が予言したように、「新しい戦争」がはじまった。予言したということは、避けられなかったということか。いずれにしても、いま、この戦争状態から逃れることはできない。短評「花さき山」と批評「選ぶのは『生き方』であり、『仕事』でも『働き方』でもない」を植栽。SONY、1986昨日の続き。Boy”を聴き返すとき、よみがえるのは、受験生の鬱屈した気持ちばかりでもない。なかには淡い思い出もある。「予備校の湿っぽい廊下であの娘をみつけた」ではじまる「19のままさ」。この曲を聴くと、試験直前の予備校の風景を思い出す。山村良橘先生の世界史の最終講義。一年半のお礼をするつもりでいたのに何も言い出せないうちに、先生は教室を出て行かれた。結局、先生には試験に合格した後にもあいさつには行きそびれてしまった。毎回、百人規模の教室で講義を受けていたので、一人で声をかけることのできないほど遠い存在だったからかもしれない。あいだ呆然としてから帰り支度をはじめたとき、隣りに座っていた女性が、聞きもらしたところがあるので教えてほしいと話しかけてきた。テキストを開いて説明すると、学生服を着た私に「現役生なのに、よくわかっているんですね」と彼女は言った。そんなことを言われて、うれしくないはずがない。どんな会話をしたのか、今ではまったく覚えていない。二人で予備校の校舎を出て、代々木の駅まで肩を並べて歩いた。「どこを受けるんですか」「試験が終わったら会いませんか」。そんなことは言い出せないまま、それでも話しながら歩き、駅で別れた。初心だったのかもしれない。今、思い返してみると、すでに「19のままさ」を知っていたので、それとほんのりとでも似た風景を見たことで何となく満足したのかもしれない。それをうぶというならば、私は今でも初心すぎる。物語のような体験をしなくても、物語のような風景を眺めるだけでたいてい満足する。それ以上の体験は拒むくらい。正確に言えば、まだ19才ではなかった。グッゲンハイム・エルミタージュ美術館」を剪定。初めから書かれていたけれどこれまで公開していなかった最終段落を追加。絵本短評「ぼくのチョパンドス」を。