ロンドン1853年2月。ロンドンのゲルツェンの家は、ドイツ・フランス・ポーランド・イタリア・ハンガリーなど各国の48年革命で活躍し敗れた亡命者の溜まり場になっている。ゲルツェンは長男のサーシャ(13歳)と暮らしているが、知人宅に預けられていた下の女の子たち、タタ(もうすぐ8歳)とオルガ(もうすぐ2歳)もまもなくやっていることになっている。客たちの相手に疲れたゲルツェンは書斎の椅子でまどろみ、子どもたちの夢や、亡命者たちが国会議事堂の見える丘を散策し、討論する夢を見る。夢の中で亡命者たちは、自分の過去の栄光にしがみついて尊大に振る舞い、角つきあっている。マルヴィーダ(・フォン・マイゼンブーク)がゲルツェンの部屋にはいってくる。彼女は教養豊かな独身女性で、ドイツ人亡命者キンケルの紹介で、タタの家庭教師をすることになったのだ。ポーランドからの亡命者、ヴォルセルは、ロンドンでポーランド語の出版をするための資金を援助してほしいとゲルツェンに頼む。キリル文字の活字が手に入ることを知ったゲルツェンは資金援助をする代わりに、自分も彼らの設備や輸送ルートを利用して、本国では出せないロシア語の出版物を印刷し、密かに本国に送ることができるように、話を決める。して、5月、〈自由ロシア・ポーランド印刷所〉が設立された。タタとオルガがロンドンに来て、マルヴィーダの教育が始まった。教育学を学び、確固たる方針をもっているマルヴィーダは、ゲルツェンや子どもたちの信頼を得て、やがてゲルツェン家に住み込み、全面的に子どもたちの養育の責任を担うことになる。マルヴィーダは、家庭生活の妨げにならないよう、来客日を定め、なおかつ、郊外のリッチモンドに引っ越すよう、ゲルツェンに勧める。1854年大晦日、リッチモンドのゲルツェンの家に大勢の亡命者たちが集まった。ゲルツェンが以前ドイツ語でしか出版できなかった著書が、ロシア語の本になって、サーシャに贈られ、場は大いにもりあがる。前年に始まったクリミア戦争(中近東およびバルカン半島の支配権をめぐって、イギリス、フランス、サルディーニャ、オスマン・トルコの四カ国連合とロシアとの間で戦われた戦争。1853-56)は連合国側に有利に展開していて、そのことが各国の亡命者たちとゲルツェンとの関係に影を落としていた。彼らの会話から、マルクスもゲルツェンとの立場の違いを鮮明にしていることがわかる。ゲルツェンはふと、シベリア流刑中のバクーニン(の幻?)がいるのに気づいた。バクーニンは秩序こそ諸悪の根源であり、自由を破壊するものを破壊することによって、人間を解放するのだと、ゲルツェンに語る。バクーニンは48年の革命で全てが変わったと意気軒昂だが、ゲルツェンには、48年の革命の挫折によって、全てが元通りになってしまったようにしか思えない。1855年3月ニコライ1世が病死し、あとを継いだアレクサンドル2世は解放的な政策を打ち出した。ゲルツェンは新しい雑誌『北極星』を出し、新皇帝への公開書簡の形でさまざまな提言をした。ポーランドのヴォルセルとは目指すものが違ってきたため、両者の間に深い溝が出来た。そんなとき、ロシアから親友のオガリョフとその妻ナタリーがやってきた。ナタリー(第二部ではナターシャ)は、ゲルツェンの亡き妻で同じ名のナタリーの親友だった人だ。オガリョフの妻だったマリアが死んだので、オガリョフと結婚することができたのだ。オガリョフに子種がないため、ふたりには子どもがいない。オガリョフは48年以降のロシアは暗黒の時代であり、ゲルツェンが外国で印刷して送り込むパンフレットは、むしろ仲間たちの反発を買っていたと話した。オガリョフは健康を害しているようで、時折、てんかんに似た発作を起こす。オガリョフ夫妻が同居するようになって、子どもたちの生活は乱された。1856年、ナタリーとの度重なる衝突の末、マルヴィーダがゲルツェンの家を去った。1857年1月ヴォルセルが死に、その葬儀の日に、ゲルツェンとナタリーは接吻を交わした。ゲルツェンは47歳になっており、子どもたちも成長している。サーシャは20歳で、医学を勉強しており、タタはもうすぐ15歳、オルガも9歳になる。ナタリーが生んだ赤ん坊でもうすぐ1歳になるリザがいる。表向きはオガリョフの子だが、実はゲルツェンの子であることをオガリョフもゲルツェンも知っている。ナタリーは精神的に不安定な状態にあり、すぐに泣いたりわめいたりする。セックス依存症の傾向もある。ナタリーとゲルツェンの裏切りによって、オガリョフも深く傷ついていたが、ゲルツェンへの深い友情から、奇妙な同居生活を続けているのだった。ゲルツェンたちの出版活動は順調で、雑誌『鐘』は部数五千部にのぼり、ペテルスブルクの王宮でも読まれている。そんなある日、ツルゲーネフが訪ねてきた。ツルゲーネフはロシアで、チェルヌイシェフスキー(1828-89)の編集する雑誌『現代人(サヴレメンニク)』に執筆しているが、チェルヌイシェフスキーら、若い世代の急進派と歩調があわなくなっているとうちあけた。6月、オガリョフはなじみの子持ちの娼婦、メアリーを囲い、その家に移った。7月、チェルヌイシェフスキー(31歳)がロンドンに来てゲルツェンを訪問した。チェルヌイシェフスキーはゲルツェンの書く記事が、自由主義者だけでなく反動的な人々を喜ばせていると指摘し、政府から金をもらっているのではないかと激しく非難した。ゲルツェンが上からの改革もありうると考えているのに対して、チェルニシェフスキーは皇帝を全く信用していないのだった。そこへオガリョフがやってきて、メアリーが病気なのでつれてきたという。聞くと彼は、メアリーとその子どもとともに、ゲルツェンの家にもう一度住み込むつもりなのだった。ナタリーはそれを知って半狂乱になった。英仏海峡にある島、ワイト島の海岸を、マルヴィーダとオルガが散歩している。オガリョフがメアリーを家に入れたため、怒ったナタリーはリザを連れて、ドイツの妹のところにいった。ナタリーになついていないオルガは、マルヴィーダに託されたのだった。近くのベンチに、ツルゲーネフが座っていて、居合わせた若い男と会話を交わす。男は医師で、ニヒリストを自称し、一切の抽象的な価値を信じない。ツルゲーネフがのちに『父と子』で描いたような四〇年代世代と六〇年代世代のギャップが明らかになる。ロンドン(リッチモンド)のゲルツェンの家。ナタリーとリザ(2歳)が戻ってきており、オルガもタタもいる。ロシアで農奴解放令が出たというニュースが伝わり、ゲルツェン一家は喜びにわく。ひと月前にナタリーは男女のふたごを生んだ。ゲルツェンが片方をあやし、ナタリーがもう一方に乳をやっている。オガリョフは机で書き物をしている。農奴解放令は幻滅をもたらしていた。農民は自由になったものの、今まで耕していた土地も、世話をしていた家畜も何ひとつ与えられず、地代を払わなくてはならなくなったのだ。そのため、各地で反乱が起き、鎮圧された。『鐘』はさっぱり売れなくなった。そこへシベリアから脱出したバクーニンがやってきた。彼は『鐘』に加わりたいという。バクーニンが来てから、急進的な若いロシア人が盛んに出入りするようになった。彼らはロシア国内に〈土地と自由〉という秘密組織をつくろうとしていた。〈土地と自由〉の綱領はオガリョフが書いた。暴力革命に反対するゲルツェンはオガリョフやバクーニンが秘密組織作りに関わるのを嫌い、幼稚なスパイごっこだと批判した。1862年8月、悪い知らせが届いた。連絡員がつかまり、もっていた文書にあった名前から、32名が逮捕された。ゲルツェンが書いた「『現代人』が発禁になったら、ロンドンで出版してあげよう」というメモのせいで、チェルニシェフスキーも逮捕された。(この逮捕がきっかけで彼はシベリアで四半世紀にわたる流刑生活を送ることになる)。1864年秋、ゲルツェンはナタリーの希望により、スイスのジュネーヴに移った。オガリョフもしぶるメアリーをつれて同行した。タタとオルガはこれ以前に、イタリアのマルヴィーダのもとに移っていた。1866年4月、カラコーゾフという青年によるアレクサンドル2世暗殺未遂事件が起こった。5月、かつての『土地と自由』の若者のひとりがジュネーヴのゲルツェンを訪ね、カラコーゾフの事件について出版をしたいからと資金援助を求めた。ゲルツェンが暗殺計画を暴挙だと批判すると、相手はゲルツェンを時代遅れと罵り、徹底的に否定して去った。1868年8月、ジュネーヴ郊外のゲルツェンの家。死まで二年足らずしかない。サーシャ(29歳)はイタリア人の妻を迎え、赤ん坊が生まれている。ナタリーのヒステリーはひどくなっている。ナタリーのふたごの赤ん坊は、パリでジフテリアに罹って死んだのだが、彼女はそれを、パリへ行きたがった自分のせいだと思っているのだ。タタは23歳、リザはもうすぐ10歳。オガリョフはゲルツェンの家の近くにメアリーと住んでおり、しょっちゅう顔を出す。旧知のポーランド人印刷業者とバクーニンが訪ねてくる。つくり、それをマルクスのインターナショナルのジュネーヴ支部にするつもりだ。バクーニンはマルクスと自分の考え方が違うのを承知の上で、いわば「トロイの木馬」としてそれをマルクスの組織の中に送り込もうとしているのだった。ゲルツェンがバクーニンと話していたとき、一台の馬車が到着した。イタリアからモルヴィーダとオルガがやってきたのだ。歓談するうちに、ゲルツェンは眠くなり居眠りを始めた。夢の中でツルゲーネフとマルクスが話している。自分の歴史観をとうとうとしゃべるマルクスに、ゲルツェンは声をかける。「歴史は同時に千もの門をノックする。私たちはこっちをあけてくれ、あっちをあけてくれ、と叫ぶ。門を通り抜けてもまた、千の門があるのだ。私たちは機智と勇気によって前に進む。それと同時に、私たちの進む道が私たちをつくる。それだからこそ、人間としての威厳が保てるのだ。歴史的必然というものによって、自分たちから責任を取り除いてしまったら、私たちは人間としての威厳を失う」。マルクスもツルゲーネフもゲルツェンを無視して通り過ぎていく。めざめたゲルツェンのところに、リザが切れたロープ(牛のおもがい)を見せに来て「切れちゃった」とロシア語で言う。ゲルツェンもロシア語で彼女に言う。「キスしてくれるかい?」リザは「ダー(うん)」と答えて、キスをする。夏空に稲妻が光り、陽気な悲鳴があがる。雷が鳴り、舞台はどんどん暗くなっていく。救いがあるのかと思ったら、「革命」もゲルツェンの私生活もどんどん悲惨になっていく。救いが感じられるのは、芝居の終わり近く、夢の中でマルクスに反論するゲルツェンの言葉と、めざめたあとのリザとのやりとりだろうか。ゲルツェンの言葉は、人類の進歩についてのものだが、ひとりの人間の人生についての言葉ととってもいいかもしれない。前のほうにも、ゲルツェンがマルクスを批判していう言葉があり、この最後の言葉に通じるものがある。「マルクスは労働者から『貴族性』を奪う。人間には自分の人生を裁量する自由があるはずだ――自分の人生をめちゃくちゃにする自由も含めて」。ゲルツェンがふたりのナタリーの人格を崩壊させ、オガリョフを傷つけたことを思うと、人間(自分)の愚かさについての開き直りともとれる言葉だが、この開き直りには痛切さがあり、滑稽ではない。必死に人間としての誇りを保とうとする気持ちが表れている。バクーニンの扱いもおもしろい。第一部の主人公はバクーニンだし、第二部の終わりと第三部の中ほどで、いるはずのないバクーニンが現れて、ゲルツェンと話をする。思想的な立場は違ってもバクーニンはゲルツェンの心の中にいるのかもしれない。ヨーロッパの革命、とくにロシア革命に興味のある人や、ロシア文学、カント、ヘーゲルなどに興味のある人には、とても見応えのある芝居だと思う。この芝居に書かれている時期のすぐあとで、ドストエフスキーの『悪霊』のモデルになったネチャーエフの事件が起こり、バクーニンやオガリョフが巻き込まれる......というあたり、歴史って本当におもしろいなと思う。この三部作、団塊の世代以上のインテリ層にはかなり受けるかもしれない。