中本」、閉店は、終わりの始まり。「中本」のなかでも、「冷し味噌ラーメン」は群を抜いている。極度の辛さのためだろう。メニューには「初めての方はご注意ください」と警告文が添えられている。「オレね、辛党じゃないんだけど、こいつにはハマっちゃった。あの頃の、オレの食生活は、『中本』と、それ以外が1対1。『中本のラーメン』で暮らしているようなもんだった。朝、昼、晩って日もあった」。「あの頃」というのは、長い期間を指す。20歳から39歳までだから20年くらい」と笑う。それだけ、通いつづけた。最初から2代目に手を上げようと思っていたわけではない。そりゃ、つくるより、たべるほうが楽だ。「でもね、あれはオレが39歳の1998年だね。『中本』が12月に閉店するっていう噂が流れてさ。『え、どうすんだよ』って。オレの半分は『中本のラーメン』でできているようなもんでしょ」。真相を確かめるため、当時の店主の中本正氏に「おじさん、店、閉めるってほんとですか?」と声をかけた。かけたが、曖昧な返事しか返ってこない。「立場はちがうけど、20年来の付き合いだ。『そりゃねぇだろう』って思った。中本さんは、店閉めたら、それで済むんだろうけど、オレたちはどうなんだ。中本』はいったん幕を閉じます。オレたち中本フリークは、もうジプシーになるしかない/笑」。最初の印象は、「なんだこれ」。白根氏は1960年、埼玉の熊谷に生まれている。日本でいちばんの猛暑を記録した町だ。小さい頃から野球が大好きで、長嶋選手に憧れる。いまでも「3」は、白根氏のキーナンバーだ。小・中・高と進み、中学から空手をはじめ、高校ではバイクにハマった。高校を卒業してからは、いろんな仕事に就いた。「中本」に出会ったのは、前述通り、20歳の頃で、最初は友人に連れられてのれんを潜ったそう。「最初はなんじゃこりゃ、って感じ、旨いなんてぜんぜん思わなかった。それがすべての始まりだから、人生って不思議なもんだ」。中本」についても少し触れておく。中本」は、1968年9月、板橋区にオープンする。オープン当初は、当時、どこにでもある中華料理店だったそう。中本」の代名詞となる。代表作は、一味唐辛子を大量に加えた激辛スープと太い麺のラーメン。白根氏が、好物だった「冷し味噌ラーメン」は、なかでもランキング1位の辛さだった。「毎日、行列で、中本さんもたいへんだったろうけど、食べるこっちもたいへんだった。おくさんと中本さんだけで運営されていたんだけど、昼の2時でクローズ。行列がつづいているから、最後尾の客がラーメンを食べて店をでるのは4時くらいだったかな。それだけ、長い行列でした」。して食べたい「ラーメン」。白根氏以外にも大量のファンがいたことがわかる。どれだけ惜しまれて閉店したかも、想像できるというものだ。