バクーニンより数歳年下の友人。芝居は1883三年の夏に始まる。当時のロシアでは、ロマノフ王朝の皇帝による専制政治が続いており、言論の自由が抑圧されていた。バクーニン家は名門貴族の家で、彼らの生活は五百人の農奴の労働に支えられている。首都ペテルスブルクの砲兵士官学校を卒業し、軍人としてモスクワに赴任することになったミハイルが久しぶりに生家に帰ってきた。長姉のリュボーフィーは十四歳年上の男爵と婚約していた。当時は、親が娘を、経済力のあるずっと年上の男と結婚させるのはありふれたことだった。ミハイルの反対で、結局、リュボーフィーは結婚しなかった。その代わりのように、ヴァレンカが父の意向で、はるかに年上の男と結婚し、すぐに妊娠した。ミハイルはモスクワ大学の学生、スタンケーヴィチの部屋で行われる「哲学サークル」の集まりに参加し、スタンケーヴィチや、常連の勝気な娘ナタリーと交友を深めた。ミハイルは病気を口実に軍を辞め、父の怒りを買う。ミハイルの姉妹はモスクワに行ったときに、哲学サークルのメンバーと会ったことがある。リュボーフィーはスタンケーヴィチに思いを寄せている。ナタリーもスタンケーヴィチが好きなのだが、娘たちの見るところ、スタンケーヴィチはリュボーフィーが好きらしい。カントに傾倒し、本能に基づく行動を卑しむスタンケーヴィチからは何の意思表示もない。スタンケーヴィチがバクーニン家に遊びに来てもふたりの間の会話ははずまない。リュボーフィーはパーティーで拾った懐中ナイフを、スタンケーヴィチのものだと思って、ずっと身につけていたが、ふと、彼のものではないかもしれないと思いはじめた。スタンケーヴィチに尋ねると、彼は自分のものではないと言いながら、もらっておこうと受け取った。モスクワにいたミハイルが家に戻ってきた。彼は雑誌『テレスコープ』に掲載された自分の翻訳を得意げに姉妹に見せる。それはフィヒテの論文の翻訳だった。このころ、ミハイルの思想傾向は、かつて心酔していたシェリングからフィヒテへと変わっていた。友人のスタンケーヴィチは呼吸器を悪くして、コーカサスに保養にいっていた。この年の8月、ヴァレンカは子どもをつれて実家に戻ってきた。夫とうまく行っていないらしい。ある夜、哲学サークルのメンバーで、『テレスコープ』の編集に携わり、文芸評論記事を書いているベリンスキーがバクーニン家を訪れた。彼は医師の息子で、農奴制を批判する劇を書いたために大学を放校になり、ジャーナリズムに活路を見出していた。検閲の厳しいロシアでは政治的な文章を発表することはできないので、彼は文芸評論を通じて、世の中を変えようとしていたのだった。風采のあがらない若者だが、タチヤーナはひと目で彼に魅せられ、誰よりも大きな人だという。ベリンスキーはバクーニン家に滞在し、娘たちと親しくなった。あるとき、彼が近くの池で釣った鯉の腹の中から、懐中ナイフが出てきた。秋になり、ベリンスキーとミハイルに衝撃的な知らせが届いた。1837年1月、病床についていたリュボーフィーのもとに、モスクワのスタンケーヴィチとミハイルから手紙が届き、姉妹は回し読みをした。詩人のプーシキンが妻をめぐる決闘で死んだことが記されていた。スタンケーヴィチは病気療養のため、父親に費用を出してもらって外国へ行くという。スタンケーヴィチの父は何千人もの農奴を所有する富裕な地方貴族だ。スタンケーヴィチとリュボーフィーはどちらも結核に冒されていた。1838年春、バクーニン一家は庭で焚き火を囲んでピクニックをした。リュボーフィーはカートに寝床をつくって運び出してもらわなければならないほど、病気が進んでいる。ミハイルはフィヒテからヘーゲルの弁証法へと関心が移っている。彼はベルリンにいるスタンケーヴィチと合流するため、農業を学ぶという名目で父アレクサンドルから費用を引き出そうとする。姉や妹に悪影響を与えたと非難され、失敗に終わる。確かにアレクサンドルの言うとおり、バクーニン家の娘たちは、ミハイルのせいで、平凡な幸福と縁遠くなったのかもしれない。リュボーフィーはベルリンのスタンケーヴィチとの文通を唯一の心のよりどころにしている。ヴァレンカは、夫を嫌って別居しており、近く夫の金で子どもとともにベルリンに行くことになっている。タチヤーナはベリンスキーに思いを寄せ、独り身のままだ。1841年8月、23歳のツルゲーネフがバクーニン家を訪れ、タチヤーナと話をした。ミハイルは1840年夏にベルリンに着いたが、スタンケーヴィチはそのひと月前に、イタリアで死んでいた。ツルゲーネフはイタリアでスタンケーヴィチやヴァレンカと交際していたことから、ミハイルと出会い、親しくなったのだった。タチヤーナは1838年の焚き火のことをツルゲーネフに話した。あれは家族が一緒にいて、ある程度幸せだった最後の機会だった、とタチヤーナは回想する。焚き火のあと、ほどなくヴァレンカは旅立ち、リュボーフィーは亡くなった。