俺は何を言っているんだ。水道局の人に感謝だ」と言った。「なんだよさっきから兄ちゃん兄ちゃんって。「誰が無理した反抗期だ」こっちを見もせず、兄は畳の“いつもの場所”に胡坐をかき頭をボリボリ搔きながら、さすがにそろそろ風呂に入りたいな~と呟いた。兄ちゃんってだってほら、母ちゃんの葬式の後、「ちょっと出てくるわ」っつってフラッと出て行ってから、もうずっと、ずっと。人の気も知らないで、兄は「このジャージももうダメだな。どっかで新しいの調達してこないと......」などとブツブツ独り言ちながら、その肩に乗った桜をパッパッと払い落とした。好き勝手言うなよなほんとに、と溜め息交じりに呆れた声を出された。あれ、もっと経つんだっけか?」ははは、だってスポドリ全然なかったから、と笑った。可愛くもない弟でも欲しがるもんはやりたいわけ、俺もお兄ちゃんだったんだな~って心底関心した、と胸に手を当て目をつぶり、わざとらしく空を仰いだ。ジャージを纏い笑うヒゲ面を見て俺は、俺は。......なんか、だんだんめちゃくちゃ腹立ってきた。マジでなんなんだこいつ。隕石のせいで世界がめちゃくちゃになって、母ちゃんが死んで葬式をして、兄ちゃんがいなくなって、父ちゃんとふたりクソほどくだらないことを言い合いながら、毎日必死になってお互い死なないようにと気持ちを保ってきたのにこの兄ときたら。世の中めちゃくちゃに、っめちゃくちゃになって......」うちの母ちゃんを追いつめたくせに隕石はなぜかふたつに割れ、まるで何事もなかったかのように俺たちを放って宇宙のどこかへいってしまう。割れるなら、もっと早く割れてくれてたらよかったのに。したら母ちゃんだってここにいたのに。いなくなってしまうなら、最初から現れないでほしかった。こんなにヘトヘトになっても俺たちは、どれだけ時間がかかってもいつかきっと立ち上がってしまう。皆で死ぬつもりでいたのに、またいちから頑張りなおさなくてはならなくなってしまった。「半年ぶりに会った兄貴にかける言葉がそれか?」お前は労りの気持ちを持った方がいい、などとのたまわれ、久方ぶりにその顔を見てからずっと思い浮かんでいた疑問が、もう口からまろび出かけていることを悟った。我慢できなくなっていた。......そんなわけないだろ、と思いながら、でもこの兄は刀を握らせたら向かうところ敵なし、文字通り鬼のように強い人なのである。気は優しくて力持ちの典型のこの人が唯一怒るのが、俺か母が理不尽な目に遭ったときだけだった。隕石は、真っ二つになった。母を追いつめた諸悪の根源が、割れたのだ。連日繰り返すニュースキャスターの声が、脳でリフレインされた。言われた兄はキョトンとした。ハトが豆鉄砲云々とは、こういう表情を言うのだろう。訪れたのは、涙を伴う大爆笑だった。腹を捩り畳に転がるボロジャージを見て、マジで言うんじゃなかったと心から思った。こんな無精ヒゲのリアルダメージジャージが、この非常時になにかをなせるわけがないのだ。それに、そもそもうちは二刀流。真っ二つということは、ひと太刀外してしまっているのだ。一子相伝の技を継ぐ男が、そんなヘマをしでかすなどありえない。なんでも切れる二刀流なんて言い伝えも、よく言えば先祖の願望であり普通に言えばただの大法螺なのだから。そもそも兄が持って出たのはいまその横に無造作に転がされている木刀2本(しかも折れてる)で、我が家に代々伝わるなんとかって有名な刀工が打った真剣ですらないのだ。居ずまいを正すと、兄はまだ漏れ出る涙をぬぐった。「俺は最悪の気分だよ」そうかよ可哀想に、と笑った。「頼むんじゃなかった......。着せる着せる、なんなら重ね着させていく、とまたデタラメなことを言った。「つーか半年もなにしてたんだよ......。どこでなにしてたんだ?」なぁ、結構マジで聞きたいんだけど、と声をかけると、兄は数秒黙ったのち、ニヤリと嫌な笑顔を浮かべた。なんだよ......。兄は千切れんばかりに首を振った。後でいいんだ親父は、どうせ元気なんだろ、と述べた。こんな薄情な息子がいて親父も大変だなと、俺は人生で初めて父親に同情した。礼?」おもむろに兄は胸の前で手を組んだ。「――“偉大なるお兄さま、僕のためにスポドリをどうもありがとう。「“兄ちゃんカッコいい尊敬してる、隕石まで切っちゃうなんてすごい!”だろ。ほれ、復唱~」カッと頭に血が上った。気が短いのは親父譲りだ。手をかけ捻ると、まさかの蓋と中身がはじけ飛び俺は悲鳴を上げた。「スポドリもあったんだけどさ。お前アホみたいに素直だしきっとアホみたいに驚くと思って」なんか久々に見たくなったんだよなぁ、癒される~、と続き、俺は心底気を悪くした。気は優しくて力持ち、されど信じられないくらい下らないイタズラが好きで、人が忘れたころにあれこれと仕掛けてくるのだ。「......貴重な水資源で洗わなきゃならねぇじゃんか、くそぅ」これ以上畳に被害が出ぬよう、ペットボトルの飲み口を押さえながら俺は慌てて庭に出た。見事に学ランがビチョビチョになったのを見て、それは晴れやかな顔をして爽やかに笑っていた。本当に、本当に腹が立つ。隕石は割れ、俺たちを避けて彼方へと去っていく。世間は騒々しくロクでもないことだらけだが、そのうちきっと日常が戻ってくる。少なくとも人類は概ねそう望んでいるのだから、どうしたってそうなってゆくに決まっているのだ。向こうの廊下から、ドタバタと親父が走る騒々しい足音が迫ってきた。俺たちのわめく声が聞こえてしまったのだろう。「ほらー、あんまりお前が騒ぐから親父に気づかれちゃっただろ」と、兄はどこか楽しげに悪態をつき、舞ってきた桜の花びらを掌から吹き飛ばした。坂の上の本屋には父がいる坂の上の本屋にはバイトがいる坂の上の本屋には常連客がいる坂の上の本屋のバイトには友人がいる坂の上の本屋の常連客には友人がいる坂の上の本屋の娘は三軒隣にいる坂の上の本屋の元妻は三軒隣にいるきのうのはなし春吹く風は思いのほか強く今日は、ケーキを買って帰りますリンクお問い合わせホーム検索トップサイドバーロリポップロリポップArchives2023年7月2023年4月2022年12月2022年10月2022年8月2022年7月2022年5月2022年1月CategoriesDominion主よ、人の歓びよ!タイトルとURLをコピーしました。