ビートルズ派か、ストーンズ派かと聞かれれば、間違いなくビートルズ派。ローリング・ストーンズの曲はほとんど知らない。いって、ビートルズに詳しいわけでもない。十代のはじめ、いわゆる赤盤、青盤と呼ばれるベスト盤を聴いた。あとでビートルズ・ファンを名乗る人に、赤盤、青盤しか聞いていない人はファンではないと言われた。オリジナル盤はそれ以外聴いていない。駅構内やディスカウントショップで売られていたベスト盤はいくつか持っている。それぞれがソロになってからのアルバムはほとんど聴いていない。Universe”は好きな曲。world”という言葉を何度も口ずさむ。この一年で、これまでなじんでいた言葉が、まったく違う意味に感じられるようになってきた。ただの歌詞といえば、それまでだけれど、私にはかけがえのない言葉。本を読んだり、文章を書くことを通じて、前から知っていた世界が広がっている。言葉をかえれば、ずっと昔にビートルズを聴いていなければ、この一年に読んだ本についての感想はこれほど深いものにはならなかっただろう。Life”の歌詞にある“love”は「思想」と置き換えてもいい。思想を新しいものと考えるとき、過去は意味を失うようにみえるけれども、そうではない。新しい意味を与えられていく。して、記憶は煉瓦となり、「穢されることのない私の世界」を守る城壁となる。Beatles11/12/2003/WED昨日の荒川洋治。大修館から『日本語大シソーラス』という辞典が発刊された。類語辞典は英語では古くからあり、19世紀から“Roget”と呼ばれる辞典があった。『大シソーラス』には「美しい」という言葉と似た意味をもつ言葉が、熟語から比喩的な表現までたくさん掲載されている。」などの違いを細かく解説する。言葉には、それぞれ違う意味やニュアンスがあるが、違いを気にしすぎると、言葉に恐怖心をもつようになってしまう。ありふれた言葉がかえって新鮮さを生むこともある。凝った表現より、ありきたりな言葉の組合わせが新鮮な感動を生むという考え方は、荒川の持論。以前も、おいしいときにどういうか、という話題で、同じことを話していた。(新潮社、1984)のおわりに、つまるところ言葉はすべて比喩にすぎない、と書かれていた。「はじめに言葉ありき」ではなく、「はじめに気持ちありき」ということ。その気持ちを表現するために、言葉を選ぶ。その選んだ言葉によって、はじめにあった言葉にならない気持ちが、まるではじめから言葉で割り切られていたかのように感じられてしまう。丸山圭三郎のいう「言分け」とはそういうことではないか。詩人は明晰で定義のはっきりした言葉ではなく、平明でいて広がりのある言葉を選ぶのではないか、言分けされない気持ちの余韻を楽しむために。荒川が、厳密な言葉の意味にこだわりすぎると、言葉に恐怖心をもつようになる、といっている同じことに、鷲田清一が「過剰な合理主義」という言葉をあてている。これは「会話においてことばとして言表された意味内容の論理的な一貫性に執拗にこだわる態度」。いう態度に陥るかというと、ゆるやかな言葉や身振り、声色を含めた生身の「ふれあい」をもつと「じぶんが崩れ、溶けだすから、逆に自己の輪郭を必死で補強しはじめる」から。荒川は明言していないが、問題は言葉が経験に裏付けられているか、ということではないだろうか。春先になると、着慣れない背広を着た若者が街にあふれる。くたびれた背広を着ている人間からは一目瞭然。何年も背広を着ていても、新しい背広は何となく着慣れない感じがする。そんな風に、辞書で引いて見つけた言葉遣いはすぐわかる。いって、新しいものは必要ないというわけでもない。そこが背広も、言葉も難しいところ。入江泰吉に出会った経緯を追記。Off」一曲を聴くために借りてきた。解説によると、発売日は1979年7月1日。自分で買ったレコードは、この曲がB面になっていた「銀河鉄道999」か、映画『さらば宇宙戦艦ヤマト』挿入歌のささきいさお「好敵手/テレサよ永遠に」か。自分の小遣いで買ったLPレコードは何だっただろう。『さらば宇宙戦艦ヤマト』のサウンドトラック盤か、さだまさしの『随想録』(エッセイ)か『印象派』か。「999」は、映画の最後に流れる別れの歌。Off」は、列車が宇宙へ向かって旅立つ場面に流れる出発の歌。いずれも、作詞は奈良橋陽子。Off”のほうが気に入っている。off誰も行かない未来へ「未来」という言葉が、まだ特別な光を放っていた。それは、私にとってだろうか、それとも時代にとってだろうか。さくいん:ゴダイゴ11/14/2003/FRIときどき私は...SERI(1975)、石川セリ、キティ、日本フォノグラム(CD選書/Q盤)、1994ゴダイゴのアルバムと同じように一曲のために探していたアルバム。古レコード店でようやく見つけた。探していたのは最後の曲「遠い海の記憶」。この曲はNHK少年ドラマシリーズの一つ『つぶやき岩の秘密』の主題歌だった。ドラマの原作は、新田次郎。最初に放映された時の記憶はうっすら。数年たって中学生の頃、原作を読み直した。『孤高の人』『銀嶺の人』『栄光の岩壁』『アラスカ物語』『珊瑚』などの新田作品を続けて読んでいたのも、そのころ。数年後、少年ドラマシリーズがビデオで発売された。『なぞの転校生』と一緒に『つぶやき岩の秘密』を見た。物語は、よく覚えていない。三浦半島を舞台に、隠された財宝をめぐる大人の争いに少年が巻き込まれていく話だったように記憶する。最終回で、海に金塊を投げ込む場面だけは脳裏に残る。NHK少年ドラマは、私にとって読書への入口だったかもしれない。『タイム・トラベラー』(『時をかける少女』)(筒井康隆)、『ぼくのおじさん』(北杜夫)、『とべたら本こ』『ぼくがぼくであること』(山中恒)、『夕ばえ作戦』(光瀬龍)、『きみはサヨナラ族か』(森忠明)、『困ったなぁ』(佐藤愛子)、『なぞの転校生』、『未来からの挑戦』(『ねらわれた学園』、『地獄の才能』)(眉村卓)。それから『11人いる!』(萩尾望都)、少し後になってから、『星の牧場』(庄野英二)。原作は読んでいないけれども、『孤島の秘密』は今でも主題歌がそらで唄える。放映された時に見ていない作品もある。見ていない作品のほうが多いくらい。それでも原作の本がいくつか家にあったので、中学時代に聞き覚えのある書名を次々に読んだ。最近は、ビデオやムックが何種類も発売されている。『星の牧場』のドラマにはバイオリニスト、千住真理子が出演していたと、最近立ち読みした少年ドラマシリーズのムックで知った。「遠い海の記憶」は、作詞をした脚本家が無理を承知でファンだった石川セリを指名したところ、あっさり引き受けられたと、ビデオの解説に書いてあった。繰り返し聞いたわけではない。何年かごとに、何度か聴いた言葉が、なぜかずっと心に残る。教えてくれたものは何だったのだろうと今年の二月、ある晴れた日に、育ったところに近い海へ出かけた。何度も見た海の風景だったけれど、私はふと気づくことは何もなかった。大人になっていないということなのかもしれない。一曲のために買ったアルバムは、全曲聴きごたえのある内容だった。1975年に録音されたこのアルバムは、私が好んで聴く、当時のほかの音楽と重なる。それは参加したミュージシャンにもみてとれる。い海の記憶」は、ドラマの主題歌。ほかの曲も、当時見た映像を思い起こさせる。銀河テレビ小説や、ルパン三世の後主題曲にありそうな曲。青春ドラマの挿入曲にありそうな曲。映画『太陽を盗んだ男』に登場する、池上季美子がDJ役の深夜のラジオ番組「あなたと共犯関係」でもかけていそうな曲。聴いたことはないのに、いつか、どこかで、聴いたことがあるような曲。く、ウェブに書く」を剪定。「サイバースペース」という言葉を「インターネット」に変更。この変更じたいにたいした意味はない。全文を読み返した、というところに意味がある。TIME”は、そのうち買おうと思っていた一枚。『ときどき私は...SERI』の近くに置いてあったので一緒に購入。VACATION”はすでに持っている。じミュージシャンが何人か参加している。こちらのアルバムでは、それぞれ奇妙なミドル・ネームが与えられていておかしい。吉川“長老”忠英、石川“元老”鷹彦、斎藤“月見うどん”ノブなど。20年前にすでに長老、元老だった二人は、今でも現役で活躍している。どこかで松本自身が語っていたように、彼の歌詞の魅力は、凡庸を貫くところ。「小麦色のマーメイド」「白いパラソル」「青い珊瑚礁」、それから「赤いスイートピー」。松田聖子のために書かれたこれらの曲の題名だけでも、何のひねりもない、平凡すぎるくらいの言葉づかいがよくわかる。歌詞の内容も、曲名から予想されるとおり。このアルバムでも、野球場にデートを誘う「恋のナックルボール」でも、街角で昔の恋人に会う「木の葉のスケッチ」でも、言葉にも物語にも、何のひねりもない。こんな歌、今までなかったのが不思議と思うくらい。言ってみれば、コロンブスの卵。平凡さを選べるか、選んだ以上、一切ひねりや飾りを拒めるか、しかもそれを連作で。考えると、見た目以上に、難しいことに思える。ところで、「ガラス壜の中の船」を聴くと、菊池桃子のラジオ番組「あなたと星の上で」(ニッポン放送)を思い出す。リスナーの恋愛体験を朗読するコーナーで使われていた。同じ番組のおかげで、今でも「星に願いを」を聴くと星占いのコーナーを思い出す。他愛のないことだけれど、書いておかなければ忘れていきそうなので、書き残しておく。これまで、ずっと忘れずにいた。いうことは、書いてしまわなければ忘れられないのかもしれない。これでもう、忘れてしまってもかまわない。読み返すたび思い出せるのだから。11/16/2003/SUN荒川洋治は、ありきたりな言葉の組み合わせが新鮮な感動を生むという。懐が深く、間口が広いほど、想像を広げるから。森有正は自分のつかう言葉を厳密に定義することが、思想を育むことだという。これら二つの考え方は、一見矛盾しているようにみえる.。ところが、よく考えてみれば、そうではない。詩人と思想家は、同じことを互いに反対側から述べているようにみえる。森の言葉は言葉を発する側についての考え、荒川の言葉は言葉を受け止める側についての考えを、それぞれ述べている。これらが対照的であることは、むしろ自然ではないか。言葉は、気持ちを飛ばすカタパルトのようなもの。した骨組みと、強いバネがなければ、気持ちは相手に伝わらない。へたったゴムを割り箸で引いても、すぐ落ちる。定義された言葉というのは、厳格な言葉、難解な言葉を必ずしも意味しない。反対にありきたりな言葉というのは、あやふやな言葉ということでもない。定義されている、ありきたりな言葉というものも、ありえる。自分の気持ちが、はっきりとこめられていること。相手が誤解せず、受け止められること。言葉の目的は、何より気持ちが伝わること。意味を伝えることだけでも、相手の想像力をかきたてることだけでもない。「のどがかわいた」という言葉への正しい応答は、「ああ、そうですか」でも、「わたしはそうでもない」でもない。黙ってでも水を差し出すことが、言葉を受け止めたことになる。そんな風に、相手に気持ちが伝わる言葉が、定義された言葉。「のどがかわいた」がいいか、「何か飲むもの」がいいか、それとも「水!」がいいか。ありきたりな言葉でも、相手に気持ちを伝えるためには、定義を極めなければならない。定義された、ありきたりな言葉、が発せられるとき、三つの経路が考えられる。一つめは、無意識のうちに発せられたありきたりな言葉、あるいは、ありきたりな言葉しか知らない人から発せられるありきたりな言葉。