荷物を棚に上げてから、席に腰をおろす。裕里が窓側で、幸人が通路側。向い合うように座らなかったのだろうか。通路を挟んで向かい側の座席にひとり、でんと座った男性は、イヤフォンを耳にさすやいなや、腕を組んで寝息を立て始めた。扉は開いたまま、電車はまだ動かない。裕里は窓から、薄灰色のホームを眺めている。幸人は、そんな裕里のつむじを、なんとなく見ていた。不意に裕里がつぶやいた。それはぽつりとこぼれてしまった独り言のようで、反応しない方がいいのか、とも思ったのだが、気が付いたら聞き返していた。窓の反射越しに、裕里と一瞬だけ目が合う。ううん、なんでもない。聞き返すべきではなかった、と幸人は思った。うと扉が閉まり、電車は動き始めた。裕里が高校の修学旅行を欠席していたことを、幸人は唐突に思い出した。帰ってきてから学校ではじめて会ったとき、幸人は積極的にその理由を聞こうとは思っていなかったのだが、裕里の方から言ってきた。理由は、体調不良だった。それは、噓ではないのだろう。電車の窓から流れる景色を見ることが、幸人は好きだった。いや、というよりは、電車という空間で、しかも、それなりの乗客率の電車、本を広げると携帯電話をいじっているひとから舌打ちか非難の目を受けることになる空間のなかで心置きなくできることが、それくらいだった。ひとの顔などを見ていても少しもおもしろさはなく、週刊誌の中吊り広告の扇情的な文句の見出しは、自分が忌み嫌う言葉の使い方の標本でしかない。政治には多少なりの関心はあるが、政治家のスキャンダルには興味がなく、話題の女優やアイドルはどれも同じ顔に見えるし、結婚やら不倫やら離婚など、勝手にやってくれればいい、としか思わない幸人には、やはりおもしろさはない。小さい頃、大人とはみんな、とても素晴らしい生き物なんだ、と思っていた。ものを知っていて、理性があって、知性があって、責任感があって。大人になればみな、無条件にそうなるものなんだ、と思っていた。それがあまりにも大きな勘違いであると気付くのに、それほど時間はかからなかった。それは普通に生活をしていれば、おのずとわかってくることだったけれど、とどめとなったのは、成人式というものだった。中学、高校と私立の学校に通っていた幸人には、地元の友人、と言えるようなものが小学校にしかいない。その友人とも、卒業以来はまったく会ったこともなかった。それはてっきり、ほかのひとたちも同じことだと思っていたのだが、式典が始まる前に話をしているなかで、それなりのメンバーは、違う学校に行ってもからもしばしば顔を合わせていたことを知った。式典の後、こんど、同窓会をやるから、ということで連絡先を交換した。その夜、実際に誘われた。なんとも言えない、妙な感覚だった。いまになって思えばそんなものは社交辞令なのであって、卒業してから一度も遊んでいない幸人などはその時点でもう部外者だったのだから、よすべきだったのだろう。なにかを期待していたのだろうか、いや、なにかにすがりたかったのかもしれない、幸人はわりと早い段階で参加の希望を出していた。その後の飲み会について、語るべきことはほとんどない。当然の結果に終わっただけなのだから。その翌日だったろうか、裕里と会ったときに、おそらく初めて、愚痴というものを言ったと思う。裕里はそもそも、成人式に行っていなかった。べつに義務ではないから。あくびでもするかのようにそう口にする彼女に、幸人は、自分の愚かな行動を笑い飛ばして、思い切りばかにしてもらいたかったのかもしれない。なにらしくない期待をしているんだ。高校の三年間を、教室ではなく、体育倉庫の裏か図書室かで過ごしてきた人間のくせに。身の程をわきまえるべきだ。言ってくれれば、幸人はとりあえずのところ、幾分か救われたのかもしれない。その日の居酒屋は座敷だった。隠れ家的な雰囲気が魅力らしく、ひと席ひと席が壁とのれんで仕切られていた。裕里はうつむいて、箸の先で牛すじ煮込みの脂身をつついている。そのあいだ、一分だったか、十分だったか、どうも思い出せない。裕里は脂身をあいている取り皿にどけて、結局は大根に箸を入れて割ってから食べる。いつも以上にゆっくり、たっぷり噛んでから飲み込む。裕里はぽつりと口にした。笠松くんは、期待しているんだね。なにを、ということは直接口にはしなかった。幸人にはなんとなくだがわかった気がした。反射としては、うん、とは頷けない。実際はそうなのかもしれなかった。自分は、どこかでこの世界に期待をしているのではないか。どこかに自分が求めているような世界がある。実は、見えていないだけで、それはすぐ身近にあるのではないか。何度も何度も裏切られているけれど、それでも、自分はこの世界を好きでいたいのではないか。好きになれるはずなのではないか。裕里があの卒業式の日、私、この世界の九十九・九パーセントに絶望してるの、とこぼしたとき、幸人は、きっと彼女の言葉に頷いていたのだと思う。現在まで裕里とのつながりが続いていることに、もし理由があるとすれば、きっとそれだ。その首肯は、偽りではない。訊かれて、いや、いないよ、と答えたときに、えーうそー!と大げさに驚いた女子ふたりが、大丈夫だよ、笠松くんならすぐ彼女できるって、と励ましてきたときにしていたような、作り笑いを伴う頷きとは違ったはずだ。それは完全な同意だったのか。幸人の場合、九十九・九パーセントに絶望しているのは、〇・一パーセントに、これ以上はない、というくらいに、期待や希望を抱いていることの裏返しなのではないか。その疑問は、いまだに拭えないでいる。西に向かう電車のなか、幸人は窓の外の移り変わる景色を眺めていた。一駅区間が長く、各駅停車とはいえ、いつも大学に行くときに乗っているような首都圏の電車と比べると幾分か速いはずなのだが、体感としてはむしろ、いつもより緩やかに感じる。裕里の横顔越しにみる車窓からの景色は、ある段階を過ぎると急に都会の景色から遠ざかる。建物が低くなったせいか、空が広くなったような気がした。一戸建ての住宅ばかりが目に入る。駅に止まるために電車が遅くなるとき、ほんの数秒だけ、ロータリーを中心にかろうじて店が集まった風景が見られるが、その様子がかえって、都会から離れてきたことを感じさせた。それまでずっとだんまりだった裕里が、出し抜けに言った。ふたりは、初乗り料金の切符を買っていた。適当なところで降りて精算するつもりだった。次のところでいっかい降りるようか。朝がようやく過ぎたとはいえ、まだ昼というには早い。それくらいの時間帯だった。裕里の首肯に、幸人は荷物を降ろして渡す。裕里は、受け取った鞄を胸に抱え込んで、あごを埋めた。都会とは、空気もそうだけど、地面が違うような気がする。電車を降りてから改札に向かうまでの間に幸人がそう言うと、足音がしっかりしているね、と裕里は自分の靴のつま先を見つめながら言った。それにしても、あまりにもひとが少ない。そもそもあの電車からこの駅に降りたのは、自分たちふたりだけではないか。看板でたしかめてみると、ここは普通列車しか止まらない駅らしい。こんなところで降りても、それこそ、なにもないのではないか。幸人も、そしてきっと裕里もそんなことは当然考えていたのだろうが、結局は精算機で差額を払って、改札の外に出た。あふれる、というほどではなく、だからといって、ひとの気配もない。バスが止まっていたが、乗客はひとりもおらず、背もたれにからだを預けている運転手に訊くと、発車は五十分後だという。先に行った方がいいですよ。このへん、泊まる場所もないですし。善意の乗車拒否だった。電車の時間を調べる、と裕里は駅員に時刻表をもらいに行った。その間に幸人は、素泊まりができそうなところを探す。いえば、電車に乗っているあいだ、一度もポケットに入っている携帯電話を開かなかった。旅館情報サイトに出てくるものは、どれも、ここから五駅先の場所に集中していた。運転手の言っていたことは、本当らしかった。話し込んだらしかった裕里は、時刻表片手に戻ってきた。見せてくれた時刻表は、数字と数字の間がいやに広い。泊まる場所、ここから先に行かないとないよって。うん、こっちでも調べてた、素泊まりでもよかったんだよね。