唐突なお誘いがほとんどのふたりの関係とはいえ、ここまで行き当たりばったりなのは、らしくない。それでも、幸人の答えのなかに、ノーの文字はなかった。いいよ、じゃあ明日の朝、迎えにいく。口をついて出た言葉に対して、どうして自分は、こんなことを言ったのだろう。なにも明日、と言わなくても、答えに詰まったように押し黙る裕里の様子を右耳で聞きながら、幸人は自分に問いかけた。裕里の誘いは、基本受けるつもりだった。それにしてもここまで積極性を出すつもりはなかった。たしかに、ほかの学生アルバイトが帰省していたときに代わった分、翌日からが一番まとまった時間がとれた。しても、いくらなんでも唐突ではないか。場所もなにも決まっていないのに。このとき、幸人ははじめて、裕里が自分の提案を断ってくれることを期待していたのかもしれない。裕里は、わかった、待ってる、と口にしてから、電話を切った。そんなものだったのか、時間の感覚というものもあてにならない。こころのなかで毒づきながら携帯を放り、一瞬だけベッドに寝転がってから結局は跳ね起きて、幸人は高校の修学旅行以来押入れにしまい込まれていたボストンバッグを取り出した。朝は、異様にはやく目が覚めた。夏とはいえ、まだ空は薄暗い。始発の電車の時刻を待ってから、家を出る。裕里が住むアパートの前に着いたのは、まだ五時半前のことだった。なにをこんなに急ぐことがあるのだろうか。顔の周りを飛ぶショウジョウバエを手で払いながら、道中のコンビニのフードコートで時間をつぶそうとしなかった自分を恨んでいると、程なくしてエントランスのドアが開いた。こんな時間に出勤とは、ご苦労なこった、と自分を棚上げにして顔を上げると、そこには水色のカーディガンに白のフレアスカートを身につけ、小さなリュックと、少し大きめのボストンバッグを携えた裕里が立っていた。裕里はいつもの調子だった。幸人の返事も、いつも通りだった。コンビニで軽い食事を済ませてから、在来線でターミナル駅に向かう。いつもならまだ寝ている時間帯なのだが、それでも、もうぼちぼちとひとの姿は見られる。電光掲示板の案内を見ながら、行き先を決める。お互いにここ、というところがなく、結局幸人が小さいころに何度かいったことのある西方向を目指すこととなった。出張と思しきスーツ姿や、長期旅行者らしき大きなキャリーバッグをごろごろ転がすアジア系の集団の間を抜け、プラットホームで電車を待つ。ほとんど言葉を交わしていない。言葉数は少ない方である裕里だが、いつもとは若干、様子が異なるようだった。窓から見える乗客は、おもしろいことに一様に寝ていた。車内は、冷たい沈黙の空気がこもっていた。ボックス席でいいよな。向かいには座ってこないだろうし。自然と声が小さくなる。