台の反対側でキューの後ろのゴムを床につけて片足体重で立っている幸人に訊いた。幸人はこのとき、高校の卒業式を一週間後に控えていた。素っ気ない返答に、そんなところはこの姉に似なくてもよかったのに、と姉は小さくため息をつく。手玉に向かって突き出されたキューは、手玉の左端をかすめただけで、手玉はしゅるしゅる横回転しながら、少しだけ右に移動して止まった。難しいね、ビリヤード。言っているものの、いまだキューの構え方すらしっくりきていない幸人からすれば、すでにいくつかの球をポケットに入れている時点で、同じ初心者でありながら、ビリヤードの腕は姉の方が圧倒的に上だった。姉は幸人の肩をぽんとたたいて、その手をあごの下に当ててくる。あれからやたら増えたボディタッチは、最初こそは照れくさく、こそばゆかったが、何度も繰り返されているうちに、どうしていままではこうしてこなかったのだろう、と感じてしまうくらい、それはこの姉弟の自然なありかただった。いままで、自分たちは余計な要素や文脈にこだわりすぎていて、物事そのままを見ていなかったのだと思った。あの日以来、幸人は自分の姉を名前で呼んだことはなかった。俺、羽月のこと、ずっと好きだったよ。姉は、一瞬だけ目を丸くして、キューごと幸人を抱きしめ、右胸に顔を押しつけてくる。私も、ずっと幸人のことが好きだった。胸に埋められていて、姉の顔はうかがえない。髪の香りとかからだの柔らかさとか、そういったものに意識は向かなかった。自分はいつのまにかこんなにも、姉の背丈を追い越していたんだな、と思った。記憶に残っている姉は、見上げているか、見下ろしているかしかない。それが少し、悲しかった。裕里の投じた球は、三投連続でガーターに落ちた。自分は、裕里とこうして少なからずの時間をともにしているのだろう。幸人はいまさらながらに考える。たしかに、出会いは印象的だった。あの日以来、幸人と裕里は、かなりの時間を体育倉庫の裏や図書室でともに過ごした。お互いの利害が一致しているから。あるとき裕里はそういった。