夜、お湯からあがつて来て久々で髪を梳き、油をつけて机の前に坐る。例の憂愁が襲つて来る。心が暗鬱に閉ざされて、大声で慟哭したい。泣いて見たとてはじまらぬと思ひ、自殺の方法その他を考へる。机の中から赤い絹紐を取り出して、ためしに首を締めてみる。文藝春秋社からは発送されてゐるに定つてゐる。俺の手許までは届かないのだ。.........にストップしてゐるのだ。これで『文學界』の来ないこと二度。前には「柊の垣のうちから」を載せた十一月号だ。あの雑誌では式場氏に電報をうつたりして迷惑をかけた。『中央公論』は一日遅れて手に入つた。その他手紙などの遅れることは枚挙に遑(いとま)あらず。なんといふ......であらう。あの........................が浮んで来る。四月号は東條耿一の名で買つて貰つた。こんなことを考へるともう仕事も手につかぬ。..................焼き払つてしまひたくなる。ああ原稿は検閲を受けねばならんのだ。............よ、......は余にこれだけの侮辱を与へてそれで楽しいのか?しかしこんなことを言つたとて解る......ではない。彼等の頭は不死身なのだ。低俗なる頭には全く手のつけやうもない。Uの文章を読むと、.........は癩文学を保護してゐるのださうだ。Uには二度会つたことがあるが、愚劣極る男だ。私も十二年癩文学のために努力して来ましたよと、何度もくり返して平然としてゐられる男だ。書けば検閲を考へて苦しまねばならず、手紙を書けば向うへ着いてゐるかどうか心配せねばならず、雑誌に作品が載れば雑誌を買ふのに気をもまねばならぬ。なんといふことだ、なんといふことだ。した、平和な、自由な、なんのさしさはりもない気持で作品を書きたい。