み全くとまり朝から良い気持である。Mさんも工合が良いと見えて、いくらか冗談を言ふやうになつた。外科治療日のこととて、午前中は読書も出来なかつた。午後M君が来たので二人で舎へ出かけて見る。久振りに書棚の前に坐つてみる。帰りに図書館に寄つて新聞を見る。六十日も見なかつた新聞であるが、別段気にかかることも書いてない。文芸襴も勿論覗いて見たが、ここも十年一日の如く、誰もみな間に合せの議論と見えた。誰が書いてゐたのか名前も思ひ出せない。新刊紹介に自分の本のことを書いてあるのを見て、うんざりして不快になる。不眠がたたつて今朝は睡くてたまらなかつた。朝食後ぼんやりした気持で窓外を眺めてゐると、急に九号病室の方で死亡通知の鐘の音が聞え出した。寒いうちが最も死亡者が多い。九時頃になつて死体を乗せた担架が窓下を通つて行つた。担架を中にして、二三十名の患者達がぞろぞろと従つて行つた。今日の中に解剖され、明朝は野辺送りであらう。空はどんより曇つて陰鬱である。昼食後、散歩に出かけて於泉の所に寄り、久振りで碁を打つて見る。夜、また不意に奇怪な不安と絶望とが蘇つて来てたまらない気持になつて来る。室内の悪臭が鼻につき始め、泣き出しでもしなければもう居ても立つてもゐられない。廊下をぐるぐると散歩に出かける。歩き廻ることだけが僅かの救ひである。それは自己の肉体を持て余し、どうしやうもなくなつた場合に於ける一種の身振りである。肩が凝り、全身が硬直したやうになつて痛くてたまらず、午前二時頃起き上つてベッドの上で体操を始める。あの病院へ這入つてから帰省するのはこれで三度目である故、何の刺戟も受けない。東京は例の如く平凡にて、退屈するより他はなんとも致方なき所なり。一日の出来事など記しても詮なし。夜、××の旅館で泊る。原稿紙を出してみたが、何も書きたくない。なんといふ平凡な、陳腐な、そして憂鬱な人生であらう。生きてゐることの味けなさ、つまらなさ、一晚中死ぬことばかりを考へる。(××の宿屋で)三月七日。なんのために出て来たのか、さつぱり判らぬ。田舎へなんぞ行きたくもないし、それかといつて東京にゐる気もせぬ。我が身の消えてなくなることだけが今は救ひであるのかも知れぬ。トランクの中に、マクス・スチルナアを入れて来た。俺はなにものにも無関心だ。なんとなく草津の山へ行くのも嫌でならぬ。今夜は××でも買つてみませうか。九時頃、Uの所へ出かけ、彼の妻君を加へ三人で映画を見た。石川達三氏原作の「蒼氓」。実に立派な出来と感心する。子供の描写の素晴しさは今もなほ生々しい力をもつて心の中に焼きついてゐる。夜、汽車に乗り、一晚中揺られ続けて一睡も出来ず××に着いた時には文字通りへトへトなり。波止場から海を眺めたが、何の感じもない。なんだか頭が白痴のやうになつてゐる。これは決して汽車の疲れのみではない。ここまで来たが、やつぱり田舎へ行く気が起つて来ない。なんとなく空しく不安で、心が落着かぬ。いつそこのまま東京へ引つかへしてしまはうと思ひ、東京行きの切符を買ふ。東京へ行くのには余りに疲れてゐる。宿を求め、昼間からぐつすり眠つた。今日はここで一泊し、明日は東京へ引き上げる。なんのためにこんな××くんだりまで来たのか判らぬ。今の自分の気持は一体なんであらう。