Belgiumに掲載されたものです。私は長年、自分のヴァギナと安定した関係を築いてきた。装着したときの耐え難い痛みまで、〈彼女〉と私は多くを共にしてきた。VICEしかし最近、私たちの関係は変わった。不思議なことに、出産中は彼女のことをほとんど気にしていなかった。看護助手に会陰切開(膣口と肛門の間を少し切り広げること)をしなければならないと告げられるまで、彼女がまったく未知の試練を与える存在になるとは思いもしなかった。経験者として断言するが、たとえほんの少しの切開でも、出産後数日は地獄を見ることになる。分娩後初めての入浴では、赤ちゃんに悪態をつきたくなった。2日目にはもうひとりの子どもが生まれた。ナプキンに落ちてきた、赤ちゃんほどの大きさの血の塊だ。「重さを量りますね」と助産師は私に言った。結局その答えは聞けずじまいで、この光景は今も脳裏に焼きついている。その後数日間で、身体はだんだん回復していった。2週間後には、激痛がようやく消えた。5ヶ月経った今でも、シャワー中ですら自分のヴァギナや外陰部に触れられない。〈彼女〉は赤の他人になってしまった。私たちはつながりを失ったのだ。ボーイフレンドには何もかも出産前と同じで、少なくとも〈彼女〉は同じくらいきつい(本当にそんなことがありえる?)といわれたが、私は今のところこの友人を無視し続けている。胸の垂れた母親の自分が魅力的に思えない。