私の家の周りには、街灯が全くと言って良いほど無い。それでも近所の家から漏れた明かりや、丸く輝く月がある時は、さほど闇は濃くない。本当に闇を感じるのは新月や、曇で空が覆われているとき。どの家も寝静まり、消灯した時間だ。私は仕事柄、徹夜が多いので昼夜逆転の生活になってしまっている。私にとって、家の周囲は暗いもの、というイメージがある。そのせいか、煌々と月の輝く夜などは、私には明る過ぎて何のインスピレーションも湧かない。逆に、天気が悪く周囲の家も消灯した時などは、わざわざベランダに出て闇を楽しむ。闇に目が慣れ、徐々に辺りの景色がぼんやりと判別できる程度の視界、それが私の創作意欲を掻き立てる一番の材料だ。最近のスランプは、ここのところの晴天と満月のせいだろう。その日は1日中曇天だった。夜になれば月明りなど無いはずだ。予想通り、深夜になると闇が支配する世界が、どこまでも広がっていた。いつもの様にベランダに出て闇を見つめていると、ぼんやりとした視界の中に動くものを見つけた。道路脇の壁の高さと比較するに、それは小柄な人間大のサイズで、我が家の方へゆっくりと進んでいた。3軒隣の向かいにある家の表札は電灯内蔵型で、柔らかな光がそれを微かに照らす。二本の足で歩いている様子から、人であると判断した。か黒いレインコートを着ている。私は私だけの世界を邪魔された気分になり、すぐに部屋に戻った。雨も降っていないのにレインコートを、しかもフードまで被るとは普通じゃない。私はもう、自らの好奇心を押さえる努力を放棄していた。次の日も、その次の日も、黒いレインコートの人物は闇の中に現れた。私は職業柄、誰にも負けない好奇心を持っていると自負している。知りたいと思ったことは知らずにいられない。翌日、珍しく昼間に外出した私は、スターライトスコープを入手してきた。これは、ごく僅かな光でもそれを増幅し、かなり鮮明な視界を得る為の双眼鏡のようなものだ。昔は軍用で、とても一般人が手に入れることなど出来なかったが、今はそれなりのコネと金があれば簡単に手に入れることができる。私は職業柄、特殊なコネクションを持っている。情報集めの始めの一歩は観察である。私はまず黒いレインコートの人物をじっくり観察することにした。その夜も現れた黒いレインコートの主は、ゆっくりと道を進んでいた。息を殺し、密かに見つめていた私は思わず声を上げそうになった。あまりにも、私の予想通りだった。レインコートの主は、私の知っている少女だった。綺麗に整った顔立ちで、透き通る様な白い肌が闇に浮かんでいる。黒いと思っていたレインコートも、深い茶色の様な色で、ずいぶん年期の入ったものだった。私は“想定外の予想通り”に興奮した。あの少女はどこから来て、どこに行くのだろうか。実体を持ったかのような好奇心の塊が、私の背中を押す。物音を立てないように気をつけながら、私は外に出た。玄関のドアの「カチャ」という小さな音が、びっくりするほど大きく聞こえた。私の鼓動の音も、負けないくらいに大きくなっていた。彼女は、存在するはずが無かった。現実となって私の前に現れた。私の知る彼女は、いや、特に深くは知らないのだ。名前も、年齢も、どんな声をしているのかも。それでも私は彼女を知っている。あの少女を作り出したのは、私なのだから。作品のプロットで、雑な設定のみ作り上げたキャラクター、それが彼女だ。いくつかの箇条書きされた特徴と、私の頭の中だけにある容姿が全てだ。結局彼女が登場する作品は執筆できていない。私が外に出たとき、すでに少女の姿は無かった。一応、歩いて行った方向を少し探してみたりもしたが、やはり居なくなっていた。私は諦めて、家に帰り、玄関のドアに手をかけ、気を失った。後頭部に鈍い痛みを覚えて私は目覚めた。目の前にいるレインコートの少女の無垢な微笑みが、この状況と何とも不釣り合いだ。私は両手を万歳の格好で縛られ、吊されている。足の裏はしっかりとコンクリートを踏んでいるが、脱出は難しそうだ。私は職業柄、どんな状況であっても好奇心を優先する。少女は黙って微笑んでいる。少女は黙って微笑んでいる。少女は黙ったまま私に近づき、レインコートの中の腕を素早く突き出した。彼女の手には木製の柄。私の胸には金属製の刃物。少女は私に深々と刺さった刃物をサッと抜いた。私の血しぶきは彼女に、まるで赤いシャワーの様に降り注ぐ。少女の恍惚とした表情はまるでキリスト教が伝える夢魔のようだった。レインコートの意味が分かり、好奇心が満たされた私もまた、恍惚としていた。少女がなぜこんなことをするのか、という疑問は湧いて来ない。いう存在である、という奇妙な説得力を、彼女は持っている。この少女がなぜこんなことをするのか、その動機について記述する必要はない。これで、ようやく作品が書けそうだ。少女はにっこりと笑って、私の手を吊るしていたロープをほどく。上目遣いで尋ねる彼女は、心底申し訳なさそうだ。確かに後頭部を殴られて気絶させられるとは思ってもみなかった。それが、より良い刺激となった。「私は生まれつき石頭なんだ。彼女ははにかみ、とても嬉しそうだ。作品のインスピレーションを明確化するためとは言え、よくここまで付き合ってくれたものだ。頬を膨らませ、そしてケラケラと笑う彼女の姿が今でも目に焼き付いている。あれから十数年の歳月が流れ、私の作品はついに映像化されることとなった。映画化ではなくCSの特別ドラマであり「懐かしの名作がついにドラマ化」などという使い古された冠を被らされてはいたが。この手の話でキャスティングに原作者の意志が介入できるケースはほとんど無い。建前としてオーディションに呼ばれるのが関の山であり、しかしその場での決定権も、無きに等しいのである。私もそのつもりで、きちんとその辺りの事情をわきまえて臨んだオーディション会場だった。あの時の役者、あの少女はもう居ない。誰でもいいというような自棄の気持ちも、あったかも知れない。私の目はその少女に釘付けとなった。見間違うはずもない、あの少女である。