暑さからの逃亡者2023.08.28夏の終わりは、一味で信州を訪れた。子供の頃に善光寺や白樺の山道を巡った。長野にはとても清々しい印象が残っている。音楽サークルの合宿で志賀高原に行った。濃いサークルであったので、ガンボのような印象が残っておる。一度、何をとちくるったのか、チャラいスキーに行ったような記憶もある。これは確か一日で嫌になり、翌朝帰ったはずだ。テキトーに鈍行列車を乗り継いで、終電後は電話ボックスで野宿した。誰もいない真冬の中津川が、脳裏のどこかに張り付いている。その後どうやって京都まで帰ったのか覚えていないし、そこに残った友人がどう楽しんだのかも、今となっては知る由もない。「めちゃんこ素敵なところ。そんなタイムトンネルをくぐってさて2023年。南アルプスから南諏訪へ、そこから広大な農地を横切り北上。間違えたのだが、田畑は壮観だ。ズームラインとエコーライン、やがてゆるやかに山道に入る。素敵な食事処を超え、絵に描いたような景色、白樺湖を過ぎる。なにこれ、っていうぐらいのリゾート地。左折し、トリッキーにもう一つ左折して山を降りると、ペンション村に入る。めったにこんな贅沢はできないが、多少無理しつつ、褒美でもある。地元野菜を中心にした食事が、すばらしい。薄曇りで上弦の月が照る夜空。それでもあれはアルタイル、あれはヴェガ。あれが土星でアンタレス。地平近くはフォーマルハウトか?普段、北斗七星とカシオペアとオリオン以外の星座が認識できないのに。早朝からヴィーナスラインを走る。山道でありながら、不思議なくらいにヌケのよい景色。ハイジとヤギとペーターが出てきそうだが、いないのはなぜ?数ヶ月前は野焼きの延焼で、辺り一面が山火事だった。無事だったという山小屋の辺り。霧ヶ峰ってほんまにキリの世界なんや、一瞬で変わる光と影。この調子で綴るときりがない。松本市内ではいろいろ観たいものはあったが、ごくごく王道な松本城。白鳥、ちゃんと出番をわかっている。この夏特に思ったのだが、鳥って自分のテリトリーにシビアで白い大きな鳥って、人の視野あたり一羽しかいない。自分がその場でどう輝くか、求められるものを自覚してるかのよう。それが違ってたのは先日の琵琶湖北で、エリアに白鷺が何羽もいた。ギャラリーがいないと安心して群れる、ということなんだろうか。数年前から来たかった「日本ラジオ博物館」。中町の「蔵シック館」。この手漕ぎポンプは佐鳴湖にもあり、既視感。2023」という展示をやっていて、とてもすてきだった。二種類の壁時計、こんな凝ったの見たことないギタースタンド、テルミンを木製ボディに埋め込んだ...これは...テルミンか。音楽への愛がにじんでます。バターナイフにジャムスプーン。16分音符のようなポールハンガー。自分の道を貫く人って、ほんとすごいよ。run.そんな流れで、諏訪のリビルディングセンタージャパン。想像を超えて、玄人向け店...だけど賑わっている。ここからちゃんとリビルドしていく男女が、若い世代にも多いってことだね。いつか少し訪問したアンティークの山本商店も思い出す。マドキさん、ランプシェード探しにつきあってくれてありがとう。これはその「リビセン」で見つけたシングルレコード。久々にご挨拶もできたし、よかった!最後は、霧の谷に上がった花火。mapジグとモビーディック2023.08.16気が付けば夏も終盤になってしまった。今年は新しいのから古いの、合わせていろいろな文を取り入れようとしている。昨年はひたすら多重録音をしていて、ほとんど本も読まなかった。20〜21年には割と読んだのだが、意欲がだいぶ空回りしたような気がする。テキストはひとびとの希望も絶望もつないでいく。これだけ映像が簡単に共有でき、文を無限生成できる時代に、敢えて印刷された文字を紐解く意義がどこにあるのか、よくわからなくもなる。記憶も歴史も書き換えられ、遅かれ早かれ自分の存在も消えていく。結局は、音も言葉も、行き当たりばったりに呼吸しているに過ぎないのだろうけれども。10年ぶりに街の図書館のカードを更新し、いろいろ借りるようになった。時流を追わない自分にはこれぐらいがちょうどいいようだ。30〜50年ぐらい経つと、木工楽器の音色もだんだん変わってくるし、同じように文体も社会通念も幾世代か変わる。テクノロジーだけなら何十世代も変わっているのだろうが、あまりそれらは気にしなくなってきた。本を選ぶときは手にとって、パラパラとめくって、目の焦点がぼやけたままで文字の感触を確かめる。だいたいそれで読みたい/読める本かはわかる。ジャンルや作者にあまり必然性はなく、ただ、たまたまキーワードが重なることもある。最近だと、ハンガリーやニジンスキー。『未来への記憶』にも『松雪先生は空を飛んだ』にも『ラブカは静かに弓を持つ』にも、なぜかハンガリーが頻出する。アジアとヨーロッパをつなぐハンガリーはずっと気になってる国で、これからも何か縁があるような気はしている。知人は一人しかいないし、消息も連絡先もしらないのだけど(それってすでに知り合いとは言えないのだろうか)。自分なら絶対に買わないようなタイトルの本も図書館だと借りられる。いや、借りる気にもなれないものも、無償処分だと手に取れたりする。それがすごく為になることも。いうわけで、『アメリカの文学』という本を先日読み終えたところだ。「アメリカはピューリタンがつくった国だ」という、ケープコッド、セーラムから綴った文学史は、けしてそれだけじゃないのだろうけど、いままで漠然としていたものにひとつのフレームはついたような気がする。理想の高い清教徒が、潔癖症故に他者を排除する。エルサレムの後半から取ったセーラムという街は、後に魔女狩りの舞台となる。ボンゾのドラムソロ曲のイメージしかない)日本近海でのマッコウクジラ捕鯨を舞台にしている。この作品が出版されたのはペリーの黒船が来る2年前。今の歴史の教科書では、ペリーの来日目的のひとつが捕鯨(鯨油を取るための重要国策)だったことが書かれているが、こんなとこで繋がっている。えを凌ぐための人肉食まで描かれている、ようだ。ラジオ番組の内容を編纂したものらしい。そんな、「ど」メインストリームな書籍にも関わらず、不勉強極まりないひとりの常人にとっては、新鮮だ。おまえほんまに、大学出てるの?直球なものが昔から苦手だった自分は、歌謡曲もスポ根も、洋楽でいえばブルース・スプリングスティーンも長いことうけつけなかった。ラジオにも問題はあると思うがだいぶ巡って聴けるようになったけど、それでもまだ遠い。収録風景ビデオを観ても、彼だけ異質だしな...でも、歌を聞けば明らかにあれはベトナム帰還兵のうたで、ストレートな米国愛国曲みたいに捉えてしまう僕はコロっと騙されてるわけだ。以外にもだいぶメッセージを逃しているので、たぶんそのうち、いろいろ掘り出すと思う。ドラミングも、チャーリーのフレーズがいっぱいだ。それはいつか日記に、ガーディアン記事の訳を綴ったとおり。音楽って言葉だけじゃないんだよな。聴く側がどう捉えるかにも...声の大きな人が昔から苦手で、どうも政治家っぽくて、だが政治家は正しく選ばないと大変なことになってしまう。それは当人だけではなく、周りも含めたシステムなので。まわり道したが、そんなわけで一冊の本を手に入れた。パンチ・ブラザーズを聴きながら、かみしめている。当時10歳の女の子の文集。舞台は1904年のケンタッキー州、人口二千人ほどの街。作家になったわけでない彼女が小学校の作文の時間に書いたものが、その娘によって屋根裏で発見され、出版社に持ち込まれて58年後にベストセラーになった...という嘘みたいな話。ケンタッキーといえばバーボン。デイヴ・マシューズさんの故郷。北にいけばシンシナティ。ブーツィー・コリンズの故郷。彼らはジェームス・ブラウンのバンドに加わる前、シンシナティのアパートでよくジャムしてたらしい。南部の音楽は深い、そしてアイルランドともフランスとも北部とも違う。行ったこともないから、あまり勝手なことは記せない。ジュレップとはバーボンとミントと砂糖水、クラッシュアイスでできたカクテル。お菓子みたいな響きだが、この本では10歳の女の子が何杯も作っている。近所のミセスに頼まれて。別の話では、算数を教えてもらおうと先生の自宅を尋ね、どういうわけかその母親にワインを振る舞われてよっぱらう。厳格なのかテキトーなのかわからなくなる当時、当地のキリスト教会や学校。コミュニティには固さもいい加減さも必要なのだろう。それを、少女は敏感に嗅ぎ取っていたのだろう。多くの子どもたちはそうかもしれない。「ジーザスは気にしない、だけど人々は気にする」エチケットや、そういった解釈をすりぬけた農作物の税金逃れや、どの道も女の子は通っちゃダメなら空を飛ぶしかない、とか、学校で万里の長城の話を聴いてローラーコースターを忘れずに持っていこうと思う感覚。