頭には番号が振ってある。所々に散らばっていたそれを、番号順に集める。それは2組、155枚と99枚、それぞれ未完成の作品であった。短い執筆歴において、パソコンのワープロソフトで書くことがほとんどであるが、ときたま、こうして手を使って書きたいという衝動に駆られ、生協で原稿用紙をまとめ買いして、文章を書いてみることがあった。未完ではあるものの、どちらも題材には思い入れがあった。証拠に、1ページ目を開いてみれば、いつ頃、どんな場所で書いたか、それを書くにあたって影響されていたもの、こだわり、みな思い出せたのである。この間、片づけが中断したのはいうまでもない。未完の傑作より完結した駄作、という言葉を思い出し、これもなにかの縁だ、完成させてやろう、と、まずはすでに書かれている分の推敲に取りかかることにする。休憩と称して、掃除が終わって見た目だけは広くなった机に、コーヒーを準備し、赤ボールペンを片手に、原稿用紙に相対する。お世辞にもきれいとは言えない自分の字に、ああ、ここはたしか講義中に隠れて書いていたところだな、とノスタルジーに浸っていた気分は、しかし、たちまちに霧散する。おれ、こんなに下手だったのか。いや、年齢の問題ではない。語彙といった点ではそう変わらないと思うし、むしろ、当時の方がどことなく洒落た言葉を使えている気がする。説明的な文章が、分量の割になにも説明できていない。