」3秒後ぐらいに、父が土下座しながらそう言った。“えっ?私もするの?"“うん、そうだよ、お前もとりあえずしときな。"父が目でそう伝えてくる。私も父に合わせて土下座をする。」これは、初めて行った葬儀と一緒だ。目の前の人にしぐさを合わせる。念じた後に、震える声で祖父にお願いした。私が土下座した後も祖父は何を言っていたが、何一つ覚えていない。その日は半袖短パンでも熱いぐらいの炎天下だったのに、冷や汗が止まらなかったのだけ覚えている。