2024-04-03都内で生まれ育ち親戚も都内にいる私が、女性として生まれ落ちたことを恨んだきっかけは、親戚での集まりだった。父方の祖父は、8人兄弟の長男。あと半年太平洋戦争が長引いていたら、特攻隊として出撃していたらしい。そのおかげで(こういう表現はよろしくないのかもしれないが)、年金は当時の最大額をもらっていたらしい。祖父はお金にうるさかった。バブル期にやってた投資がラッキーでうまくいき、それ以来"投資家"であることを誇っていた。80歳を超えても、デスクトップパソコンを見るのが日課だった。祖父が兄弟に「遺産放棄しろ」と言ってから、家族仲は悪くなっていったという。祖父から冗談を聞いたことは一度もない。口を開けば説教か、過去の栄光を話していた。親戚会で祖父が口を開くと、誰も口を挟まなかった。祖父が口を開いたら何も言わないよう、矯正されていった。祖父は、親戚の誰にも愛されていなかった。笑う祖父の笑顔が好きだった。説教はしかめっ面から始まる。しかめっ面から最も遠いのが、笑顔だった。「笑顔はかわいいんだから、もっと笑えばいいのに。」いつも祖父に対してそう思っていた。それ以外の感情は、祖父の葬式に置いてきた。私がこれから生きる上で、妨げになる可能性が高いと感じたから。唯一明確に覚えているのは、祖父に土下座したことだけだ。祖父は、私がテストでいい点数を取ったり資格を取ったりすると、お金をくれた。お前ももっと勉強するように。そのためならいくらでも金は出す。祖父がよく孫に言っていた言葉だった。貧乏な家に育った私にとっては、ありがたい収入源だった。「私は勉強が好きで、勉強がもっとしたいので、どうか留学費を出してください。祖父の言葉を信じてそうお願いした。したら、祖父が激怒した。俺は金づるじゃない、ということを言っていた気がする。祖父が私に怒るのは初めてだった。この人は怒っているんだろう。金は出すと常々言っていたのは祖父だったはずだ。