『なぜ』納得なのか、この事態の意味を、私は見究めてみたいのだ。全てを認識する誰でもない意識が、にもかかわらず誰かでない<私>であるのは、それが、<魂>だからである。」(池田晶子『魂を考える』法蔵館,p35-36)そう、「人がわたしにおいて考える」というのは、「魂がわたしにおいて考える」とすれば、ぴったりと収まる。「純粋な『外部』であり、絶対的な『他者』」である「魂」は、「わたし」において考えることで、他者と私の出会いが起こり、一人の中で思考として定着する。これは「みずからの知的な進歩を自分のものにしてしまう個我主義者」のエゴイスティックな所作とは逆ベクトルで、「わたし」が「絶対的な『他者』」という「世界」とつながる経験でもあるのだ。「堅固でゆるぎない」ものとされてきた「主語」と「述語」の言語的結び目の強固さを解き放たれ、世界と直接的な対話がはじまるのである。僕が西洋哲学の古典に齧り付こうとしては挫折をし続けていたが、池田晶子氏の作品だけは自分の中で染み渡るので、ほぼ全て読み続けてきた。彼女もそう言えば小林秀雄を通じてランボーのことを書いていたな、とも思い出す。冒頭で挙げた内田樹氏も、哲学の主題を非常に染み込む言葉で伝えるので読み続けてきたのと同様だ。地下水脈から養分を吸い上げながら、それぞれ独自のしかたで豊穣な思考の地平を切り拓いてきた」という点で、フランス的思考、とラベルをつけていいのかどうかは置いておくとして、一本の線の中で繋がっているような気がする。内田氏のブログの言葉を借りれば両人とも、「コロキアルでカジュアルな文体の上に、学術的なアイディアや政治的な理念が乗っている」文章であるから、僕たちにもアクセス可能なのだ。こんな風にも言っている。「内田さんは、その『ものすごく難しいもの』と『みんなが持っている経験』とがつながるような回路を見つけようとしているんじゃないかなと思うんです。p28)そう、池田晶子や内田樹という作家は、哲学・思想を専門とする人には評判が悪い(ようにネットの悪口を見て感じる)。二人の本は普段哲学・思想に手を伸ばさない人にも読まれている。「1冊でわかる○○」のように、あんちょこ本のようにレベルは落としていない。それは口語体という「コロキアルでカジュアルな文体」という「みんなが持っている経験」をベースにしながら、「学術的なアイディア」でかつ「ものすごく難しいもの」が繋がる回路を、文章の中で指し示しているからである。そのことについて、当の内田樹氏が高橋氏との対談の中で、自身の「ニッチ産業」について、次のようなコメントを寄せている。「そういうわずかな断片的記憶からいろんなものがずるずるずるずる出てくるわけ。コアになるような、きっかけになるような記憶の断片がそこらじゅうに転がっていて、生まれてからこれまでに溜まったそういう記憶の薄片をなめていると、蚕が糸をはくようにそこから想念がずるずると出てくる。それまで、物を書く人というのは、特異な経験をしたりとか、際立った才能を持ったりとか、ある分野で特殊な才能を持っている人であって、そうではない凡庸な人間は、指をくわえて見ているだけなのかなと、ずっと思っていた。自分も指をくわえて見ている側だなと思っていたんだけれども、あるときにそうではないように思えるようになった。ひとつひとつは凡庸な経験で、何も特筆すべきことなんかないんだけれども、それらの中には何か僕にしか書けないもの、でもみんなと共有できるようなものが詰まっている。」(同上、p27)決して内田氏が「凡庸な人間」だとは思わないが、でも彼がここで言っていることは、今の自分の問題意識に引きつけて、非常によく分かる。内田樹も池田晶子も、形を変えて、切り取り方を変えて、同じテーマで何度も何度も書いている。その時その時の「凡庸な(=みんなが持っている)経験」の「断片的記憶」を土台として、「蚕が糸をはくようにそこから想念がずるずると出てくる」過程が、そこらの他者のブログやエッセイでは見られない味わいなのだと思う。感想文で終わる事は論外として、それをわかったようなわからんようなジャーゴンでくるんで終わり、とはしない。難しい議論でも、ゆっくり読んで考えれば必ずわかるような明晰さで、一見すると必ずしも明晰には思えない哲学的議論の階段を昇っていくのである。それは文字通り、「ずるずるずるずる出てくる」想念を、論理の糸でつなぎながら、階段として示していく中で、気がつけば「ものすごく難しい学術的アイディア」の核心に降り立っている、とでも言えると思う。内田・池田両氏のスタイルは、そういう凡庸な中から繰り出される非凡、という世界観の体現なのだと思う。最後に少しだけ附言すると、僕自身もそういうスタイルで何かを書きたい、という憧れを、もち始めている。僕は典型的に「凡庸な人間」であり、ずっと「指をくわえて見ている側」だったのだけれど、それでも記憶の断片から関連づけや連関を強める中で、養蚕的な営みとして何かを出していくことが出来るのではないか、と少しずつ感じ始めている。何が書けるのかはわからない。『魂がわたしにおいて考える』なにかを、僕の持っている素材を使いながら、書き進めていくことが出来ないか。その中で、自分がこれまで出合う事が出来なかった「絶対的な他者」と出合える瞬間が来るのではないか。初夢なのか妄想なのか、はたまたビジョンなのか、よくわからないけれども、そう念じている。追伸:「魂がわたしにおいて考える」というフレーズは、案外僕をどこかへ導いてくれそうな気がしてきた。(福祉、地域、学生)とのダイアローグの中からオモロイ何かを模索しようとする、産婆術的触媒と社会学者の兼業。経て、2018年4月から現職。つぶやきは、ツイッターtakebataにて。コメントもリプライもありませんので、何かあればbataあっとまーくshse.u-hyogo.ac.jpへ。