Ark)2013年10月にRiddimOnlineに掲載された記事です。1950年代以降のジャマイカ音楽は、主流がメントからスカ、ロックステディ、レゲエ、ダブ、ダンスホールに変わりつつも、常にいろんなスタイルとメッセージが共存する中で進化している。同時に世界中に広がり、世界各地でかたちを変えながら発展しているのもジャマイカ音楽だ。加えて、ジャマイカ音楽の歴史をまとめた翻訳本『ソリッド・ファウンデーション:語り継がれるジャマイカ音楽の歴史』が発売された。著者のデイヴィッド・カッツ氏はイギリスに活動拠点を置く音楽ジャーナリストで、すでに日本でも出版されているリー・ペリーの伝記『ピープル・ファニー・ボーイ』の著者としても有名である。いつもジャマイカ音楽の現場を追って世界中を飛び回る彼を、そこまでかき立てるジャマイカ音楽とは、どんな魅力を持っているのか。それを探るために、『ソリッド・ファウンデーション』と『ピープル・ファニー・ボーイ』の日本語版翻訳者である私が依頼を受け、キングストンからSkypeを使ってロンドンの彼に話を聞いてみた。●まずはジャマイカ音楽にハマったきっかけを教えてください。『ピープル・ファニー・ボーイ』の序章とかに書かれていますけど、その時どう感じたかは書かれていませんよね?デイヴィッド・カッツ(以下D):たしかに。ぼくはサンフランシスコの北部にある、ラジオ局が一つしかない小さな町で生まれ育ったんだけど、その唯一のラジオ局KTIMが、毎週土曜の夜10時から夜中の1時まで「ミッドナイト・ドレッド」っていうハードコアなレゲエ番組を放送してたんだ。その番組のディスクジョッキー、ダウグ・ウェントはよくジャマイカに行ってて、ジャマイカからゲストを呼んだり、ダブ・ポエットを出演させたり、「ダブ・ポエトリーとは何か」とか「ナイヤビンギとは何か」っていう説明をしてた。ウェイリング・ソウルズのアルバム「ファイヤー・ハウス・ロック」が出た時も、ウェイリング・ソウルズがその番組に来て、「キングダム・ライズ・キングダム・フォール」とかをアカペラで歌ってたよ。ディスクジョッキーのダウグは、レゲエの親善大使みたいなものだったんだ。それまでも姉さんが持ってるボブ・マーリーのアルバムを聞いたりしてたけど、レゲエにハマったのは、その番組がきっかけ。とりつかれたように毎週聞いてたね。あと二本立てで上映してた映画の『ハーダー・ゼイ・カム』と『ロッカーズ』、本の『レゲエ・ブロッドラインズ』にも影響を受けた。別の新しい文化に入っていく、そんな感じの経験だったよ。それから1982年にジャック・ルビーのサウンド・システムがカリフォルニアに来た。あんな経験はしたことがなかった。それから1983年、初めてロンドンに行った時、ものすごく大きなジャマイカ人コミュニティがいくつもあって、すごく活気があることを知ったんだ。アスワドやヴィン・ゴードンがいて、さらにもっとサウンド・システムのダンスを体験して、いつもレゲエを流してるDBCとかの海賊放送局がたくさんあった。スタジオ・ワンのオリジナル・ヴァージョンの曲や、ジョー・ギブスやジョンジョ・ロウズの曲もたくさん聞いて、ロンドンで学んだことは多かったよ。それから数ヵ月後にサンフランシスコに戻って大学で勉強を始めたんだけど、近くにオークランドっていう町があって、そこに小さなジャマイカ人コミュニティがあることを知った。『レゲエ・カレンダー』っていう新聞みたいなものが発行されてて、毎日どの時間にどのラジオ局でレゲエが聞けるか書いてあったから、それからは毎日レゲエを聞くようになったよ。ロンドンの方が圧倒的にジャマイカ人の数が多いのに、ほとんど海賊放送局でしかレゲエを聞けない。逆にカリフォルニアではジャマイカ人の数が少ないのに、正規のラジオ局でレゲエが聞けるんだから面白いなぁと思った。それから大学の英文学科を卒業した1987年に、ロンドンでリー・ペリーに会ったんだ。それまでもぼくはアメリカの雑誌でレゲエに関する記事を書いてて、そのインタヴューのためにペリーに会ったんだけど、インタヴューなんかぜんぜんできずに、わけのわからない“儀式”に参加させられた上で“ゴーストライター”に任命されたんだ。それで今のぼくがあるってわけ。(笑)●で、最初にジャマイカ音楽を聞いた時の印象は?D:想像してくれよ。ぼくは14歳で、昼間ラジオをつけても、ふつうの音楽しか流れてない。「ミッドナイト・ドレッド」で、ジュニア・マーヴィンの「ポリス・アンド・シーヴス」を聞いた。「わぁ、変わってる曲だな」と思ったよ。それ以前でも、ぼくの姉さんや姉さんのルームメートが、ボブ・マーリーの「ラスタマン・ヴァイブレーション」や「アップライジング」のアルバムを持ってて、なんかすごいなぁとは思ってたんだけど。それはなんで?D:なんで?。言葉の使い方や、ベースの目立ち方とか。歌詞にもことわざとかを使っていて、ちょっと考えないといけないから。それで考えた末に、「人に起きることはじぶんにも起こりうる」って意味がわかって、もっと知ると、それが西アフリカからきたことわざだってことが分かる。そのことわざは奴隷制を経てジャマイカで受け継がれてるってことなんだ。いうことは、よく曲を聞いてないと気づかない。いうのがすごいって思った。あと「ミッドナイト・ドレッド」でコクソン・ドッドのダブ・アルバム「ジュックス・コーポレーション・パート2」がかかった時。●そのアルバム、聞いたことないです。D:すごいレアなレコードだよ。何年か前に再発されたけどね。その中に『ホーリー・マウント・ザイオン』っていうすごい曲があったんだ。パーカッションが無茶苦茶強調されてるナイヤビンギ調の曲で、ラスタが意味不明のパトワで喋ってるんだ。「アイリー、アイリー、M$$^&QQH」って。ものすごいエコーがかかっててね。「これは一体何なんだ??!!」って感じだった。飛んでて、それまでの常識をすべてくつがえしたね。同時に「こりゃすごい!!」とも思った。その頃その番組でマックス・ロメオのアルバム「リヴェレイション・タイム」も聞いた。そのアルバムの「ブロッド・オヴ・ザ・プロフェット」っていう曲は、すごく長い曲だ。歌詞はいろんなイメージで構成されてて意味深だった。「これはどういうことを歌ってるんだろう」ってとても考えさせられたよ。それからロンドンに行って、いろんなサウンド・システムを体験して、サンフランシスコの家の近所にあるレコード屋で初めてダブ・アルバムを買った。ジョー・ギブスの「アフリカン・ダブ・チャプター4」で3ドルぐらいだったと思う。その頃ダブの方が原曲より手に入りやすくて、ぼくとルームメイトはダブにハマった。先にダブ・ヴァージョンを聞いて、それから原曲を聞くんだ。それもすごいと思った。ある日そのレコード屋に行ったら、ジャケットに大きな猿人の絵が描かれてあるレコードが置いてあった。表にシールが貼ってあるみたいだったけど、実際はシールじゃなくて、シールに見せかけた絵の一部だった。それをよく見たら、「ダブ・ダブしてもっと黒くなれ!」って書いてあるんだ。ぼくと友達は、「これは一体何なんだ?!!」って度肝を抜かれたよ。猿人の腹に矢印が描いてあってさ。それがリー・ペリーのアルバム「スーパー・エイプ」だったわけ。いう風に、ジャマイカの音楽は知れば知るほどいろんな方向に広がっていったし、知れば知るほど魅了されていった。その同じレコード屋の店主が大学ラジオか何かでスカをかけてて、その時初めてスカも聞いた。サックスのソロが素晴らしくて、ローランド・アルフォンソとトミー・マクックのコンビネーションもすごかった。あんなにすごいホーンの演奏は聞いたことがなくて、ビックバンド・スカ・オーケストラの持つヴァイブスに魅せられたよ。それもジャマイカ音楽の持つ別の顔。あとジャマイカの言葉(パトワ)が持つ、絵が目の前に浮かぶ感じ。いう風に、ジャマイカ音楽の持ついろんな面に魅せられていったんだ。●カッツさんが『ソリッド・ファウンデーション』を執筆されたきっかけは何だったんでしょう。D:リー・ペリーの伝記『ピープル・ファニー・ボーイ』を書くために、10年以上かけてすごくたくさんの人にインタヴューしたんだ。ペリーに関すること以外の部分はその本では使えなかったから、それをなんとか生かしたいと思ったんだ。亡くなってしまった人の話もあるし、ほんとうならもっと注目されてしかるべき人の話、たとえばジャッキー・ジャクソンやヒュー・マルコムとかのリアルな声を伝えたいと思ったんだ。その時代にその音楽に直接関わった人の言葉を、できるだけそのままのかたちで伝えたいと思ったからインタヴューを中心に本を構成した。その時代に、その音楽に直接立ち会っていないぼくがいろいろ書くよりも、その方がずっといいと思ったからね。●『ソリッド・ファウンデーション』の日本版が出来上がって、今どういう思いですか?D:こうして2003年に出版された『ソリッド・ファウンデーション』に訂正を加えたり、スレンテン以降の章を2章(第13章・14章)も追加できたのは、ほんとうに良かった。その追加章を書き終えたあとでさえもジャマイカ音楽は日々変化していて、また新たな追加が必要だけどね。ヴァイブス・カーテルはずいぶん変わって、もう別人だ。