宵野雪夏つい最近まで、掃除というものが苦手だった。足の踏み場がない、という母親の非難は自覚しながら、同時に、この混沌のなかにもたしかな秩序というものがある。積み重なった本の塔から一冊を取り出そうとすると、必ずとなりの塔を崩し、あらら、と慌てて押さえたその肘が、肝心の塔を崩す。すると、もとの高さに積み直そうにも、もう元の混沌には戻らない。そもそも、もとの場所を覚えていないのだ。その点、この混沌は、そんじょそこらの整然よりも緻密で繊細な秩序を構成しているのではなかろうか、などと、どこか『杳子』の冒頭を思い起こしながら嘯いてみたことも、数知れない。ある朝、眠気なまこでコンセントの網につまずき、からだを横にしないと扉にもたどり着けない不便さに舌打ちが出たとき、片づけよう、と思い立った。結果、貴重な午前の時間を、本やプリント類の分類、処分に費やすこととなるのであった。デジタル化がますます進む世のなかにありながら、私はいまだ紙による保存に妙なこだわりを持っている。出てくる、出てくる、紙の山。半年は裏紙に困らないな。机に広げたノートパソコンから流れてくる音楽を口ずさみながら、ふんふん、と分類を推し進めていると、手のなかで、ぱりぱり、と小枝を踏んだときのような小気味よい音がした。