僕はフランス語が読めない。最近読み囓っているものが、どうもフランスにご縁があるものが多い。いえばある人がツイッターで僕が愛読する内田樹氏の文章を「おフランスな」と言ってたっけ。そんなミーハーな理由で手に取った一冊で、しびれた。「ランボーは誰もが素朴に信じてきたこの図式に根底から異議を申し立てる。私たちは当然のように、考えているのは自分自身であると思っているけれども、このことはそれほど自明の事実だろうか。『私』という主語と『考える』という述語の関係は、それほど堅固でゆるぎないものだろうか。すると、デカルトにならって『私は考える』というのはまちがいではないのか。私たちは、『人がわたしにおいて考える』というべきなのではあるまいか。p104)「人がわたしにおいて考える」というフレーズは、ランボーが詩人になる直前の10代に、恩師の先生に送った書簡の中に記されていた有名な言葉だという。僕は、ランボーの名前だけしか知らない無教養な人間なので、もちろんこのフレーズは知らない。ランボーを『フランス的思考』に含めた著者の石井氏によれば、この本で取り上げるランボーやフーリエ、サド、ブルトン、バタイユ、バルトの6人には次のような特徴があるという。地下水脈から養分を吸い上げながら、それぞれ独自のしかたで豊穣な思考の地平を切り拓いてきたという点で、同じ一本のヴェクトルに貫かれている。祖と言われ、「我思う、ゆえに我あり」というフレーズは僕でも知っている。世の中の事象全てを疑っていっても、この疑いという思考を私がしている、と言う事自体を否定することが出来ない。ここから、精神と肉体を切り離して眺める思考が生まれ、やがては神の摂理に果敢に挑む物理法則の発見というタブーも、肉体に代表される物質の客観性という視点の中から生まれてきた。その「私は考える」ということに対置して、ランボーは「人がわたしにおいて考える」というのである。石井氏はフランス語の原文を検討しながら、ランボーの言う「人」について、次のように推察する。「日本語やフランス語といった個別の言語は、私たちが誕生したとき、すでに無条件の前提として与えられていたものであって、けっして固有の人格に属するものではない。それらはあくまでも私たちにとっては純粋な『外部』であり、絶対的な『他者』である。そんな言葉を通して紡ぎ出された思考が、どうして『私』という個人のものでありえよう?」(同上、p105)「人」とは「私」という個人ではない、「純粋な『外部』であり、絶対的な『他者』」である。この「外部」や「他者」とは一体何なのか。筆者はランボーの次の一節を引く。「多くの個我主義者(エゴイスト)たちが、自分を作者だと表明しています。みずからの知的な進歩を自分のものにしてしまう個我主義者たちも、他にたくさんいます。-しかし重要なのは、魂を怪物的なものにすることなのです。」(同上、p111)個我主義者=エゴイストを「私」と捉えた時に、それに対置するものである「純粋な『外部』であり、絶対的な『他者』」として「魂」を用いる。この時、私の予感は核心につながった。「ランボーってあの人と同じことを言っている」と。「『意識』の語と、<私>の語が、どうもうまく重ならない。『私の意識』という言い方が腑に落ちない。『私は意識』というのも変である。<私>の語がどうしても宙に浮く、どこにどう押し込めてみても、『意識』の語からはみ出してしまうのだ。『私の意識』と『言っている』その当のものを、どうしても名指せない。これは、どういうことなのだろうか。誰でもない意識は、<私>の語を『言う』ことで、誰かではない<私>となった。考える事で納得しようとしていたのである。<私>というこの奇怪な一単語、こんなものが宇宙の辞書に存在することが変なのだ、と。あるとき、<魂>の語が来た。『言葉の魂の力』によってここにきた。それは、ピタリと、ここにはまった。