親戚会のとき、叔母さんは台所から出てこなかった。小さいころの私は、叔母さんを"ご飯やお茶、おやつを提供してくれる人"なんだと思っていた。叔母さんは賢い人で、親戚会では一度も私語をしない。小さいころは彼女が"親族"なのだと気付かなかった。親戚会がひと段落つくと、母がいつも言っていた。そんな母を見るうちに、母は叔母さんに気を遣う立場にいて、お茶を入れることで"気を遣えるね"と言われる立場なんだ、と気付いた。いつもこう母が振舞うから、次は私の番だと学んだ。私が最初に台所へ行ったのは、小学5年生のときだ。リビングに居ても祖父が説教するか自慢話しているだけだったし、年の近いいとこは自分の部屋に逃げていた。私もこんな場所に居たくない。思って、台所へ逃げ込んだ。「あら、お気遣いありがとうね、優しいのね。そんなことしなくていいのよ。」そんなことしなくていい。その言葉が忘れられない。「まだ若いんだから、そんなことしなくていい」なのか、「あなたはお客様なんだから、そんなことしなくていい」なのか。"ご飯やお茶、おやつを提供してくれる人"に従事している叔母さんすら、"そんなこと"と思っているのが"ご飯やお茶、おやつを提供すること"なんだと思うと悲しくなった。あんなに美味しいご飯とおやつを作る叔母さんすら、そういうことを言うんだと思った。台所に逃げ込んで以来、心にもやもやが住み着くようになった。見ると、親戚会では、女性は"ご飯やお茶、おやつを提供してくれる人"で、男性は"食事をして歓談する人"だった。そこに年齢は関係なかった。