実際に目の前に居るのは、あの少女なのだ。「・・・せい、先生・・・先生?」スタッフの呼びかけに我へと返った私は、それでも少女から視線を外すことができなかった。様子がおかしい私をよそに、選考は継続された。立ち居振る舞い、声、纏う雰囲気までもが彼女そのものだった。して、私は夢でも見ているのか。オーディションが終わり、最終決定権を持つ監督があの少女を推した。選考に関わったスタッフ全員が、同意した。私の作品は彼女を書いたものなのだから。本当に、私の小説から飛び出してきたとしか言いようが無いほど、彼女だった。狐に摘ままれたような気持ちで会場を後にしながら、それでも、撮影が進めばまた彼女に会えると思うと心が躍った。愛車の待つ駐車場と、真横にある自動販売機と、それに背を預ける彼女が見えた。私の知るあの笑顔と声が、目の前に実在していた。私の作品は一向に映画化されることは無く、また、彼女も役者として生きていくことは叶わなかった。メディアミックスこそされないものの、食うには困らない程度の稼ぎが、私の作品たちにはあった。彼女は女優の夢をあっさりと諦め、田舎へ帰ってしまった。彼女が女優になるという夢は、もはや私の方が大きく抱いていたのではなかろうか。一回り以上も年下の少女に対し、未練がましく追いすがるわけにもいかず、私は失意のうちに彼女を見送った。して目の前に現れたのは、自身の作品から飛び出してきた少女ではなく、自分が血を分けた実の娘であった。それで遺品を整理してたら、先生のことが書いてある日記を見付けたの。母の死をあっけらかんと告げるあどけなさの中には、微塵も悲しみが測れない。これが演技であるなら、大した女優だ。