物心ついて初めて見た映画が「笛吹童子」。手に10円玉を握り締めて友達誘い合わせて。その主人公であった東千代之介が逝った。その前のもっと幼い頃が巡回映画。神社の境内で、樹木か、鳥居にしばりつけられたスクリーンの後ろも前も人だかりだった。記憶にあるのは美空ひばりの「越後獅子」だったように思う。父親にたまに連れていってもらったのが「鞍馬天狗」。3館もあり、いつも満員の盛況であった。小学校1年生の同級生の父親が日吉館の映写技師で、森永キャラメルを貰い「ターザン」を見せてもらった。5年生の時、学校から北陸劇場に出かけ見たのが「ノンちゃん雲に乗る」。鰐淵晴子のまぶしかったこと。そんな記憶を辿っていると、わが映画ベストテンを挙げてみたらどうなるだろうかと思い巡らしてみた。真っ先が?「ドクトルジバゴ」。ロシア革命の背後にあるものに、スターリンの粛清の現実に初めて触れた。次が?「日本の夜と霧」。大島渚だが、日本の支配層のうごめきなるものに唸った。中国映画?「芙蓉鎮」。私の顔形が監督の謝普に似ているといわれる。文化大革命の真相を丹念に。批判され追放された主人公の若者が、箒でいつまでも路地を掃き続けるシーンが忘れられない。神田神保町の岩波ビルでみた。このあとに?「人間の条件」。パンをかじりながらの9時間に及ぶ徹夜上映。?「仁義なき戦い」深作欣二のリアルな映像とスピード感に打ちのめされる。?「フーテンの寅さん」ご存知山田洋次。インテリを皮肉っているところで笑い転げる。?「生きる」黒沢明で、最後にゴンドラの唄を歌いながらのブランコのシーンが忘れられない。?「誰のために鐘が鳴る」スペイン内乱がはじめて理解できた。坊主頭のイングリッド・バーグマンの可愛いこと。?「ローマの休日」何といってへプバーンの美しさ、可憐さ。?「ウエストサイド物語」アメリカブロードウエイミュージカルに初めて出会った新鮮さ。毎朝8時半頃だろうか。舎房にコツコツコツという靴音が、コンクリート床に響きわたる。いつもと違う靴音ではないか、と神経を集中させる。針が落ちても聞き逃さない、じっと息を潜めたような不気味な静寂だ。年の瀬ながらさりながら、古稀を過ぎれば平常心を保ちつつ、心地よい出会いにもう少し生きてみようかという希望を感じたい。「ニューヨークで個展をやれたら、と思っている」。...サムスンバイオロジクス何気ないニュースだが、妙に引っかかることがある。この5月にバイデン大統領が韓国訪問した際に、サムソンを訪ねている。雪崩を打って国のカタチが醜く壊れていく。作家の徐京植(ソ・キョンシク)が月刊みすずで指摘する。「日本というのは奇妙な国だと思う。父親の認知症と、週3回格闘している。明治44年生まれの95歳。グループホームに夫婦ではいっている。昨年4月26日狭心症で倒れ、心臓マッサージで蘇り、最新のカテーテルで正常を保っている。...PREV「とことん学び、ちょっと臥せって、あっさり死ぬ」。