前を向くのも辛すぎる。フードをかぶり、人目も気にせずひたすらに歩いた。家に着くまでまだまだ遠い。長すぎる直線に目を向けた。駅に着くと、改札を出る人たちが傘を広げていた。家を出たときは大丈夫だったのに。かばんから折りたたみ傘を出した。毎朝出会うチワワと目を合わす。今日はダックスフンドには会えなかったなあ。職場の最寄り駅に着くと、子どもが葉っぱをじっと見ていた。「カタツムリがいるんだよ」と、その少年は答えた。葉っぱに乗ったカタツムリが1匹。◇ゴキブリの足音◇<解説>深夜に目が覚め、キッチンに向かった。コップを手に取り、水道水を飲んだ。「ペタペタペタ・・ぺたぺた。」吊るされていた鏡の横から音がした。顔を向けると、親指ほどのゴキブリがいた。彼らに足音があるとは。脱衣所の窓を開けると、犬の遠吠えが聞こえた。お風呂に入り、一日の疲れを流した。ドライヤーを手に取ると再び遠吠えがした。気のせいではなかった。艶やかな髪を指に巻き付けリビングへ向かった。