家族は妻と、娘がひとり。趣味は観劇、そして窓の拭き掃除。完璧に演じ抜くことであった。この職に就き、早5年経つ。現役の一般社員である。私が演劇を始めたのは、高校の頃だ。最初に観たのは忘れもしない、『ハムレット』である。『――生か死か、それが問題だ』との有名な台詞を、皆さんも一度は耳にしたことがあるのではないだろうか。雷に打たれたような衝撃を受け、私は演劇にのめりこんだ。高校大学と演劇を続けたが、同年代だけで構成されるの学内の劇団では満足できなくなり、大学卒業と同時に地元を出てはるばる上京した。そのころ一番力のあった劇団を受験し、受かった。演劇に打ち込んだ日々は、いまでも私の心の支えであり宝だ。あるとき幸運にも連続で主演を勝ち取った。その公演を欠かさず見に来てくれていた、私に初めてできたファンとひょんな縁から交際することとなり、演劇に恋愛にアルバイトに、そしてなにもかもが存在する都会での暮らしに、金がないなりに充実した日々を満喫していた。人生とは本当に薔薇色に見えるのだな、などとそれは感心したものだ。経たぬうちに、その恋人との間に子どもができた。お恥ずかしい話だが、今でいう授かり婚というやつだ。近年ではさほど珍しいことではないのかもしれないが、当時のそれは大変なことで、私たちはどちらも親から勘当を言い渡された。私は妻と生まれてくる命の3人ではじめる、この新しい生活を守るため、劇団を辞め演劇からも足を洗った。『貴方から演劇を奪ってしまった。どんな名優にだって負けないくらい、素晴らしい演技をする人なのに』と、泣いた。その言葉だけで、もう充分だと思った。演者として、こんなに嬉しい言葉が他にあるだろうか。役者としての自分を、こんなにも愛して惜しんでくれる人がいる。私は失意の中辞めるわけではない。私をこんなに幸せにしてくれた彼女を、幸せにしたくて辞めるのだ。私は彼女を愛していたし、腹にいる子のこともすでに愛していた。産まれてきた娘の顔を見たらなおさらそう思ったし、そう思えた自分に深く安堵した。家族を蔑ろにしてでも役に打ち込む、という破天荒な役者もいるだろうが、それは決して私のなりたい役者像ではなかったのだ。役者になるのは私の夢だったが、家族で過ごすのは我々3人の夢だ。君も私も観劇が好きじゃないか、産まれてくる子もきっと楽しんでくれるだろう。これから親子3人でたくさん観に行こう、と笑ってみせた。会社生活は、まるで世界から色が抜き去られたかのように空虚で、これはどうも向いていないようだと早々に悟った。これから経験できたはずの、誰かのたくさんの人生が私から失われた。頭では納得できていたつもりでも、体が受け入れられなかったのだろう。あの日の選択が間違っていたとは言わない。いまあの時に戻っても、私は必ず同じ決断をするだろう。勤め人となり掴めた幸せだってたくさんあった。娘は健やかに育ち、会社のおかげで安定した給料を得て家族と日々を過ごせているのだから。辛いだなんて、口にできない。言えば妻はまた気にしてしまうだろう。私たちに似て観劇を愛す娘だって、ことの次第を知れば悲しむかもしれない。これは、間違いなく私が選んだ人生。喜びも悲しみも、甘んじて私が受け止めるべき私の人生なのだ。職場で、別名追い出し部屋なる部署に追いやられたのが6年前だ。給料も大幅に下がってしまうことを妻にどう報告すべきか、と私はよく公園のベンチで項垂れていた。娘の大学の授業料だって、ボーナスから充てるつもりでいたのに、とてももらえそうになかった。考えたとて仕方ない、私は社内の出世コースから、入社当初から外れていた。やる気のない人間にそんな道を与えてくれるほど、社会は甘くなかったのだ。このまま歯を食いしばって耐えるか、転職するほかない。幸いなことに、私は変化が苦にならない人間だった。新しい人生を生きるようで、むしろ転職の二文字を見て不謹慎にも胸が躍った。転職しようと思う旨を妻に伝え、それからは休憩時間になるたび求人票を見漁り、有休を使いながら面接へ通った。重ねすぎた年齢のせいか、それとも私の会社員としての意欲の低さが見透かされていたのか。理由はなんにせよ、現実はなかなか厳しいものであった。積み重ねてきたものがなさ過ぎて、転職したらさらに給料が下がってしまう。転職して年収の維持やアップが期待できるのは、しょせんスキルのある者だけだったのだ。あるとき、私に転機が訪れる。その求人には珍しいことに、年齢が中年であること、ある程度見た目に貫禄があること、秘書資格を有すること(幸い若い時分に秘書役をするにあたりすでに取得済だった)、名前が中性的であること、とあった。おかしな募集要項だった。なにかの演者の募集のようだ、と私は苦笑した。中年男性の求人なんて珍しい。年収は悪くないわりに中間管理職ではなく一般社員の求人なので、これはなかなか穴場かもしれないと思った。会社員としてのプライドなんて、もともと出世街道から外れていた私にあるわけがなかったのだ。ホームページには、建てられたばかりの真新しい建造物が載っていた。会社ができてから数年、ずっとリモート体制で全員が働いており、最近慌てて建物を構え、これからここで働くことになるのだとか。わからないなりにホームページを読み込み、当日の面接に臨んだ。いまでも、あのおかしな面接を夢に見る。「観劇がご趣味なのですね」と述べた。彼女も観劇が好きだそうで、「シェイクスピアなら『リア王』が好きです」と言った。こんなお若い人にもシェイクスピアが愛されているなんて、と私は心から嬉しく思った。リア王の台詞を諳んじてみせると、彼女は目を丸くした。世辞だったろうに、久方ぶりのことで思わず嬉しくなってしまった。若い時分に演劇を少し齧っていたのです、と懐かしい気持ちで話すと、彼女は顔色を変えた。慌てて紙を一枚持って寄ってきて、言った。不思議に思いながら会釈し受け取ると、なにかの授賞式の挨拶のようなものだった。台詞をまた与えてもらえる日が来るなんて、と胸が高揚したのを今も覚えている。世辞であれ台詞を褒められ、嬉しかったのも大いにあるだろう。私はなにもかもの才能から見放されてきた不器用な人間で、人に褒められるのはせいぜい舞台に立ち、演技をしているときだけだったのだから。目を通したところ、ずいぶん老成した人間が書いた文章のようだ。あれこれと他国の古典的な教養がさらっと織り込まれており、これは若い人にはなかなか意味が伝わらないんじゃないだろうかと思う。書いたのは私くらいの年代の男性だろうか。――よし決めた、これは同年代の男。役作りなんてこの場では必要ないだろうが、やりやすさが一番だ。私はいま、社員数百人を抱える、できてからまだそう年数も経たぬ会社の社長である。これからめでたい席に湧く大衆の前で、家族と社員に心からの感謝を込め演説する。この会社をもっとよくしたい、もっと大きく育てたい。これからの社会をもっとよくしたい。台詞からいまにも溢れだしそうな熱意を、しかと受け取った。気づけばその場に立ち上がり、原稿を机に伏せていた。吸う息がわずかばかり震え、内心苦笑する。こんなに緊張するなんて、初舞台のとき以来だ。私が語る長台詞を、目の前のたったひとりの観客は目を見開いたまま聞いてくれた。語り終えると、その人は割れんばかりに拍手をしてくれ、私は夢から覚めたかのように急に気恥ずかしくなり頭を掻いた。彼女は顔を興奮で紅潮させた。「、ありがとうございます、こちらこそぜひ働かせてください」なんたる功名か。演劇がまさか今になって私の窮地を救ってくれるとは。「実は西崎さんに、ひとつお願いがございます」と、打って変わってそれは厳かに述べられた。心臓が早鐘を打っていた。なにか嫌な予感がする。椅子が、自分の汗で急にじっとりと湿ってきた心地がする。