「歴史は創造的である。それはたいくつな反復の日々であるようにおもわれるかもしれない。ときには、あらたな事態がすさまじい速さで全面へひろがりはじめ、やがてわれわれ自身もそのなかにまきこんでしまうことがある。このとき、現実そのものの発展はわれわれの計測と想像の力をこえ、そのくみつくせない創造性をはっきりわれわれの眼のまえにあらわす。岩波新書を手にしたのは、ほぼ60年前になる。(1901~1990)の著だが、「1960年8月15日、終戦15周年の日に」と記している。60年安保闘争を、これぞ歴史の創造性と思い込んで執筆したのだろう。大学入学仕立ての好奇心にはまぶしいものだった。引用した部分は、当時は大学ノートを日記にしていたがそのまま書き写した記憶がある。岩波新書はこのような20歳前後の学生の知的な欲求にも応えるように発刊されていた。出版業としての岩波書店という視点で見ると、高邁な理想だけで終わっていない。続く「新書」というネーミング、そして新書判という形式の斬新さ。依頼する原稿は400字詰め原稿用紙200枚、定価は当時発行された50銭紙幣の50銭、1万部売れれば採算が取れるという原価計算。赤い帯も「電車に乗ると、あの人も、この人も手にしている」という目印効果。このアイデアは吉野源三郎によるという。盧溝橋事件をきっかけに日中戦争が本格化する中で、非合理な強圧に堪えつつ生きている多くの人々に、楽な呼吸のできる若干の時間を提供できないかとの思いだった。「君たちはどう生きるか」を書く男が、ここまでアイデアを出せるという岩波文化の奥深さには驚くばかりである。大学でのゼミを指導した亡き松原昭教授の自宅玄関脇の書棚は、岩波新書で埋め尽くされていた。当時のインテリと称される層は、発行される岩波新書を全巻揃えていたのではないだろうか。岩波新書執筆の依頼が来るのが夢であり、初版で5万部は固いので印税も楽しみと噂されていた。いえば、94年刊行の永六輔の「大往生」は200万部を記録している。就活もどきで訪ねた時に、入社して1年間は図書の発送作業だからね、と冗談交じりで対応してもらった。思えば、岩波書店に伴走してもらった人生を歩いている。してこんな話の展開になったかを伝えたい。思い立って本の整理をしようと、まずは新書から段ボールに入れようとしたが、最初につまずいてしまった。買い置いたまま、一度も目を通さなかったものも多い。あっても、触手が伸ばそうとした記憶がよみがえる。これでは片付くはずがない。乱雑な書棚を見て、ため息をついている。ところで、歴史の創造性なるものを、生きているうちに体験できるものだろうか。歴史の転換期と個人の転換期が妙に絡み合いながら、それぞれの人生が織りなされる。53年のスターリンの死去から、56年のフルシュチョフによるソ連共産党第20回大会でのスターリン批判演説まで3年要した。...すべてが廃虚に布団の上げ下ろしをしていると、ふすま紙がペロンとめくれてしまった。糊が乾ききって、押さえ切れなくなったのと紙の制度疲労である。築25年なのだとつくづく思い知らされた。...「キャタピラー」8月15日を墓参り以外に、どう過ごすか。そんなこだわりがある世代なのである。映画「キャタピラー」を見て、わが贖罪とするという陳腐な論理で、27歳の三男といっしょに出かけることにした。持ち家を取得して、これで“上がり”と思ってはいけない。更なる2番天井、3番天井があるのを覚悟すべき時代らしい。いうのは楽観に過ぎない。わが家では天神様を床の間に飾り付けないと正月を迎えることは出来ない。それも亭主たる男の仕事と決められている。床の間いっぱいに天神様がひしめく。