娘ははじめて着る大気圏突入用の気密服が気にいらないらしい。うさぎのアップリケがついてないからにちがいない。あれこれぐずっては母親をいらだたせている。ウィリアムはユルグの着付けを終え手早くチェックをすませるとカシルを手伝いにいった。これはおしめじゃないよ。パパやママの気密服にもついている。妻の機嫌が悪い理由はわかっていた。不可解なことがあると彼女は苛立ち、つっけんどんになる。技術者の性ともいえるが、つまりは不安なのだ。いま彼らが探検しようとしている惑星はその成立といい環境といいまさに『謎』そのもの。そこに自らほとんど予備知識なしに飛び込んでいこうというのだから不安を感じるのも無理はない。いえ——ウィリアムは小さな気密服と娘の間で奮闘している妻の姿を眺めながら、場違いな微笑を禁じ得なかった——こちらの『謎』についてはカシルもそれほど文句はないようだ。......なぜあのとき避妊がうまくいかなかったのか?という疑問はいまだに解けてはいないのだ。放射線の降り注ぐ宇宙を旅するシーカーにとって旅の途中で子供をつくることは少なからずリスクを含む。クレイドルに卵子や精子を残し、十分な財産を稼ぎ出し帰還したのちあらためて子供をこしらえて安定した暮らしを営むというのが常道だ。彼らもその心づもりだったのだが——長男が生まれ、息子を孤独にさせたくないためにさらに長女までつくるはめになった。子供たちはセイジ夫妻にとってまさに失敗の産物にほかならないのだけれど......ウィリアムは思う。こいつは生涯最良の失敗と言っていいかもしれない。急に家族が増えたので居住区画が手狭になった。以前『蜘蛛』にあやうく夫を『分解』されかけたカシルはイシュタル機械のプログラムを集中的に研究して作業ユニットたちをかなりの程度手なずけることに成功していた。そこでふたりは蜘蛛たちに命令して『菜園』を建設させたのだった。『菜園』は直径十メートルのチューブが『ラブソング』の外周をぐるりととりまいているだけの単純な構造だ。内部は一気圧に保たれ普段はイシュタル機械の推進力が一G環境をつくり出している。二層に仕切られた外側部分は中性子線対策もかねた水耕栽培のタンクがずらりと並び内側部分は運動やリクリエーションのための空間。ジョギングコースに沿って芝が植えられ壁ぎわにはさまざまな花が咲きみだれる花壇もある。ところどころ樋から導かれた小さな滝が太陽灯の光を反射してきらきら輝いてさえいた。操船に手のかからない巡行時などセイジ一家は食事と睡眠以外のほとんどの時間をここで過ごした。子供達が成長するまでなるべく人工冬眠は控えるようにしているいま、恒星間ラムジェットシップのなかにそうして遊び回ったり手入れをしたりする庭があるというのは自分たちにとっても子供たちにとってもとても大切なことなのだ。残念ながらいま彼らはそのお気にいりの場所を遠く離れている。『ラブソング』から飛び立った『サガ』の狭い空間に押し込まれ、運動不足で家族全員すこしとげとげしはじめていた。......とにかく、あとすこしの我慢だ。ウィリアムは自分に言い聞かせた。これははじめての野外キャンプへのドライブ旅行なのだ。自宅の裏庭しか知らない息子たちもおそらく自然の懐に抱かれることがどういうことかこれで学べるんじゃないだろうか?*「『ハルバン』のように赤道に下ろすのはやめます」カシルは宣言した。「極軌道に遷移して高緯度地方に降下するわ」けっきょく『ハルバン』は生き返らず、いろいろ話し合った結果、ふたりは乏しい情報のもとでの有人惑星探査の意志をかためたのだった。『シーカー』という名称はもともとは居住可能な惑星を探し出す者たちを指す呼び名なのだ。こんなチャンスを逃すことなど到底考えられない、というのがしぶしぶながらも彼らの結論だった。「うん、そのほうが賢明だ。赤道面はかなり込み合っているようだからね」すでに惑星は球体ではなくモニター画面からはみ出す蒼球を抱き込む大温室の丸屋根となっていた。無数の梁から作られている巨大なジオデシック構造だ。ところどころ浮かぶ雲と圧倒的に厚い大気の中で拡散される青色の光が深部のディテールを隠しているが、透過する太陽X線を解析し探ったところでは大小無数の物体が浮遊しているらしかった。それらは微かな重力にひかれあい、気流に押し流され、赤道面のあたりに集まって楕円銀河か原始星雲のようなレンズ状のデブリ円盤を形成している。岩石や凝縮した水の球がぶつかりあっているであろうそんなゴミ溜のような中にいきなり飛び込んで行くのは確かにあまり賢いやり方じゃない。『イレギュラー』と名づけられたのは球殻上に一箇所ある不規則な部分。かなりのサイズの隕石がたまたま衝突したのだろう。高緯度にある『辺(エッジ)』のひとつが大きく内側にむかって折れ曲がっているように見えた。この球殻を形成する物質の謎に悩まされているふたりにとってぜひとも近くから観察したいポイントだった。「でもいったん内部に入ってしまえば位置の修正は容易だろう。パイロットにとってこれはかなり楽な星よ。進入角度さえきちんとコントロールしていれば大気が程よくブレーキをかけてくれる。仮にしくじったとしても地表に激突する心配すらない。......」ウィリアムは妻の言葉のさきを予期してうなずいた。唯一の不安材料がそのジオデシックの球殻なのだ。球殻は大気圏の『底』にある。通常の惑星と同じくその大気は真空の宇宙からじょじょに密度を増しながらジオデシック球殻の『地表』に達する。軌道上からハルバンの投下した小型観測器の報告によると『辺(エッジ)』上面の最低部分——つまり『辺(エッジ)』中央の『海抜ゼロメートル』ポイントでの気圧はほぼ九百ヘクトパスカル。球殻内部に入ると惑星中心からの距離にかかわりなくほぼ一定になる。そこではあらゆる方向の重力が打ち消されてしまうからだ——もっとも大気そのものの質量がおよぼす一兆分の一Gのオーダーの重力で球殻中心の密度は若干増しているはずだが......。この惑星は極めて薄い、しかし地球なみの質量をもつ球殻とその内外を満たす呼吸可能な大気から構成されているのだ。たしかに生命をはぐくむ環境を保持するのにこれほど効率のいい方法はないだろう。そもそも地球はその大気を保持するために五コンマ九七掛ける十の二十一乗トンの重さの酸素や珪酸やアルミニウムや鉄その他もろもろの元素でできた巨大な球体の作りだす重力を必要とする。その体積は約一兆立方キロメートル。そのなかで生命が生息できる空間はごく限られる。ヒマラヤ山脈を飛び越えるアネハヅルの飛行高度はたかだか八千メートル。細菌のなかには上昇気流に乗って成層圏に達しなおかつ生き延びるものがある。人間の千倍のDNA修復力を持つ放射線耐性菌ですら高度一万五千メートル以上でふりそそぐ紫外線や宇宙線の集中攻撃には耐えきれない。端脚類などの生存が知られているマリアナ海溝最深部は深度一万一千メートル強で、そこはモホ面と呼ばれる地殻が終わりマントル対流がはじまる深度でもある。これは便宜的に地中バクテリアの生存できる限界深度と考えてもいい。生命は地球という惑星表面のせいぜい二十キロちょっとの厚みの範囲にしがみついている存在にすぎないのだ。キロを掛ければ百二億立方キロ——地球体積のわずか○コンマ九パーセントあまり。それが生命にとっての全世界だ。キロを超えていて、おそらくそのほとんどが生命にとって快適な環境だろう。同じ分量の材料を使って生命圏を作り出すのにはるかに効率的でスマートな方法といえる。一方で——重力コントロールという『禁じ手』をぬきにして常識的に考えるなら——これだけ薄く華奢なジオデシックの球体が地球に匹敵する大質量を持っているということはこれらの『辺(エッジ)』の材質は一立方センチあたり七百四十キログラム——つまり比重七十四万という途方もない密度でなければならない。これは白色矮星の平均密度——水の四十万倍をも上回るレベルであり、必然的にそうした超高密度物質を安定させたうえでかくも緻密に組み上げる超テクノロジーの存在を意味するのだ。彼らの探知できない未知の強大な力がこの球殻表面のどこかで働いていたっておかしくはない。そんな場所へ幼い子供連れで飛び込もうというのだから冷静さを装う下で内心カシルがびくつきいくぶん神経質になるのも無理からぬところだった。おまえたちのママがどんなにうまくこの『サガ』を操るか見ておくんだぞ。例のとおり妻の気持ちを明るくするべくウィリアムはあえて能天気な調子で言った。その配慮がとどいたのかどうか、カシルの口端がぎゅっとひかれ、左手が核融合エンジンの制御パネルにのびた。*大気圏突入にそなえてすべての窓にシャッターが降りている。画像の移り変わるモニターだけが——まえもって軌道上に投入しておいたナビ衛星たちの送ってくる『サガ』の位置と姿勢に関する情報を刻々と伝えている。ミヒョンはすこし退屈してぐずり始め、ユルグがおにいちゃんらしく話しかけて妹の気をひこうとしている。カシルはまるで操縦装置と一体化したかのようにひとり黙々とスイッチを切り替えている。ウィリアムだけが傍観者となって未知の世界への降下に手に汗にぎっていた。ここにいたってあらためて彼らはこの天体の創造者の偉業に圧倒されるのだった。モニター画面をくっきりと真っ黒い星空と青い大気圏が二分している。通常のガス惑星なら水素の大気の下には氷とアンモニアの雲海がひろがっている。この惑星の地球類似の大気の下には微かに青く染まった幾何学的な白亜のジオデシックの外骨格があるのだ。そのすべての『頂点(ヴァーテックス)』から上空に向かって垂直に——何を目的としたものかまだよくわからない——細い柱が伸びている。基部のさしわたしは百メートルほどで『辺(エッジ)』とはまた違った真っ黒な材質でできているためにかなり近寄らないと肉眼では確認できない。この高度と角度からだと薄明るい上層大気を背景にくっきりと見える。高さは二十キロ以上あるだろうか。この星を取り巻いて太陽風を防ぎ止めている磁気バリヤーに関係するものかもしれない——対流圏をはるかに抜け出てそびえているその数にウィリアムは圧倒された。外敵を遠ざける毒をもった『刺(スパイク)』......。ジオデシック——『測地線』の名前のとおり『辺(エッジ)』は球面上の大円に沿って並んでいるのよ。夫の質問を予期していたかのようにカシルは早口に答えた。「滑走路の進入灯みたいなもの。彼女の言葉どおり『サガ』は極と赤道を結ぶ経線に平行に連なる『辺(エッジ)』の列に沿って次第に高度を下げていった。それにつれてジオデシック構造のスケールがますますはっきりと理解されてきて、ウィリアムはむしろほっと肩の力を抜いた。『面(ファセット)』は一辺七、八十キロもの大きさなのに対して『辺(エッジ)』の太さはわずかに一キロ程度。キャリアが下りた予定地点から『ハルバン』を十数メートル外して着陸させただけで悔しがるカシルの腕をもってすればリアルタイムでコントロールできるクルーザー『サガ』をそこに激突させるようなミスはまず考えられなかった。細かい振動と身体にかかる力で『サガ』が空気抵抗をうけはじめたことがわかった。しだいにかん高い摩擦音が船内にも聞こえはじめる。クルーザーの下部シールドはすでに真っ赤に熱せられているだろう。シャッターを降ろした船内は空調がきき外部の熱は伝わってはこないから子供たちは耐圧シートのなかで何も知らずにくつろいでいる。ウィリアムは外部温度計の数値が摂氏千度を超えていることを知っていた。振動がさらに大きくなって数分ののち、こんどは急速にしずまっていった。身体がほっと軽くなり船内にかすかに残るのは耳なれない風きり音だけ。『サガ』はすでに大気圏内を終端速度で落下しつつあるのだ。主エンジン出力一パーセント。水平減速率コンマ五メートル毎秒毎秒」いまで飛び過ぎるようだった『辺(エッジ)』の動きがしだいに遅くなり、やがて最後の一本がモニター画面からゆっくりと外れて行くと見えなくなった。カシルの指が閃きCGグラフィックのガイド画像に切り替わると色分けされた三角形がつぎつぎに画面の中心から外へふくれあがって消えていく。彼女はどんぴしゃり『面(ファセット)』のまん中を通り抜けるつもりらしい。「高度1キロ......500......300......100、50メートル、念のためにランディングギア伸展します。40、30、20......5メートル。習慣で思わず身を固くしてしまった。着陸のショックはいつまでたってもない。「マイナス10メートル......マイナス20メートル......毎秒2メートルで等速降下中。ここの大気は重力だけで保持されていたようね」いわずもがなの結論だったが、ウィリアムはほっとカシルに笑いかけた。「温室のガラス窓にぶちあたる小鳥の運命ってのはぞっとしないからね。これで無事『着陸』というわけかな......」彼はちらりとリスト端末を見た。「クレイドル暦四四二−二−一。「条例にいわく......最初に正しい軌道要素を確定した者が当該天体の命名権を持つ——つまり、この星に名づけることができるのはわたしね。知的生命が存在する可能性は大きいのだし、だいいちランディングギアを地表につけない間は『着陸』とも呼べないでしょ?」*「こらこらおまえたち、泳ぎ回るんじゃない。脱いで開放感にひたった子供たちははしゃぎまわっている。「うーん、なんとも妙な感じだな。ランディングが終わってまだ無重力状態というのは......まず船の姿勢を安定すべきね。聞き慣れない姿勢制御エンジンの鈍い響きがまず彼らを驚かした。「そとは一気圧か......まさかこんな条件で宇宙船を操縦しようとはね。「まさにそのために設計されたシステムさ。ふたりともこっちへおいで——ユルグ、ミーちゃんをふりまわすのはやめなさい。窓のまわりにセイジ一家が群がった。シャッターが開くとまずユルグが驚きの声をあげた。ミヒョンにいたってはまんまるく目を見開いているばかり。外には——子供たちがついぞ見たことのない——深い青色に染まった空間が見渡すかぎり広がっていたのだ。彼らがいるのはまさに蒼穹のただなか。ここは外殻に間近いのでジオデシックの巨大な平面が視界の半分をさえぎっていた。どこまでも続くその三角形の枠のまんなかになぜかときおり小さな丸い羊雲がひとつ律儀に浮かんでいる。それを飾り玉に見立てるとまるで三角形の梁で支えられた巨大なパーティ会場のガラス張りの天井のようだ。『サガ』はその天井付近を飛んでいる小バエといったところ......ウィリアムは尻のあたりがむずむずした。微かに歪曲しつつ小さくなりながらその白い三角のパターンは見渡す限り繰り返し空気遠近法の青い霞のなかに薄れていっていた。完全に消え去ることはない。回転する窓からの眺めのどの方向でも眼をこらすと細かい網が大気の奥にかすかに確認できた。「ほら......あの方角。『イレギュラー』が見える」カシルの指さす彼方に一カ所、正確なパターンが途切れる部分があった。流れる雲のあいだに白い『辺(エッジ)』が内側にむかって急角度で折れ曲がっているのがわかる。長さに対してあまりに細いために青空に突き刺さった刺のようにも見える。「ここから東へ千キロぐらいかな。あそこへ行ってみよう。日ざしは真空中のような鋭さがなく暖かい光だまりを船室につくっていた。幾十光年旅したあげく到着した驚異の新世界......といっても青空と雲だけの大して変化することのない景色を眺めているうちにミヒョンは退屈しうとうとしはじめていたのだ。ユルグ、おかあさんたちはお仕事があるから寝室にミーちゃんをつれていっていっしょにいてあげなさい」いかにも不満げに唇を尖らせて半分眠った妹を従えた息子がコントロールルームを出ていったあと、カシルは身体からモニターケーブルを外しながらにこっと笑った。