想像はわたしたちに委ねられている(橋本倫史)2020.1.16坪内さんなら、この出来事を、この風景をなんと語っただろう今、手元には『文学を探せ』の他にもう一冊、坪内さんの『東京』という本がある(この2冊を鞄に入れてアパートを出た時点で、この原稿を書くことが決められていたような気がする)。『東京』は森山さんが編集長だった時代の『クイック・ジャパン』で連載されたもので、坪内さんが東京のある街についての記憶を書き記し、その街を北島敬三さんが撮る――という企画だ。巻末にはふたりによるエピローグ対談が掲載されている。そのラストで、今の街の変化のヒドさ――「今」というのはこの連載がおこなわれていたゼロ年代半ばだ――についてふたりは語る。人が人を見なくなる、これ最悪でしょ。「見る」ってすごく危険な行為だけど、だからこそ学べるわけじゃない。俺も新宿で事故に遭ったのだって、チンピラとぶつかった時、そいつを睨んで、それでボコボコにされたわけだからね。バブルの時は地上げでも、人間がやってる感じがした。いう意味で人格を感じられたけど、今は街の変え方を見てると、人格がないんだよ。コンピューターっていうかさ。今はたしかにヒドいよ。この三年ぐらいを凌げば、なんとかなるんじゃないかなあって気がするんだよね。若い人には、悲観しないで欲しいっていうかさ。『クイック・ジャパン』で連載されていたのは、2004年1月号から2007年6月号までだ。僕が初めて坪内さんと仕事をしたのは2007年6月のことだから、坪内さんが「若い人には、悲観しないで欲しいっていうかさ」と語っていた時期だ。それからしばらく経って、東京オリンピックの開催が決まってから、東京の街は大きく様変わりした。そのことに、「悲観しないで欲しいっていうかさ」と語っていた坪内さんは、悲観的になっているように見えた。ある時期から僕は坪内さんと福田和也さんによる対談連載「これでいいのだ!」(雑誌『SPA!』)の構成を担当させてもらっていたが、たとえば2013年4月12日号で、坪内さんはこう語っている。(略)それにしても、東京オリンピックを前に東京はめちゃくちゃになってるね。浅草六区は今すごいよ。最近まで、浅草六区は戦前の写真とほとんど変わらなかったのに、それが急激に変わっちゃって「オレは今どこにいるんだろう」と。すごいね、オリンピックって。前のオリンピックのときは東京大改造で、それを呪詛した人もいるわけだけど、あのときはグランドデザインがあったわけ。今は適当にぼこぼこやってるから、浅草が芸能の街じゃなくなってるんだよ。『SPA!』2013年4月12日号ただ、悲観しながらも、坪内さんは常に街を歩き、視線を注ぎつづけていた。今年の東京オリンピックのことも、僕は心のどこかで楽しみにしていた。坪内さんはどんなふうに東京を歩き、どんなふうにまなざして、どんなふうに書くだろうと。その視線は永遠に失われてしまった。坪内さんなら、この出来事を、この風景をなんと語っただろう。それはもう、想像するほかない。想像はわたしたちに委ねられている。2020年の初めに亡くなったことを、坪内さんならどう語っていただろう。そんなことを想像する。「2020年は2020年でも、東京オリンピックの前に死ぬってシブいよね」。「いや、どんなにヒドいことになったとしても、その東京を見届けたかったね」。残念がりそうな気もする。いずれにしても、これから先のことは、わたしたちがわたしたちの目で見るほかない。締め切りとして指定された20時が迫ってきた。坪内さんに教えてもらって通うようになった酒場――どちらも階段を降りた地下にある店だ――も、営業が始まっているころだ。今日はこれから、どちらの店に行こう。朝からずっと迷っているけれど、まだ決めかねている。そのうちの一軒を訪れるとき、僕はいつも、最後の一段を降りたところで一度立ち止まり、店内から流れる音に耳を澄ませていた。そこに坪内さんの声があれば、あるいは坪内さんが好きな曲が流れていれば、緊張しながら扉を開けていた。その声を聴くことはない。頭ではそうわかっていても、足を止める癖は抜けそうにない。その声は、耳の奥にまだ聴こえている。写真を撮ることにこだわりを持つアーティストや俳優・声優による連載「QJカメラ部」。写真を撮ることにこだわりを持つアーティストや俳優・声優による連載「QJカメラ部」。木曜日は、2018年から俳優活動をスタートし、数々の映画やドラマなどに出演する工藤遥が担当。フィルムカメラを相棒とし、日々の何気ない風景を撮り溜めている。そんな彼女が、日常の中で、ついシャッターを切りたくなるのはど..2024.1.4MORECOLUMNFEATUREMUSICパフォーマンス新世代No.1と評されるBilllie、ライバルから受ける“刺激”と“本気”「今よりもっと完璧なステージを」2024年1月に開催の『第33回ソウル歌謡大賞』でベストパフォーマンス賞に輝いた、K-POPガールズグループ・Billlie。練習生時代からその実力がK-POPファンの間で知られていた彼女たちは、デビュー後もステージ動画がSNS上でバイラル化するなど、“スーパールーキー”の呼び声が高い。今回は、2..2024.1.29MORECOLUMNMUSICJO1、『紅白』トップバッターで見せた4年間の経験。セブチ、ルセラ、星野源らにも“遠慮”しないパフォーマンスで会場を一体に2023年の大晦日に放送された『第74回NHK紅白歌合戦』で、白組トップバッターを任された11人組のグローバルボーイズグループ「JO1(ジェイオーワン)」。写真を撮ることにこだわりを持つアーティストや俳優・声優による連載「QJカメラ部」。木曜日は、2018年から俳優活動をスタートし、数々の映画やドラマなどに出演する工藤遥が担当。フィルムカメラを相棒とし、日々の何気ない風景を撮り溜めている。写真を撮ることにこだわりを持つアーティストや俳優・声優による連載「QJカメラ部」。金曜日は、SKY-HIが主宰するマネジメント/レーベル「BMSG」にトレーニーとして所属しているRUI、TAIKI、KANONの3人が週替わりで連載を担当。写真を撮ることにこだわりを持つアーティストや俳優・声優による連載「QJカメラ部」。日曜日は、テレビアニメ『ラブライブ!』『戦姫絶唱シンフォギア』などに出演する声優の南條愛乃が担当。ポラロイドや一眼レフで日々の写真を撮り溜めている彼女。写真を撮ることにこだわりを持つアーティストや俳優・声優による連載「QJカメラ部」。木曜日は、2018年から俳優活動をスタートし、数々の映画やドラマなどに出演する工藤遥が担当。フィルムカメラを相棒とし、日々の何気ない風景を撮り溜めている。写真を撮ることにこだわりを持つアーティストや俳優・声優による連載「QJカメラ部」。日曜日は、テレビアニメ『ラブライブ!』『戦姫絶唱シンフォギア』などに出演する声優の南條愛乃が担当。ポラロイドや一眼レフで日々の写真を撮り溜めている彼女。JAPAN』で...キングオブコント「コント日本一」を決める大会『キングオブコント』。reserved.ページを表示できません。このサイトは、最新のブラウザでご覧ください。