11巻]数年前、夜の12時頃に、その頃付き合ってたSから電話が掛かってきた。話の内容がイマイチ理解出来ない。ウチまで来いと言った。Sはタクシーでやって来た。普段は滅多に使わないのに。「ゆっくり話してみ」と促すと、Sは自分で煎れた茶を飲みながらこんなことを語った。自分の部屋に帰り着いたのが、11時30分頃だった。一刻も早く風呂に入りたかった。電気も点けずに風呂のドアを開ける。途端にモワッと煙りのようなものが顔に。スイッチを探る手が止まった。湯船が黒い布で覆われている。火の点いたロウソクが数本。額に入ったモノクロ写真。その目が、背景と同じ黒に塗り潰されている。・・・数瞬の思考停止。窓は・・・閉まってる。押入の方から微かに聞こえてきた。紙を一枚ずつ落とすような音。気が付くとバッグを引っ掴んで外へ。国道まで無我夢中で走って、そこから電話をした。途切れがちで断片的な印象ったが、Sの話をまとめると大体こんな感じだった。「泥棒だったらどうしよう・・・。言えば、火事も心配だなぁ」そこで、二人して彼女の部屋に行ってみることにした。用心のために鉛管を持って。2階建てのアパートの2階。階段を上がって部屋の前に立つ。