敦作家#ロシヤの作曲家チャイコフスキーが、50代で死んだことはあまり知られていない。あの白髪の肖像画のせいで、もっと生きたように思われるが、1840年に生まれて、19世紀のうちに死んだのだ。宿命と憧れのはざまで』(ユーラシア・ブックレット)によると、最近では再びコレラによる病死説が有力になっているという。日本で出ているチャイコフスキーの本では、なぜかこの自殺説はおろか、同性愛者であったことすら隠しているものが未だにあるが、これは事実である。チャイコフスキーは一度結婚しているが、すぐ別れて、あとはずっと独身であった。その間、メック夫人という女性から資金援助があり、夫人との間に書簡のやりとりがあって、ずいぶん勇気づけられた、というのはよく知られている。その夫人との関係も、死の少し前に途絶したようである。藝術家は苦悩の人生を送ることが多いが、19世紀ロシヤにおいて同性愛者であるということは、さぞかしつらかったろうと思われる。余談だが、もう十数年前、さる新聞に小さな記事が出た際、メック夫人の名前が「メッタ夫人」と誤植されていたことがあって、たいへん情けなく思ったこともある。チャイコフスキーがかわいそうなのは、今なお、その音楽が、クラシックの「通」の間でバカにされることがあるからである。音楽研究家とか批評家でチャイコフスキーが好きだなどと言おうものならバカにされるから、みなバルトークとかヴェーベルンとかドビュッシー、バッハやモーツァルトやベートーヴェンを論じる。「ロマン派」はバカにされるのである。民族派の軽蔑のされ方はひどいものだ。チャイコフスキーは日本で特に人気がある、などと言う人もいるが、何そんなことはない。人気があるものはバカにしたがるのがインテリである。私はもちろん、チャイコフスキーが好きである。子供の頃に聴いた「くるみ割り人形」が最初だが、何といっても高校2年の時に、あの有名なメンデルスゾーンのヴァイオリン協奏曲を目当てに買ったLPの、裏面がチャイコフスキーの協奏曲で、アイザック・スターンのヴァイオリンに、ユージン・オーマンディの指揮するフィラデルフィア管弦楽団。1度目に聴いた時は、おや、何かいいな、という感じ。2度目には、これはいいと思い、3度目には、メンデルスゾーンのものよりずっといい、つまり好きになった、惚れこんだのである。これは、私が女性を好きになる時のパターンに似ている。恋をしたようなものである。それから、交響曲や、「大序曲1812年」「イタリア奇想曲」を聴くようになった。ピアノ協奏曲は、いかにも通俗だと思ったが、ポゴレリッチの演奏で見直した。交響曲は、4番や5番が好きだが、特に第1番「冬の日の幻想」がいい。ところが、大学時代に、チャイコフスキーが好きだなどといえば、サティがどうの、ブーレーズがどうのと言う級友連にバカにされたものである。吉田秀和なども、私がクラシックの教科書のようにして読んでいた『LP300選』で、チャイコフスキーにはずいぶん冷淡なことを書いていた。宮澤淳一などは、例外的だ。文学者の場合、同性愛者だと、その味が作品にも出るものだが、チャイコフスキーの曲には、一向に同性愛者の匂いがしない。シューベルトの歌曲などのほうが、同性愛者的に聴こえるほどである。批評家が何と言おうと、チャイコフスキーは人々に愛されている。敦(こやの・とん)作家1962年、茨城県生まれ。いない国』(河出文庫、サントリー学藝賞受賞)など。業界では異例の建築現場見学会や防災ガイドライン、アート活動。