目を覚ました僕は声にならない声をだした。声をかけているのは、40歳をすぎたあたりの見知らぬおっさんだ。「お前こんなところで寝たのか?昨日の夜、ウチの警備員に声をかけたのはお前だろ?」おっさんは言う。僕はガラガラになった声を絞り上げて答えた。「昨日の夜、頼んだ警備員から電話があったんだ。1人で仕事してるやつがいるから、様子をみてやって欲しいってな。近くの現場で仕事をしている現場監督らしい。警備員のおっさんが心配して連絡をしてくれていたのだ。時間はもうすぐ朝の7時になろうとしている。この監督さんは僕のために何時に家を出てきたのだろう。見知らぬ現場監督は僕にコーヒーをくれた。冬の朝、僕はようやく出始めた朝日を眩しく感じながら、土埃の中でコーヒーを大事そうに両手で包み込んだ。