新鋭芸術が日本にも流入してくる。「アメリカで勉強したい」と思いバイトしながらも、お金が貯められず思いを果たせなかった。縁あって信州の味噌の会社に務め、徐々に軸足が長野へ向く。31歳の時、ここへ戻った。「長男だから」ということもあるが、“絵具とキャンバス”を“味噌と麹”に替え、「ものをつくるという共通した想いがある」と、自分に言い聞かせた。「信州青年の船」がきっかけとなり、病院で栄養士として勤めていた京子さんに出会う。結婚後、京子さんは栄養士をやめ、この地で3人の子を育てた。畑を耕し、両親のりんご栽培を手伝い、味噌をつくる。そんな日常を、夫婦二人三脚でコツコツと続け、地域にも親しまれてきた。ご自宅の庭石や松がかろうじて残る。後ろの離れは壁がほぼ壊れてしまった。「味噌は寝かし方、温度と状況などで独自性と特徴、魅力が出る」と、小川さんは目を細める。味噌になる前の流れ、微生物の動きを大事にする。塩を混ぜるのは微生物が動くのを待ってから。「理想を毎回探しても、いつも見つからないのが味噌づくりの醍醐味だ」と言う。大豆も、この地域で生産されたものを使いたい。原料の大豆が良くなれば、味噌の品質もぐっと良くなる。自分で育てた大豆での仕込みは、気合いと思い入れが入る。被災前までの生産量は、年間約10トン。3割は首都圏へ送り、4~5割を地元のお客さんへ届ける。「小川さんの味噌じゃなきゃダメ」という、こだわりのおやき屋やラーメン屋もある。産地直送で地元はもちろん、全国のお客さんともつながってきた。被災前に出品していた味噌が、日本一に輝く。県内で味噌づくりをする技術者とともに切磋琢磨して、互いに腕を磨き研究してきた。毎年、仕込み実習をし、鑑評会をめざす。毎回、作戦を練ってのぞみ、結果を次の励みにしてきた。農林水産大臣賞を受賞した。10月30日、3度目の受賞の報せが届く。被災直前の10月7日、500グラム入りカップを2つ、箱に詰めて東京へ送っていた。11月14日に東京・日本橋の鉄鋼会館で表彰式があるという。朗報なのか実感がわかなかった。地域一面が泥に埋もれていて気分も沈んでいたからだ。手元にあった味噌はすべて濁流に流されてしまった。