現代生命科学は、われわれ人間も含めてすべての生き物が、自動機械であるとして捉え、体の各器官の働きを物理化学的に生化学的に物質の動態として詳細に調べ、そこに隠されている法則を見出すことに成功していることは君も良く知ってるはずじゃないか。喜怒哀楽や記憶や学習・知能活動なども、神経細胞間のネットワークや神経伝達物質の種類や分泌量などの違いを調べることで随分真相がわかってきている。高度な精神活動についても神経伝達物質や神経回路の電気現象としていずれ全貌が解明されるはずだ。「えーと、確かに生命科学という学問は、実験観察や数理的考察を重ねて、生命現象の一つ一つを詳細に解明していく知的認識活動ですから、先生がおっしゃるように約860億個の人間の脳細胞による意識とかの高度な精神活動もいずれ全貌が科学的に説明できるのかもしれません。脳の働きの全貌が科学的に説明できたとしても、現在の世界人口80億人という人間の脳の中でなぜ自分の頭骸骨の中にあるこの一個の脳のシステムを自分だと認識するのかとか、自分という意識が何故地球上に生まれてきたのかという問いにはすごく距離があり過ぎて、どうしたらよいのか疑問を持っているのです。僕が求めている生命観は、例えば禅の高僧が厳しい修行を経てすべての囚われから放たれ、自分と他者や大自然との境が無くなり大きな生命の環に融け合う悟りの境地のようなものを、宗教の枠組みにも囚われず、誰でもただ素直になりさえすれば触れることができるような生命の本質を求めているんです。ある生理学者は、『悟りの境地』ということについてこう言っている。それは、脳内の神経伝達物質のドーパミンやノルアドレナリンをセロトニンが調整をはかり、それらのバランスがとれた状態ではないかとするのだが、そのような視点は面白いけれども、その見解は甚だ浅いと思う。それは心の平静状態ではあっても、あえて言うならば禅でいう『小我』のレベルの出来事にすぎないからだ。残念なことに生命科学が取り扱える範囲はここまでではないのかとわしは思う。君の言う『悟り』とは『大我』の境地のことだろうから、そのような次元に属することについては、生命科学に携わる者としては『不可知の領域』のこととし、素直にその厳粛な境界線の前にひれ伏し服従するしかないのだと思っている。現在分らないからといって、何ら形而上学的な問題にすり替える必要はないのではないか。今はわからないがいずれ分るかもしれないものと、わしは棚上げしておきたいのだ。いや、わからなくても、将来はどこまで進歩するか知らないが、それは現代の生命科学の対象外のことなので、今を生きる研究者として一向に困ることはないのだからな。教授は即座に毅然とした態度で、厳しく言い放った。「わしは、科学に身を捧げたのだ。科学的に観察しデーターで実証できないような認識不可能なものに関わることは科学者として逃げでしかなく、時間の無駄だと自分に言い聞かせて、そのような誘惑をきっぱりと捨て去ったからだ。一度君に言っておくが、研究者たるもの、いろんなことに興味を持ちすぎてはいかん。学問を究めることは至難の業だ。昔から言われていることだが、わしはこの年になっても、『少年老い易く学成り難し』というこの言葉が骨身に染みる。どんな研究分野であろうと、これまでのその分野の歴史と学問体系をマスターするだけでもどれほど大変なことか。そこからオリジナリティのある研究を遂行し、論文に纏めるのは並大抵のことではないのだ。専門分野の第一線では世界の研究者たちが、一歩先を争って鎬を削っているではないか。レフリーから却下されることもある。わしは『この門をくぐるものは一切の希望を捨てよ』という言葉を、若いころから自らに言い聞かせている。「一切の希望を捨てよ」というこの言葉は、ダンテの「神曲」地獄篇の地獄への入り口の門の頂きに記されているとされる銘文である。わたしは古市教授の考え方を聞いて、さすが教授は現代生命科学に人生をかけることに徹しているな、すごいなと尊敬する気持ちと、一方、生命の本質を探るには必ずしも現在主流の機械論的生命観に立たない「落ちこぼれ」もいてよいのではないかとも思った。わたしはいつの間にか地獄の門の入り口の前に立っていたのか、とんでもないところに来たものだと不安にもなってきた。古市教授の見解は、学者としては恐らく正論だろう。教授の論理が勝り、わたしは完全に敗北したのだが、心の中ではますます違う気持ちが鮮明になって来るのだ。わたしには、年を重ねた教授ほどに物事の道理がわかろうはずはないし、わからなくても良いとすら思った。教授のこれほどの言葉ではあるが、どうしてもそれには素直になれなかったのだ。それは、自分が聞き分けのない身勝手な者だからなのか、あるいは必死になって自分の心の中の声を素直に聴こうとしていたからなのだろうか。自らの納得できる道を進むのなら失敗しても良いではないか。わたしは教授室を出る時、研究室の狭い講座制の「蛸壷」の中で真理探究の旗のもとに上昇志向に染められて、砂をかむような研究に関わっている今の自分の心の中に隙間風が吹き始めているのを感じていた。