このメールマガジンは、読者登録の方々にお送りしています。田先生のコラムの新連載がスタートいたします。ご自身の半生を振り返る内容で、著作権法の第一人者となるまでの数々のエピソードを語っていただきます。第1回は、半田先生の小学生時代から始まります。市内の尋常小学校の様子も伝わってきます。はじめに人間万事塞翁が馬という故事がある。昔、中国の北辺に住む老人(塞翁)の飼っていた馬が逃げて嘆いていたところ、その馬が駿馬を引き連れて帰ってきた。息子がその馬を乗り回していたところ、落馬して大怪我をしてしまった。不運を悲しんでいたが、たまたま隣国と戦乱が起き、出征を免れた息子は命を長らえることができた、という話から、人間の幸福と不幸とはあざなえる縄のごとくに交互にやってくるという言い伝えである。私の人生もまさにこのとおりで、いいことがあれば、必ずそのどんでん返し悪いことが起き、それで悲観していると、いい方向に向かうという繰り返しであることがわかる。このような人生を書き留めることも意味のあることかもしれないと考えて、主として教え子を中心にわずかな人を対象として、Facebookに「八十路ジジイの自分史」と題して雑文を書き始めたのはいまから1年ほど前である。氏の目にとまり、本誌に載せることになった。忸怩たる思いもしないでもないが、このような生き方もあるのだということを知ってもらうのもいいかもしれないと喜んで引き受けることとした。掲載に当たって原文に大幅に手を加えることとしたことをお断りしたい。ころ札幌の春は馬糞風とともにやってくる。車社会が訪れる以前の札幌の冬の運送手段はもっぱら馬橇に委ねられていた。馬は生き物であるから当然排泄物をところかまわずに出す。降る雪がそれを覆い隠してしまうのである。雪解けの季節が来ると、雪の中から馬糞が顔を出し、これが乾燥して春風とともに舞い上がる。幌名物の馬糞風であった。来を実感し、長い冬ごもりから脱却するのが常であった。馬糞風の舞う昭和14(1939)年4月、私は札幌市のほぼ真ん中にある西創成尋常小学校1年生として入学した。時代は中国との戦争が始まって2年後であり、この年にナチス・ドイツによるポーランド侵攻が行われて第二次世界大戦が勃発するという暗鬱な空気に包まれていた頃であった。そのためか、入学式の当日はどんよりした空模様であったように記憶している。式場に当てられた屋内運動場は紅白の式幕に包まれていたが、式幕の上に顔を覗かせていたのは、褪色していて判然とはみえなかったが、ずらっと並べて掲げられた一連の複製画であった。念絵画館でこれのホンモノに出会い、明治天皇の一代記を表した絵の複製であったことを知るのである。古ぼけた教室の木製の机の上には「ハンダマサオ」と書かれた小片が貼ってあり、ここが私のささやかな城となった。テキストは自費で購入しなければならなかったようである。「修身」とは道徳を教科内容とするもので、冒頭に教育勅語が載っており、親の言いつけをよく聞くこととか、兄弟仲良くすることなどが教えられる内容となっていた。ラッパヲハナシマセンデシタ」という記述であった。談を扱ったものであるが、そこには敵弾に当たってのけぞりつつラッパを吹き鳴らす壮絶な木口一等卒の姿が描かれていた。書を見る機会に恵まれたが、そこには白黒の挿絵が載っているだけで、カラーではなかったことを知り、モノトーンであっても子どもの脳裏にはカラーで印象付けられるものだということが分かったしだいであった。子どもには豊かな想像力があるのだから、与えられる素材も単純なものでもよいのであって、決して豪華絢爛たる意匠とデザインで表現されている必要はない、むしろそのほうが空想力を広がらせる要因になるのではないかと痛感させられる。入学当初、おそろしいと思ったことが3つあった。音が、遠くから地鳴りがしだいに近づくようなオドロオドロしい響きに聞こえて脅えたことである(当時、1年生は朝礼に出ることが免除されていた)。骨格標本、つまり骸骨の標本はわれわれが傍を通るとカタカタと動いたことである。走りになり、目をつぶって通るのを常とした。その3は、教室の横に地下の石炭倉庫に行く階段があり、その先が真っ暗になっていて、あたかも地獄の入口が口を開けて待っている感じがしたことである。学校の第一印象であった。当時のクラスメイト全員の集合写真が手元にある。