hiroko5年と少し前の秋のこと。小型旅客機にひょいと乗り込み、南の島までひとっ飛び。美味しいお土産を山ほどスーツケースに詰めて、カラカラコロコロアスファルトの道を行く。駅から実家まではおよそ30分。夕暮れどき、空は水色から桃色のグラデーション。夏の名残の雲はうろこ模様。汗をかきかき、膝はよろよろ。着信音、まだスマホじゃなかったな。母からの「おかえり」。空港から、仕事が終わりがけ狙ってメールを送っておいたのだ。いまどのへん?橋のところ、信号の。信号の?うん、びわの木のところ。する?さき帰る?待ってる、びわの木のところで。言いまわしが、絵本や童話のようだと後から笑って話した。そのびわの木は、街を流れる川の中腹に残る小さな島のような陸地にひっそりと、それでもしっかりと生えていて、季節になると実をつけるらしい。私はそれを見ることなく、街を出た。ひさしぶりに訪れる故郷はすこしだけよそよそしい表情を見せる。ものすごい量の情報やことばが駆け抜けていく。新幹線から眺める景色のように、豪速で。駆け抜けているのは自分のほうなのか。それから無尽蔵に迫り来る、新しい景色。思いがけない笑顔、かわいいやりとり、美しい予兆。幾度となく、とめどなく。