I』[一九四二年三月])と苦境を訴えている。その後も銀行口座がマイナス、つまり借金しかない、とボヤいている。戦後にかけて住んでいたパレ・ロワイヤルのアパルトマンの中二階は狭苦しいことで有名だった。その部屋でコクトーは物書き志望の青年から引っ切り無しの電話や訪問を受けていた。同居するマレーが有名になってしまったことから、アパルトマンの入り口にはストーカー染みた少女のファンが毎日のように屯するようにもなってしまう。コクトーは仕事の時間が取れないと愚痴を零している。ドイツの敗色が濃厚になるに従って、食料の配給は滞り始め、あらゆるインフラは機能不全に陥っていった。こんな状況下でコクトーは自分のことをそっちのけにして、ジュネの尻拭いをしていたのだ。『花のノートルダム』はジュネがまだ獄中にいた一九四三年末に印刷を完了したが、製本されたのは三十部に留まる。高値をつけられた『花のノートルダム』は裕福な好事家たちの手に渡った。初版三百部すべての製本が完了して配本されたのはパリ解放以降の一九四四年の秋のことだ。パリ解放後も事態は変わっておらず、秘密出版だった。『花のノートルダム』が並べられた書店に発禁本を押収しようと警察が踏み込み、その場にいたマレーが何食わぬ顔で本を小脇に抱えて立ち去る危うい一幕もあったほどだ。コクトーはジュネを牢獄から解放するために手を回していただけではない。ジュネが文学的評価を得られるよう詩人のポール・エリュアールやロベール・デスノス、作家のコレットとマルセル・ジュアンドー、『新フランス評論』の編集長ジャン・ポーランら文壇の有力者に『花のノートルダム』の原稿を密かに貸し出してもいた。出所した時、コクトーの尽力によってパリの出版界で既に名声を勝ち得ている自分を見出した。収容所[キャンプ]を出たジュネがやってきた。見せかけの良心の呵責と、他人への要求で身構えている。自分に起こったことが奇跡であることを納得する。来週になると、それを当たり前と考え、彼は前と同じ愚行を繰り返してしまうだろう。彼にとって、そしてぼくらにとって不幸なこと。(......)ぼくは彼らにジュネのことを理解してもらうべく努めた。ジュネにとって他人のことなどどうでもよかったのだ。自分だけが純粋で、自分だけがすべての権利を有していて、そして、そして......。ぼくは熱があったが、彼はぼくに厳しい言葉をぶつけてくるのだった。それは素晴らしい[アドミラブル]。ぼくが間違っているので、やはり口ごもってしまう。III』)コクトーは批判に心を痛めているが、寛容さを失っていない。ジュネは一旦謝罪するが、ふたりの間柄は険悪になっていく。ジュネは新たな擁護者となるジャン=ポール・サルトルに接近しつつあった。くのを忘れていたが、一九四五年になってジュネと会っていなかった。ポール〔・モリィヤン〕がジュネと出会った。ジュネは密かに、ぼくの立ち回り方についてプルーストが最も高貴な友情を複雑化させていた幾多の事件に類似した何か後ろ暗い事情があるのではないかと考えていたらしい。ぼくと会いたくないと言っている。ぼくは、彼を狂わせてしまうのだ。彼は自己防衛のすべを心得ている(あるいは自己防衛できると思いこんでいる)一個の生き物のように、ぼくを削除する。III』)コクトーはサルトルに批判的だった。サルトルの『出口なし』を観て「フランス人は、ほとんどいつの場合でも行動と批評を混同する。結局は問題劇[ピエス・ア・テーズ]が好みだ。サルトルの方でもコクトーを軽く見ていた。後にサルトルはジュネを論じた大著『聖ジュネ』を書き、精神的に追い詰められたジュネはサルトルからも離れている。パリ解放後、コクトーは対独協力に関して作家協会から「嫌疑なし」のお墨付きをもらったが、戦中に取ったどっちつかずの態度によって孤立を深めていく。コクトーは既に脚本を書き上げていた映画『美女と野獣』の製作の頓挫を憂鬱そうに綴り、日記は終わっている。それからもジュネは犯罪に手を染め続けた。一九四八年、コクトーはサルトルと共に大統領宛てて公開書簡を書き、ジュネの恩赦を勝ち取る。恩赦の請願はコクトーとサルトルの連名になっているが、実際は書面作成をサルトルに押しつけられたコクトーひとりの筆によるものだった。恩赦以後、ジュネは二度と逮捕されていない。至るまでの小説を次々に発表し、戯曲『女中たち』でも成功を収めた。名声を高めていくジュネと相反するように、サルトル、ボーヴォワール、カミュを中心とした実存主義の台頭によって、コクトーは時代遅れになっていく。コクトーのジュネへの評価は終生変わらなかった。ジュネが離反の動きを見せている最中も『葬儀』を読んでこう書いている。翌日には「たとえすべての書物がジュネの書物のようであるべきではないにせよ、ジュネの書物は、もはや単なる書物ではないと言いたい。)と賞賛を惜しまなかった。ジュネとの仲が疎遠になってからもコクトーの元には彼を慕う後輩の作家が世界各地から訪れている。アメリカからはテネシー・ウィリアムズとトルーマン・カポーティとゴア・ヴィダルが、日本からは三島由紀夫がやってきた。編集者の役割を果たした『花のノートルダム』の出版に際し、コクトーは果敢だった。占領下でのコクトーの政治音痴は弁解の余地がない。ヒトラーに熱を上げておきながら、パリ解放でド・ゴールを目にして夢中になる有様だった。編集者の仕事は良い作品を出版することだ。『占領下日記』はジュネという作家を見出すことに始まって、傑作『花のノートルダム』の出版を決意し、占領下という不利な状況と引っ切り無しの逮捕という危険から著者を守り通して、その文学的な評価をも確立させたコクトーという稀有な編集者の記録だ。コクトーは『花のノートルダム』の出版を決めた日にこう書いている。法王を騙し、神を騙す。コクトーはそれを見事に実行した。権謀術数を駆使し、同性愛者の泥棒の言葉を世界に解き放ったのだ。コクトーが「忍び込ませ」たのは「自分」ではなく、ジュネの作品だった。まで友情に篤かったコクトーは電話でエディット・ピアフの死を知り、後を追うように息を引き取った。その日のうちに主を失ったミリ=ラ=フォレの邸宅にジュネから電話が掛かってきた。受話器から聴こえる声はコクトーの死がまだ信じられない様子だったという。