――スティーヴァン少年は親と子ほども年齢のへだたった実の従兄アブニー氏に引き取られた。その晩、少年は不思議な夢を見た。寝室のある二階の廊下のはずれに使用していない浴室があり、扉のガラス越しに中を覗くと、浴槽のなかにだれか横たわって、怪しい微笑をたたえていた。この話自体、読むのは初めてです。Magazine」でした。盛り上げて盛り上げて、肝心の場面は書かずに、メモの引用と簡単な事実の報告だけで済ますのですが、それだけにタイトルにもなっている「消えた心臓」のイメージが尾を引きます。――その女主人と女中は、ハヴァーナからつれだって来たのだった。女主人は雛には珍しい蛇のような美人で、女中の目つきは睨まれたらなにもかも焼きつくしてしまうようなだった。客が訪ねてくることがあったが、たいがい顔いろの冴えないスペイン語を話す男たちであった。するうち色の浅黒い外国人の訪ねてくる度数が頻繁になってきた。新聞記者時代のコラムより。いつの時代も余所者は怪しく思えてしまうもので、1880年ならなおのことだったのでしょう。「スペイン語」や「カタロニア語」とあるところを「どこの言葉とも知れない言葉」とでもすれば、完全に怪奇小説になるでしょう。スミス少尉がパイプを吹かしていると、朝日が修道院の窓にピカリとあたった。次の瞬間スミスはその場にいながら全然べつの田舎の風景を見ていた。「甲冑《よろいかぶと》をつけた何千何万という人間が行進して行くんです。そのまた甲冑が千差万別でね。......」これが平井節というもので、甲冑云々というところだけ読んでいると日本の話なのだと勘違いしてしまいそうになりました。夏、わたしはウエールズ国境に近い郷里の郡の旧友のところを泊り歩いていた。ある日、由緒ありげな農家に足を運んでみると、そこには久しく会わなかった旧知ジェイムズ・ロバーツがいた。「二た晩前のことだが、森をぬけて小川へ出る道を歩いて行ったんだ。すると『ロバーツ!』と、ぼくの名を呼ぶ声がする。若い女の子のような声なんだよ。過去の不祥事も忘れたころに、物々しい雰囲気の環境が引き金となって、何かやらかしたという記憶だけが爆発的に増幅されて、ありもしない声を聞くという、超自然とも違う、フロイト的解釈とも違う、ある意味では至極あたりまえの結論にむしろ意外性がありました。周囲から隠された不気味な池やウエールズ語などの恐怖を後押しする道具立てに、何とも言えない嫌な気持を掻き立てられます。平井呈一の名を初めて知ったのは、『魔人ドラキュラ』の訳者としてであるらしいと知り、わたしの場合は何だったろうと思い返してみましたがはっきりしません。あたりの編訳者としてでしょうか。永井荷風の偽書事件はこれまでにもそれについて書かれた文章を読んでいますが、いまいち全容がわかりません。少なくとも擁護者の文章を読んでさえ、平井呈一が一方的に悪いように感じてしまいます。そんなかか『四畳半襖の下張』に絡んで、「平井に容疑を覆いかぶせようとするか、少なくとも世の関心を平井へと転嫁させようという意図がなかったとはいえまい」という紀田氏のコメントがしっくりきました。他社から別人による翻訳も出ているものの、それでも日本人にとっての『ドラキュラ』とは飽くまで平井呈一訳なのだと気づかされます。原文ではジョナサン・ハーカーはヒーローでも何でもない情けない人物なのだそう。まるごと一冊取り込んだ、二冊で一つのアンソロジーだと言えそうです。平井呈一年譜の成果の一部が披露されています。「伝記」ではなく「年譜」なんですね。――ブラウン将軍が西部地方を旅行中、見ごたえのありそうな名城を見つけてみると、旧友ウッドヴィル卿の城であった。旧交を温めた翌日、将軍は朝から散歩に出て、早馬での出立を命じられたから失礼すると言い出した。事情をただすウッドヴィル卿に、将軍は昨夜部屋で起こった出来事を話した。絹ドレスのきぬずれとハイヒールの足音で目を覚まし、老女らしいその後ろ姿が振り向くと......。剛の者が肝試しをして痛い目を見る話はよくありますが、豪胆なのを勝手に期待されて事実を伝えられないまま一方的に幽霊部屋に泊まらされ、友情も破綻するというのがユニークでした。始め頃の話、二人の姉妹が乗った車が故障してしまいました。月明かりの下で目につくのは、明かりも灯さぬ木造のぼろ家ばかり。姉妹は車から毛布を取ってきて、床で寝むことにしました。横になっているうちに、暖炉の前に、ありもしない火で濡れた衣服を乾かそうとしているかのように立つ、男の姿を目にしたのです。海から上がってきたのか、水滴がしたたっています。いま読むと怪談そのものの出来云々よりも、伝言ゲームのように都市伝説が作られてゆく過程を記したかのような《後記》に面白さを感じました。NIGHTS」の一篇に選んでいた作品とのこと。――わたしは職場の連中から変人だと思われていた。休暇に自転車旅行を選んでびしょ濡れになり、ようやく荒れはてた家に足を踏み入れた。古い薪が大量に見つけ、戻ろうとしたところでふと立ち止まった。厚く積もった埃の上を誰かが駆け上がって何かを引きずったような跡がついていた。その跡をたどると、古い虫食いコートがコート掛けに掛かっていた。怨念が物に宿るという話はよくありますが、倒したと思った相手がふたたび甦ってくるのは、さり気ない描写とはいえさすがに恐ろしかったです。――グウェンドリン嬢が階段から落ちて壊れてしまった人形のニーナが修理に出された。ドールドクターのパックラー氏はひと目でニーナに恋をした。ニーナは見事に修繕されたが、パックラー氏は別れを惜しむあまり自分の手で引き渡すのに忍びなく、遅い時間だというのに娘のエルスに届けに行かせた。エルスはなかなか戻ってこない。心配するパックラー氏の耳に、「パ・パ」という声が聞こえ、ニーナの姿が現れた。大事にされた人形による報恩譚ですが、パックラー氏の愛情がさほど詳細に描かれているわけでもなく、恩返しに説得力を感じません。――フォーブスは旧友テルフォードに招かれて屋敷を訪れた。「どうも陰気くさいな」というのが第一印象だった。客間に向かう途中、屋根のほうから子供が怯えて泣く声がする。「故障した煙突の通風帽さ」とテルフォードは笑った。夜になって眠ろうとするフォーブスの耳には、通風帽の音には思えなかった。学校の休み中に滞在しに来たテルフォードの義弟デレクも、何かを感じたのか無断で立ち去ってしまった。住人たちが何も感じてもいないし不都合もないのに、やたらと幽霊屋敷だと大ごとにしたがフォーブスがうざったくて参りました。実際のところ幽霊は確かに存在していたわけですが、何の実害もないんですよね。過去におこなわれていた事実が恐ろしいものだった【※ネタバレ*1】ということと、霊感のある人間がそれを目撃してしまうというだけで。日本的な感覚ならば、真実を訴えようとしていた被害者生徒が成仏しておしまいとなるのですが、これは事実が暴露されておしまいという即物的な内容でした。した感覚の違いが興味深かったです。――ホテルの窓からほんの二ヤードほどのところに女が立っていることに気づいた。目は飛び出し、口をだらりと開け、顔は黒ずんでいる。ラウンジに出るとドアマンが鍵をかけ終えたところだった。「まだ外にご婦人がいたが」「いいえ、到着した方はいません」ドアマンは困惑したように窓の外に目をやった。オーソドックスな幽霊譚で、恨みによって化けて出るという心霊譚ふうの理由づけは、むしろ(悪い意味で)現代的といってもいいでしょう。帰ってくると出版社は新人の少女詩人の話で盛り上がっていた。今度ばかりは詩が官能小説なみに売れているのだ。翌日、出版社のパーティが開かれたが、みんなはイヴリン・ドーンに失望していた。したからだつきの、鈍重そうな娘が、表情にパニックを募らせている。厳しい質問にさらされていた少女に向かって、わたしは部屋が暑いという話題を選んだ。それが息抜きとなったようで、少女はわたしに打ち解けてくれた。いつまで経っても二作目の原稿が送られてこないことに社長が業を煮やし、わたしはイヴリン・ドーン――というより本名のジョイス・レッグ――の家を訪れた。「あれがまた起こらなかったの」見せる作品は何もないと少女は答えた。さまざまな思いが絡み合った名作です。怪異の核となっているのは、叶わなかった詩人という望みを果たそうとする少女の思いなのですが、取り憑いたのは詩人になりたくない少女だったというのが哀し過ぎます。かかわらず、望まぬ親の希望を押しつけられるという要素はどちらの少女にも共通しているというのが何とも言えない気持にさせられます。優れた詩作が世に出ないというのは芸術の面から言えば悲劇というほかないことを考えると、ジョイスにも完全に同情しきれないところもあります。――ぼくと幼馴染みのグランヴィルは独身者ふたりで平和に暮らしている。数年前のこと、アルビジョア十字軍について研究をしていたぼくたちは、これまでにない資料に行きあたった。トゥルーズのマンスン神父は旅行案内書には載っていない情報を授けてくれた。サン・セルナン大聖堂には素晴らしい聖遺物のコレクションがあり、イングランドの聖人の遺物もあるという。大聖堂に見学におとずれたぼくは、ふと出来心を起こして聖人の骨をイングランドに持ち帰ろうという気になったが、地下に閉じ込められてしまい、妖術師が豚の血で邪悪な霊を呼び出そうとしたという言い伝えを思い出して怖くなった。怪異としては見るべきところはなく、ただひたすら腐った死体が起き上がってくるだけです。して死体と一緒にダンスを踊り続けるというスラップスティックが繰り広げられる珍品でした。――道に迷ったと認めざるをえない。標識の先には円形古墳が盛り上がっていた。「ねえ、ケヴィン、見にいってみない?」フューシャが言った。「望むところさ」ケヴィンも車から降りて塚まで歩いた。「ここは国じゅうの古墳とレイラインでつながっている。ドルイドたちはよく知っていた」フューシャが言った。車に戻ると虫の群れが運転の邪魔になった。蠅の群をかき分けるようにして人影が現れた。「そこで何が起きたか、誰も夢にも思いますまい」「昔――何千年も前に」「いえいえ、そんなに昔のことではなく、二、三百年前のことです」M・R・ジェイムズ研究誌にこつこつと作品を発表している非職業作家で、本作もジェイムズへのオマージュだそうですが、湧き出る蠅や絞首刑の生々しさからはジェイムズ流の正統派怪奇小説よりもスプラッタなモダンホラーを感じます。いつの間にか異なる世界に迷い込んでしまったという点は、グロテスクになった『ミステリーゾーン』といった趣もありました。仕事を守るためとはいえ、校長の息子ジャックの誕生パーティーに息子のトムと共に参加したのを後悔していた。ジャックは無作法な子どもで、プレゼントの包装紙を投げ捨て、ケーキにツバを吐き、取り巻きたちと示し合わせてトムに恥を掻かせようとしていた。かくれんぼでトムが鬼になったとき、ぼくはジャスパーのことを思い出していた。嫌われ者のジャスパーを一人残して〈だるまさんがころんだ〉をしている最中、体育館の屋根に隠れていたジャスパーが屋根から落ちて死んだのだった。誕生パーティーの料理は何ものかに残らず齧り取られていた......。欧米の作品にときどき登場する、異常なほどの悪意を持った子どもというのは何なんでしょうね。日本のいじめっ子とはまた異質に感じます。馬鹿親と悪童に対して何も出来ない雇われ人の苦悩が、自分の子ども時代に身近にいた悪童の記憶と重なることで、精神的に追い詰められて爆発してしまうまでの過程が巧みに描かれています。仕向けたのはかつての悪童ジャスパーの霊であり、直接的な行為ではなく自分からするよう仕向けるところに尋常ではない悪意を感じます。語り手の妄想という可能性は最後まで残されています。――闇のなかの声、それはそんなふうに始まる。冬は一日じゅう眠っていたい。母から電話がかかってきて、挨拶もなしで切り出した。「学生が家賃を踏み倒して逃げちゃって、だからあんた、あんたの彼女といっしょに見てきてよ。車持ってるんでしょ」。祖母はその家で死んだ。以前キッチンのドアを蹴って穴をあけたことを思い出した。少女時代に犯した罪の自意識に苛まれる話ですが、母親も毒親だというのが事態を複雑にしています。悪夢』の著者表記が「シンシア・アスキス他」となっているのと、平井呈一による翻訳があるのとで、名前はけっこう知られていると思うのですが、意外と邦訳は少なく、アンソロジーも抄訳一冊を除けば翻訳されていないというのは意外でした。夢』東雅夫・編/山科理絵・絵(汐文社)★★★★★タイトル通り十代向けの文豪怪談アンソロジー。Amazonのアソシエイトとして、適格販売により収入を得ています。防犯カメラはてなブログをはじめよう!doshinさんは、はてなブログを使っています。ブログを報告する引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。