ヒマラヤの高山などで、買いもの仕様のミニサイクルに乗ったおばさんが、突然、横を通過したら、みなさんはどう思うだろうか?さすがにヒマラヤではないが、僕はこれに近い体験をしたのである。90年代末、すっかり北海道に恋した僕は、2000年代に入ると、何かしら理由を付けたり仕事にしたりしながら、毎年のように北海道へ長期で自転車旅に遠征していた。これは、2003年の8月7日の出来事だった。この日、朝は晴れていたものの、すぐに真っ黒な雲に覆われ霧雨となり、おまけに向かい風が強く、様似から襟裳岬までの道は予想以上に大変だった。だいたい岬が近いと、道もアップダウンが多くなり、自転車だと大変な場合が多いのだ。上ったり下りたり、辟易しながら、やっとこさ午前11時半頃、襟裳岬に到着したが、霧雨の上に風も強く寒さもあり、観光客はほとんど見当たらず、まばらに少数の人がいるだけだった。だだっ広い場所に、数軒だけポツンとある食堂やお土産屋さんからは、森進一の『襟裳岬』が延々とスピーカーから流れている。強風のノイズと交じり、霧雨の中、スピーカーから大音量で流れて来るその歌声は、確かに何もない春を連想させるには、十分なリアリティを醸し出していた。食堂で海鮮丼を食べて一服し、再び霧の岬に出てみた。強風のため、霧が出てもすぐに流され、曇天とはいえ、ところどころ断崖絶壁の様子は見る事ができた。天気と寒さのせいか、別になんという事もなく、他になにがあるわけでもなく、荒涼とした絶壁と海が広がっているだけだった。しつこくスピーカーから流れてくる森進一の『襟裳岬』を背後で聞きながら、しばし、ベンチに座りボンヤリと海を見ていた。その時、荷物をたくさん積んだ、ミニサイクルのおばさまが、脇を過ぎていった。普段の見慣れた日常の視覚認識というのは恐ろしい。ここがどこか?というのも忘れて、僕の脳みそは、一瞬、街でよく見かけるおばさまを見るのと同じ反応を示していた。「えええ!!!???」こんなところにスーパーがあるはずがない、民家もない、ここはアップダウンの激しい断崖絶壁の岬である。ミニサイクルで来るようなところではない。彼女は69歳(2003年当時)だった。最近までは「自転車旅」など、まるで縁のない普通の女性だった。28歳の頃、夫を亡くし、京都で、ひとり長い間、商売を営んでいた。90年代後半、事故で片足の骨を折ってしまう。通常、骨と言うのは2本あって、骨折というのはそのうち一本が折れるものらしい、しかし、この時は2本とも折れてしまったらしく、年齢も年齢だったため、治療は困難を伴った。そのショックは大きく、夫を早く亡くした上に、高齢で片足は治療困難。これからどうやって生きていけばいいのか?「生きる希望をなくした」という。一時は真剣に自殺を考えたらしい。医者から「3年で治す」と言われて、言う通りにした。自転車も訓練のひとつとして乗るようになった。10分ぐらい乗っては休み、を繰り返し、毎日、2時間ほどは乗るようになっていった。1年ほどはそんな日々が続いたが、同じことばかりの繰り返しに面白くなくなってきた。そんな中、四国88か所を自転車で周ろうと思いつく。医者に相談すると、提示した条件を守れるなら、という事で実行した。「2時間走ったら必ず30分休む」この指示を守りながら、無事に完走した。「京都は暑いから」という理由で北海道を走る事にした。取材メモより同年7月7日、女満別空港に折り畳み式のミニサイクルと共に輪行で降り立った。ガスカートリッジを飛行機に積めないのを知らなかったため、しばし揉めるが、無事に出発した。網走を周り、美幌峠を1時間50分かけて上った。傾斜や坂がなければ、10キロを約50分のペースで進み、1日約60キロ~70キロのペースで北海道各地を周った。宿泊は野宿中心でテントもあるが、屋根が無いと嫌なので、バス停や公園の東屋、キャンプ場でも屋根のある場所を選んだ。週に一度は民宿なども利用した。来た時より綺麗にして出るように心がけた。この後、彼女は無事に北海道から京都まで、本州を含め、全行程完走したという。この記事は当時、2度に渡って自転車雑誌に掲載し、彼女に連絡を取り、各一冊づつ送った。連絡があり、なんと彼女はこの号を10冊ほど購入し、知人や友人に差し上げたという。前の話なのだが、今回、連絡を取ってみようと、電話したが、「この番号は現在使われていない」というアナウンスだった。これを読んでいたら、連絡いただきたいと思う。「どうって事ない」この時、強風の襟裳岬で、しばらくお話を聞かせてもらった。僕は寒さでガタガタ震えていた。彼女は自分より薄着な上に裸足であるにも関わらず楽しそうに、今までの旅の経験を聞かせてくれた。旅を心の底から楽しんでいる様子が直に伝わってくる。何年か前、自殺までしようと考えてた事に比べたら、どうって事はない。彼女はこう言うと、来た時と同じようにミニサイクルで霧の中に消えた。ほんの30分ほどの時間だったが、一生忘れられない強烈な出会いとなった。相変わらず、襟裳岬は風がゴーゴーと鳴っている。森進一の声がノイズ交じりで響いていた。これがあればいつでも大脱走できる。16歳『ある事件簿』でマンガ家デビュー。『ゲバルト人魚』でヤングマガジンちばてつや賞佳作に入選。18歳より映画作家に転身、1985年PFFにて『狂った触角』を皮切りに3年連続入選。抜けないAV代表選手。2000年からは自転車旅作家としても活動。亀戸・九段へ下町老舗めぐりのすすめ。「和樂web」は、日本文化の多様で奥深い魅力をわかりやすく、さまざまな角度から紹介するメディアです。美しく、ラグジュアリーで、格調高いながらも時にはロック。伝統を守り継ぎながらも進化を続ける、幽遠な日本文化の世界をお楽しみください。