行くと、豹は鹿にかぶりついていた。「こっちへいらっしゃいオミシュト」。呼ばれて、アーマの横に立つと豹は獲物から顔を上げて私を見た。私を豹に紹介し終えると、アーマはおもむろに発砲した。アーマは天の声に導かれるように豹を追い、その命を奪った。それは、アーマにとって自分で自分を殺すのに等しい行為だ。生きている時は分からなかったけど、豹の毛には艶がなく、あばらが浮き出ている。この豹が病んでいたのは明らかだ。アーマは息絶えた豹の身体を赤ん坊のように抱き締めて泣いた。木の葉を集めてベッドを作り、その上に豹を横たえ、タバコと食べ物をかたわらに供えた。夜が明けると頭皮を剥いで、その亡骸といっしょに袋に入れると、袋をかついで家にむかって歩き出した。帰る道すがら、アーマは言った。「私のしたことが正しかったかどうかは、歴史が決めてくれるわ」と。このことで証言を求められたら、ありのままを正直に答えること、ただし豹が飢えと病に蝕まれていたことだけは誰にも言わないことを私に約束させた。アーマの家につくと私はベッドに倒れこんで、眠った。夜になると警察がやってきた。アーマには保安官らが来るのが分かっていたらしく、すでにまとめてあった身の回りのわずかな品を持って、落ち着きついた足取りでパトカーに乗り込んだ。保安官は豹の亡骸と銃を探して方々を見て回ったが、ついに見つけられないままアーマを連れて去った。家にひとり残された私は、そこらじゅうを探した。豹は見つからなかったけど、ぬかるみの中にアーマのものより大きい、女性の足跡を見つけた。私が眠っている間に、ここを訪れた人がいるようだ。次の朝、一番近くの公衆電話まで歩いて家に電話をかけ、ドナに車で迎えにきてもらった。ママは私の無事に帰って来たのを見て喜んだ。落ち着くと怒りはじめた。豹の一件は早くもアメリカ中に知れわたり、絶滅種を故意に殺したということで非難の嵐が巻き起こっていた。アーマだけでなく、私の顔写真までが新聞に掲載され、ママの家にも私をなじる電話が数件かかってきたらしい。「あんたはまだ未成年なのに、写真を載せるなんて違法行為よ」。ママの怒りは見当違いの方へ逸れていく。「あんたみたいに優しい子が加担してたなんて、考えられないわ」。すべてはアーマのせいということで収まった。本当のことを話したかった。ママには分かってもらえないだろう。ママの家では洗濯機の回る音が聞こえ、昼間だというのに電気が煌々とついていた。アーマの家から大して離れているわけでもないのに、ここは別世界だ。何もかもが、縮んでしまったように小さく思える。この家も、私のベッドも、こんなに狭かったっけ。それとも、私が大きくなってしまったのだろうか。銃が火を噴いたあの瞬間を境に、すべてが変わってしまった。思えばあの大嵐は、この事件の前触れだったのかもしれない。月曜日の朝、私は学校へ行った。いつも車で迎えにきてくれるジュエルが来なかったので、歩いて行った。来ないだろうとは思ってたけど、来てほしかった。私のロッカーに、誰かが黒いペンキで「人殺し!」と落書きしているのを見て、身体からへなへなと力が抜けていった。教室でも、食堂でも、冷たい視線がつきささる。誰も私に話しかけようとしない。ひとりでいると、色んなことが見えてくる。そもそも、彼らに何が分かるというのだろう。モノにあふれた世界でお仕着せの考えを学ぶうちに、人間が本来持っていた感覚を失って、物事をまっすぐに受け止めることができなくなってしまった人ばかりだ。今回のことがなければ、私もその仲間入りをしていたかもしれない。考えると、彼らの視線が気にならなくなった。チャイムが鳴ると、私は頭を高くもたげ、背筋をぴんと伸ばして、教室に向かった。以前、アーマがタイガ族に伝わるこんな物語を語ってくれたことがある。世界ができてタイガの人々がこの地に暮らすようになって間もない頃、豹は人間と同じように二本足で歩いていた。ある日、大きな嵐がやってきて世界の間の壁を引き裂いた。ひとりのタイガ族の女が豹に導かれて、この亀裂からもうひとつの世界に踏みこんだ。ひとつの世界では川が燃えさかり、動物たちは病み、世界もろとも死に行こうとしていた。ふたりの後ろで裂け目は閉じてしまい、女と豹はもと来た世界に戻る手立てを失ってしまった。「私を殺し、頭部をよく目につく場所にかかげなさい。私の魂はそれを目印にここへ戻り、もとの肉体を得て、再び生きることができる」と。女は言われたとおりにした。豹がその肉体を取り戻すと、もとの世界に戻る扉が開かれた。女は豹に姿を変え、もう一頭の豹とともに誰も知らない土地へと去っていった。アーマはこの伝説を信じて、あの豹を撃ったのかもしれない。私も証人として喚問を受けた。話したいことは、いっぱいある。これは起きるべくして起きたこと。アーマにはああする以外になかったこと。この世界も豹もタイガ族も、じわじわと、でも確実に死につつあること。それを食い止めるために、アーマは自分が信じる唯一の方法で立ちあがったのだ。ここでそんなことを言ったところで、どうにもならない。私は事実だけを淡々と答えた。この法廷はまやかしだ。それでも、私は真実を述べた。すべてを語らないかわりに、嘘もつかなかった。豹の亡骸と、豹を撃った銃はついに発見されずじまいで、証拠として検察側が提出できたのは豹を撃ったのとは別のライフル一丁と豹の首にはめられていた発信装置つきの首輪だけだった。どちらもアーマの家で見つかったものだ。これで、警察があれほど早くアーマの家にやってきた理由が分かった。豹の首輪が発する信号を追跡してきたのだ。知りながら、アーマはあえて首輪を持ち帰った。数日にわたる公判の末、アーマは証拠不十分ということで無罪放免になった。判決が下ってしばらくして被告席のアーマのもとへ行き、その腕にそっと手を触れると、アーマは私を見てこう言った。「まだ終わったわけじゃないわ」と。数日後、私は「沼の人たち」の長老会議に呼ばれた。キリ沼につくと、長老たちはたき火を囲んで座っていた。そこにはアーマもいた。ジェイニー・ソトとママの年長の従姉妹であるアニー・ハイド以外はほとんど見たことのない顔ぶれだ。アニー・ハイドにうながされて、私はすべてを語った。ここで審議されるのは、アーマが豹を殺した犯人かどうかではなく、なぜ殺したのかだ。私は法廷では話そうにも話せなかったことも含めて、すべてを正直に語った。豹が病み衰えていたということを除いて。アーマが私に口止めしたのか、ずっと不思議だった。自分を不利な立場に追い込むだけなのに。ここへ来てみて、やっと分かった。アーマは長老たちに豹のみじめな姿を見せたくなかったのだ。ノミに食われた跡だらけの、あばらが浮き出たその姿を見れば豹を神と崇める長老たちはひどく心を痛めるに違いないからだ。私がそうだったみたいに。ひとりの長老がアーマに、「なぜ、しきたり通りに豹の亡骸を我々のもとに持って来なかったのか」とたずねた時も、私は口をつぐんでいた。長老たちはアーマにどんな裁きを与えるかについて相談をはじめた。私にはタイガの言葉が分からないので、何を話しているのか理解することはできなかったけど、「追放」という言葉だけは聞き取れた。「追放」は「死罪」と同じだ。アーマは静かに立ち上がって、ゆっくりと去っていった。日が沈もうとしている。私はアーマを追いかけようとした。アニー・ハイドに止められた。アニー・ハイドの口調は優しかったけど、有無を言わせない響きがあった。家に帰ると、私はわずかな衣類や身の回りの品を枕カバーにつめて、パパのボートに乗りこんだ。湿地帯へと漕ぎ出し、ボートに座って色んなことを考えた。