目が覚めたら死んでいた。いや、死んでいるのに「目が覚める」というのは、変か。実際、そんな感じなのだ。自分でも何が何だか分からない。死んだという実感もまるでない。それどころか今も「誰だって死んだことなどないのだから、まぁそりゃそうだろうな」などと呑気なことを考えていたりする。そんな悠長な態度でいられる場合じゃないと思うのだが。気がついたら自分の体がなかった。一応、薄ぼんやりと輝く、白っぽい、シルエットのようなものはあるのだが、これはもちろん、俺の本当の体なんかじゃない。何やら出来の悪い立体映像めいていて、向こう側が透けて見えちゃってるし、触ることもできないのだ。触ろうとしている自分の「手」自体もまた幻なわけだけど。ライトに照らされた霧のようなボディだ。目を凝らすと、青と白のストライプ柄のパジャマを着ていることは分かる。目が覚めたら死んでいた、というわけだ。それは良いとして(いや、ちっとも良くはないが)、ここはどこだ?辺りを見回してみる。俺は何もない、真っ黒焦げな荒野の真ん中で、阿呆のように突っ立っていた。実際、布団に入った記憶はある。寝た瞬間のことは覚えていないが、それはいつものことだ。ここには布団も、目覚まし時計も、俺の部屋にあったはずのもの全てが、って言うか、俺の部屋そのものが綺麗さっぱり何もない。何だ、ここ?周囲には俺と同じような白っぽい人型のシルエットが沢山いた。遠くの方の人は輪郭がぼやけてしてしまうので、はっきりとは分からないが。距離が近ければ大まかな形くらいは何となく分かる。十メートルくらいの範囲の中に、そんなのが二十名くらいいた。皆、不安そうにゆらゆらと揺れている。空は真っ暗で、月どころか星もない。それでも意外と視界は利く。自分の周囲、半径二メートルくらいの範囲なら見えるのだ。輝く自分自身の体が光源になるので。そんな人の形をした薄気味の悪いライトが何百、何千、何万と立ち並んでいるわけなので、地表全体がほんのりと明るい。見えるとはいっても、この辺りには黒く焼け焦げた砂利のようなものが敷き詰められているだけなのだが。遠くの方、地平線の辺りでは、周囲をぐるりと取り囲むようにして、ルビーのような真っ赤な輝きが細い帯のように連なって広がっていた。その付近では黒い雲が下から炙られるように照らされている。中を絶え間なく青白い稲妻が走っていた。