なんかわからないけどなんだか広島が大変なことになっている、と知ったか知らないかのうちに間髪入れずに次のが来た感じか、と今回は思った。その前に各地で大空襲があり、あちこちで人が街が焼き尽くされた。「ああ...」としか思えない気もする。東京大空襲のとき、「もう死んじゃったほうがいい」という言い回しが流行っていたという。五反田から東京の中心部が燃え盛るさまを見て、7歳の母は単に流行り言葉を使ってみたくて横にいた祖母にそう言ったら祖母は怒るでもなくしかしかつてなく強い口調で「いや、生きなくちゃいけない」と答えた。いう話をたまに母がする。玄関先の天井部分に蜘蛛が巣を張って、そこに蝉を一匹とらまえてあった。