死んだ両親が残した実家に住み、古びた二階建て六部屋のアパート家賃で毎日安酒を飲むくらいの収入はある。毎日飲んでいると常に心身にアルコォルが残っており、神経をぎすぎすさせる。気怠さや不安の固まりがいけないのではない。背を焼くような不筆(ふひつと読む。私がこしらえた造語だ。遅々として進まない執筆を表している)がいけないのでもない。いけないのは止まらない飲酒である。それは私を喜ばせた甲府桜座のライブさえも、たまらなくさせる。音楽と小説の違いはあるとわかっているのだが、その表現が素晴らしければ素晴らしいほど、客席にいる自分に居たたまれず、不意に立ち上がってしまいたくなる。小用に立つふりをして抜け出してしまう。この頃、私は見すぼらしいものに惹かれる。整備された駅前や岡島百貨店辺りの小ぎれいな場所より、裏春日の崩れかかった裏通りに惹かれる。一階は古びたシャッターが下りたままの崩れそうな家屋の二階を見ると、しわだらけの洗濯ものが干してあったり、開いた窓から老婆が煙草を吹かしていたりする。昔、まだ小学生だった頃、甲府駅前にあった山交百貨店へ行くのが好きだった。食品売り場だった地階には、食物のアトラクションといっていいのか、ガラス張りの向こうで機械仕掛けでドーナッツを作る工程を見せたり、立ち食い寿司があったり。そんな中ソフトクリームの販売所があった。白いクリームだけでなく、チョコレートクリームもあった。二つを合わせたミックスがあり、これが一番の売りだった。いう仕組みかわからなかったけれど、白いクリームとチョコレートクリームがきれいに半分ずつになって、流れるような渦を巻く円錐形となっていた。母の買い物につきあった後、地階へ下りてまず立ち食い寿司のカウンターへ行く。当時の私は鯖ばかり食べていた。板前さんに「ぼくは通だね」と言われ、行くと「はい鯖だね」と言われた。やって鯖寿司を食べた後の楽しみがソフトクリームだった。いつ行っても行列の人数は二桁を下らず、ほとんどの人がミックスを注文した。寿司の会計を母にまかせ、行列に走った。並んでいる間に歩いてきた母に代金をもらい、母は食品売り場を物色に行く。ミックスを受け取った私はドーナッツの機械を見たり、エレベーター脇のベンチに座って食べながら母を待ったものである。そんな思いを胸に、気づいたら甲府駅前に居た。ここも今の私にとっては重くるしい場所に過ぎない。山交百貨店はすでに閉店し、ヨドバシカメラとなった店内は昔に劣らぬにぎやかさだが、それらが皆、不筆の元凶のように思える。ヨドバシカメラの前に立ちながらも、私はかつての山交百貨店の前に居た。現実と記憶が溶け合い、母と足を運んだ日々が浮かんで来る。あの頃の日常としてもう一つの場所が蜃気楼のように浮かんできた。六年間通っていた穴切小学校だった。残った校舎は市役所の分館として、校庭は市民に貸し出され、秋には地区の運動会の会場として使われている。私も幾度となく参加している。テント設営を終えると開会式を尻目にテント内でビールを飲みはじめ、昼食の頃には焼酎に変えているのが年中行事だった。コロナ禍で三年連続中止となった。それが寂しいのではない。酒が飲めないのは寂しいのかもしれないが、それとは別に運動会に出ていたときには思い出さなかった記憶が浮かんできた。あれは小学三年のときだった。担任の女性教師が産休を取り、代わりにやってきたのは初老の男子教師だった。痩せているものの、瞼がとろんと垂れ下がり、いつも居眠りしてるような顔つき。古びた茶色い背広姿で、襟首から覗くワイシャツもよれよれだった。ほとんどの生徒が好意を持たず、じいさんじいさん、おじいさんは代理で担任に、と桃太郎の冒頭を模して馬鹿にしていた。たしかにおじいさんという形容は正しく、だからこそ、その一年前に死んだ祖父を思い出した。私はおじいちゃん子だった。祖父が死んだとき、誰よりも泣いた。会えるなら、お化けでもいいから会いたかった。その祖父が姿形を変えて、帰ってきた気がした。当時、午後の授業が終わった後、担任が明日の連絡をする短い時間があった。おじいちゃん先生も担任代理だからやってくるのだが、怒らないのをいいことに勝手に帰ってしまう生徒もいた。やって来た彼は何を連絡するでも生徒に質問するでもなく、毎日判で押したように「気をつけて帰ってください」と言うだけだった。たしかにこれなら帰ったほうがいい。それを終えて教室を出ようとする彼に、先生と声をかけた。したのという顔で動きを止めて私を見る。ええとぼくのおじいちゃんに似てますとも言い出せず口ごもっていると、彼は優しく微笑み、祖父と重なった。担任の女性教師が毎日、日記を課していたのだが産休となって中断していた。××先生は毎日日記を書かせて、それを読んで何か書き加えてくれたんです、だから......。頭で整理してから言おうとする前に、これから読ませてもらうよと、おじいちゃん先生が言った。「今日は......。明日、持ってきますから」読んでくださいと言う前に、私は言葉を止めた。おじいちゃん先生が顔をしかめていたからだ。「これから取りに行っていいですか」しわだらけのおじいちゃん先生の顔がクシャリとなった。「用務員室で待ってる。自分の席に戻った私は、本やノートをランドセルに詰めて下駄箱へ走った。家に飛んで帰り、日記帳を持って、急いで戻ってこよう。校舎を出るなり、クラスメートたちに声を掛けられた。これからS君の家に行って、人生ゲームをするんだけど来ないか。S君の家は製麺の卸しをしている。遊びに行くと必ずお土産をくれた。夏は冷やし中華、それ以外の季節には焼きそばをパック詰めしたものだった。一回ゲームをしたら用事があるからと言って、先に帰ればいい。そのとききっと、お土産をくれるだろうから。思っていたのだが、ゲームに熱中した。私は悲惨な人生を送るはめになり、一回で抜ける気にはなれず、二回目もまた不幸な人生だったため、ムキになってつづけた。気がつくと、外からお帰り放送が聞こえる。さあさあそれくらいにしてとS君のお母さんが来た。手には人数分のビニール袋を持っていた。いつもありがとうございます。私たちは切りの良いところでゲームを止めて、めいめいの家に帰った。家に着いたとき、外は暗くなり、学校へ行くのははばかられた。いいよ明日、見てもらえば。おじいちゃん先生だって、もう帰ったさ。その晩、書いた日記にお詫びの文章を入れた。ごめんなさい、S君の家でゲームをしていて遅くなって外が暗くなってしまったので、用務員室へ行けませんでした。書けば許してもらえる。それはかなわなかった。翌朝、登校すると教壇に教頭先生がいた。おじいちゃん先生は都合で昨日でおしまいになったと教頭は言った。それで明日と言ったとき、あんな顔をしたんだ。その後クラスメートから、おじいちゃん先生の噂を聞いた。父兄たちがもっとしっかりした先生に変えてくださいと陳情したらしい。たしかに言い間違えや物忘れがひどくて、子どもから見てもまだるっこしいことが多々あった。するうちに、担任が産休明けで戻ってきた。日記の提出が復活した。先生が休んでいるあいだ日記を書いていたのは、クラスの半分もおらず、私はずっと書いていたので、褒められた。提出する前、あの一文、おじいちゃん先生へのお詫びは、消しゴムで消して、まったく別の関係ないことで埋めた。それまで木造だった校舎が鉄筋コンクリートに建て替えられたのは、私たちが三年生を終える頃だった。五年生の途中で、上級生から徐々に新校舎に移り、六年生になる頃はすべてが新校舎となった。用務員室は旧校舎とともに取り壊された。それにしても、ずっと忘れていたのはなぜだ。あの後、自分でこころに蓋をしたのではないか。おじいちゃん先生を裏切ったのは、自分しか知らない。裏切ったんじゃない、仕方なかったんだ。次の日居なくなるなら、言ってくれればよかった。すればS君のところへ行く前に、いったん帰り、日記帳を持って来られたんだ。