2019.10.3会津磐梯山に行ってきた。この山には、個人的な思い入れがある。母方の祖父母は静岡で問屋を営んでおり、小学生だった私は長期の休みになると一人鈍行に飛び乗って祖父母の家に遊びに行っていた。倉庫や事務所などがあるその家が、団地っ子の私には楽しくてしょうがなかったのだ。そんな「おばあちゃん家」は私が住む集合住宅にはないありえない構造をしており、え?なぜここにドアが...?という事もしばしば。客間の押入れの奥には人が一人通れる狭い廊下があり、その突き当たりにはドアがある。ギィィィ...と勇気を出して開けてみると、下へ続く階段が現れた。真っ暗な階段を降りると倉庫へと繋がっていたのだ。中でも一番不思議なのは、二階のトイレだ。ドアを開けるとすぐに洗面台がある。問題はそこからである。......明らかにドアからの距離感がおかしかった。長細い部屋の一番奥に便器があり、そこに座るとドアが遠い。構造上余った空間だったのだろうが、後にも先にも、あんなトイレに出会った事はない。極め付けは、トイレのペーパーをカラカラカラ...と回すと、その反動でペーパーホルダー内のオルゴールから電子音の曲が流れ始める。