著、だいわ文庫)の著者は、当時89歳だった母親が熱中症で倒れたことがきっかけで“実家の惨状”を知ることになる。親と一緒に住んでいるわけではなく、年に一度か二度帰省するだけだったため、母親の住むその家が散らかり放題になっていたことをそのとき知るのである。そこで実家の片づけを決意し、その過程において「ついでにわが家を片づける」という発想にも至る。本書は、親の家を片づけながら“片づける”ことの本質に迫った体験記である。アドバイザーという肩書きを持つ著者は、シニア向けの雑誌やテレビにおいて「片づけ」をテーマにした仕事をする機会があったのだそうだ。すべて60代夫婦で、団塊世代か、それより少し若い年齢の組み合わせだったというが、訪問してみて驚かされたのは、予想をはるかに超えたモノの分量。端的にいえば、団塊世代の家の多くがゴミ屋敷予備軍だったのである。なってしまう要因は、2つ。高度経済成長の申し子であり、消費することが豊かさの証、モノを買うことが悦びという習慣が刷り込まれている。買うのが大好き、やめられない。老年になっても買い続けるうえに、モノがない時代に育った「もったいなくてモノが捨てられない」世代の親から、片づけの方法を教わっていない。「片づけ力」が身についていないのだ。二つめは、日本人の農耕民族DNAだ。一年かけて育て収穫した米は大切に保存し、決して無駄にはしない。一度手に入れたものは、もったいなくて手放せないのだ。(本書「はじめに」より引用)こうした2つの要因に「老い」が加わってしまうため、どんなに広い収納場所があったとしても、増える一方のモノは行き場を失い、散乱し、積み上げられていくというのだ。暮らしには「片づけ力」が欠かせないと著者は断言している。それがなければ、老いとともにゴミ屋敷化が加速してしまうからだ。考えていくと、老いた親の家を片づけることは必然的に自分の家を片づけることにもつながっていくわけである。いっても、現実問題として片づけは楽ではない。避けて通れない最初の大きなハードルは、「これは捨てるべきか、とっておくべきか」と悩まされることだ。片づけを始めてはみたものの、その段階で膨大な時間を浪費してしまうというのはよくある話だ。片づけには「モノの要・不要」を判断する条件が5つあると著者は考えているそうだ。未練や物語がない思い出の品(本書83ページより引用)著者はサライ2017年5月号で「増え続けるうつわの整理に便利な『うつわの見直し』チェックシート」を公開しており、上記のいくつかはそちらと重複するが、それは本質的な部分が変わらないことを意味してもいるだろう。それが親の家となると、どんなモノが出てくるか予想もつかず、そこにどんな価値(だと思い込んでいる理由)があるのかも想像しづらい。そのため、この5項目のような条件を決め手として「いる・いらない」を判断していく必要があるということだ。理屈どおりに進んでいく可能性は、決して高くないだろう。著者自身も、自分とは違って「お宝があるかどうか」を捨てるか否かの判断基準にしている妹さんとの考え方の違いに悩んだようだ。妹さんは、「どうせ片づけるのなら、楽しく、お宝探しのほうがおもしろい」という考えを持っていたというのだから。たしかに、その気持ちもわからないではない。「お宝は見つけた人のモノ」という、いささか強引な主張にしてもまたしかりである。それだと片づけはいつまでたっても終わらない。著者も、そう考えている。即断即決で進めないと終わらない。幾日もかかると、費用も大変なことになるからだ。即決し、運んでは手渡しを繰り返して、手前から奥へと狙い通りに片づけていった。(本書85ページより引用)さらに、その過程においては「親の気持ち」をなんとかする必要もあるだろうから、やってみればこれほどうまくはいかないかもしれない。いつか訪れる可能性の高い「親の家の片づけ」のケーススタディとして、本書は参考になりそうだ。それが、自分の家の片づけにも好影響を与えてくれるかもしれないのだし。アンビエンス代表取締役。1962年東京生まれ。音楽雑誌の編集長を経て独立。複数のウェブ媒体で書評欄を担当。コミュ障のための聴き方・話し方』『読んでも読んでも忘れてしまう人のための読書術』(星海社新書)、『書評の仕事』(ワニブックスPLUS新書)などがある。