今日はもう中止かな」そのときです。どこかから聞きなれない音が聞こえてきました。それが次第に大きくなってきたので、私は驚いてあたりを見まわしました。「どこから聞こえてくるの」きょろきょろしていると、後ろからライトが近づいてきて、にぎやかな音とともに私たちの車を追い越して行きました。荷物を積んだ大型のバイクでした。ツーリングでしょうか。こんな時間にこんなところを走るとは奇妙だなと思っているうちに、あっというまに赤いテールランプは霧に消えていきました。同時に音の正体もわかりました。Jポップだかロックだかを、そのバイクが大音量で鳴らしていたのです。「へんな人もいるもんだな。夜中にこんな道をオートバイで通るなんて。「クマよけに音を出しているのかしら。「泊まる旅館がなかったのか。こんな山で野宿でもするつもりとか」バイクによる束の間の撹乱のあとは、再び夜のしじまが戻りました。車を走らせていくと、あたりが開(ひら)けてきました。森林が終わり、周囲にススキの草原が広がっています。近くには太古からの遺跡があって、中世には神事がおこなわれていたと聞いています。あれほど深かった霧が嘘のように晴れてきました。Hさんの向けているライトの光はススキの原に一直線の筋を作って、光の先は虚空に消えています。「いつもは、ここにたくさんいるんだけどなー。待って、あ、いたいた。