商人の関わるお芝居が多い。酒屋という芝居は、今の谷町九丁目あたりがまさに舞台。今でも地名が残り、地域に根付いている。江戸歌舞伎は大きく見得を切って、様式的、形式的なものが多い。上方は写実のお芝居が多く大事に演じています。4歳で初舞台を踏み、記憶に残っていることは。1歳ときが初お目見えでした。記憶にはありませんが、怖いことにビデオが残っており、見るとよちよち歩いているだけ。役をやるような歳でもなく、本名の林壱太郎でした。中村壱太郎の芸名で出たのが4歳のころ。実はそんなに記憶がないんです。写真を見て思い出すぐらい。公時きんときの役でした。その年齢から舞台に立てるのは、この家系に生まれたからこそ。中村鴈治郎家の直系5代目。歌舞伎界では片岡仁左衛門のおじさまが15代目ですから、家としては実は若い方です。中村壱太郎として今月で25年目になりました。幼いころから舞台に立ち、疑問に思ったことはありませんか。現代劇は休演日がありますけど、歌舞伎の公演は休みなし。毎日毎日、昼と夜とそれぞれ表現の異なるものを演じていると、化粧しているときにふと思う。同じ演目でも毎日、舞台が変わっていく。お客さんと面と向かって、同じ時間と空間でしか味わえないことが舞台にはこもっている。レベルはもちろん一定ですけど、客席の反応、自身の体調のよしあしなど、いい意味で浮き沈みを感じ、作り込みができる。ここまで好きでやってこられました。ありがたいことと思う。歌舞伎役者以外の道を考えたことは。7年前に大学を卒業し、学生のころは歌舞伎とともにいろんなことを学んできた。やってみたいことはあったけど、主軸は歌舞伎だったんですよ。嫌いにはならなかった。父も祖父も強制しなかったことが大きく、大学までいろんな世界を見られる機会をもらえたのはうれしかった。歌舞伎のどういうところが好きで続けてくることができたのでしょう。自分の仕事を生で見てもらえるのが一番ですね。歌舞伎でなくても、このような対談も好きだし、現代劇に出るのも好き。この今しかない瞬間を共有できるのがいいんですね。歌舞伎は男性のみで演じているが、性を超えて演技ができる。私自身は年間を通して女性の役が9割方。娘や奥さん、お嬢さん、お母さんなどさまざまに演じることが楽しい。それが好きな要因です。若いときから大役に恵まれ、19歳で曽根崎心中のお初を演じた。祖父が1300回以上演じてライフワークになっている役で、いつか演じたいと思っていました。自分がどれだけ願っても、やりたいだけではできない。思い続けていると、かなうんだと思った最初の役です。それは祖父や父のおかげ、諸先輩が認めないとできない。いつかやりたい夢のような役と、目標にする役の二つのうち、前者だった。19歳のときにかなったのは、転機になりました。上方歌舞伎には埋もれている作品が多い。今月も九十九折つづらおりという芝居を45年ぶりに復活したのですが、映像が残ってないんです。昔の台本と劇評を基につくりました。そこには舞台の装置も書いてある。上手には八畳間があって、床の間には掛け軸があってというように。文字から想像して舞台に再現する。古典として受け継がれている作品にも挑んでいる。昨年は歌舞伎三姫に数えられる、金閣寺の雪姫に挑み、坂東玉三郎さんから指導を受けた。雪姫は八重垣姫、時姫と並ぶ歌舞伎の三姫。お姫様は最高級の役なんですよ。何百万円もかかるようなあつらえの衣装を着ることだけでも幸せです。昨年12月に京都で演じました。衣装の重み、かつらの重みが違う。配役の大きさに込められているんですね。3年前から習う機会が多く、18年1月の松竹座の正月公演もご一緒させていただきました。女形で、踊り、芝居、姿、声の全て見習うところばかりの方です。稽古では「右足から出て、手は胸に」といったようには教わりませんでした。「父の敵を見つけた思いを込めて、強い思いで行きなさい」とか。「ビデオを一挙手一投足まねしなくていい」とも。究極は「龍が見える目線を使いなさい」といわれる。やってやるんですか、と問うと「分かるでしょ。役にどれだけ成りきれるか、役者の性根というのでしょうか。歌舞伎はうその世界だが、うそが真に見えたときが本物だ、と。「日ごろの修業が大事。今できたら苦労しない。