「高円寺の家」のオーナーのKさんによる連載エッセイの第18話です。木組の家に住み心地を、不定期連載でお届けします。兄ががっしりスクラムを組み、妹たちはつないだ手をはなさない松井さんにお願いをして高円寺の家を建ていただくまで、わたしは建築について何も知りませんでした。それが戦後の建築史などを語ったり(17話)して、生意気このうえないことになっています。素人の戯言だとお見逃しください。先日、おこなわれた高円寺の「お住まい見学会」(15年4月)にわざわざ山口県から来られた方がいらっしゃいました。リフォーム会社にお勤めで、社長が木組みの家を気に入って、会社から派遣されたのだといいます。山口に帰ったら見学会と家の様子を社員や社長にレポートしなくてはいけないと、写真をたくさん撮っていました。彼は、「写真をいくら見せても、私がいくらプレゼンしても説明できないことがあります。それは、この家の居心地よさなのです」と漠然とした居心地のよさを、口では伝えきれないもどかしさをおっしゃるのです。熱帯夜でも涼風のなかで就寝できている、などと家の利点を挙げてきましたが、いちばん肝心なことが表現できないでいるのに気づきました。それは、山口の方と同じで、この家の居心地の良さをどうしても言葉で表せないでいるのです。実際に来てもらって感じていただくしかありません。見学した方たちが一様に口にするのがその居心地の良さだったりするのです。今回はがんばって、木組みの家の居心地について究明してみたいと思います。今回の見学会で耳をひいたのは松井さんが説明していた次の言葉です。「建物はいつも小さく動いているのですよ」ということ。私はそれをお聞きするまで建物というのは地面から屹立して微動だにしないものだと思っていました。考えてみれば、風が吹いたり気圧の変化などの気象条件もあります。地殻の動きだって考えられます。それに合わせて家が小さく動いているのは、言われてみれば当たり前のことでした。庭の木立でさえ風に吹かれて小さくそよいでいます。家がそういうことに影響されないことはあり得ません。自然と調和するように建てられるものと2種類があるらしい。そのことを少し詳しく見ていきたいと思います。日本家屋は「柔」の建物というのはよく比較されることです。「柔」が支配的であった日本の建築様式も明治維新の西洋化により、「剛」の考えが取り入れられてきました。その結果、建物を地面に縛り、ボルトで締め付けて自然災害に負けないような設計が主流になってきたようなのです。それは「剛」の方が構造計算として数値化しやすいからのようでした。西洋の考えは数値化がすべてです。日本の伝統というのは形に残しにくい文化で成り立っています。ボルトで締める昔の大工には設計図がなく口伝で技術を継承してきました。楽譜はなく、口唱歌(くちしょうが)で伝えられる伝統楽器。シナリオ台本を用いず口伝で全体化する舞台芸術。数値化できないような日本家屋の柔構造。前回、お示しした在来工法の筋交いを例にとります。筋交いをしてそこに何寸の釘を何本打ち付けると、それで構造計算ができるらしいのです。壁板を貼ればもっと強度が増し数値化ができる。素人的に考えると、つまり構造計算とは建物を強固にする計算式なのかもしれません。災害はいつも想定外の力で襲ってきます。いくらボルトで締め付けても、大きな揺れがあったら木材は金属に負けて砕かれてしまいます。木材を金具で固定して強固にするからこそ、それがかえって脆い原因をつくるともいえるのです。松井さんが木組みの家を志したきっかけは95年の阪神淡路大震災の現地調査だったとお聞きしています。先年の東日本大震災で大きかったのは津波の被害でした。大正時代の関東大震災では火災だったと記録にあります。松井さんが調査した阪神淡路大震災では、建物の倒壊による圧死が多かったというのです。住む人を守るはずの家が、そうではなかったのですから建築家としてはショックだったと思います。以来、松井さんは木組みの家に取りかかるようになった。貫と筋交いさて在来工法の筋交いを例に出しましたので、伝統構法の「貫(ぬき)」はどうなっているのかを検証したいと思います。これが居心地の良さを解明する今回のテーマです。「貫は木組みの家では不遇です」これは松井さんの口癖です。貫は、とても大切な役割をしているのに、家が完成してしまうと漆喰壁にかくれて見えなくなってしまう。木組みの家で前面に姿を見せる「柱」や「梁」が主役だとしたら、「貫」はそれを脇で支える黒子なのかもしれません。貫とは名前の通り、柱と柱の間を貫き通しています。柱同士に手をつないで支えている様子を思い浮かべてみてください。貫は柱同士を支えますが、それはがっちりと固めているわけではありません。柱が動けば一緒に動く。想定外の揺れがあっても、つないだ手を離さないまさしく柔構造。その貫の上に漆喰などの泥壁が塗られます。大きな地震で揺れれば壁はぼろぼろになる。ボードや合板壁をがっしりと金物で打ち付けた剛建築から比べれば一見しても弱々しそうです。日本家屋は強固な建物を求めるための構造計算が成り立たちにくい時代が永くつづいたようです。柔構造なので数値化できないといった方がわかりやすいのかもしれません。それでは想定外の地震があればどうなるのか?大きな揺れがあっても木で組まれた柱と梁です。スクラムを組んで揺れを吸収しようとします。貫は何があってもつないだ手を決してはなそうとはしない。柱と梁が父と兄に例えるなら、貫は妹たちなのかもしれません。今回のテーマである、木組みの家の居心地の良さについてです。大きな地震に遭遇するのはまれなのですが、家は小さな気象現象によっていつも揺れている。それに負けないようボルトで締め付け、壁を金具で固めて頑強にした「鎧」のような建物が一方であります。その鎧の空間にいることが果たして心地よいのかということです。木組みの家は、自然の環境を吸収しながら小さく揺れている。それは組まれた柱や梁のお陰だし、一見ひ弱そうな漆喰壁の効果もあるのでしょう。それを陰で支える貫の存在も関与している。この柔構造こそが住む者に居心地のよさを与えているのではないかと、私は思っています。完成して今はもう見えないけれど壁の中でつないでいる手に、わたしはいつも感謝して暮らしているのです。<第十九話につづく>連載「木組みの家に住んで」まとめページはこちら「松井事務所」より「安心できる」という心地よさは、家にとって、とても大切なことだと考えています。木組みの家の安心のひとつには、地震があっても倒れないということがあり、建主さんにはいつも「大きな地震が来たら、家が一番安全なので、外に飛び出さないでくださいね」と言っています。安心できる居心地の良さをつくるためには、地震で倒壊しないだけでなく、ほかにもいろいろな知恵と工夫があって、それはありがたいことに、この連載でたくさん触れていただいています。性能も意匠も、「総合的」にデザインすることで、居心地の良い家になるのだと思います。