「何かが起きた(上)」青木和2024年6月5日がちん、と鈍い金属音がして、玄関のドアが開いた。靴を脱ぎ落とす音がする。明かりの消えた真っ暗な部屋で、あたしは布団を目の上まで引っ張り上げると、持ち込んでおいたスマホで時間を確認した。いつもよりちょっと遅い。いつもといっても、あたしが知っている中では、だ。いつの間にか眠ってしまっていて気がついたら朝、ということも一度や二度ではなかった。昼間普通に働いていれば、朝の五時前に目を覚ましているのはつらいことだ。緊張して何度か目を覚ましたくらいだ。いつもはベッドの中で彼の気配を聞いているだけだけれど、今日こそ勇気を出してみようと決めたのだ。廊下をきしませて、足音が近づいてきた。いつものようにまっすぐロフトの方へ行くかと思ったけれど、いったんキッチンへ向かう。ガラスのぶつかる音、水栓をひねる音、コップに水が溜まる音。あたしはベッドの中で息を殺して、その音に耳をすませていた。水を飲み終えた彼がキッチンから出てくる。狭いワンルームマンションだから、ロフトの梯子へ向かうにはベッドのすぐそばを、それこそ触れるほど近くを通るはずだ。足音がちょうどベッドの真横あたりに来たと思ったところで、あたしは布団をはねのけて起きあがった。リモコンで部屋の灯りをつける。急に明るくなった部屋の真ん中には、眩(まぶ)しさに目をしばたたかせた彼が、驚いた顔で立ちつくしている――ことを期待したけれど、皓々(こうこう)とともった照明の下には誰もいなかった。今まであたしのすぐそばを歩いていた彼の姿はどこにもなかった。あたしのほかに誰もいない部屋の中を、足音だけがまだゆっくりと横切っていた。梯子をぎしぎしときしませながら、徐々に上に登っていき、ロフトのあたりまで移動して、そこで消えた。あたしはベッドから抜け出して、足音のあとを追った。あたしも梯子を登ってロフトをのぞき込んだら、何か変わったものが見えるだろうか。そんな考えにとらわれてしばらくたたずんでいたが、やがて思い直してベッドへ戻った。ロフトはきっといつも通り、この部屋に引っ越してきたときにあたしが放り込んだ段ボール箱がしらじらと積み重なっているだけだろう。キッチンには彼が使ったコップもなく、玄関には靴もないだろう。ここはあたしの部屋だった。あたしが契約して、あたしが家賃を払って、あたしだけが住んでいる。彼の姿を見たことは一度もない。彼は音だけの人だった。レジの鍵を交代の女の子に渡し、店のバックヤードに戻る。更衣室のロッカーからバッグを取り、財布と出そうとファスナーを開けると、スマホの着信ランプが点滅していた。それを見て、反射的に心臓が躍り上がった。思い直してロックを外す。このスマホは、今のスーパーマーケットで働くようになってから新しく契約したものだった。前に持っていたのは解約してしまった。本当は二度と持ちたくなかったのだけれど、シフトの変更や急な連絡をするのにどうしても必要だというので仕方がない。かわりにキャリアを変えた。メールアドレスもLINEのアカウントも全然違うものにした。液晶画面には、新着メッセージのお知らせと、久保真知子の名前があった。メッセージサンキュー。スマホ持つ気になったんだね。理香とLINEできてうれしいよ。真知子は、以前働いていた会社の同期だった。同じ部署に配属されたのはあたしたち二人きりで、しかも実家が偶然にも隣町だというので、個人的にも仲よくしていた。真知子とだけは切れてしまいたくなくて、迷ったけれどアカウントを教えた。その返事をくれたらしい。液晶から真知子の声が聞こえてくるような気がして、あたしは思わず微笑んだ。長いこと音信不通同然にしていたのに、変わらない調子でメッセージをくれたことが嬉しかった。今日はシフトが早番で、六時には店を出られることになっている。真知子にOKの返事を送ると、あたしは財布とスマホを抱えてうきうきと社食へ向かった。真知子に彼のことを話したらどんな顔をするだろうと思った。彼の足音を聞いたのは、半年くらい前のことだ。引っ越してきてまだそれほどたっていなかった。最初は、上の部屋か隣の部屋から聞こえてくるのだと思った。ロフトつきワンルームと言えば聞こえはいいが、築年数は十五年もたっているし、入ってみて分かったことだが設備がとにかく安物だった。ガワだけお洒落に作って、見えないところはあちこちケチったんだろう。要するに安アパートなのだ。足音くらい響いても仕方がない。それにしても人が眠っているような時間ばかりなのは気にはなっていた。音が実はあたしの部屋の中から聞こえるのだと気づいたのは、ガラスのせいだ。その夜、あたしはベッドの中でずっと起きていた。表紙の絵が気に入って中身も知らずに買った外国のファンタジー小説が思いのほか面白くて、夢中になって読んでいたのだ。時間はどんどん過ぎて、いい加減切り上げて眠らないと翌日の仕事に触ると思いながら、やめられずに、いつの間にか明け方近くになっていた。ストーリーがいよいよクライマックスにさしかかったところで、キッチンから音がした。ガラスが砕けるような音だった。コップか何かが落ちたのだと思った。あせって本を放り出し、キッチンに駆け込んで灯りをつける。床の上には砕けたガラスが散らばって悲惨なことになっているだろう――と思ったが、床にはかけら一つ落ちていなかった。夕食に使った食器は、シンクで水に浸かっていた。いえば、早く本の続きが読みたくて、明日洗えばいいやとそのままにしておいたのだった。シンクの中の食器が床に落ちるはずはなかった。隣や上の部屋の音にしては大きすぎた。だいたい、足音ならともかく、食器の割れる音まで響いてくるものだろうか?呆然としているあたしの背後で、ぎしぎしと足音が聞こえた。背中に氷を押し当てられたような気がして、あたしは動けなくなった。足音はロフトの階段を伝わって下りてくる。部屋の中にあたし以外に誰かいる――?床に張りついたようになっている足を無理やりひっぺがして振り返った。梯子には誰もいなかった。どこにも誰もいなかった。探し回る必要もない狭い部屋だった。それなのに足音はだんだん大きくなり、あたしのすぐ横をすり抜けて、キッチンに入っていった。ガラスのかけらが踏まれてさらに砕ける音がした。あたしは無言で身を翻してベッドに潜り込んだ。頭の上まで布団を被って、あたりがすっかり明るくなるまで震えていた。次の日はアルバイトを休んで、このワンルームを仲介してくれた不動産屋へ直行した。幽霊とか、そういったものはあり得ないとそれまで思っていたけれど、自分の頭がおかしくなったと思うよりは幽霊を信じる方がハードルが低い。切り出そうかとベッドの中でずっと考えていたから、迷いはなかった。あたしの部屋の家賃だけほかの部屋に比べて格段に安いと聞いたんですけど――と言うのだ。それは嘘で、それどころかご近所さんとは挨拶くらいしかしたことがなかったけれど、幽霊が出るようなことが過去にあった部屋は事故物件といって、格安の家賃で貸し出すのだと、どこかで聞いたことがあったのだ。不動産屋の店員は、あたしの話を聞くと、むっとした様子で即答した。冗談か、からかわれてるんじゃないですか」それでもあたしが引き下がらないでいると、ちょうどいい、ちょうど貸しに出ている部屋があるから見てくださいと言って、ぱたぱたとパソコンのキーボードを打った。画面に、有名な賃貸物件サイトが現れる。店員が示したのは確かにあたしの住むマンションの一室で、あたしが払っているのとほとんど変わらない賃料が表示されていた。こっちの方が安いくらいだ。動かぬ証拠を示されると、もともとが嘘なだけにそれ以上反論できず、あたしは不動産屋をあとにした。誰もいないのに足音がするんです、とはとても言えなかった。その日は一日街をぶらぶらして過ごした。日が暮れてきて、夜をどうするか決めなくてはならなくなった。安く夜を明かすならネカフェだけれど、薄い板一枚隔てた向こうに知らない男の人が寝ているかもしれないと思うと気が進まなかった。結局あたしは部屋へ帰った。そのまま住み続けることになった。部屋を引き払ってよそへ移ることは当然考えたが、引っ越したばかりでそんなお金はなかった。前の会社をやめてから収入も格段に減っている。実家はというと、会社をやめる理由で両親といろいろ揉めたせいで、帰りづらくなっていた。最初の一週間くらいは、びくびくして過ごした。この部屋に住み続けるしかないと決めて腹をくくると、急に心に余裕が生まれた。冷静になって考えてみれば、あたしに何の害があるわけでもないのだ。話に聞く幽霊のように血まみれの顔でおどかしたりするわけでも、首を絞めたりするわけでもない。物音が聞こえるだけだ。彼――彼だと思うようになったのは靴音からだった。女の靴ならあんなに重たい音はしない――彼のたてる物音は、ごく日常的なものばかりだった。歯を磨いている音だったり、ラーメンか何かをすすっている音だったり、あきらかにヘッドホンからの音漏れと分かるシャカシャカ音だったり。そんな音ばかり聞いて過ごすうちに、だんだん彼とルームシェアでもしているような気になってきた。あたしは、彼がどんな人だったのか想像してみた。ワンルームマンションに一人で住んでいたのだからきっと若い人だろう。明け方近くにドアを開けて帰ってくるところを見ると、深夜の仕事をしていたのかもしれない。ガソリンスタンドだろうか。どんな顔をしていて、どんな服を着ていて、どんな話し方をしたんだろう。背が高くて細面で、笑顔がちょっと子供っぽい人なんてどうだろう。服装はお洒落に懲りすぎず、でも無頓着すぎず、さりげないカジュアルさがいい。普段はあまり喋らないけど時々ぽつんと面白いことや心に響く言葉を言ってくれる。それから......それから。空想の中の彼は、いくらでもあたしの好みのタイプになる。自分でもそれに気がついて、そんなはずないよねと笑い、それから彼がもういない人なのだと思うと悲しくなった。真知子が予約しておいてくれたスペインバルで落ち合い、お店おすすめのカヴァワインで乾杯してひととおり旧交を温めあったあとで、しみじみと真知子が言った。思ったよりずっと元気そうだったんだもん。「会社にいた頃よりずっと楽だよ。その分少ないけどね」あたしは親指と人差し指で丸を作って、時給が安いことを示した。「寝不足なのは仕事のせいじゃないんだ。実はね......」あたしは真知子に彼のことをうちあけた。笑われるか、頭の具合を心配されるか、それはちょっと気になったけど、真知子が少しでもそういう態度を見せたら冗談か怪談だといってごまかそうと思っていた。意外にも真知子はあっさりと話に乗ってきた。「普通の幽霊とはちょっと違うかな。同じような感じなんじゃないかと思う。あたしがすぐそばにいても全然無視して通り過ぎるし。「彼が帰ってくるのたいてい明け方頃だもん。生活がすれ違いだからお風呂はあんまり気にならない。トイレの音は......ちょっとはね。生活感のある幽霊さんだねえ。