ぼくが犯したとされる罪よりも、「名前を名乗らない」ことを厳しく責められた。そのことが不思議だった。意味がわからなかった。それは、ぼくにとって初めて直面した、「ひとりの個人として考えるべき」ことだった。自分にはなにもないことがわかったのだ。それからしばらくして、ぼくは拘置所に入った。そこにいた8ヵ月の間、ぼくは「二十三番」だった。他の名前では呼ばれなかった。そのときには、ぼくの名前はわかっていたはずなのに。独房にいた「二十三番」のぼくには、なにもすることがなかった。自分自身に向き合うこと以外には。あれから半世紀以上が過ぎた。いまのぼくは、「あそこ」から来ているのだと思う。十番」、あるいは「二十三番」と呼ばれたことから。