言っても、時間がかかるから、後でゆっくりいただくとして」さて本題とばかり、私を見た。私の頭の中に日記帳はある。やって取りだせばいい。いつの間にか膝の上に文庫本が一冊、載っていた。十年ほど前、最後に出版された私の短篇集だった。御守みたいなつもりで、いつも持ち歩いている。私は無言で卓袱台の上に置いた。おじいちゃん先生は、ほうと小さくつぶやき、文庫本を手に取った。だぶだぶのシャツの胸ポケットから取りだした眼鏡をかけ、文庫本を開く。したペースでページをめくる。途中でいったん本を伏せて置き、茶碗を持って口に運び、喉仏を動かし、落花生を手にして潰した殻から出てきた実を口に入れる。もぐと噛みながら、ふたたび文庫本を手に取り、視線を落とす。咀嚼するのとページをめくるのが奇妙な調和を保っているかのようで、時が止まったとも滴り落ちたとも感じられる。居たたまれなくなった私は、卓袱台に置かれた新聞紙に手を伸ばした。茹でた落花生を見るためだ。一房ずつつまんで、並べた。そんなことをしたのかわからない。並べているうちに、それらが黒真珠とも黒ダイヤともつかず、美しく思えた。それらは、見る見る弾丸に変わっていく。「教頭先生が職員室で噂してたのを、友だちが聞いたそうです。戦後のどさくさで手に入れたリボルバーを隠し持っているって」おじいちゃん先生は文庫本を伏せた。自分の身は自分で守らなくちゃ。」胡座をかいていた身体を斜めにし、黒光りする拳銃を取り出した。御守に持ち歩いている......。「ちょっと貸してください」しばらくジッとしていたおじいちゃん先生は、それを私に渡した。私は拳銃のシリンダーを開け、六つ空いた穴の一つ一つに落花生を詰めた。シリンダーを閉じ、卓袱台に置いた。代わりに伏せてあった文庫本をつかむ。私は微笑み「ぼくの御守ですから」と腰を上げた。背中を向けた私は用務員室を後にした。振り返らず、校庭の地面だけを見ながら歩を進める。校門を抜ける寸前、パンと乾いた音が背後から聞こえたと思ったのは気のせいか。落花生は弾となったのか。それとも一粒ずつ、おじいちゃん先生の口に入り、何度も何度も咀嚼されるのだろうか。それとも......。校門の脇で立ち小便し、私はシャッター街に点在する中心の酒場を目指して、歩を進めた。一軒目はぶう酎のある店にしよう。bavotasan.com.。