勝手知ったるなんとやらで、彼女は気安く上がり込んできた。飛び跳ねるように歩むたびに、亜麻色のツインテールが揺れる。彼女が講師をしている、アイビーリーグのロゴが入ったTシャツに、デニムのショートパンツ。「日本の夏は過酷だわー」ぼくの傍らで、畳に生足を投げ出して横座りする彼女を見て、ぼんやり思った。(こいつみたいだったらな......)高泉まなもとぼく――中村格(イタル)とは、母親同士が大学の同僚という関係で、小さな頃からの遊び友達だった。まなもは数学の天才児だった。幼児のとき、ぼくのような凡人がお遊戯だのお絵かきだのに明け暮れていたときに、彼女は高等数学を理解し、大学院入試レベルの問題を解くことができた、という。彼女の天才は、高校や大学と言った教育機関のレベルをはるかに超えていた。9歳のときにアメリカ東海岸の世界的な大学に留学、専門誌に論文を発表して博士号を取得した。ぼくが中学生のときには、世界の頭脳であるその大学の教授らと共同研究を行い、数論と理論物理学での画期的な新理論の構築に貢献した。14歳の現在は、おなじアメリカの、世界最先端の頭脳が集う高等研究所に招聘され、最年少の研究員となっているのだ。SNSのトークや、帰国して我が家に遊びに来たりするたびに、研究の成果を誇らしげに語るけれど、恥ずかしいことにぼくは全く理解できない。それでも友達でいてくれるのは、ただの好意なのか、それともふだん周囲に気安く話せる相手がいないのだろうか。「あら、おいしそう」その「ノーベル賞、フィールズ賞間違いなし」という天才が、目の前で畳に横座りして、テーブルの上の西瓜に手を伸ばしている。開いたままのドリルを見せた。