「我が死を悼む」片理誠2022年1月11日こんなことに何の意味があるのかは自分でも分からない。どんな手を使ってでも「死」から逃れるって。僕が七歳だった頃、突然母が「私、一年後に死ぬわ」と言い出した。その時の彼女の顔面は蒼白で、口調も真剣そのものだった。「いったいどうしたの」と僕。母には特に大きな持病もなく、その時も顔色さえ除けば健康そのもののように見えた。僕はその言葉を信じなかった。僕らは山奥にある小さな村の出身で、確かに周囲には度を越した迷信家も多かったのだけれど、僕自身の中にはそんな古臭い価値観はなかった。何があったのかは知らないけど、今どき御幣担ぎ(ごへいかつぎ)だなんて、と僕は笑った。私たち一族には死神が見えるの、と母は静かに告げた。先祖たちは他者の死すら察することができたらしい。その力は時代とともに弱まってきていて、今では悟ることができるのは自分の死期だけなのだそうだ。死神を見た者は一年以内に死ぬ、と彼女は震えていた。私も信じていなかった。今日、ソレを見た、と。一族と言っても、全員に見えるわけではないらしい。一生見ないで終わる人もいる。見てしまった人は確実に一年以内に死ぬ。血が関係しているのだろう、死神を見る人はだいたい短命なのだそうだ。何らかの関係で“その血”が濃く出てしまった結果なのでしょうね、と母。そんな馬鹿な話があるわけない、と僕は反論した。未来はカオスの中にある。これだけ情報処理技術が発達した現在ですら、明日のことを正確に予測するのは難しい。一年後の未来なんて、誰にも分かるはずがない。「だいたい死神なんて、いるわけないよ。母は何も応えなかった。僕を抱きしめて「あなたは生きて」と言っただけだった。その一年後、彼女は交通事故で亡くなった。それから二年経ったある日。今度は父がソレを見た。俺にも順番が来た、と気丈な彼はとても平静な口調で語った。母と父とはいとこ同士だったので、もちろん彼にも奴が見える可能性はあった。本当にこんなことになるなんて。僕はパニックになった。僕には兄弟はなく、祖父も祖母も既に他界していたので、肉親と呼べるのはもう父しかいなかった。何とかして唯一の身寄りである彼だけは助けようと、僕は半狂乱になった。母のことがあったので、「死神なんているわけないよ」と笑い飛ばすことはもうできなかった。どんなに必死になって調べても、死神を出し抜く方法は、ついに見つけられなかった。一年後、三二歳で父は亡くなった。あんなに何度も検査していたのに。「後は任せた」と彼はいつも少し寂しそうに笑っていた。母と父を失って、僕は天涯孤独だった。ただでさえ少ない親戚たちは皆、都会に移ってしまっており、こんな寒村にはもう誰も残っていない。両親は僕に結構な額のお金を残してくれていた。僕の一族はこの辺りでは古くから続く名家で、僕の家もそれなりには裕福だった。周囲の山の幾つかを所有してもいる。労働の必要性からは自由だった僕は、その後も学校に通いながら、死神に関する研究を続けた。最初に調べたのは自分の一族についてだった。確かに短命の者が多い。昔は戦争や流行病なども沢山あったはずだし、医療も今ほどは発達していなかったわけなので、この結果だけで極端に短命な一族とまで言えるかどうかはよく分からなかった。少なくとも長命な家系ではないということだけは確かだが。祖先についても調べた。僕の遠い、遠い、遠いご先祖様は、どうやらこの辺り一帯を支配していた豪族だったらしい。その後はとある神社に落ち着いて、そこの神主を代々務めていたとか。その神社はとっくの昔になくなってしまっているし、本家自体も既に絶えて久しい。調べてもあまり詳しいことは分からない。僕の一族だけが持つあの忌まわしい能力について語ることはある種のタブーであるらしく、日本のあちこちに散らばった親戚たちは皆口が重く、尋ねても大したことは教えてもらえなかった。彼らも多くのことは知らないのかもしれない。避けられない死、についても調べた。己の死期を悟る人物、という条件で僕が真っ先に思い浮かべたのは、『平家物語』の小松殿こと平重盛だった。彼は熊野参詣からの帰り道の途中で自分の死を悟る。水遊びをする息子たちの姿が、重ね着の関係で、薄墨色の喪服を着ているように見えたことで。実際、それから程なくして彼は亡くなってしまう。彼の息子らは本当に喪服を着ることになるのだ。文武両道に秀で、温和な人格者だった重盛。彼の死後、平家一門は衰退の一途を辿る。重盛はこの直前、熊野の神に祈りを捧げている。「どうか父である平清盛の悪行をお止め下さい。それが無理ならば、せめて私の命を縮めて下さい」と。平家と朝廷との間で板挟みになって苦しんでいた彼にとって、死は、あるいは神によって与えられた救いだったのかもしれない。どちらにしろ、これは僕の参考にはならない。母や父の時、神頼みなら散々やったから、意味がないことは既に分かっている。僕の信心が足りないだけかもしれないが、とにかく、両親を助けてくれなかった神様に祈る気にはもうなれない。死に関して僕がもっとも心を惹かれたのは、いわゆる『産神(うぶがみ)問答』と呼ばれる昔話群だった。これらは「人間は生まれた時既に神によって運命が定められている」という考えに基づいている。――ある神社の軒下で、明け方、物乞いが不思議な会話を耳にする。それは「今度産まれる子供は男の子だが、十歳になると、祭りの日に水難で命を落とすことになっている」という内容だった。その日、その村ではお産があり、誕生したのは男の子だった。あれは神様同士の会話だったのだ。物乞いはその子の両親に自分が耳にした内容を伝える。時が流れ、やがてその子は十歳に。やって来たお祭りの日。両親は我が子を家の柱に縛りつけて、絶対に水に近づけないようにするが、事情を知らない他の者が「お祭りの日に可哀想に」と勝手に子供の縄をほどいてしまう。結局、その子は遊んでいる最中に暖簾に絡まって死んでしまうのだ。平重盛にせよ、産神問答にせよ、そこには神による超常の力が働いている。僕ごときでは、どうすることもできない。人間には運命を変えることなど不可能なのだろうか。太古の昔、もしかすると人は神や精霊、悪魔といった存在に、今よりもずっと近しかったのかもしれない。僕の祖先はかつて、そういった人知を超えた存在と契約を交わして不思議な力を得、その力でこの辺り一帯を支配していたのかもしれない。その力は血とともに子孫へと受け継がれ、僕の一族はある種のシャーマンとしてこの地に君臨し続けた。その力には代償が伴うのだ。寿命を失う、という大きな代償が。力は時代とともに弱まっていて、今ではもうほとんど役に立たない。意味のない能力のために早死にしなくてはならないなんて、どう考えても馬鹿げている。この契約は解除しなくては。すれば解除できるのかが分からない。狂ったように様々なことを調べたけど、結局、いつもここに行き着いてしまう。するとそのための儀式などがあるのかもしれないが、我が家にそんなものは伝わっていないし、親戚の誰も知らなかった。研究に明け暮れているうちに、僕の心の中には奇妙な、けれども確信めいた考えが芽生えた。そんなことは不可能なのだ。一方で、ただ、と揺れ動くもう一つの考えもあった。チャンスはあるはずだ、と。一度だけだが、その機会はある。二五歳になったある日、そのチャンスが訪れた。そいつは何の前触れもなく唐突に現れた。近くの街まで買い物に行った時のことだった。人混みの中ですれ違った瞬間、そいつが死神であることは直感ですぐに分かった。千の稲妻に撃たれたような衝撃が僕の体を走ったのだ。本能は逃げろと叫んでいたが、僕は歯を食いしばって恐怖に耐え、振り返って奴を追いかけた。母や父が見たのなら、僕もいずれソレを見ることになるのだろう。僕はそう確信していた。僕にも一族の血が流れているのだから、可能性としては十分に考えられる。いや、絶対に見るはずだ。死神との邂逅はこの瞬間、この一瞬しかない。ここを逃せば、二度と出会うことはないのだ。待ってくれ!」人混みを掻き分けながら僕は叫んだ。目を丸くして立ちすくむ人々を縫うようにして僕は駆けた。回り込み、割り込み、飛び越え、押しのけ、突き飛ばし、這いつくばって掻き分け、がむしゃらに進む。視界は上下に激しくぶれ、叫びながら全力疾走するという離れ業に僕の肺が激しい抗議を繰り返す。心臓は今にも破れてしまいそう。それでも奴の姿をとらえることはできなかった。右を見ても左を見ても、前にも後ろにも、あいつはもういなかった。大勢が行き交う繁華街。通りの真ん中で僕は呆然と立ち尽くす。死神を取り逃がし、僕は落ち込んだ。それもほんの少しの間だけだ。なるであろうことは、やはり確信していたから。そんな簡単に奴を捕まえられるのなら、とっくの昔に祖先の誰かがそうしていたはずだ。それは不可能なのだ、と。次の計画を実行に移すまでのことだ。あと一年しか時間がない。こんなことに何の意味があるのかは自分でも分からない。死神を出し抜く方法は、この他には見つけられなかったから。長い長い探求の末にやっと辿り着いた唯一の答だった。急がなくてはと言っても、いつこうなっても良いように予めきちんと準備は整えておいたので、もう残っているのは知り合いへの別れの挨拶だけだった。僕の数少ない友人たちは皆、僕を必死に止めようとしてくれた。馬鹿な真似はよせ、そんなのは迷信だ、お前は幻を見ただけさ、そもそもその現象の原因は今では解き明かされていて、単なる脳の機能障害でしかないってことになっているんだ、云々。