起きて仕事して飯食って寝る。趣味もない、友達もいない、彼女なんて勿論いない。無味乾燥な人生を惰性で生きていた三十路の男に、ある日突然そのチャンスは訪れて...。俺は鏡に向かって髭を剃りながら、最近また一段と濃くなった目の下のクマをなぞった。終電で帰宅する度に、こんな会社辞めてやると寝酒をあおるのだが、再就職のあてもなく、結局朝になればこうして体が勝手に出勤準備を始めてしまう。...会社と家を往復する、つまらない人生。頬の泡を流して、しばらくタオルに顔を埋めていると、ガチャリと隣の家の扉が開く音がした。