自由は山巓の空気に似ている。自由は山巓の空気に似ている。コラム夏にスマホを足の親指に落とし、爪が内出血し、黒い血豆が這うように前に進んで爪からパチンと旅立ってゆき、引っ越すことにしました。玄関を開けるといかにも頼れそうな感じの屈強なおっさん二人が爽やかな笑顔で挨拶してその後ろにもう一人、薄暗い上目遣いでこちらを見ているひょろ長い男が立っていました。このバイト君と三人での作業のようです。バイト君の袖には「ジョン」と書かれた名札がついていて確かにジョン。役者根性を見せて限界まで痩せたときのクリスチャンベールのような青白い顔つきのジョンは、日本語がまだ不自由なのか、それともバイトが辛いのか、伏し目がちに黙ったまま、おっさん二人に続いて段ボールを運び出していきます。僕はクイックルワイパーをかすかに動かしつつ何もなくなっていく部屋を眺めているだけでしたが、廊下の先、開け放した玄関にジョンが突っ立っているのに気づきました。猫背ぎみのジョンは僕をじっとりと見つめながら右手をポケットに突っ込み、激しく動かしていました。次の瞬間にはもう、彼は段ボールを持って消えていました。