思いつつもその設計事務所で家を建てなかったこともあって、いま住んでいる家では結局ごく普通に蛍光灯で生活している。この話が心のどこかに残っていて、あるときふと思いついて、風呂に入るときに電気を消して入ってみた。わが家の裏はパチンコ屋さんで、パチンコ屋というのはどうしてこうもピカピカのチカチカなのかと思うぐらい煌々(こうこう)と外まで照らしている。風呂場の小さな窓からも結構光が入ってきて、電気を点けなくても思いのほか明るかった。いってももちろん薄暗いが、風呂に入るのに特に不自由は感じないし、むしろ何だか落ち着いていい感じだった。2回目か3回目に、雅恵に見つかった。「あなたの言ってること訳分かんない。人をまるで若年性アルツか初老期痴呆のように言いおってからに。面白くないのでやめてしまった。今年の春に職場が異動になって再び仕事が超多忙となり、老体にムチ打って遅くまで残業して夜中の12時近くに帰ってきたりする。私が食事を済ませて風呂に入るころにはさすがに雅恵は寝ている。これなら見つからないぞ。いう訳で、久しぶりに電気を消して風呂に入った。この時間パチンコ屋の灯りはなく、さすがに風呂場はかなり暗いが、すぐに目が慣れて特に不自由もない。秋も初めのある晩、日中はまだまだ暑いが夜はこの時間ともなるとかなり涼しい。電気を点けていないから外から中は見えないだろうと、そっと窓を開けてみる。半身浴をしながら目を閉じていると、冷たい空気が流れ込んで火照った肩を舐めていく。何だかわが家の風呂がわが家の風呂でないみたいで、信州の高原の宿で露天風呂に浸かっているみたいな気分だ。)夜遅くに疲れて帰ったのだから、食事も風呂もさっさと済ませて早く寝ればいいものを、そうもいかないのが人間不思議なところ。心のクールダウンも必要のようだ。そんなこんなで、秋の夜長のまったりとしたひと時を、暗い風呂場で独り楽しんでいるこの頃である。