あなたもどうか、お大事に〉こう言い残して、山田さんは去っていった。変なやり取りだな、とその後ろ姿を見送りながら俺は思った。俺たちはもう、どっちも死んでいるのに、と。山田さんと違って、俺には家族なんて一人もいない。安否が気になるほどの友人もいない。しがない派遣社員として日々をただ忙しく、どうにかこうにか凌いできただけの人生だった。考えてみれば随分と希薄な人間関係の中を過ごしてきたわけだが、生きている間はそのことを特に何とも思っていなかった。周りもそんな感じの人ばかりだったし、それでそんなに困ることもなかった。濃密な人付き合いについて回る煩わしさの方が、俺にとっては遙かに厄介で、忌まわしかったのだ。あの拷問のようだった日々が綺麗さっぱりなくなっって、労働という名の苦役からこうして完全無欠に解放されてみて、ふと思うのは、今のこの何とも言えない気持ちを誰とも分かち合うことができないというのは、やっぱりちょっと寂しいもんだなということだった。親友なり、恋人なり、別に親でも構わないんだが、お互いのことがよく分かっている話し相手が一人でもいてくれたら、俺はその人のところに向かって歩いていただろう。会ったからってどうなるものでもないだろうが――何しろこっちは死んじゃっているわけなので――それでも、やっぱり。挨拶を交わす程度の付き合いしかなかった、ほとんど見ず知らずの間柄と言っていい幽霊たちと、それ以上の会話をする気になれなかった俺は、とりあえず何も当てのないまま適当な方に向かって歩き始めた。歩いてみてすぐに分かったのは、幽霊と幽霊はぶつからない、ということだった。すれ違ってみても、特に何も感じなかった。おかげで何かに引っかかって転ぶこともない。裸足なのだが、尖った石を踏んで怪我をすることもなかった。それどころか、川などの水の上を歩いて渡れるのだ。そもそも自分の体重というものをまったく感じない。おかげで疲労することもなかった。切実に困ることもある。どれだけ歩いても、走っても、体が温まらないのだ。脇目も振らずに移動しているというのに、汗をかくどころか、寒くて寒くてしかたがない。急速に自分の中からエネルギーのようなものが失われてゆく感覚がある。この世の一切の温もりから突然、隔離されてしまったような、そんな感じがする。今、生身の体があったら、カスタネットを手にした子供のように、俺も自分の奥歯をずっと鳴らし続けているに違いない。死んだ直後はそれほどでもなかった寒気が、どんどんひどくなってきている。凍えるどころか、本当に凍ってしまいそうだ。あらゆる厄介事、様々な欲望や煩悩、執着等々から解放されたその先にあるのは、満ち足りた安楽の世界――などではなく、何もない、温度すらもない、絶対零度の世界なのかもしれない。俺はこのままここで固まって、砕け散ってしまうのだろうか。ああ、くそう、と俺は真っ暗な空を見上げる。あの雲の向こうから天使が降りてきて、「やぁ、随分とお待たせしてしまいましたね。さぁ、私と一緒に神の御許に参りましょう」とか何とか言って、俺をあの世に連れて行ってくれないものだろうか。行き先はできれば天国がいいが、もうこの際だから地獄でも構わない、という気すらしてきている。極寒地獄だって、ここよりはマシだろう。歩いた先にあったのは、ひどい光景だった。地平線の辺りで輝いていたあのルビーのような光は、やはり炎だった。俺がたどり着いた頃には完全に燃え尽きていたが。俺は最初、その真っ黒に焼け焦げたものを、マネキンなのかと思った。それらは複雑に絡まり合って網状になり、見上げるほどの巨大な壁を形成していたのだ。それが左右に果てしなく広がっている。東京をぐるりと取り囲む暗黒の津波かダムのようだった。あの一つ一つはもちろん人形などではなく、人間だ。衝撃波で吹き飛ばされた人たちが、ここで折り重なって焼かれたのだ。全体で何人いるのかなんて、想像もつかない。おびただしい数の幽霊たちもいた。寝ている間に即死した俺とは違って、この辺りの霊魂たちはすぐには死ねなかったらしい。苦しみぬいた挙げ句に亡くなった人々だ。彼らは全員、怒り狂っており、まるで悪霊のようだった。