どこに日記帳があるんだ。あるじゃないか、ほら。私のどこかで幼い声が聞こえた。幼い頃の、あの頃の私の声だった。ジャポニカ学習帳の日記帳は、私の中に仕舞ってある。中から取り出せなくても、ページを開けば読める。朗読して聞いてもらおう。おじいちゃん先生は職員室でなく、用務員室へ来いと言ったのか。その答えは子どもの頃、父兄の噂話として耳にしている。――校長先生が昔、お世話になったんで声をかけたらしいんだけど、お酒で何度も問題を起こして強制退職させられたんですって。――今でも朝から酒臭いんで、ほかの先生とまともに顔も合わせられないらしいわ。――先生不足だからって、ひどい話よね。それらの言葉は成人した私自身に向けられている。同時に私のおじいちゃんのことが頭に浮かぶ。私のおじいちゃんは酒こそ飲まなかったけれど、ずいぶんと気性の荒い人だった。農家で、できた米を農協に持って行ったとき、重さを量られただけで疑ってるのかとカッとなり、皆の見ている前で米の袋を破り、こぼしながら秤に乗せた。そんな話を野良仕事の合間、お茶を飲んでいるとき聞いたことがある。中村玉緒が岡島百貨店でサイン会をしたとき、ずらりと行列ができているのに、無視して私を玉緖の前まで連れて行く。係員に止められても、孫がほしがっているんだと食ってかかり、剣幕に圧倒された係員が、すみませんがこちらの方を先に、とサインしてもらった。信玄公祭りの見物に行ったとき、人混みをかき分けどんどん前に行く。前に居たおじいさんがやはり孫を連れていて窘められると、食ってかかり前に出てしまう。その後、私の後ろに立ったそのおじいさんに何度も何度も「いいね、ぼくのおじいちゃんは強くて」と身を屈めてつぶやかれ、子供ながらに恥ずかしい思いをした。私を膝に載せては「これがうちのフミか。跡継ぎのフミか」と頭をくしゃくしゃ撫でてくれた。精米所へ行くとき、米の袋といっしょにリヤカーに乗って行った。帰りに精米所近くの駄菓子屋で必ず何か買ってくれたからだ。お土産を持って行こう。私は穴切通り沿いにあった八百屋の前で足を止めた。艶やかな黄色の檸檬が輝いていたが、私の気を惹いたものは、その隣りにあった。お菓子屋でからっと煎ったものしか見たことがなかった。そこに並んでいたのは、薄茶色で雨ざらしにしたみたいな、老人の肌を思わせる萎びた形、色。八百屋の親爺が言った。親爺は一房つまみ上げた。手に取るとしんなりしたそれは、かすかに温かい。何度も食べたことがあるじゃないか。思うのは大人の私だが、子供に戻った私は指でつまみ、弾力のあるそれに違和感を持っている。しているのが取り柄なのに、茹でるなんて聞いたことないや。親爺が言ったのを機に、やわらかい皮を人さし指と親指で潰し、中から出てきた白い薄皮に包まれた実に口を近づけた。ほのかな甘い薫りとともに、ふにゃりとした食感は、私の中で二つに分かれた。酒のつまみになる、と、何だか湿気ってるみたい。訊かれ、答えたのは子供の私だった。誰でもという言葉が、分かれた気持ちを一つにまとめた。これならおじいちゃん先生も食べやすい。ください、私は言った。親爺は脇にあった新聞紙の上で、落花生の載った笊(ざる)をひっくり返し、包んだ。この段になって、幼い方の私はこころ寒くした。ポケットに手を入れ、取り出したのは硬貨ばかりである。これだけしかないんですが。否、財布に今日の飲み代くらい入っていると大人の私は思うのだが。こんなにいらない、親爺は硬貨を三分の二ほど取り、新聞紙の包みを差し出した。定かでなかったけれど、それでいいというのだから交渉成立だった。私は片手に持って歩きだした。いつの間にか、日はずいぶん西に傾いている。校庭の両側に木造校舎があり校庭の向こう側、荒川の土手があるほうに二つの校舎をつなぐ外廊下があって、向かって右側に給食室がある。壁沿いに逆向きで置いてあるのは脱脂粉乳を入れる缶だ。その左側に少し離れて用務員室がある。校舎は暗く校庭も静まり返って誰もいない。一つだけ灯りが見えた。自然と急ぎ足で校庭を横切る。ところが徐々に足の動きが緩慢になった。あと数メートルというところで立ち止まった。怒られるかもしれない。今まで何をしてたんだ。あれから五十年近く経っている。そもそも何でおじいちゃん先生が待っているなんて思ったんだ。