ゲイのサウナクラブの暗い廊下をさまようシャオカンの姿がそれを象徴的に表す。ラストでシャオカンはビルのテラスに出る。飛び降りようとしたがそれも叶わなかったようだ。この映画の特徴はセリフの極端な少なさ。みなほとんど喋らないのである。黙然としている人物をカメラは長回しで捉えている。エンドテロップにも音楽は流れない。音楽という救済を捨ててしまったかのような絶望と孤独感が息苦しくなるほどに迫ってくる。蔡明亮監督は2002年に来日。イベントホールでの『ふたつの時、ふたりの時間』の上映会に参加。私もこれを見に行っている。『ふたつの時、ふたりの時間』はクロスカッティングの手法、かと思いきや、二つの世界は最後まで重ならないという救いがたい絶望を描いた映画だった。