木造校舎だって、実際にあるわけがない。用務員室だって、とっくに壊された。大人になって地区の運動会で来たとき、影も形もなかったではないか。幻想に惑わされず、現実の世界へ帰ろう。井之くん、と呼ぶ声がした。用務員室の扉が開き、おじいちゃん先生が立っている。私の中を激流が走り抜ける。時間という激流が渦を巻いた。白とチョコレート色のソフトクリームのように。煎った落花生と茹でた落花生のように。現実に来たと思った刹那、過去へと流され、ぐるぐるぐるぐると交互に渦を巻いている。「でも、こんなに遅くなって......」ぽろぽろと涙が零れた。さあ、入りなさい」おじいちゃん先生は半身になって、私を招き入れる。室内に入り、うす暗い電球に照らされた四畳半の和室に上がった。丸い卓袱台(ちゃぶだい)を挟んで、差し出された座布団に腰を下ろした。卓袱台わきにあったポットから急須にお湯を入れ、お盆に伏せてあった湯飲みに入れて、私に差し出す。自分はというと、すでに使っていた湯飲みに、脇に置いてあった一升瓶から、とくとくと赤い液体を注いだ。私が子供の頃、まだまだ酒が強かった父親がやっていた。......「ぶう酎でしたっけ?」おじいちゃん先生の顔がとろけた。山梨ならではの飲み方だ。「ぼくにもください」おじいちゃん先生は驚いたように私を見たが、すぐに顔をいっそうクシャリとした。湯飲みに入れたお茶を急須へ戻し、一升瓶の中身を注ぐ。焼酎はないけど、と断り、卓袱台に置いた。私は新聞紙の包みを広げて差し出した。ほうという顔をしたので、茹でた落花生ですと言った。煎ったのは口に入れてやわらかくなってから噛むんで、十分も二十分もかかってしまう。一房取り出して指で割り、一粒口に入れた。咀嚼しながら「これなら、そんなにかからない」と顎と口全体を動かした。どれくらい時が経ったかわからない。止まっているみたいだった。おじいちゃん先生は、ごくんと喉を鳴らし、湯飲みを口に運んだ。