後ろ向きになっちゃう。視線を上げると書店員さんの顔はとても頼もしくて、あぁ、大丈夫なんだと呼吸ができる。この人が、ここがいいと思ってくれたのだ。私の席を作ってくれた人がいて、だから私はここにいる。そのことの幸福が、紙の匂いに混ざって身体を満たす。当たり前のことだけど、本屋さんは「本を買う場所」であると共に「本を売る場所」だ。本を買うとき、そこが「売る場所」でもあることに、私は全然気づかなかった。売る場所でもあると知った今、私は本屋さんがあることの意味を、その素晴らしさを強く強く感じている。ハリー・ポッターはどこの本屋にも大抵あるけれど、その隣にある本は違う。私は本屋に行くたび、ハリー・ポッターを探していたのだ。知らない好きな本に出会うために。私の本のお隣も、お店によって全然違う。私でない誰かの本を探しにきた人、私の存在を予期していなかった人間の瞳に、不意に映る。連れて帰ってくれるだろうか。連れて帰ってくれる人はいる。書店員さんが席を用意してくれたんだから。私が一人ぼっちにならないように、お友達を作れるように、座らせてくれた場所は、間違いなく私にとっての特等席だ。やさしい仕事だなと思う。最初は友達を作りやすい場所に座らせてくれてさ。そのうち、居残りになった私の本は棚にしまわれる。その時の順番はきっとアイウエオ順で、知らない人に囲まれることもあるだろう。その時の私は心細くない。転校生じゃないからだ。居残りすんなよって話だけど、居残りしないと見れない夕暮れもあるわけで、出会えない人もいる。平積みは見ないみたいな日もあるし。本屋さんに着いたらまずハリー・ポッター。それが今や、本屋さんに着いたらまず長井短。人生ってわからんなと思う。自分の本を見つけるたびに、一冊だけ『アズカバンの囚人』と『炎のゴブレット』の間に挟みたい衝動に駆られる。罠みたいに紛れ込ませたい。ナルニア国物語とか、マーリンの間にも挟みたい。先生の言うことをよく聞いて、私は静かに自分の席に座り続ける。今日もよろしくお願いします。私たちは何度も同じ夜をなぞり続ける──。変わりたくないというピュアな願いが行き着く生への恐怖を描いた表題作に加え、アップデートする時代についていけない女子高生を描く「万引きの国」、短編「ベストフレンド犬山」を収録。Reserved.運営会社ほんのひきだしについて。