連中が一斉に襲いかかってくる。お互い既に死んでいるわけなので、殴ることはおろか、つかむことすらできない。くそぉ、くッそぉぉぉ、と彼らは無念そうに叫んだ。落ち着いて、よく見てください。俺だって死んでるんです。あなたたちと同じ、被害者なんですよ。呪い殺してやるからなぁあああああッ!〉ええ、ええ。言い残して、俺は更に先へと進んだ。俺はその後、一晩中歩き続け、その後もずっと歩き続けた。いつ夜が明けたのかは分からなかった。黒い雨がずっと降っていた。何となく地平線の向こうがぼんやりと明るくなったので、もしかしたら朝が来たのかもしれないと思っただけだ。疲れないのを良いことに俺はずっと移動を続けた。黒い雨はやがて、黒い雪に変わった。あの日以来、一度も太陽を見ていない。空は常に闇に覆われていた。それでも時折、太陽かと見まごうほどの光が、遙か彼方で輝くことがあった。誰がどんな理由でやっているのかは知らないが、日本への攻撃はまだ続いているのだ。全ての都市を木っ端微塵に吹っ飛ばすつもりなのだろう。いや、滅ぼされているのは日本だけではないのかもしれない。一国を攻撃するだけで、空があんなに暗くなるだろうか。核攻撃によって舞上げられた塵や煤などは成層圏に滞留することになるが、それって一箇所に留まったりはせず、あちこちに拡散してゆくはずだ。今ここは真っ暗なわけだが、これは地球規模で起こっているはずなのだ。それほど膨大な量の塵だの煤だのが、日本への攻撃だけで発生するものなんだろうか。すると世界全体が滅びようとしているのかもしれない。したら、いつまで経っても天使が現れないのも無理のないことに思えた。俺のような善人でもなければ悪人でもない、ごく平凡な人間は、天国にも地獄にも行かず、ただ単に生まれ変わるだけなのだ。今、世界は普通の状況からはほど遠い。こんな死の世界にもう一度生まれたところで、どうせまたすぐ死ぬことになる。して、天国にも上がれず、地獄にも落ちず、現世に生まれ変わることもできず、ただひたすらさまよっているのではないだろうか。何となくだが、そんな気がするのだ。それにしても人間以外の霊魂をまったく見ないのは、ちょっと不思議だった。一寸の虫にも五分の魂というが、五分の魂なんて一度も見ていない。虫だけでなく、獣や鳥、草木の魂もだ。すると魂は人間にだけ宿るのだろうか。それとも感じられないだけなのか。魂にも波長のようなものがあって、自分と周波数の異なる霊魂は見えないのかもしれない。詳しいことはよく分からないが、とにかく周囲にいるのは人間の幽霊ばかりだ。ピントがぼけてゆくように、彼らの輪郭が徐々に曖昧になっているように思えた。それは俺自身も同じだった。いくら目を凝らしても、自分が着ていたはずのパジャマは見えない。両手の指も数えられない。いって何かが困るわけでもない。服なんかあろうがなかろうが、誰も気になどしないし、とにかく寒くてしかたがない。指や手があったところで、何かをつかめるわけでもなかった。自分が凍り付いて、ボロボロと周囲から欠けていっているような感覚がある。自分がどんどん小さくなっていっている気がする。今はまだ生前の自分の名前や生活を思い出すことができるが、いずれそれも困難になるだろう。雪山をさまよう遭難者のように、様々な感覚が鈍くなってきている。このままでいくと最後には人魂のような、何の特徴もない、小さな固まりしか残らないのかもしれない。個性がどんどん削り落とされて、人としての意識も保てなくなったら、最後に残るのは「一個」という単位だけだ。魂なんてのは、例えるならばシューマイの上に乗っているグリーンピースやコーンのようなもので、それ自体に特徴なんて必要ないのだろう。水素原子の一つ一つにいちいち名前をつける者などいない。識別する必要がないからだ。宇宙から見れば俺たちの魂も、そんな程度のものなのだ。黒い雨に打たれ、黒い雪に覆われて、地上からは生命の姿が消えていた。難を逃れることができたごく少数の人間たちも、限られた水や食料を奪い合って、結局は共倒れになったようだ。一人だけ、まだ生きている人間を見かけた。地下鉄のホームの隅で膝を抱えてうずくまっている小さな人影。全身真っ黒で、男なのか女なのか、大人なのか子供なのかも分からない。血走った大きな目だけが、異様にギラギラとしていた。目の前に未開封の食料パックやミネラルウォーターのペットボトルが置いてあったが、それらには手をつけようとせず、がたがたと震えながら自分の指を盛んに噛んでいる。そのせいで口の周りが血だらけだった。数十人もの幽霊にたかられていたが、当然のことながら、本人はそのことには気づいていないようだった。ところでその幽霊たちだが、彼らは口々に〈駄目だ、駄目だ!〉と叫んでいた。永遠に来るはずのない電車を、この人はここでただひたすら待ち続けるのだろうか。俺は彼(あるいは彼女)に何か声をかけてあげたいと思ったが、何も言葉が見つからなかった。それにどっちにしろ、俺の声が届くはずはないのだ。どれほど歩いたのかは自分でも分からない。とある大きな都市の真ん中で俺は足を止めた。公園だったのかもしれないその場所は、街の中心部にあるにしては広々としていて、見晴らしがいい。今日も黒い雪が降っている。周囲には俺の他にも数人の幽霊がいた。皆、ただじっと立っている。俺も彼らに倣(なら)った。別にベンチに腰掛けても良かったのだが、それも少し億劫(おっくう)だった。体重がないので疲れることがなく、ゆえに楽な姿勢をとる必要もない。神様に「次は何に生まれ変わりたい?」と聞かれたら、「木になりたい」と答えようか、とふと思いついた。突っ立ってるだけの木に、今は何となく心が惹かれる。世界がこんな有様では、それとて望むべくもないことだが。山田さんはご両親に会えただろうか。そんなとりとめのないことを考えながら、俺は目を閉じる。その後どれくらいそうしていたのかは、時計がないから分からない。したら数時間くらいだったのかもしれないし、あるいは何年も経ったのかもしれない。何かが風を切る、大きくて甲高い音を耳にして、俺は目を見開いた。