原さんトークにすっかりはまって調べたら、あるんですね、ネットにどっさり。(ニコニコの期限限定「朝まで、原一男」は、なんと7時間を超す)。おまけにマイケル・ムーアと原さん、この2人にフォーカスを当てたイベントがすでに10年以上も前にミシガン大学で開かれていたこともついでに発見。おかげでまるまる1週間を原作品・原トークざんまいで過ごすこととなった。これからの人たちに引導を渡すために、原トークのお裾わけをしておこうと思う。マイケル・ムーアまずは、MOMAでのマイケル・ムーアと原監督との対話から。マイケル・ムーアは、まず、こう口を切った。「『ゆきゆきて神軍』を発見したのは、『ロジャー&ミー』を作っていたときでした」。『ロジャー&ミー』は、ムーアの生まれ故郷ミシガン州フリントで自動車工場が閉鎖され失業者が増大したことを題材にしている。責任代表者であるゼネラルモーターズ会長にムーアがアポ無しで突撃取材を試みる。庶民目線に立ち、権力者に生身で無手勝流、果敢な対決を挑む。権力構造に挑戦しながらも笑いがいっぱいの、マイケル・ムーアの世界を確立し、ドキュメンタリー映画史にとって重要な作品となった。作りながらムーアは、心配だった。これまで自分が見てきたドキュメンタリーとは違う、撮られる世界に作者がのめり込みなだれこむ作品。こんなことして、いいのだろうか。『神軍』をみて勇気をもらったとムーアは言う。「あるべき」と思いこんでいた「ドキュメンタリーの一般文法」から解き放ってくれた、と。筆者にとっては30数年ぶりの、『ゆきゆきて神軍』。始めてみた時はなぜだかNYのチャイナタウンの映画館を借り切っての上映会だった。Corp./Photofest.久しぶりに見た『神軍』は、オープニング・シーンからしてシュールだった。「田中角栄を殺せ!」とアジビラ風にびっしり書き込まれた車に乗った主人公、奥崎謙三が、農村の結婚式の仲人を頼まれてでかけていく。昭和文芸大作ともみまがう華やかな映像でとらえられた結婚式のシーン。自己紹介を兼ねた媒酌人挨拶の中で、自分の素性を得々と語る奥崎さん。殺人事件で何年、刑務所にはいった。その後、皇居でのお正月参賀で天皇に向かってパチン玉を撃った。東京のデパートの屋上から天皇ポルノビラをまいた。裁判では、チンポコをだし、判事に小便をひっかけた、うんぬんかんぬん。自分は1万3000人中、帰還者が1000人足らずだったと言われるニューギニアでの激戦から神のご加護で無事、生還できた。亡くなった兵士たちの供養をしてまわっているが、戦後、まったく責任を取らずにのうのうと生き延びている天皇を許せない。のどかな農村のおめでたい結婚式で、戦争責任者への怨念と懲罰に向けた暴力も辞さないアクションへの誓いを場違いなどくそくらえとばかりに宣言するのだ。演じ続けた奥崎謙三MOMAでの30分あまりの短いセッションで、ムーアが焦点を当てたのは「暴力」だった。「ニューギニアで部下をリンチ同然に処刑し、その人肉を食べたとおぼしき上官を映画の主役である奥崎さんが殴るのを見て、正直、カタルシスを感じます。その後、中隊長の息子を射殺し、直接、罪もない次世代を処刑したことを正当化しようとする奥崎さんの言い分は、倫理的にどうなんだ」と。「奥崎謙三さんという人を理解するには、時間がかかりました」と、原さんは応え、こう続けた。奥崎さんが目的のためには暴力を使うことを正当化する。それは半分、あたっている。「でも、あとの半分は、彼は商人なんですよ。いう風に動けば、映画が受けるかという判断をいつもする。この映画全編を通して、演じているという感覚をずーっともってる人なんです」。こんな例を原さんはあげた。奥崎さんには自分独自の神のイメージがあり、神殿を建てたいと思っている。その神殿って、どんなイメージかと聞くと、拘置所の独居房かなと言うので、一緒に見に行くのだが、警備員が大勢出てきて門前払いをくわされる。その警備員たちに奥崎さんが悪態の放題をつくして罵倒する。なんで、こんなに怒るのか、わけがわからないまま、カメラをまわした。撮り終えた後、奥崎さんは言った。「原さん、いまの演技はいかがでしたか?」監督は卒倒しそうなほど、驚いた。カメラの前で主人公が演技するドキュメンタリー。これは、ノンフィクションなのかフィクションなのか。原さんは、奥崎さんひとりにストーリーを書かせたわけでは毛頭なかった。最初、奥崎さんは、戦争の話を映画の軸にすえることに乗り気ではなかった。戦後36年がたっており、戦争の話の映画なんて誰もみやしないと思い込んでいた。実は、奥崎さんがやりたかったのは犯罪。こんな映像を思い描いていた。8月15日の終戦記念日に、大きな花束をもって奥崎さんが靖国神社に参拝する。花束の中には日本刀が仕込んである。神社の一番の奥の神殿についたら、花束の中から刀を引き抜いて斬りかかる。「世界にはドキュメンタリー作家が大勢いる。殺しの場面を撮れる映画監督は、原さん以外にいませんよ。これは、原さんに対する私のプレセントです」と、奥崎さんは原さんを誘惑した。昭和の日本を描く「この映画には、人肉事件をミステリーを追っかけるシーンと戦友たちを訪ねて奥崎さんが慰霊をするという要素がある。犯罪に走ろうとする奥崎さんの衝動をおさえて、奥崎さんが上官たちを訪ね、戦地で起きた人肉事件を追及するというストーリーにもっていったのは自分だ」と、原さんは言う。ここらを掘り下げて、別のトークで原さんはこうも言っている。「私は、奥崎さんを描くことで、戦後36年たった日本の状況をなんとか映像化できないかなあという風に思ってたんです。奥崎さんが元兵士たちを訪ねていく、これは真相を追求するという意味合いもありますけれども、それ以上に、奥崎さんは、ひたすら国家権力に向かってというか天皇制に対してケンカを売り続けている、その奥崎さんの戦後という時間の中の生き方と、奥崎さんと同じように生きて帰った元兵士たちが、[戦争を忘れ去ったかのように]家庭にはいって生きてきた時間。それの対比をすることで、その当時の日本というものが、何を意味しているのだろうかということを描こうと考えたんです。もろ戦争を描くというんじゃなくて、戦争といまの現代日本が続いてるんだっていう感覚があるんですよね。戦争の隠された真相をあばこうというのが、必ずしも主目的ではないんです。システム、天皇制に対してたった一人でけんかを売り続けているという、そのエネルギー、それを描きたかった」。奥崎さんの暴力について別の角度から触れたトークもある。上官を訪ねての追及の中で、奥崎さんはそれぞれ別々に2人の相手に殴りかかる。最初の人を殴ったとき、自分は「手加減して殴った」と奥崎さんは映画の中で口にしている。「この言葉は本当だろうと私は思う」と原さんは言う。殴られた相手がもう言うしかないあな、とあきらめる。それを計算して殴っている。「告白させるために、殴る。商人だからね、ある意味」。言うものの、「中隊長さんの息子さんを銃で撃った。これは、そういう言い訳はできないです。まぎれもなく暴力です。奥崎さんの思想は非常に危険だと思います。テロリズムの発想です。私はそれは、弁護する気はないんです。テロリズムという考え方を世界的にみると、どこか一抹の支持を受けてる。戦争の問題はそういう形で尾を引くと思います」とも。奥崎さんという人は、昭和という時代だから受け入れられたといういう気がしてならない。映画が完成して1年たって昭和天皇がなくなった。これが10年遅れて私達が奥崎さんと出会って映画をとっていたら、きっとたたかれただろうっていう気がしてなりません。時代ということでは、MOMAでのセッションでマイケル・ムーアもアメリカのいまに深い懸念を口にした。ムーアのお父さんもおそらく奥崎さんがいた頃、米海兵隊の一兵士としてニューギニアに派兵されていた。クリスマスの日、お父さんの部隊は、彼らを日本兵を誤認した米軍機の射撃を受け、16人中、ムーアのお父さんをのぞく15人が死傷した。お父さんは生きて帰国できたけれど、伯父さんはフィリピンで狙撃されて戦死している。「かつての敵国だったそんな日本もそしてドイツの人たちもいまでは平和を愛する人たちにみえる。いまのアメリカは内戦が起きても不思議じゃないほどに分裂してしまっている」と、ムーアは続けた。MOMAからほんの2ブロックほど先のトランプタワーの住人トランプのために祈ろうとキリスト教右派のリーダーが呼びかけて、この日曜には全米各地の数千もの教会で信徒がトランプへの加護を神に祈った。アメリカ人が保有する銃の数は、3億6000万丁にのぼっている。自分の身を守るという言い分で、暴力がはびこる。こんなアメリカが、どう見えますか?ムーアのシリアスな問いを原さんは、こう受けた。「日本の首相は、トランプの番犬といわれています。いまの総理大臣は戦争をしたくてしょうがない。日本人にとって戦争は、第2次大戦。記憶をもっている人がみな、年取ってどんどん死んでいる。私は防空壕で生まれということもあり、まだ、戦争のこわさをどこかで記憶し引き継いでいる。いまの政権がどんどん憲法を壊していってもそのことのもっている危険性に気が付く日本人は、いまとても少ない。アメリカ人は、そこに気づいている。戦争というもののこわさはちゃんと語りつがないといけない。リアリティをもっていない日本人がいまものすごく多い。日本はこれからとても危険な国になるだろう」もがき暴くアナーキーなアクションドキュメンタリーQ&Aセッションでは、会場から「どうして見る者がこんなに居心地悪く感じる映画ばかり撮るのですか?」という質問も出た。原さんは、にんまりと笑った。「人間て誰でも隠したいことをいっぱいもっている。いうことを、なんで、なんで、どうして、どうして、と聞くのが好きなタイプなんだろうと思います。」で、時間もなくその場はそれで終わったのだが、実は、原さんの人生哲学の核心につながる問いなのだった。原さんの著書の中にこんな一節がある。「もちろん、そういった隠さなければならないという恥の感情を支えているのは、社会の約束事だ。いった恥ずかしいという気持ちを引き起こしている制度化されたイデオロギーを完膚なきまでに打ち壊したい。人は生きていく中でネガティブなものを抱えているからこそ、ポジティブなものを探そうとする。した矛盾がひとりひとりの生きようとする意志の構造の源泉だと思う。カメラを武器にして人の中にどんどんわけいり、人間という存在の全容をみたい。どこまで、掘り下げられるか。撮る相手と闘いながら撮っている」[注:原さんの日本語での発言が英語に訳されたものを、日本語に訳し戻そうとしているので、もしかしたら、最初の発言から、ずれてしまっているかもしれないけれど。