「よろしくな」すっと消えていく意識の中で、次はどうやって話を進めるべきか男は考えた。それから毎年、着実に成長していく息子と男は話をした。話題は成長とともに、どんどん幅が広がっていった。男は、話を聞くだけしかできず、そばにいて力になってやれないことが、もどかしかった。十九歳となった息子との話が終わり、いよいよ次は二十歳を迎えることになる。男はたくさんの祝福のメッセージを伝えようと思いながら、目を閉じた。目を開けると、白い蛾が宙を舞っていた。白い空間はそのままで、いつもの椅子に座っているのは変わりない。眼前にいるはずの青年は、一匹の蛾となっていた。あの、冬至の日に助けた蛾。