)※「一人」に「ひとり」、「五人」に「いつたり」とルビ。昭和二十年代までは、日本人も子沢山だった。三十年代になると急に二人兄弟の家が増えて来る。私の思い出では、盆や正月などに母の実家に行くと、叔母や祖母が、食事時などに私の名を呼ぶだけでなく、自分の子の名前も含めて全員の名前を呼んでしまって、みんなで笑っていたことが、しばしばあった。夜ふかき吾子が寝言に甘えりしそれのみにして足らふこころの一連のタイトルは、「母のうたへる」である。最近は自分も年をとったせいか、電車に乗っていて赤子を抱えた若い母親の姿などを目にすると、まぶしいような、うらやましい気がすることが多くなった。赤ん坊がどんなに泣きわめいていても、あまりうるさいとは感じない。言うよりは、うるさいと思わないように、おなかがすいたのか、おむつを替えてほしいのか、おんぶしてほしいのか、暑いのか、いろいろなことを考えるようにしている。すると、席が離れていてもやりとりの感じで、何となく感度のいい親か、そうでない親なのかがわかったりする。それは、うるさいと思ってしまったら不快なだけだ。