会ったことあるんでしょ?」みたいに聞いてくるわけですよ。遠い過去という発想がないですから。「いや、昔の人だから会ったことがない」と言うと、笑われるんですって。「会ったこともない人を信じるって、なんじゃそりゃ」と。ピダハンの人たちはすごく陽気で、過去のことも未来のことも考えなくて、自死なんていう概念はない。暮らし方もテキトーで、一日中おしゃべりして夜ふかしして昼まで寝てたりするんです。一方でエヴェレットさんにはいろんな不安や心配事があって、神にすがっている。彼らのほうがよっぽど幸せそうだから。エヴェレットさんは結局、1985年頃に棄教するんです。私にとっては、「キリスト教を他人に伝える」とはどういうことなのかという根源的な問いを突きつけられるような本でした。私もタヌキと変わらない私は以前、ある海辺の町で牧師として働いていたんですが、道路にタヌキとかカニとかがうろうろしていました。彼ら、車に轢かれてすぐ死ぬんですよ。黙って生きて、黙って死んでいく。私だけがあれが嫌だ、これが嫌だとギャーギャー言いながら生きているわけです。日曜日は教会で「神と人間」だけの話をするんですが、平日はタヌキが黙って轢かれて死ぬのを見る。見ているうちに、私が悩み事をブツブツ言うのも自然界では鳴き声くらいのものにすぎないと思うようになったんです。私は人間だけの世界だと思ってギャーギャー言いながら生きているけれど、決して人間が世界の中心ではないんですね。いうか、中心はないんです。いう感覚を抱いていたところで、のちに人類学というのを知って、すっきりと言語化してもらったような気分でした。そのことを、奥野克巳さんという人類学者の方に言った時、フッと笑って「棄教しないようにね」って言われたんですよ。「棄教した人類学者もいるからね」と。それはエヴェレットのことだったんじゃないかと、今となっては思いますね。それでも棄教していない理由は「自分でもわからない」と言う沼田さん。最新の著書『弱音をはく練習』(KKベストセラーズ)では、精神科に入院した過去や、相談に来る人々と向き合い葛藤してきたことを、牧師であると同時に一人の人間としてつづっている。著書に込めた思いをうかがったインタビューもぜひチェックしてほしい。