雪の日2月16日の朝、目が覚めると部屋の空気はしんめりしていた。カーテンをあけると、やっぱり外は一面まっ白だった。仙台で学生生活を過ごしてから雪の気配がわかる。真夜中や明け方から降り始めた雪は、寝ている間に空気を変え、雑音も消してしまうらしい。雪の朝はとても静かだ。前になるが、大学の共通1次試験を福島市で受けた。いまで言うセンター試験で、当時、福島県内の受験生は福島市で受験することになっていた。試験前日の午後には福島市内のホテルに入り、気休めに参考書を広げて夕食までの時間を過ごしていた。夕方、部屋の電話が鳴った。フロントからで、ロビーに人が訪ねて来ているという。急いでロビーに行くと、医大生の従兄弟が立っていた。「たぶん、ここに泊まると思って」と、抱えていた袋を手渡された。中にはたくさんのおやつと夜食が入っていた。数十分、ロビーで話をして、従兄弟は帰って行った。「大学生活ってなかなかいいよ。自由だし、好きなことができる。絶対、大学生になれよ」。玄関まで見送ると、外はかなり雪が降っていて、従兄弟の後ろ姿はすーっとその雪の中に消えていった。それから1カ月後、大学の後期試験を終えた従兄弟は1人、スキーをつけて吾妻山に登り、若年性の心筋梗塞を起こして山道に倒れ、亡くなった。浪人までして目指した大学には入れなかったけれど、とりあえず合格したことを伝えることはできなかった。子どものころは外に出て降る雪をつかまえたり、積もった雪に足跡をつけたり、雪だるまを作ったりするのが好きだった。いつのころからか、雪の降る日は暖かな部屋で、スープでも煮込みながらのんびり過ごすのがよくなった。窓から降り続く雪を眺めていると、あの後ろ姿を思い出す。そのほかの過去の記事はこちらで見られます。忠文さん山田太一さんのはなし川本三郎さんのはなし築地達郎さんのはなし購読申し込みオリジナルショップお問い合わせCopyright©日々の。