嫌な時間が、ゆるゆるとじとじとと経過し、夕刻になった。このままだと、おちるとこまでおちるだけだわ。自分がどんなふうになると、その後、どんなふうになるのか、これは経験でわかる。威張ることじゃないけど、この先、このままホテルのベッドにいたら、最悪の状態になることだけはわかっていた。ベッドから起きだし、のろのろと支度をする。出かけるといっても、昨夜レンブラントホテルに行く途中、「あ、ここね」と確認したショッピングモールに行くだけ。最低限のメイクと髪もゆるくまとめて、ワンピースをすとんと着て、ショールをもつ。建物のなかは寒いに決まってるから。娘から「ぜったい、もってきてよかった、って思うからもっていったほうがいいよ」と言われた、エコバックを広げる。よれよれのエコバッグのなかに、タイバーツとクレジットカード一枚だけ入れた小さなお財布とハンカチ、リップだけを入れて部屋を出る。よれよれのエコバックをさげていればスリとかに狙われなさそう。意味不明の安心感とともに。■ショッピングモールでウォーキングさて、ターミナル21。これ、巨大なショッピングモールで、それぞれの国をイメージしたフロア構成になっていて、そこがユニークらしいのだけど、私はあんまり興味がないから、書かない。外の空気が苦手だから、この日から、毎日、日が落ちたら「ターミナル21」にお散歩に行くのが日課になった。広いので、なかを歩いているだけで運動になる。ちなみに、日没後にしか行動していないから、日本からもってきた、日焼け止めは一度も使わなかった。ショッピングモール、欲しいものがないのが残念。アクセサリーも服も、私は「これ、ほしい」って言うものに出逢うのは年に数回。ここにそれがある確率は限りなく低い。何を見ても、やはり、心動かなかった。ウインドウショッピングというより、ウォーキング、ってかんじ。地下のスーパーマーケットも巨大で、なんでも揃う。タイビールを3本(35バーツくらい=120円くらい)、それからミネラルウォーター(7バーツくらい=24円くらい)と、ちょっとしたお菓子、クラッカーみたいなのと、リンゴを買って、エコバッグに入れて、ホテルへ帰る。部屋でビールを飲みながら、またあれこれと物語を考えていたら、突然、人肌恋しくなってくる。だめ、この先もろくなことにならない。ビール、まだ半分くらい残っていたけれど、部屋を出て3階のフロアに降りる。7時をちょっと過ぎたところ。9時までの営業だから間に合うはず。「サワディーカー」と挨拶をして、「アロマオイルのマッサージお願いします」と言うと、受付の女性、ひどく残念そうに、「時間が遅いのでそれは無理なんです」だって。ひとりでお部屋にいたくない。「フェイシャル1時間なら大丈夫です」もうなんでもいい。「じゃあ、それでお願いします。ボディは明日ね、しくしく」フェイシャル、最後の15分はパック。施術してくれていた女性が、15分後にまた、といってお部屋を出てゆく。リラックスしてね、という音楽が流れるなか、私は思う。私、いったい、何しているんだろう......。思考の迷路に入りそうになった寸前、ドアがノックされ、さきほどの女性がもどってきた。