煙草を手に挟み、微笑む。そこに「たばこは動くアクセサリー」のコピー。このコピーよく覚えているのだから、わたくしも歳である。こんなコピー、今なら嫌煙団体から袋叩きである。現在30歳の人が年金の心配をするのなど無意味なのである。本の山の写真もたくさんある。その積み重ねた本の下のほうを抜き取るのは技術がいるので、抜き取りが可能なようにうまく積んでいくのは高度な知的作業であると書いてあるが、そんなことをしなければいけないのは、本棚を置く場所がないからである。本棚は大体壁にしか置けない。部屋の真ん中に置くという手もないことはないがきわめて安定が悪い。壁に窓があったりするとそこには本棚はおけず、もちろんドアの前にもおけないから案外と本棚をおける場所は多くない。渡部昇一氏の「知的生活の方法」にさまざまな書斎の設計図があるが、そこで塀の内側を書庫に使うという画期的な案が示されている。塀を1メートルくらいの厚さの縦長の部屋としてしまい、そこに本棚を一面たてつけるのである。塀だからもちろん窓などいらないし、縦長だから相当量の本棚をたてまわせる。本というのはタイトルが見えないといけない。それとある程度の分類下に収納したい。本はあとからあとから増殖するものであり、分類したところはすでにもう一杯であとから追加する余地がない。余裕のある本収納スペースが欲しいのである。わたくしはなんとかまだ本のタイトルがかろうじて見える状態で本を収納できている。