)を読んでいた、と知ったのはつい最近のことだ。拙作は錬金術を正面から扱った小説で(当初、『消えた教祖』のタイトルで、京都新聞朝刊に半年に亘って連載)、文芸評論家の沼野充義氏に、毎日新聞の日曜書評欄で大きく取り挙げられた長編だ。)にも言及して下さった。タイトルの「一者」とは新プラトン主義の「神」のことで、純粋にして無垢な、著者であるプロティノスも定義しがたい神とされ、アルプス以北(キリスト教のヘブライズム)にたいして「地中海」のヘレニズム文化の中心的存在である。この一者から(太陽の光にたとえられて)陽光が「流出」、そして一者へと「還元」して、円環の世界観を形成する。陽光は万物に宿って多神教を生む。一神教で、始めがあって終わりのある、直線的なキリスト教からみれば異教である。吉村はこうした地中海の世界観に興味があって、「一者」と名のつく拙著を買って読んでいたわけだ。この吉村の趣向が明確に現われたのが『流卵』である。自覚的に読まなくては、あるいは解説がなければ看過してしまうが、地中海の円環の思想を巧みに日本的風土に置き換えて描き切った力作である。「オカルト」なる術語だが、これは「狂信的な」を意味する「カルト」とは異なる。occulta」であって、これが英語に入って「オカルト」になった。本意は「隠された、隠微な」である。これらはみな「オカルト」の異教の知で、キリスト教から排斥された。ルネサンスの文化は、この異教の知(=魔術の知。占星術〔星占い〕などが廃れていないのは、「(天文)学」の世界では到底わからない「運命」を提示してくれるからだ)が(一五世紀の後半、プロティノスの主著『エネアデス』がギリシア語からラテン語に翻訳されたことによって)キリスト教世界に新鮮さを与えて一世を風靡することになった。ルネサンス文化の定義はさまざまだろうが、一種の翻訳による異教の文化現象とも言えよう。「自然魔術」と早晩よばれるようになる。本作の拠って立っているのは「悪霊魔術」のほうだ。前置きが長くなったが、『流卵』は、この思潮にそった作品である。本作は一種の「家庭(家族)小説」だが、家庭と森の「往来者」である「私」の動きを追ってゆくと別紙のような図が念頭に浮かぶ。地上と地下の世界でなく、「結界(けっかい)」を中軸とした、日常と非日常の世界の現出である。結界はふつう、橋とか辻とかがその役目を果たすが、本作では主人公の「「中村伸一」がそれである。ここでは「中村」という姓が生きている。一般的な「中村」姓を置くことで、小説の内容がごく普通のひとにもあたりまえのように起こり得ることを暗示している。ひとびとは知らぬ間にこの「中村伸一」と似たような行動を取っているのである。文学作品は一見、特異なテーマや登場人物を取り挙げていても、それはそうした事実や事件のその内奥に、真実・真相が潜んでおり、その真実が読後に光を放って、読者を射るのである。『流卵』のそれ(真実)は、日常と非日常(柳田民俗学でいう、「ハレ」と「ケ」)の緊張関係にあって、それは「家族(庭)」と「森(雑木林)」での関わり合いでもある。森を吉村はどうみているか。それはこの場合の森に棲む、「魔女」、「サタン」をみれば一目瞭然である。この二つ(特に「魔女」のほう)は解釈が難しいが吉村は民俗学(フォークロア)的視座で捉えている。いった視点があるが、『魔女の宅急便』をすぐに連想してしまうひとたちは民俗学的な立ち位置にいる。民俗学の観点は、ほぼ「反キリスト教」だから、「箒をまたいで空を飛ぶ少女」は、「騎乗位」の比喩である(カトリックは「正常位」しか認めていない)。夕方になると空を飛んで、サバト(魔女たちの集会)へと向かい、悪魔のもとに行く魔女たちの根本には、豊穣信仰(母性尊重、多神教)が見え隠れする。この点、次の伸一の行動は、重要だ。大切なことは、この場面には母がいないことだ。森からこっそり家にもどった伸一が肌に刺さった木の棘を抜いている......。いう生活上の具体的な営みこそが自分が本当に望んでいた事かも知れないと思い、サタンだの魔女だのを妄想して雑木林の中で全裸になっていた事が現実の出来事ではなかったような気がした。パンツ一枚穿いただけで、私はこちら側の人間に戻っていた(三八頁)。完全さに至るにはどうしても森の中に分け入る手続きを取らねばならないとわかってもいた。......なぜなら魔女が棲むのは森の中と相場は決まっているからである〈一一六頁)。して表現され、森とは伸一にとって一方の「世界」であり、その世界(森)に対して濃厚な意識を抱いた伸一は、「世界とは正に自分の意識そのものではないか」(一一六頁)とまで訴え、この世には超能力もサタンも存在せず、在るべきものが在るべき場所に在るだけであり、そしてそれだけで世界は充分なのだ(一二五頁)。最終的には世界の一義性を認めざるを得ない伸一だが、ここで伸一本人はやっと伸一にもどれるのである。「森ではない側」とは日常のそれである。森(雑木林)が伸一にとっては非日常の世界で、全裸にもなれる。パンツをはくと日常の世界に帰ったことになる。一枚のパンツの有無で、結果の往来が定まる。この作品は作者ともどもさる新聞で大きく取り挙げられた。「オカルトの世界......」という見出しが出ていたはずが、民俗学的な魔女解釈での作品であった。民俗学以外で現在共有されている学術的定義の代表は、侵略宗教である一神教のキリスト教が多神教の西欧土着の民族を改宗させるために、まず聖母マリア信心という、みずからの父性信仰を母性信仰に譲歩して多くの信者を得たが、それにもかかわらず母性信仰を堅持したひとたちを、性別を問わず魔女とした、というものである。魔女の反対語は魔男でなく聖女である。この説を小説にするなら、『ダ・ヴィンチ・コード』のようになってしまうかもしれない。日常・非日常どころではなくなるであろうから。多大な知の冒険が必須となろう。私(伸一)は自分の中の、どうしようもなく逸脱に惹かれる部分と、平凡さや自然体に対する志向という相容れない心性を思った。北村晴男を案内人として門を潜ると、一方の極にまだ見ぬ魔女がいて、他方の極には大山田絵里子がいた。私はその両方の女性に成りたい(七〇頁)。吉村はひっそりと私宛のメールに添えて来た。今度のあれは私小説だ、と。「ハリガネムシ」もそうだった、とかつて講師としてお招きした講演会で述べられたことがある。「伸一」は「相容れない二つの心性」をもっているが、なんとか統一を保っている、願望している人物だ。左右の振れ幅が尋常ではない。ここら辺に吉村の執筆動機があるかもしれない。揺れ幅を安定させるために、書く。「人の道」を強制されるのは御免だが、「人の道」を踏み外すような人間は許せない(二四〇頁)。本書のなかには「一者」が、章立てにこそ名はないが、本文中にきちんと登場する。西欧・南欧の文化を研究していると、一神教であれ多神教であれ、結局は「一」に帰着するのではないか、とつくづく思う。一神教はいいとして、多神教も、Aたる一者の流出(A1,A2,A3......そしてそれらが、A6,A7,A8として)一者に「還元」する。親、子供、孫、ひ孫......といった、親の血を受け継ぎながらも、親とは独立して別個の人格を形成する。日本の八百万の神は、A,B,C,D......とみな異なる多神教である。それゆえヨーロッパも地中海の神も、みな「一の世界」なのである。吉村文学もこの統一された「一」への希求が根底にあると思う。それは彼の文体にも明らかである。吉村作品は刊行のたびに献本していただいていて、その都度ある種の衝撃を受けてきた。その原因を探ってみたい。)の世界と比較して読みやすいという点では、そう思われる。『前世は兎』のなかの「前世は兎」、「夢をクウバク」のような読み手の存在まで揺り動かしてしまう文体がかげをひそめ、作柄に軽みがみえ、よみやすくなっているが、やはりさまざまな「氾濫」に充ちているのは吉村作品の特徴であろう。それもグロテスクで野卑で反道徳的である。思うに、吉村がこの手の「攻め」で挑んでくる背景には吉村本人がきわめて「倫理的」な人物であること、それを直截表現せずに「黒々」とした世界に読者を連れ込んで、そこで「倫理的な世界」を無意識のうちに体験させようとしている向きがある。『デカメロン』もその手の作品で、吉村作品とおなじくエロ、グロ、ナンセンスに充ちていて、加えるに、「笑い(飛ばす)」という芸を見事に用いている。ここで吉村が『デカメロン』を読んでいるか否かは問題ではない。吉村のなかでは、既成の文学からさらに一歩前をいく作品こそが第一義であり、そのためには、『デカメロン』に似た作為が必要なのである。それゆえ登場人物が異形であったり、風景が歪んでいたりしなくてはならない。......と手かえ品かえ、である。今年還暦(デヴュー・二〇年)を迎える吉村は、平成中期から令和のこれからを生きていくであろうが、吉村文学を理解できなければ、ひょっとしたら、この時代そのものの把握が困難になるかもしれない、そういう作家である。斜に構えた独特の筆致は人間の内と外、社会の表と裏をごちゃごちゃにし、ときにかき混ぜ、遊弋(ゆうよく)すること、これ融通無碍である。吉村は「文体は思考の結晶だ」と言い切ったことがあり、それは自伝的エッセイ集『哲学の蝿』にも書かれていたと記憶している。この文体・思考説を支持するひとはかなりの数にのぼると思う。A賞、N賞を問わず、種々の文学賞の受賞作の文体はこの種のものが多い。実作もする私はといえば、これに組しない。二〇代の末から血液人工透析(腎臓移植で過ごした一〇年間も含めて)六八歳のいまにいたるまで器械(ローラー)の一定の回転による、血液の循環によって生かされてきた私にとって、文体とは「生の律動の顕われ」であって、それは歩行にも似た、生きていく上でのリズムと同義だと考えている。したがって簡潔明瞭で、読めばすぐに頭に入ってくる文体となる。錯綜する思考性はない。自分の作品を読んでいただいて、考えるのでなく並走してほしいと願っている。読みやすく、いわゆる「テンポがいい」。この拙論からもそうした印象を抱くひとがいるに違いない。ここで、三人の作家の文章を並べてみたい。二人は近所の口さがない上さん達の眼を避けるため黎明前に起き出て、前の晩に悉皆荷造りして置いたみすぼらしい荷物を一台の俥に積み、夜逃げするようにこっそりと濃い朝霧に包まれて湿った裏街を、煎餅屋を三町と距(へだ)たらない同じ森川町の橋下二一九二に移って行った。私の苛立ちは、その齢にふさわしくない大人びた懐旧の痛みではなく、その齢にふさわしい、自分の経験しない世界に郷愁のような憧れを抱く空想家の現実蔑視でもなかった。私はただ、ある人の善行を鳴物入りで顕彰することによって、その恥ずかしがり屋の人を辱めることもあるように、一方では古いものを扼殺しておきながら他方ではその残骸を尊重し美化するという態度が、歴史や伝統を辱しめることもある、という事実に苛立っていたのだった。私は「意識の中の変革」の実例を目の当たりにして、世界を意のままに創り変えていく力を母の中に注意深く探った。思い詰めた母の横顔を見ていると、客観的な現実など大した問題ではなく、如何に強く自分の世界の存在を確信出来るかが重要なのだと思われた。思念の強度によって、逆に現実などどうにでもなるのだ。これが魔法の極意に違いない。