サラリーマン・コレクターそれは横幅三メートル以上もある作品だった。具体的なモチーフが描かれているわけではなく、絵具の塊が無作為にぶつけられた抽象絵画である。運び込まれたとき、あまりにも横に長いので左右二枚に分割されていたが、小洗凜太郎はどちらが左でどちらが右か即座にはわからなかった。作者の名前は、藍上潔あいがみきよし。七十四歳になる現代絵画の巨匠だ。作品を見上げていた凜太郎は、横から声をかけられる。「そんな顔しちゃだめよ」ふり向くと、冬城美紅が立っていた。お疲れさまです、と凜太郎は慌てて頭を下げる。「ポロックだと思えばいいのよ。「二十世紀のアメリカ人画家ですよね」ポロックは床に平置きしたカンヴァスの上空で、絵筆を振りまわして絵具を飛ばす「アクション・ペインティング」で知られる画家だ。美紅いわく、逆に筆致を残さず工業製品のようにシルクスクリーンを量産したウォーホルは、いわゆる“絵画らしい絵画”を残したポロックらを乗り越えようとしたのだとか。「そう、この絵の作者である藍上潔さんも、ポロックから影響を受けたって言ってるの。「なるほど!」と、凜太郎は手のひらを合わせて声を弾ませる。「美紅さんの解説を聞くと違って見えてきます。以前に美紅から教わったのだが、オークションのセールスはひとつの大きな物語を構成するように入念に計画される。たしかに今回の出品作も、テーマに沿って必然的な順序で並べられていた。美紅は腕時計をちらりと見て言う。藍上が描いた絵画をこれまで所有していたのは、サラリーマン・コレクターとして知られる安村康弘やすひろである。彼はこの日ここに来て、自らの手を離れる作品を最後にじっくりと見る予定だった。オークションハウスの仕事では、姫奈子のような“買う客”への対応だけでなく、安村のように作品を“売る客”へのサービスも重要になる。価値ある作品をオークションに出品してもらえれば、売り上げの数パーセントを利益とする会社側にとってもありがたいからだ。美紅の方を見ると、「こういう形で再会できるなんてね」と感慨深げに言う。美紅がこちらの肩越しを見て呟いたのと同時に、「こんにちは」という明朗な挨拶が響いた。ふり返ると、中年男性が立っていた。身長は凜太郎よりも低く、ふっくらした体形である。クリーム色のスーツに蝶ネクタイという装いは、堂々とした声によく似合う。これまで美紅がやりとりを一挙に引き受けていたので、凜太郎がきちんと挨拶するのははじめてだ。いえ著作やインタビュー記事などでよく知っている存在でもあった。美紅が頭を下げると、安村は「この日を待ち望んでいたよ。寂しさもあるけどね」と気さくに答える。「あ、これ、忘れないうちに」そうして安村が美紅に手渡した土産は〈ふたば〉のたい焼きだった。好物をもらった美紅は「まぁ、嬉しい」といっぺんに表情を明るくする。それから安村は、会場にいた別のスタッフたちとも「やぁ、久しぶり」「そのスーツよく似合ってるねぇ」などと手を挙げるなどして挨拶を交わしていく。酒が入っていないと細やかな気配りができる人のようで、凜太郎はますます感心した。「はじめまして、小洗と申します。唐突だという自覚はあったが、凜太郎は一歩前に出て伝える。安村は困惑するように瞬きをくり返しつつも笑っていた。「直接お話しさせていただくのは今日がはじめてですが、僕は以前より安村さまのご活動に感銘を受けておりました。凜太郎がはじめて安村を知ったのは、まだ東オクに入社する前、テレビに出演していたことがきっかけだ。トレードマークの蝶ネクタイに個性的なメガネをかけて派手な服装に身を包みながら、美術史について熱く語る親しみやすいコレクターおじさんは、キャラクターが立っていて印象深かった。興味を惹かれ、安村の著作『平凡な会社員がオフィスを飛びだし、華麗なるアートを買いあさることになった十の理由』を購入すると、思った以上に真っ当なことを言っていた。──私は自分のような庶民でもアートに親しみ、ひいてはそのコレクションができるのだと世の中に知らしめたくて身銭を切っています。それは作品購入を躊躇する潜在的なアートファンのためであり、なによりアートそのもののためです。──家族と一緒に自宅で作品を鑑賞するのは、至福の時間です。安村は信念を持っているだけでなく、美術史への造詣も深いらしく、うんちくも読みごたえがあった。著作についての感想も伝えると、安村は口を大きく開けて笑った。「君のような若い人に褒めてもらえると、僕も本当に嬉しいよ。美紅にこんなにも馴れ馴れしい態度をとれるなんてすごい、と凜太郎はいっそう安村に感心する。美紅は笑顔を崩さず、相槌を打つ。「ところで、今回出品されるピカソの陶芸品をカタログで見たけど、あれはなかなか素晴らしい作品だね。「じつはピカソの陶芸品は、今回のオークションにおいても社内で意見の分かれた作品なんです。美紅とのやりとりを傍観しながら、やっぱり安村は本当に経験に裏打ちされた審美眼を持っているんだな、と凜太郎は実感する。それから安村は、藍上の大作《無題》の前に向かった。自身のコレクションを無言で眺める安村に、凜太郎は思い切って声をかける。