細い路地に入り、50mほど行った左手。店内は厨房に向いたストレート八席のカウンター。13:05の入店時に空きは一。その席に着こうとするんだが、両側に座っているオジサン達が椅子をずらしてくれないのよね。後ろに椅子を引き、回り込むように着席する。厨房内は初老の女性と、息子さんと思われる二人体制。自分が入って行くと同時に、男性の方が「いらっしゃ~い」と声を掛けた後で店の外に出て行ってしまう。食材が足りなくなり、急遽買い出しに行ったもよう。中にはお母さんが独りで、独楽鼠のように働いている。これじゃあ申し訳なくてオーダーできないんですけど。仕方ない、後客も来ないし、時間にも余裕があるから、息子さんが帰るまで待つとするか。するうちに、13:10息子さん帰着。やれやれ、漸くオーダーができる。店内の壁には写真も沢山貼ってある。中華そば+大盛+味付け玉子。値段は670+100+100で870円。会計は食後に入り口脇のレジで。丼が置かれたのは更に八分後。中を覗き込むと味玉が入っていない。水を注いだのち、先ずは一口。表面をたっぷりの葱が覆っている。縁から啜ると、あちちちち、舌を火傷しちまったい。醤油の尖り無く、鶏ガラと魚介系の三位のバランスが非常に良い。融合し、確かにウリ文句のように「昔懐かしい」。子供の頃に食べた《中華そば》の、美味しい記憶にある通りの味だ。