つまらない旅行記なのだろう、と書きながら思う。早く終わらせてしまおう。★27日(月)朝、目覚めたときから、どよーん、としていたので、今日は無理に原稿に向かうのはやめよう、と決める。昨夜できなかったマッサージと、ターミナル21へのお散歩をすればいい。その日のターミナル21では、ドラッグストアで長時間を過ごす。水が硬水なので、肌や髪が荒れてきている気がしたから、きれいになれそうなボディローションや、トリートメントなどを調達。スーパーマーケットで、本格的なスムージーとタイビールと、それから、テイクアウトのあれはなんていうのだろう、点心みたいなののセットを買う。その場で蒸してくれて、温かいのをホテルで食べる。向かい、午後にマッサージを受けながら思ったことを書き留める。その前に、いま、思い出したこと。私、27歳のときにパリにひとり旅をして以来、ってこの旅行記の最初にも書いたけど、42歳のころだったかな、パリとバルセロナにひとり旅をしていたんだった。あのときは、むこうでお友だちと会ったりしていたから、ひとり旅のイメージがなかった。「サガンという生き方」を書いて、どうしてもサガンに想いを馳せたくて、パリに行ったのだった。バルセロナはピカソをリサーチするためにちょこっと寄った。あのときは、目的があったからな、毎日いろんなところに出かけていたし、今回のとはまるで違う。マッサージ中に思ったことに戻る。私が書くべきものはフィクションという形ではないのかも。エッセイという形で60をすぎてデビューし、美しく深い文章で熱狂的なファンを獲得(私もそのひとり)、10年くらいの活動で病気で亡くなってしまうのだけれど、晩年、小説という形式が果たして最良のものなのか、エッセイでも小説でもない、そのあたりに自分の書くべきスタイルがあるような気がする、というようなことを言っていた。それをふと思い出した。須賀敦子が言うことと私とでは違うのだろうけれど、なにか、共通項はあるように思う。ミューズ」だって自伝的小説だし。ノンフィクションでは、このブログもふくめて、書けないことが多過ぎてフラストレーションが爆発しそうだから、フィクションという形式が必要なわけで。わからなくなってくる。私の人生、ありのままをぜんぶ、さらけ出してしまいたい。小説よりもずっとそのほうが、嘘みたいに、あれこれあったりするから。そのような内容のことを、お友だちに送る。「フィクションであっても、たしかに貴女の言葉があり、それがここちよい」と。「とりあえず、書きたいことを全部ありのまま書いてみたら。それから考えたら」と。物語を書くぞって、つくりこもうと力みすぎて、ゆきづまっているのかも。彼の言葉でその夜は、それから数時間、物語を進めることができた。私はやはりひとりでは生きてゆけない。