時間があると、「古今亭志ん朝・大須演芸場」のCDを聴いている。「まくら」(落語に入る前の導入部)がいい。奔放で大らかで、まさに自由自在。ときに、「このまま雑談で終わってしまうのかな」と思わせるような、型にはまらない、ずっこけ志ん朝もある。顔の筋肉が緩んで、微笑んでしまう。「大須演芸場」(250席)は、名古屋の繁華街・大須にある。1962(昭和37)年に木造2階建てとしてつくられ、その3年後から演芸場になった。当時は大須二十館と呼ばれるほど数多くの演芸場があったが、いまは中京地区の寄席といえば、ここだけ。「日本一客の入らない演芸場」と言われながら、何とか寄席の火を点し続けてきた。志ん朝は1990年から1999年までの10年間、毎回3日間の独演会を行い、すべて満員御礼を記録した。日ごろは30人も入っていればいい方だった大須演芸場にとっては、願ってもない志ん朝からの助け船だった。実は3.11以来、音楽や文章、映画などの好みが、極端に狭くなった。いや、受けつけないものが多くなった、というべきなのかもしれない。それでも、震災後1年は、妙な緊張感があって、自分を無理に走らせているようなところがあった。疲れてしまったのかもしれない。2年目以降は、精神がわがままになって、限られたものしか接することができなくなった。したなかで救われたのは、映画「男はつらいよ」であり、志ん朝の落語だった。来る日も来る日もレンタル屋に寄ってDVDを借り、暇さえあれば「寅さん」に浸った。葛飾柴又や旅先で繰り広げられる、理屈抜きの人と人との営みが、心に滲みたのだろう。権力や世間体とは無縁、というのも、気が楽になっていいのかもしれない。頭を空っぽにしながら、泣き笑いを繰り返した。なかでも「寅次郎相合い傘」(浅丘ルリ子)、「夕焼け小焼け」(大地喜和子)、「あじさいの歌」(いしだあゆみ)がお気に入りで、ときには2回も3回も観た。ひとつ、映画版の「20世紀少年」にもはまった。浦沢直樹の漫画を読み込んでいたので観るのを避けていたのだが、思いのほかよかった。最終章、ケンジのステージのあとで、ケンジにしがみついて泣きじゃくるカンナの姿を見るたびに、自然と泣けてきて困った。これも3.11と無関係ではない。志ん朝は、大須演芸場での「四段目」で、「くれぐれも真面目にお聞きにならないようにお願い申し上げます」と、客にやんわりと釘を刺した。理屈っぽい落語通の面々が、手ぐすねを引いて待っていたことだろう。そんな空気を察したのか、林家三平を話のたねに、延々とまくらを振った。そこには「たかが落語ですから、格式張らないで、大いに笑って帰ってください」という思いがあったのだと思う。「だから何だって言うんだよ」「それからどうしたんだ」なんて言われても困る。落語とはそういうもんなんだから。いうお客さんが一番怖い。志ん朝は「お客さんは本当に体に悪い」と皮肉りながら、笑わせた。陽の志ん朝の面目躍如、ともいえる高座だった。それにしても、志ん朝の落語はやっぱりいい。華やかでリズムがあって、登場人物の個性が際立っている。「黄金餅」にしても「文七元結」にしても「唐茄子屋政談」にしても、江戸の人情や情景が立ち上がってくる。ある日、大須賀演芸場をふらりと訪ねた志ん朝は、席亭に「高座に上がらせてもらえるかな」と言って「小言幸兵衛」をかけた。客はほとんどいなかったという。それをきっかけに実現した、名古屋の地での志ん朝の独演会だった。そんなエピソードを胸に聴く志ん朝の大須賀演芸場は、心をさらに温かい気分にさせてくれる。昌弘)そのほかの過去の記事はこちらで見られます。忠文さん山田太一さんのはなし川本三郎さんのはなし築地達郎さんのはなし購読申し込みオリジナルショップお問い合わせCopyright©日々の。