ヨーロッパを見つめた7人の写真家たち」を見てきた。19世紀後半から20世紀前半にかけての都市や人々を写したソーシャル・ドキュメンタリー写真の展覧会で、イギリス、ドイツ、フランスの写真家たちの作品が並んでいる。トーマス・アナンが写したグラスゴーの古い路地、ウジェーヌ・アジェによるパリの街並みなど見どころたっぷりなのだが、特に印象に残ったのは、アウグスト・ザンダーの有名な肖像写真シリーズだ。〈20世紀の人間〉と題されたそのプロジェクトで、ザンダーは同時代を生きるあらゆる階層や職業のドイツ人を写し、体系化しようと試みた。「鍵作りの親方」は左手に鍵束を握り、「下働きの人夫」は両肩にレンガを積み上げたまま、まっすぐにカメラを見据えている。ザンダーの写真を見ていると、自分が何を目にしているのか、ふいにわからなくなる瞬間がある。「菓子作りの親方」という写真の男は、親方その人に間違いない。したお腹を突き出し、鍋に手をかけたその姿は、あまりにも菓子作りの親方「らしすぎる」気がしてくる。本人が本人の役を堂々と演じているような感じ。「1928年の菓子職人」という役柄のオーディションを実施し、最もふさわしい一人が代表として選び出されたような。啄木の詩歌を読むと、啄木の生きた時代が、当時の新聞記事よりもなまなましく感じられてくる」と書いた。この指摘がどの程度まで妥当かはとりあえずおくとして、ザンダーの肖像写真を眺めながら、私は何となく啄木のことを連想していたのだった(『一握の砂』が刊行された1910年は、ザンダーが〈20世紀の人間〉プロジェクトを開始した年でもある......と気づいたのは、後になってからだった)。『一握の砂』、「煙」の章から(ルビは適宜省略)。「コホン」という小さな音が、いわくありげな男の帰還を告げる。「飄然と」戻っておきながら、意気揚々と実家の戸を叩くでもなく咳などしている辺り、何か故郷への屈託を感じさせる。舞台劇の始まりのような一首だ。「煙」は、啄木の故郷である旧・渋民村について、虚実を取り混ぜて詠んだ一連。啄木は追われるように故郷を離れて以来、死ぬまで村に帰ることがなかったのだが、「咳せし男」は明らかに彼自身の投影である。上京した同時代の若者たちにとって、「男」に自らを重ねることは容易だったのかもしれない。「我を愛する歌」の章からも三首引く。実務には役に立たざるうた人(びと)と我を見る人に金借りにけりどの歌も、過剰なまでに芝居がかっている。それでいて、ある時代を生きた一人の人物の〈顔〉を、ありありと描き出している。啄木の歌やザンダーの写真を思うとき、私は、20世紀初めと現在との隔たりを感じずにはいられない。迷いがちな私たちは、いや、少なくとも私は、もはや――良くも悪くも――彼らのようにくっきりとした輪郭を持つことができない。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。※サイト次回のコメントで使用するためブラウザーに自分の名前、メールアドレス、サイトを保存する。油さしの長い触覚/油をさせば/歯車に踊る朝の心だ。