彼女は「ちょっとだけいいですか?」と言って、私の頭から首にかけてマッサージをはじめた。えーん、きもちいいい。それからフットリフレを少し。パックを外して、「おしまい」と言った。サービスしてくれたのね、私がマッサージしたいって知っていて。欲しいものが、思いがけず与えられたときの感激に私は胸がいっぱい。それがたとえ10分だとしても、私はたしかに、彼女から同情という名の愛情をうけとった。ついでにお肌もぷるぷる。チップをぶんぶんはずんで、「コップンカー」を繰り返しながら、いつものレモングラスのハーブティーをいただき、お部屋に戻った。■枕が恋人(涙)ぬるいビールをひとくち飲んで、何かルームサービスで頼もうとしたけれど食欲がない。あのひとやあのひとの声が聞きたくなるけれど、がまん。さびしい、ってメッセージ送りたくなるけれど、がまん。そんなの承知で、それでも自分で決めて勝手にしていることだから。その夜は、いつもにも増して夜への緊張が高まって、ばくばくしてくる。早めに薬を飲んで、そして、坂口安吾の作品の朗読「不良少年とキリスト」(太宰治の死に寄せてのエッセイ)を聴きながら、目を閉じた。ある枕のひとつ、大きいのをぎゅっと抱きしめる。つぎの朗読「教祖の文学」(小林秀雄のことについてのエッセイ)が、たぶん、終わるころ、ようやく眠れたようだった。翌日は、旅行中、最悪の1日だった。