EARTH」というライブタイトルからしてもこの日のテーマというのもわかるが、サウンド自体はタイトルとは裏腹にオルタナ色が強い曲。続け様に「俺もあんたらも止まらない、止められない」と言って演奏された新曲「止められない」はそのタイトルと言葉通りの性急なギターロック。それはtetoのシグネチャー的なものでもあるのだが、去年の配信曲も含めてこうしたタイプの曲は久しぶりな感じがする。新曲連発の最後の曲はタイトルこそわからないが、どこかマーチ的なリズムで、tetoのメロディの美しさが最大限に発揮された、一聴しただけで新たな名曲が生まれたことがわかる曲。居るべき場所がわからない」というtetoらしいキラーフレーズも随所に含みながら、どこか聴き手に力を与えてくれるような感覚があった。それは「強く背中を押す」とか「手を取って一緒に走りだす」というような力の与え方ではない。tetoのメンバー(特に小池)はそうしたものを「うぜぇ」と一蹴するようなタイプの人間だ。tetoを聴いている人もそうした、わかりやすすぎる応援ソングみたいなものを聴いて力が湧くような人たちではないはず。したtetoの曲を聴くことによって、部屋で寝転がってコーラでも飲みながら「まぁ生きてるからいいか」と思えるような、そんな力の与えられ方。それはポジティブには感じられないかもしれないけれど、決してネガティブでもなければ絶望しているわけでもない。「副業であかぎれた母の手」と、どこかそうした心の中の懐かしい部分を呼び起こしてくれるような「忘れた」。SHOWERでも小池はアル中で記憶がなくなってきているという自身の祖父について話していた。「もう家族のことも覚えてないけれど、tetoの曲を聴くと「貞くんは本当に良い歌を作るね」って言ってくれる」と。「忘れた」ではそんな家族の辛い記憶なども歌詞として綴られているが、そうした言葉の端々からはちゃんと彼が家族から愛を注いでもらってきたんだなということがわかるし、その家族のくれた優しさを小池自身がtetoのファンに分け与えているような。is」はむしろそうしたタイプとは真逆の、みんなで大合唱する性急な曲。「これは俺たちとあなた達のための歌です!」と小池も曲中に叫んでいただけに、またその全員で大合唱できる日が来ることを願っているし、絶対にその日が来ると信じている。小池はハンドマイクであることをいいことに、マイクのコードで縄跳びをしたりしていたけれど。「俺は「正しい」か「正しくないか」なんてどうでもいい。僕らも会うことは無くなったそれでも今もこれからもこうして」というコロナ禍になる前に書かれたのに、コロナ禍のこの状況を歌っているとしか思えない歌詞が、今ここにいてtetoのライブを見れているということがどれだけ幸せなことなのかということを実感させてくれる。それは、これからもこうして何回でも会って、何回でも体験したいことなのだ。「終電はもう逃そう」と歌った。アレンジからしても銀杏BOYZの「人間」に影響を受けていることは間違いない曲であるが、決して速いテンポでもなければ盛り上がる曲でもない。そんな曲でも観客は拳を上げてバンドの演奏に応える。辺りは真っ暗な中で光を放つこのステージは、まさにここが「光るまち」そのもののようだ。その様を見ていたら、なんだか15年前にこの日比谷野音で銀杏BOYZのワンマンを見た時のことを思い出した。あれはまだ夏の終わりにさらわれるような秋の季節だった。それはまさにまだ少年だった頃の夢を見ているかのような感覚でもあったのだが、とびっきりの美しいメロディでもって「夢見る時代ならもう過ぎたそれでももう一度見た夢が心地良くて裸のままあなたにただただ逢いたくてきっともう一度だけ僕等も輝かしい時間があるのさ」と歌う「夢見心地で」がまさに夢見るような時代を過ぎて大人になってしまっても、その歌詞のとおりに今ここでこうしてもう一度夢を見ているんじゃないかと思わせてくれる。銀杏BOYZとtetoは違うバンドだけれど、その衝動を炸裂させるようなライブと、ノイジーであるけれどメロディが美しいという共通点は、今でも自分がそうしたバンドにこそ心を揺さぶられているという変わりなきことに気づかせてくれるし、それはCRYMYのような後発バンドにも受け継がれてきているものでもあると思う。「置いてきたあの季節や光景や、あの星は時代を超えて遊泳し続けているんだろう」というサビの歌詞もまた「光るまち」同様にコロナ禍以前に書かれたものであるのにコロナ禍のことを描いたことであるかのように響く。この曲でのそれはある意味では「夏百物語」に通じるものであるが、これからはそうした置いてきた季節や光景が生まれることなく、常に今ここでそれを感じられることを願って止まない。tetoがこの日比谷野音でワンマンをやるとニュースが出た時に「あそこで聴いてみたいな」と思った曲がある。サウンド的にはtetoならではの性急なギターロックであるが、この日比谷野音では夏や秋にはライブ中、MCや曲間で虫の鳴き声が聴こえる。それが蜩のものであるかどうかはわからないし、この時期はまだそれを聴くことはできないが、続く「9月になること」も含めて、またいつか秋にこの会場でtetoがワンマンをやるのを見たい。その時には虫の鳴き声が聴こえるくらいに晴れていて欲しいと思うくらいにこの終盤になって雨はより激しさを増していた。「新しいライブの形みたいな、俺たちも去年配信ライブやったりしたけど、もうそういうの飽きた(笑)」と、実にtetoらしい理由でこうしてリアルに観客を前にしてライブをしていることが1番飽きないし楽しいということを逆説的に曲としても伝えるのが「手」。最後にtetoがワンマンをやったつい2年前までは、こうしてライブをやって生きていくことが、馬鹿馬鹿しいくらいに平坦な日常だった。それがコロナ禍によってそう思えない、特別過ぎるものになってしまった。「でもあなたの、あなたの手がいつもあたたかかったから目指した明日、明後日もわかってもらえるよう歩くよ」という歌詞から感じられる温かさと優しさ。してリアルなライブをやり続けるしかないし、それを見てわかってもらうしかない。そんなtetoというバンドの生き様がこの曲には集約されている。雨は冷たく寒いけれど、この曲が聴けたことで心の中は確かに暖かくなっている。僕は」というフレーズが今もtetoというバンドの活動指針になっているんじゃないかというくらいに、我々はtetoに魅了され続けているし、バンドが輝いて生きているということがステージに立って演奏している姿を見ているだけでわかる「あのトワイライト」と、ライブがいよいよクライマックスに向かっているのがわかるが、小池は終盤になるにつれてマイクスタンドを定位置よりも前に持っていって、あえて自身が雨に打たれながら歌う位置に移動している。ああ、これがtetoのライブなんだよなということを、その後先考えない衝動的なパフォーマンスによって思い出させてくれる。1曲がそこまで長くはなく、ライブのテンポも実に良いバンドとはいえ、ここまでですでに20曲。今まで出会えた人達へ刹那的な生き方、眩しさなど求めていないから浅くていいから息をし続けてくれないか」という、おそらくこの日最も伝えたかったであろうフレーズをしっかりと歌う。今まで出会った人達の中にはもう二度と会いたくないと思うような人だって誰にもいると思うし、バンド稼業をやってれば一層そういう大人もたくさんいたことだろうと思う。それでも、そんな人にすら「息をし続けていてくれないか」(=生きていてくれないか)と歌う。そんな会いたくないような人であっても、その人がいたからこそ今の自分がいて、今の人生を生きれている、そんなことをこの曲は改めて教えてくれる。1人で高音コーラスを務める佐藤の貢献度の高さも見逃せないこの曲のポイントだ。雨足が強まる中、いよいよ最後の曲へ。「君に嫌われないようにとなんとなく言っちゃった夢が今では本当になってさなんだか笑える話だよな君に気に入られるようにとなんとなく始めたバンドは今でも楽しくやれててさたまには遊びにでもおいでよ」という歌詞が今のtetoというバンドのリアルを伝える「LIFE」だ。「今でも楽しくやれててさ」と歌うこの曲を演奏している限りは、tetoは大丈夫だと思うし、その姿から得体の知れない力をもらえるこちら側からしたら、たまにはどころかできる限りたくさん遊びに来たいのだ。去年はその機会がほとんどなかったけれど、今年からはまたいろんな場所に会いに行けますように。先へ改めてバンドが歩みを進められるような気がした。演奏が終わってステージから去る際に山崎はステージ前にできた水溜りにヘッドスライディングしていたが、その見事な滑りっぷりはかつて千葉ロッテの試合が雨で中止になると毎回グラウンドに出てきて水溜りにヘッドスライディングしていた、諸積兼司の姿を思い出させてくれた。アンコールではワンマンではおなじみの福田が先に出てきて1人でのMC。「前に来ると結構雨きますね。ドラムは全く濡れないんで、いつも通りに楽しく叩かせてもらいました」と、話している最中に3人も「もういい」とばかりにステージに登場。毎日遊んでたいねやけに沈みかける夕日が無駄に染みていくよねあぁそっか時が経つってこんな感覚だったのなら1日1日にいちいち遊ばれたらキリないね」という韻を含んだ言葉遊びが印象的な曲であるが、毎日ドキドキしたいというのはバンドとして、個人として小池の今も変わらない心境そのものであるだけに、こうして初の野音という舞台のアンコールでも歌うことができるのだろう。小池は「さっきも言ったけど、俺には正しいか正しくないかはわからない。面白いか面白くないかだけ。「tetoじゃないんですよ、新しい風を吹かせるのは。あなた達なんです!」と言って、残っている体力・気力を全てぶち撒けるように演奏された「新しい風」。この日の野音には冷たいけれど、また新しく何かが始まっていくような予感を感じさせる風が吹いていた。それを「何か」ではなくて確かなものとするために、小池はステージから去った後に再び現れて「またツアー再開します!」と宣言し、山崎はまたも水溜りに向かってヘッドスライディングした。今度はさっきよりも滑らなかったけれど、雨だからこそできるパフォーマンスをするという山崎のサービス精神と機転の速さを感じさせてくれたのだった。ツアー再開と、新曲の連発からはtetoがここからまた新しい季節に向かっていくということを感じさせるし、ライブができない中でもバンドとしての活動は止まっていなかったということが伝わる。コロナ禍になる前に作った曲がコロナ禍の今にこんなに響いてくるということは、コロナ禍に作った曲はその後の時代に聴いた時にも響く普遍性を持つことになるということだ。そんな時代にもこうしてtetoがライブをしてくれているように。去年もこの日比谷野音でライブを見ているとはいえ、野外ライブ自体がめっきり減ってしまった。自分はあまり雨に打たれるライブの機会はそう多くはないし、日比谷野音で雨が降ったライブもあんまり経験がない。それでも野外フェスでは何度か雨、それも豪雨に見舞われたこともあるし、そうした状況ではライブを見ることは心を折られることも多い。ライブどころじゃなくなってしまうというか。この日のライブはどんなに雨が降って、ライブ後にスマホを打つ手が震えるくらいに寒くても、心が折れたり、集中力が途切れたりすることは全くなかった。それはtetoがそういうライブをしてくれるようなバンドだったからだ。それは小池が客席に飛び込んだりして、観客もダイブをしたりという衝動の分け合い方をしてきたtetoが、このコロナ禍の状況や椅子がある会場でも変わらないライブができるバンドであるということを証明していた。「この状況でもtetoやれんのか」という音楽の神からの問いに、tetoは自らのパフォーマンスでもって答えたのだ。数々の伝説を生み出してきた日比谷野音の歴史に、また新しい伝説が加わった一夜となったのだ。