◆アナイスと「アクトレス」と幸福な会話2017/12/20長い時間がかかってしまった原稿を、ようやく編集者さんに送ることができて、すこしだけほっとひと息。私はいったい何をするのかな、と締め切りに追われているころ、考えていた。タンゴは踊る、そしてそのほかは?まず最初にしたこと。アナイス・ニンの『インセスト』を、いつものようにぱらぱらと繰るのではなく、最初から熟読し直すこと。ラインだらけだから、ブルーの色鉛筆で。おどろくほどの酷似が。「頭の中には、ダイヤモンドのように硬くしっかりしたコントロールセンターがあるのだが、私の感情たちは好き勝手な方向に動き廻っている。動きすぎ、広がりすぎて、切れそうな緊張感がある。」そして、ヘンリー・ミラーとの関係。「最大の歓びは、二人がひとつになること。今ならヘンリーにもわかっている。完全な存在になること。「私たちは同じ材質で織られた人間同士、強い結びつきは否定しようもない」ヘンリーとアナイスの情熱はやがて特別な友情にかわり、死ぬまでそれは続いた。そのときはどんなに愛し合ったとしても、関係がやがて途切れてしまう人と続く人とがいる。そこに横たわる違いは何だろう。昨夜、21時くらいからぽっかり時間があいた。今までは、ぽっかり時間があくなんて、感覚がなかった。いつも原稿のことを考えたり、書いたりしていた。最初の完成稿を送るまではいつもそうだ。原稿のことがつきまとって、どんなときにも離れない。他の本も読めないし、約束がなければ映画も積極的に観られない。むしょうに映画『アクトレス』が観たかった。DVDをオーダーして届いたばかりの映画が。映画館で2度も観たのに忘れ難くて。パッヘルベルのカノンとともに私の胸に刻まれた「マローヤのヘビ」を観たかった。マローヤの峠を流れる雲の、あの姿が。時間を計算すると映画を観ている途中で娘が帰ってくる可能性があった。いつもはそんなときは仕事部屋で観るのだけれど、マローヤのヘビを共有できたらという想いもあって、リビングの大きな画面で映画を観始めた。ラスト近く、ちょうどマローヤのヘビのあたりで娘が帰宅したので、その場面だけを一緒に観られた。初秋って季節限定だし、行ってもいろんな条件が整わないと見られないのよねー、なんて話をした。それから、映画が終わって、私はカノンをリピートで流し、入浴を終えた彼女がいつものタオルをまとっただけの姿で、つるつるの顔で、リビングに来て、「私は(ほんとは私、ではなく、自分の名をいうのですが)、つくづく幸せだと思うよ」と言った。「『ある奴隷少女に起こった出来事』」?私はここ数日リビングのソファに置かれていた本の名を言った。