「え?」まだ状況を掴めていない少年に向かって、男は話を続けた。「母さんと一緒に小学校の入学式に行けなくてごめん。「ああ、そうなんだけどね。「そういうわけにはいかないんだ」どうも話が噛み合わない。三十分は話が上滑りしたまま、あっという間に過ぎてしまった。男がそう言うと、少年の姿は消えてしまった。青年の言葉に、男は「なかなかに難しいな」と答えた。「それではこのまま一年間、貴方の魂を凍結します。「よろしく頼む」すっと、消えていく意識の中で、次はうまくやろうと男は考えた。目を開けると、そこには白いスーツを着た青年が立っていた。男は意識を失ったときのことを思い返す。肉体は消えてなくなると言っていたわりに、男は一年前と同様に、慣れた椅子に座っていた。「それはそう見えているだけで、実際にはもう何も残っていませんよ。「では、ご子息をお呼びしましょう」そう言うと、一年分成長し少し背丈が伸びた少年の姿が現れた。一年前よりも精神面で成長したのか、少年は冷静にこの一年間にあったことを話してくれた。「そうか、大変だったんだな。男が言うと、少年は泣き出してしまった。前回よりは話が伝わっている手ごたえを感じつつ、男は話を続けた。「それじゃ、また来年。男がそう言うと、少年の姿は消えた。青年の言葉に、男は溜息をついた。