2019/06/15★26日(日)■ハートに効くスムージー5日目の朝。いつもと同じ、9時ころに2階のレストランへ。スタッフの人たち、さすがにもう覚えていて、「おひとりですか?」は少なくなった。なかでもNさんは、ひときわフレンドリーだった。2日目くらいかな、私がひとり、ぼんやりと食事しているとき、日本語で話しかけてきたのがNさんだった。彼女は、日本に婚約者がいて、いま遠距離恋愛中。早く日本に行きたい、と言っていた。日本語を勉強中で、だから日本語を話したくて私のところにやってくる。その日も私がレストランに入ると「ミチコさーん、オハヨウゴザイマスー」と、はちきれそうな笑顔で席に案内してくれる。「毎朝、ミチコさんに会えるのが楽しみ」とか言ってくれて、お世辞でもなんでも嬉しい。このホテルの朝食、私のいちばんのお気に入りは、毎日サービスされる、ヘルシースムージーだった。「目」にいい、とか「脳」にいい、とか。何が入っているか、そして何に効能があるか、グラスに小さな説明のイラストが描かれた紙がついていて、それも好きだった。これがちっちゃいグラスで。私がこれをお気に入りと知っていて、Nさんと、あともうひとり、男性のスタッフが、いつもサービスしてくれたな。ひとりに1個、のところを5つくらい飲んだ日もある。その日は、「ハート」にいいというスムージーだった。Nさんが自分の胸のあたりをてのひらでおさえて、「ここにきくの」って説明したくれたとき、私はなんだか泣きそうになってしまった。私は目も疲れているし、頭も疲れているけど、いちばんは、ハートなのかもしれない......とお得意のドラマティックヒロインモードになっただけなんだけど。たしかに、あの瞬間は、ぐっときた。理由はいまもわからないまま。■ぜんぜんだめお部屋に戻って、原稿に向かう。主人公が動いてくれない。もんもんと時を過ごす。書けないのに、タンゴの音楽だけは流れ続ける。して、ぶちっと音を消す。廊下、近くのお部屋を掃除する音。ベッドで書いているから、そのまま、ごろんと横になる。私はほんとうにこれを書きたいのだろうか、という疑問が湧いてくる。尊敬する先生から「小説を書きなさい。いいだろう」と言われたことを思い出す。何人かの、私の小説が好きという人たちから、次はどんなのをいつころですか、と言われ続けていることも。伝記物とか、言葉の本とかばかりを書いてきて、私は、物語が書けなくなってしまったのかもしれない。