2022年8月30日ある日曜日の午後。梅雨のジメジメした空気の中で、男はうたた寝をしていた。日々の仕事に追われる男には寝ている暇などなかったが、急な眠気に襲われてしまい、抗うことができずに眠りに落ちてしまったのだ。深く息を吸いこみ、はく。呼吸のリズムがだんだんと遅くなる。目を閉じているはずなのに、視界が急に白く開けた。座り慣れたデスクの椅子以外、何も存在しない真っ白な世界。男が呟くと、背後から声をかけられた。「夢のような、夢でないような場所です」振り返ると、そこには白いスーツを着た青年が立っていた。男は青年の顔をのぞきこみ、記憶をたどる。見覚えがあるような無いような、つかみどころのない表情。覚えておられないかもしれませんが。仕事が終わらずに、柚子湯に入り損ねた記憶がある。「いえ、確実に貴方です。魂が一致しているので誤りようがありません。あの時のご恩をお返しするために、わざわざ貴方の担当を私にしてもらったのですよ」よくわからないことを言う青年を、あらためて見つめなおす。この白いスーツに、白い蛾の姿が重なって見えた。低い高度で昇った満月。その月明りに照らされた、季節外れの蜘蛛の巣と捕らわれた白い蛾。仕事に捕らわれている自分の姿のように思えた。男は嘆息とともに蜘蛛の巣を破り、その哀れな蛾を解き放った。男の言葉に、青年はニコリと微笑んだ。あのとき私は、死神に対抗するすべをもった対象者から反撃されていました。思い浮かぶイメージは、長い鎌を持った黒づくめの骸骨の姿。目の前の男はそれとは正反対だ。「そうですね」やはりこれは夢だ。男は椅子に深く座り直し、目を閉じた。次に目を開けると、見慣れた仕事場の光景が広がるに違いない。周囲は白い世界のまま、変化がなかった。青年は、悲しそうな眼をして言った。確かにここ数ヶ月、いや数年の仕事量は大変なもので、いつ死んでもおかしくないと自分で笑いながら言うレベルではあった。本当に死ぬなんて、これっぽっちも思っていなかった。そんな突然に、自分が死んでよいのか?男は自分の手を見つめる。年相応の、皺の入った手ではあったが、まだ死ぬような年齢ではない。「まぁ、みんなそうおっしゃいます。これが現実でして」さっと青年が手をあげると、眼前に映像が浮かび上がった。見慣れたオフィスの席で、机に突っ伏している男の姿があった。日曜日の昼で、周囲には誰もいない。このままここで死を迎えるということか。男がそういうと、青年は再び微笑んだ。「そこで、先だってのお礼をしたいと思いまして。