大衆、観客は、馬と牛を自分で解釈できるシンボルとして見ようとしている」さらに、興味深いことを。「絵というものは、事前に考え抜かれて定着されるものではない。制作の途中で、思想が変化するように絵も変化する。描きあげられた後でも、それを見る人の心の状態にしたがって変化し続ける。絵というものは、日々生活によって私たちに課されるような変化を経験しながら、生き物のように生涯を生きる。■芸術と政治の関係■この時期のピカソは、政治と関わることにたいへんな熱をもっていた。1937年の5月頃、こんな言葉を残している。「スペイン戦争は人民と自由に対して反動勢力が起こした戦いである。私の全生涯は反動と芸術の死に対する絶えざる戦いそのものだった。反乱が始まった時、人民によって法に則して選出された共和国政府は私をプラド美術館館長に任命し、私は即座にそれを受諾した。私が今制作中で『ゲルニカ』と名づけるであろう壁画や最近の全作品においてスペインを苦悩と死の大海に沈めた集団に対する私の憎悪を表明している」また、少し後の1945年には、次のような言葉を。「他人に興味を感じないとか、君たちにあれほど豊かなものをもたらしてくれる人生そのものから離れて、冷たく無関心でいるなど、どうしてできようか。絵画は部屋を飾るために描かれるのではない。当時の反応はどうだったのか。スペイン館の設計者セルトは次のように回想している。「人々はスペイン館にやってきた。彼らはこの作品を見たが、それを理解できなかった。多くの人はそれが何を意味するのか、わからなかった。彼らはそこに何かがあることを感じた。『ゲルニカ』を見て笑わなかった。黙ってじっと見ていた。私は彼らが通り過ぎるのを見守った」また、ある画家は次のような文章を残している。「あるプチ・ブル女性が私のテーブルを通り過ぎた。彼女はスペイン戦争の写真展示のある二階から降りてきた。写真では子どもたちがキリスト教徒やフランコのムーア人外人部隊によって虐殺されていた。女性は自分の娘に言った。彼女は『ゲルニカ』を見て子どもに言った。『あれが何を表しているのかは分からないわ。気持ちがひきしまります。変だけど、あれを見ると八つ裂きにされるような気がするの。万博は無事終了し、『ゲルニカ』はイギリスを巡回した後、アメリカへ「亡命」した。完全に政治の文脈からは切り離された扱いを受けていた。1960年に入って、ヴェトナム戦争をめぐる諸々の事件に代表される激動が、再び、『ゲルニカ』を歴史の中から呼び起こし、平和や民主主義のシンボルとして復活させてゆく。■ヴェトナム戦争とゲルニカ■アメリカにおける、ヴェトナムに対する反戦運動の高まりとともに、『ゲルニカ』撤去運動が起こった。盛り上がったのは、1966年3月、ソンミ村虐殺事件が起こった時だった。(*アメリカ歩兵部隊にが、中部ヴェトナムのソンミ村で非武装の村民数百人を殺し、農家をダイナマイトで爆破した上、焼き払った事件)この事件に鑑みて、「この(アメリカ)国民も、この(ニューヨーク近代)美術館も、罪のない人々の虐殺に反対するこのモニュメンタルな叫びを保護し、手元に置く権利をもはや持たない」として、『ゲルニカ』の撤去をピカソに促す公開状が送られたのだ。1970年3月13日、アメリカの美術家、著作家265名が署名した。「われわれは、未来を前にして沈黙を続けるわけにはいかない。あなたの援助をお願いします。アメリカ軍がヴェトナムで皆殺し(ジェノサイド)を犯すかぎりは、『ゲルニカ』を公衆の面前におくことはできないと、NY近代美術館の管理者たちと理事会に告げてください。未来を前にして沈黙を続ける人々から、あなたの絵の守護者としての道徳的信託を取り去ることによって、『ゲルニカ』の叫びを新しいものにしてください。■ゲルニカの帰還■ピカソはこの公開状に直接答えることはしなかった。彼は『ゲルニカ』のNY滞在は、あくまでも一時的な「亡命」で、最終的にはスペインに「帰還」すべきだと考えていた。フランコのスペイン政府からも、たびたび『ゲルニカ』返還の要請があったが、ピカソは「スペインに公共の自由が確立したときに」と条件をつけている。「フランコのスペイン」に『ゲルニカ』が帰還することはありえないということである。1973年にピカソが亡くなり(91歳)、その2年後、フランコも世を去った。そのあとアルフォンソ13世の孫にあたるフォン・カルロスが国王となり、スペインは君主制の国となった。諸々の民主的改革がなされ、スペインは生まれ変わった。『ゲルニカ』は、1981年10月24日、はじめてスペインの大衆の前にその姿を現した。テロを警戒して防弾ガラスの中ではあったが、彼らはいったいどんな想いでこの絵を見たことだろう。*完*★↓以下は講談社刊『フラウ』にて『ゲルニカ』をテーマにつづったエッセイです。vol.24「共鳴する、感性」.......................................................................................初めて本物を観たのは26歳の春だった。そのためだけに訪れた、スペインの首都マドリッド。ソフィア王妃芸術センターの、その部屋の空気は濃密で、少しひんやりとしていて、そして痛いくらいに厳粛だった。お互いの躰を離し立ち竦む。床に座り込んでいる若い男性は、睨つけるように絵を見上げている。支え合うようにして立つ老夫婦、彼らの目は潤んでいる。美術館のひと部屋とは思えなかった。縦3.5m、横7.8mの巨大な壁画。私は絵からできるだけ離れ、床にしゃがみこんだ。オーバー・アクションではなく、あまりにも大きなものに触れて、立っているのが本当に困難だったのだ。逃げ惑う人々、死んだ子供、泣き叫ぶ母親、折れた剣を握る兵士の腕、いななく馬......。燃え盛る炎や夥しい血の海の、鮮やかな色彩、そして、耳を切り裂くような悲鳴、嗚咽。膝を抱えたまま動けないでいるのに、躰の真ん中が激しく揺さぶられる。作品を覆う防弾ガラスに気付いて、美術館の入口で持ち物を全て預けさせられ、金属探知装置をくぐらされたことを思い出した。テロを警戒しての厚いガラスは、スペイン戦争がこの国の人々に残した傷痕の深さを物語る。そのガラス越しにアネモネの花が一輪、咲いている(画面中央下)。「再生」を意味するアネモネが......。戦争は人類の最も愚かしい行為。そんな事は分かりきっているけれど、だけど、この絵はどんなに多くの本よりも、どんなに多くの人々の言葉よりも、ダイレクトに強烈に、私に、それを訴えていた。私は絵画からこういう感覚を受けたのは初めてだったのだ。好きな絵、というのとは違う。この絵は私の中にある、愛とか美に反応する敏感で柔らかい核と同じ核を、強く刺激するのだ。作者のピカソと同じく、波乱に満ちた『ゲルニカ』の「運命」はここではとても語り尽くせないけれど、世界の絵画史上これほど政治的な意味を持つ絵画はないといわれている。......それにしても、一枚の絵画がこれほどまでに雄弁に、人間の心に訴えることができる、という事実は凄いと思う。難しい事を言うつもりはない。私はいつも政治とか、ましてや戦争とは、なんて事を考えて生きているわけではない。......、それだけで1日24時間は過ぎて行くのだから。そんな私でさえ、感じることができる、ピカソ、『ゲルニカ』のメッセージ。このマドリッドでの一枚の絵との出会いが、「裸体と感性で触れる芸術」を私のメイン・テーマにしたのだと。一枚の絵から生まれる物語。時代を超えて創造されるそれは、絵と自分との間にだけ存在する、たったひとつの物語だ。ピカソが言ったように、絵というものは「それを観る人の心の状態にしたがって変化し続けるものだ」と、私も思う。美、愛、そして痛み、に対して共鳴する五感を、何より大切にしたい。