blogいつも考えていること2020-09-23スケッチ(状況の中の人)五月一日、ワイシャツの襟がだらしなく垂れる。他のワイシャツに着替え直してみたが同じだった。おかしい、とミヤモトは思う。去年もクールビズが始まった当初、同じ違和感からセミワイドのシャツを着るようになって、それでどうにかなっていたはずなのに。襟が外へ張り出してどうにもならない。開けた第一ボタンがそれを助長する。Vネックのインナーが少し透けて見えている気もする。今日からはネクタイを外さないといけないのに。ミヤモトは時折襟を押さえながら家を出た。したらそれなりに襟が立つのではないかと期待しているが、ふと視線を下に向けると襟が寝っ転がっているのが目に入る。ネクタイをしたいと思う。しちゃダメなわけじゃないが、誰もネクタイをしていないのにするのは嫌だ。クールビズが始まる前、夏場にネクタイをしていたことを、思い出そうとしても思い出せない。クールビズがなければ、ネクタイをしていれば、こうやって自分の服装を変だと思わないし、人からも思われない、と思う。黒のスーツ、白いシャツ、赤か青のストライプのネクタイ。就職活動時に使っていたものと、入社直前に量販店で買ったもの、計二着を着回していればよかった。係長を見ても、そんな感じ。係長はネクタイを二本持っていて、一つはクマモン、もう一つはディズニーのプリントがされている。ネクタイを締めていれば、別にめちゃくちゃ変ではない。押し出されるように電車を出て、人波に運ばれるように改札を通る。階段を上がり、次に下って、さらに東へ西へ数度、地下を巡る。値段の書いていない新築マンションの広告が目に入った。「一生をここで暮らす」というコピーと白いワンピースを着た女優の写真。高級ブランドマンションの値段は知らないが、収入のほとんどをローンの返済に当てれば買えるかもしれない。ことは審査で落ちるかもしれない。階段を上り、ようやく地上に出る。信号の変わらない横断歩道を渡って、会社が入るビルにたどり着いた。連休の合間でいつもより人が少なかったが、すれ違った人の多くが、ネクタイをしていた。ミヤモトは、そのことに気づくたびに襟を押さえた。肌寒いじゃないかと環境省に言いたかった。目の端に襟が見えるのが嫌になって、少し首を前に出してパソコンに向かった。やると襟が目に入らない。仕事に熱中しているように見えそうな気もする。はす向かいに座る係長もネクタイを外していた。ミヤモトと同じように襟が垂れていた。いうことはやっぱりミヤモトも変なのだ。引いては、この業務監査担当は係長も主任もダサい、ということになる。業務企画担当のハラの姿が目に入る。一つ年下のハラもネクタイを締めていないが、襟がピシッとしたワイシャツを着ていた。辺りを見回せば、やっぱり誰もネクタイを締めていないが、襟がシャンとしている人としていない人で二分されていた。中には襟元からシャツが見えていたり、なんならそのシャツが普通のTシャツだったり、反対に乳首が透けてたりした。これから暑くなれば、脇汗が目立つおじさんも出てくるだろう。いつも、こんな感じだったけか。毎年「去年ってこんな感じだったっけか」と思っているようだ。ハラのシャツと自分や係長のシャツの何が違うのかミヤモトにはわからない。なんだかパリッとしている、シャンとしている、キチッとしている、そう思う。「総務部からの確認依頼、赤字入れてるから、回答しておいて。係長は常にマスクを着けている。電車もオフィスも空気が悪いと言う。同じマスクを数日使うから、毛羽立っているのが可笑しい。した目だけが浮いて見えて、怖い。独身で、帰ってもやることがないからだ。飲みに行くのも嫌いで、遅くまで仕事をする。十年前なら毎日終電で帰っても誰も文句言わなかったのだけど、と月末になると言う。昨年から残業規制が厳しくなって、年のうち六ヶ月は残業時間を気にせず青天井で働けたが、今は多くても月百時間という上限ができた。その上、月平均を八十時間にしないといけない。係長は先月、四月からさっそく月七十五時間も残業をしていた。四十五時間を超えない月をいつにする気なのだろう。「遅れそうなものあったら言ってね。「えー、とりあえずは。何か押し付けようかと逡巡したがやめた。ミヤモトの残業時間は月二十時間程度。言っても、激務なわけではなく係長に付き合ってのことも多い。そんな余裕のある状態で、定例業務を渡してしまうと手持ち無沙汰になってしまう。この部署に配属されて一年が経った。係長はミヤモトを、いまだに先月配属された人のように扱う。責任が軽くてプレッシャーも少なく、楽だ。係長はこの部署に八年いる。部長も課長も二年ごとに取っ替えられる中で、否応なく専門家として振る舞っている。最初は三人いた部下も、いつのまにかミヤモト一人になった。前にいた部署なら、とミヤモトは思う。二年前まで、真上のフロアを陣取っている経営企画部にミヤモトはいた。策定といった派手なお題目が飛び交う部署で、他部署に対して高圧的な人が多かった。日々バタバタと走り回っていた。そっちの方が、毎日楽しかった。電話も鳴りっぱなしだった。最近は静けさに慣れて、電話の音に気がつかない時がある。脳が勝手にノイズキャンセリングしてくれるらしい。結果、係長が電話に出てしまうから、申し訳なくなる。部長のところで何か報告をしている。書類を手にした部長が小刻みに頷いている。快活に説明をしているハラの姿を見ていると、無性に自分の腕や腹を掻きむしりたい気分になった。いえ、自身にそんな快活さがないことは承知しているから、何に苛立ちを覚えているのかはミヤモトにもよくわからない。その日はトイレに行く度に襟を押さえた。首を突き出して作業していると襟のことも忘れられたが、帰りに歩いていると襟がとても視線に入ってイライラした。引きちぎりたいとさえ思った。これならいっそ、ボタンを閉めてしまった方がカッコがつくのではないかとも思った。ノーネクタイでワイシャツのボタンを閉めている人を学生以外で見たことがない。家に着くとすぐにワイシャツを脱ぎ捨て、首元をこすった。嫌な感じが拭えた気がした。明日も何を着るか悩まなくてはならないと思うと、気が重くなった。ボタンダウンのシャツを発掘してから、ミヤモトはそればかり着た。ボタンダウンシャツは、ネクタイを結ぶ時にいちいちボタンを外して付ける動作が必要なので、奥底に収納していた。上からの重しで付いた縦線の皺を擦ったり、引っ張ったりした。着ているうちに他にも皺がより始めたので、気にならなくなった。日曜日、ボタンダウンシャツを仕入れるため、アトレに入っているユニクロへ行った。土曜日は前日に深酒し、昼過ぎまで起き上がれなかったのだ。ここのところ毎週そうだ。休みの前の日はストロング系チューハイのロング缶をチビチビと三本程度飲んで、体が真っ赤になったら気絶するように眠る。翌朝、とにかくだるいのだが、それをしないと休みを迎えられないと思う。飲んでいる間、YouTubeを見る。昔やっていたゲームの実況や大食いチャレンジ、コンビニや飲食店で一万円を使い切るとか、そういう動画を流す。放っておいたら勝手に次の動画が流れていて、脈略もわからず女性のメイク動画や視聴者からの質問に答えている動画を眺めていたりするが、そのあたりの記憶というのは定かではない。やることがないな、と思わないように酒を口に運ぶ。みんな何をしているんだろう、と思ってしまうのでまた飲む。番いのカップルを想像、といっても想像力が貧困なので男の顔も女の顔も何も思い浮かばない、してしまう。ミヤモトにとって、番いのカップルが普通とか正常な状態で、男一人のままというのは、何かが欠けているように思える。自分はどうやら何か欠けていて、このままではマズイ感じがする。き方」「三十歳」など、思いつく単語で検索をかけて、一ページ目をさらっと眺める。検索結果の表示を見ていると、答えが書いているように思える。クリックして、文字がたくさん並んでいるのを見て、戻る。「はい、これ、どうぞ」と誰かが差し出してくれないだろうか。差し出されるのは、セックスさせてくれて、家事してくれて、自分を楽しませてくれる女だったり、的確な指示を与えて、褒めてくれて、評価してくれて、気の合う上司だったり、ミヤモトのことを大切に思ってくれる友達だったり、なんか知らんけど何をつぶやいても絶賛してくれるツイッターのアカウントだったり。そんなものが与えられれば、ちょっとは満足するのかもしれない。それを差し出してくる奴は一体何者なんだ。ユニクロは家族連れや、最新のデザインをゆっくり吟味する女性らでにぎわっていた。UVカットのカーティガンや薄い素材の家着などが置かれており、どれも特別価格と書いてあるが、それが通常より安いのか、どの程度安いのかはいまいちわからなかった。壁にはファッションと人生を楽しんでいそうな若者の写真が貼られていた。グローバルに展開していることを誇るように、いわゆる多様な人種のモデルが配置されていた。バランスを考える人も大変だろうとミヤモトは思った。男性用の服は入ってすぐのところにあった。カジュアルな服には目をやらず、ワイシャツのコーナーをめがけて棚の間を歩く。感動パンツだの感動ジャケットだのが売られているが、欲しいとは思わない。ボタンダウンのシャツ、Mサイズを手にとってレジに並ぶ。ない行列のお尻に並ぶが、列の進みは早かった。ミヤモトくらいの男性は、カップルや家族連れとしてそこにおり、ミヤモトと同じように一人だけというのは、いなかった。ミヤモトのユニクロ滞在時間がものの数分だったように、同類もまた数分で目当てのものを購入し帰ってしまうのかもしれない。一ヶ所にとどまらないから、群として「男性一人」属を認識することができない。彼らがとどまるのは、パチンコ屋だったり、競馬場だったり、野球場だったり、居酒屋だったりする。ミヤモトはパチンコも競馬も野球も興味がない。家で一人で飲むから、居酒屋にもガールズバーにも行かない。ミヤモトは「男性一人」属でありながら、その群として参加できないでいる。要はおじさんらしいおじさんにすらなりきれてない、そんな疎外感。ミヤモトはレジを済ませ、遅い昼飯を食べようと思った。アトレ内の飲食店は、どうも入りにくく感じられたので、駅前へ移動し、目についたラーメン屋に入った。そこは以前一度行ったことがあるから、勝手がわかる。店の前のメニューを見ると、ランチセットとしてラーメンと餃子又は炒飯のセットが提示されていた。ミヤモトはこれまでランチセット的なものでいい思いをしたことがない。過剰に腹一杯になり、しんどくなってしまう。店によってはレディースセットに対抗したメンズセットみたいなものを用意していることがあるが、これは最悪だ。男性向けのメニューは量を多くしようとするのか。男性はそんなに食べないと動けないのか。この餃子又は炒飯セットも食べ切れるだろうが、後が怖い。ラーメンの脂っこさを考えると、腹一杯でしんどいだけでなく、お腹も少し壊すだろう。ミヤモトは特製ラーメンという食券機の左上に配置されたスタンダードなラーメンを選んだ。ラーメン屋には、「男性一人」属が複数いた。スマートフォンを見ながらラーメンと餃子(ランチセット!)を食べていた。元気よく美味しそうに食べるのではなく、大きな一口を、モソモソと楽しくなさそうに動かしていた。視線はずっとスマートフォンにあった。ミヤモトは小さなテレビの、小さな村や離島を訪れている光景を見ながらラーメンを食べた。タレントたちの騒がしいコメントが店内に響いた。「男性一人」属らは鼻水をかんだりしてから出て行った。新しい客が入ってきて「セット一丁」と店員たちが大声を出しあった。ミヤモトが出て行くときは「ありやした」と声を揃えて言った。どこに行こうか、何をしようか考えながら、路地の合間をふらふらと歩いたが、やることもなく帰った。会社借り上げのアパートは、六畳一間、フローリング、ユニットバスというミニマムな家で、ミヤモトはなんでも手が届くから気に入っていた。誰か人を呼ぶこともないし、と家にいる間は万年床を中心にほぼ寝転んで過ごす。誰に聞かせるでもない言葉が口をついて出て、もしかすると今日初めて言葉を発したのかもしれない。ユニクロのレジでも、ラーメン屋でも、言葉を発して何か伝えることはなかったから、きっと本当にそうだ。悲しい、とミヤモトは思った。こんな暇な自分があと何十年も続くのかと思うと、とにかく悲しかった。みんな、どこにいるのだろう。今度は頭の中で思った。どこで、何を、誰と、なぜ、どのように、やっているのだろう?あまりにも嫌な気持ちになったので、スマートフォンでDMMと打ち込み、AVのサンプル動画を見始めた。一、二分だけの宣伝動画だが、悲しさや嫌な気持ちを追い払い、硬直しだした性器に意識をやることができた。射精してしまうとその時間が終わってしまうので、ミヤモトは性器をこすりすぎないように注意しながら、さまざまなサンプル動画を見回った。出し終えたのは、一、二分の動画を何十個も見てからだったので、気づけば一時間近くが経っていた。動画を見ながらさすっている間、とにかく何も考えずに済んだ。いつも出す瞬間は気持ちいいと思わず、やってしまった、出てしまったと思う。過剰に剥奪された気持ち。たくさんの女が、たくさん気持ちよさそうにセックスをしていた。男性器を手でこすったり、口に含んだり、そして膣に挿入していた。さまざまな格好でそれをしていた。乳房が揺れ、大声をあげていた。男性の姿は一切見なかった。動画の中では男性器だけがニュッと出てきて、女優はそれを取り扱うのだ。「もう嫌だなあ」その日の二言目はこれだった。みんなを探しに行こうと思った。どこに行けばいいのか、ミヤモトは思案した。みんなはすぐに見つかった。会社にはたくさんのおじさんがいたからだ。おじさんたちは声が大きい。不機嫌な雰囲気で、しかし仕事に関係する何かの場合は媚びた猫なで声みたいなものを出したりする。口に手を当てずにくしゃみをするし、二リットルのペットボトルを机の上に置いて、三日間に分けて飲んだりもする。おじさん同士、背中をポンポン叩いたりしながら「それ、いいですねえ!」などと意気投合したようなそぶりをすることもあるし、残業終わりには「ちょっと行きますか」などとジェスチャーをして飲みに行くが、休日まで一緒に遊んだりはしない。係長はその世界から取り残されたように仕事に没頭していたが、これもまたおじさんの一つのあり方だった。一人の仕事没頭型おじさんは、隣の部署の課長だった。このおじさんは、大きな音でキーボードを叩き、コピー機から出始めた紙を引きちぎるように取る。これまで何度もエンターキーが取れたことがあるらしいし、紙を引きちぎってしまったこともあるらしい。それで紙を部長に見せて、大声で「役員に了解もらいますんで」と叫び、走るように階段を駆け上がって役員室へ行く。役員にも大声で説明しているんだろうと思うが、さすがにその声は聞こえない。二十三時くらいまで会社にいる。ミヤモトの所属する部の課長が同期らしいのだが、課長同士で話している時に「忙しくて、やばいよ。健康診断行く暇ないもんね」などとこれまた大声で言っているのを聞いた。お腹がぽっこり出ていて、五月の涼しい日も額の汗を拭いていた。おじさんはこんなところにうじゃうじゃいたのか。ミヤモトは改めてそう思った。こんなにおじさんの姿が見えてなかったのだろうか。最近も、クールビズの日に辺りを見回して、おじさんらの服装をそれとなくチェックしたというのに、ミヤモトの頭におじさんがいたことがすっかり抜けていた。職場には女性も何人かいたが、そのことにもミヤモトはいまさら気がついた。いることを知らなかったわけじゃないし、これまで話したことも何度もある。なんといえばいいのだろうか、「職場に人がいる」ことがそもそもミヤモトに認識できていなかった。自分の行為が人に迷惑をかけているかもとか、服装を見られているかもとか、不快に思われているかもとか、そういう意識がまったく欠けていた。ある日、役員の都合で延期になっていた業務統括部の立ち上がり会が突如開催されることになった。いう時、幹事に指定されがちなハラは業務時間中だろうがお構いなく会う人会う人に「さきほどメール送った立ち上がり会......、そうそれ、そのメール......、そうなんすよ、いきなり役員が......、いや、まいりましたよ、ほんと......、来週の、はい、水曜っす......、店は今超特急で......、申し訳ないんすけど出席お願いしますよ」と声をかけていた。俺だってあの立場なら、あれくらい馴れ馴れしくいろんな人に声をかけて回るわい、とミヤモトはなぜかイラついた。当日、会場は三十人程度のおじさんで溢れかえっていた。ハラが連れてきた役員が部屋に入ってくると、おじさんたちは一斉に拍手した。「本日は皆様、お忙しい中お集まりいただきありがとうございます。業務統括部の立ち上がり会を始めさせていただきます。ほんとならね、四月にやるべきだったんだけれども、どうも今年は殊の外忙しかった。ほら、新しく来られた副社長がさ、なかなかアレでね(苦虫を噛み潰したような表情をわざとらしく作って笑ってみせ、課長らが笑い声をあげた)。お、なんだい、君たち。いや、まあ、あとでゆっくり聞かせてやるよ。ほんと、困ってんだから、こっちは。一ヶ月半、皆様にはいろいろと働いてもらっていて、とても感謝しています。昨日はこうだったのが、今日違うってことがね、経営的にはないようにしたいんだけども、どうしても昨今の社会情勢や環境の変化においては起きてしまうんでね、ご苦労かけているんだろうと思います。業務が営業の足を引っ張ってるってなことを、誰がとは言いませんが、言う人もいる。そんなわけはないんですよ。業務を回す人がいなかったら、営業したって意味ないんだから。業務統括部が営業を、この会社を引っ張ってるんだって、皆様には思っておいていただきたい。四月から着任された方、他部や出向から戻ってきた方もいらっしゃいますが、ぜひね、皆様の力をお借りして、会社を発展させていきましょう。それでは、はい、乾杯!」ミヤモトは隣に座っているあまり知らない課長の酒と会話の世話をしながら、この場に女性が二人しかいないことに気づいた。一人は庶務担当の新入社員で、もう一人はミヤモトより二つ年上の主任だった。主任はすぐに役員のところへ行ってお酌していた。向かいに座った役員と関係の長い課長が「ほら、お注ぎして」などと主任を扱っているのが奇異に思えたが、当の主任は「はーい」とか「えー、そうなんですかー」とか「やだー」などと甲高い声でその場を盛り上げていて、余計に奇異な印象をミヤモトは持った。会場の隅で時計を見ていたハラに「おつかれさん」と声をかけると「いやー、疲れましたよ」と余裕げな表情でハラは言った。「業務企画のタナカさんとかさ、ノノハラさんとか、あと誰だろう、要は女性ってみんな不参加なの?」ミヤモトの質問にハラは会場を見渡してから「あー、声かけてないっすね。声かけても来ないですから、彼女たちは」とこともなげに言った。ミヤモトは、へえ、まあ、そうか、や、別に気にしてないんやけど、と不明瞭なことを言ってその場を離れた。ハラは、今の質問を五秒後には忘れるだろうと思った。役員とその側近による二次会に当然ミヤモトが誘われることはなく。その他のグループによる二次会にも行かず、ミヤモトは帰った。帰り道、飲み屋街にはたくさんのおじさんがふらふらと歩いていた。大声を出したり、抱き合ったり、こづきあったりしていた。どこにもいない、なんてなんで思ったのだろうとミヤモトは思った。ゴキブリみたいなもので、普段見かけない時はいないと思っているけど、いざ見かけたらたくさんいるってことなのだろうか。ゴキブリと違って普段からたくさんいる。通勤電車の中にも、職場にも、昼の定食屋やラーメン屋にも、夜の居酒屋にもバーにも。政治家だっておじさんばっかりだし、学校の先生だっておじさんばっかりだった。ミヤモトだってその一員のはずなのに、どうしてその枠に、「男性一人」属に属せてないと思うのだろう。自分がそう思っていないだけで、誰から見てもおじさん、「男性一人」属なのに、自分だけが属せてない、俺はおじさんじゃないと思っているだけかもしれない。すれば......、どうなんだ?アルコールの入った頭で考えても、考えはちょっともまとまらず、霧散してしまった。その日の夜もAVのサンプル動画を眺めた。射精する前に眠気が来て、眠ってしまった。朝、スマートフォンと性器を手にした姿勢で起き、肩がとんでもなく痛かった。