静まりかえる緋色の緞帳が音もなく上がり今、悲劇の幕が開く”当時の私の全てを捧げた、あの脚本。会場の片隅で見守って下さっていたと、貴方が逝って、初めて聞かされました。全てが終わった後、詰めていた息を一気に吐き出すような呼吸を数度繰り返してから「......そうか。これがオマエなのだな......」そう囁かれた、と。観ていただきたかった方は観て下さらなかったのだと、ずっと思い込んでいたのに。忘却の彼方になってから初めて、それも他者の口から聞かされるなんて。「他の誰に言ってもいいが、アイツにだけは伝えるな」と、周囲に箝口令を敷いていたそうですね。アイツにだけはこんな姿を見せたくない、と。元気に怒鳴り散らしていた姿だけ覚えていて欲しいから、と。「オマエみたいに暇じゃないんだ」なんて......大嘘吐き。おかげさまで、最後の最後まで、こうと決めたらテコでも動かせない頑固爺の印象が鮮明に残されましたよ。先生......狡いよ。