終わったなあ、と思った。結局、妻にとってはただの才能も何もないただの穀潰しだったのだ。逆に今までよくつきあってくれたと思う。テーマや伝えたいことがあった方がいいのか。そんなものはない方がいいのか。なって俺は「だったら映画じゃなくていいじゃん。いうの伝えたいなら」とよくわからないことを口走っていた。それにも冷静に妻は返した。「伝えたいことがあったら小説とかそういうものがよくて、伝えたいものとかテーマがないものを映画でやるべきってこと?テーマがある映画はつまらないってこと?」「いや、そうじゃなくて」「私はなんでも伝えたいこととかテーマがあった方がいいと思うけど」と。はなから合わないのだ。テーマなんていうものは先に設定するべきではなくて、製作の過程で自然に発生すべきものだったり、観客が個々に感じ取ればいいものだと、そう思っているので、もうずれにずれている気がした。「だから、今みたいな状況なんじゃないの?」とまで妻は言った。<今みたいな状況>とは食えていない、燻っている、俺の今の状態のことだろうか。テーマのある映画をつくれば、俺が食えるようになるとでも思っているのだろうか。