ああ、一緒にラムネをキメてハイになりたい。ところでラムネ菓子といえば様々なメーカーから発売されているが、やはり一番メジャーなのは「森◯製菓」のものだろう。森◯というとラムネよりも先に「グ◯コ・森◯事件」を連想してしまうのは俺がおじさんだからだろうか?気になったZ世代のみんなは、事件の詳しい概要をお父さん・お母さんに聞いてみてほしい。夜職をやっているみんなも、この世代の客との話のネタになるので、しっかり勉強しよう。踊らされているような気がするとはいえ、当サイト・ダブルテラスはこの大都会の星空の下に存在するすべての夜職、すべての酔っ払いの味方である。二日酔いでミーティングをブッチするような筋金入りの酔いどれライターこと俺は、体を張ってラムネの二日酔い対策効果を検証するため、アマゾンの奥地に足を踏み入れた。実際に足を踏み入れたのは池袋にある馴染みの飲み屋である。店主に断って、飲酒中にポリポリとラムネをかじることを許可してもらい、海賊のようにガブガブ酒を飲んだ。辛いし、この時点で締め切りまであと1日だし、本当は家でほうじ茶でも飲みながら仕事をしていたいのが本音だが、これもあまねく二日酔いに苦しむ酔っ払いたちのためである。使命感から俺は盃を重ねていった。ついでにメニューにあったラムネサワーも頼んでみた。焼酎の入ったグラスに、瓶のラムネを自分で注ぐスタイルである(※ちなみにジュースのラムネの主成分はブドウ糖ではないため、二日酔い対策に効果的なのはあくまでラムネ菓子の方である、とのこと)懐かしい味だった。子供の頃は近所の駄菓子屋でよく飲んだものだ。その時は焼酎なんか入っていなかったが。俺は遠い昔に失った何かを、ラムネサワーの立ちのぼる泡の中に見たような気がした。脳内で井上陽水の『少年時代』がリフレインする。そんな遠い目で白い錠剤を無心でキメている俺は、なんというか、他の客からはさぞアウトローな感じに映っていただろうなと思う。通報されなくてよかったです。シャンパンの泡とラムネの泡は違う色の夢を見せるそして現在、完全なる二日酔いだ。ブドウ糖をあんなにキメたのに。頭がガンガンするが、締め切りは目前である。いうわけで震える手でこれを書いている。ラムネを何粒か口に放り込んでみる。目を閉じて咀嚼すると、脳内で再びラムネの気泡が立ち上る音が聞こえる。いえば寝ている間、子供の頃の夢を観たような気がする。「今こうしていることの方が夢だったらいいのに」そんなことを考えながら、ラムネを次々に口に噛み砕いていく。その味は何かに似ていると思っていたが、思い出した。小学生時代の夏休み、友達とプールに行った帰り道によく食べた、水色のアイスだ。忘れていたが、俺にだってそういう時期があったのだ。淡いラムネの泡のような思い出。酒や、金や、色恋沙汰がなくても、幸福だった年頃が俺にも確かにあったのだ。その頃の俺に、今の俺は胸を張れるアゲアゲな大人だろうか?二日酔いや、男とのデートでミーティングをブッチしていていいのだろうか?瞼の裏に、プールバック片手に、夕暮れの街をサンダルで駆けていく小さな俺が見える。刹那、脳内にカッと血が巡る感覚があった。手の震えも、吐き気も、頭痛も、倦怠感も、厭世観も、すべてが一瞬でラムネの泡の向こうに吹き飛んだ。これがラムネ菓子の、ブドウ糖の力か、と。夜の世界を生きることで見失いかけていた本当の自分。本当になりたかったはずの自分。大人になり、言い訳ばかりが上手になってしまった自分。いう自分の姿を、ラムネの味は容赦無く炙り出していく。俺たちが夜毎消費している、現在を美しく彩るための、シャンパンの泡とは全然違う。ラムネの泡や香りが見せてくれるのは、強烈なまでの己の過去である。時として過去は、現在やまだ見ぬ未来よりも強い力を持つ。なあ見ているか、子供の頃の俺。俺は今最高にかっこいい大人になりたくて、必死に足掻いているよ。二日酔いでも、締め切りまであと24時間切ってても、俺は泥臭くMacBookをタイピングして、幼いお前の将来の夢である「文章を書く人になる」を、こうして今も追いかけているよ。おまけ...と、ここで締めればかっこいいのだが。ブドウ糖効果で酒が抜けてきたら酒が飲みたくなってきた。この記事も無事仕上がりそうだし、今夜はリュウジニキのレシピから、コンビニで売っている缶のラムネサワーに合いそうなおつまみをチョイスして、夢の続きを見ようかと思う。スーパーでレジ横のラムネ菓子と、半額のイカフライも買ってこよう。(※ここに書かれているのはすべて筆者の個人的な感想であり、製品の効果・効能を証明するものではありません。お互い飲み過ぎには注意しましょう。元・新宿2丁目ゲイバースタッフ。現在は恋愛・性・LGBTなどを主なテーマにコラムを執筆するフリーライター。惚れっぽく恋愛体質だが、失敗談が多い。趣味は酒を飲むことと読書で、書店員経験あり。読書会や短歌の会を主宰している。最近気になっていることはメンズメイク。