「いつか、あの頃は大変やったけど一番かわいかったなーって思える日がくるよ」というセリフに「いま死にそうにしんどいのに、将来の話すんな」と内心逆切れしたこと数知れず。そんなギリギリ状態を経て、私がたどり着いたのは「私は子育てに向いてない。少なくとも私は赤ちゃん嫌いだということを受け入れよう」ということでした。息子に兄弟を作ってあげる気は失せました。私がもう一人産んだらきっと、確実にキャパオーバーして手を挙げてしまうかもしれないという、自分への不信感から私は目をそらさずに受け入れました。今でも、旦那側の曽祖父に「うちは息子が一人です」といった時に受けた冷たい目を思い出します。その世代の人にとって子供の数は多ければ多いほど親として立派、という認識なのでしょう。それでも、私は自分の命と、家族の命と、もし生まれるとしたら次の命を守るために、次の命を求めることを諦めました。いま、私は幼稚園児の息子とよく遊び、楽しい時間をなるべく作るように育てています。周りからは「子育てに熱心でいい子に育ってるね」とほめてもらうことが多いです。ほんとうは「兄弟を作ってあげる努力すら放棄した、母親失格の自分をごまかすために、せめて兄弟がいたらしてるであろう遊びを私が代わりにしなければ」という、罪悪感をごまかすためにやってるだけです。それでも、命と家族の平和には変えられないので、この罪悪感はこの先もずっと抱えながら、日々過ごしていくつもりです。