・・はっきりいってこの二人は現在の《文壇》のいろんな作家たちのどれとくらべても力量がケタはずれだと思う。吉本ばななとくらべてもだ。・・これじゃ売れて当然じゃないか、というのが私の結論だ。世界」「ねじまき鳥クロニクル」「アムリタ」「マリカの長い夜」(p120〜124)である。小谷野氏の論で、小説の素材というか材料のことばかりが論じられ、それをどう料理するかという技術や才能の問題が少しも論じられることがないのが不思議である。「文芸時評という感想」で荒川洋治氏は村上春樹の連作集「神の子どもたちはみな踊る」を評していっている。なってみるとこの日本では村上春樹だけが小説を書いているのかもしれないが、だとしたら村上氏ではない人たちはどんな気持ちなのか。おもしろくないのか・・作家たちはどう対処するのか。大きく分けて二通り考えられる。1)「□□という人がいま若い人にはたいへん人気があるようだね」と事務的に処理する作家。2)「□□はたしかに才能ありますよ。ほら、いろんな小説があっていいわけでしょ。わたしはわたしなりに、ひとつひとつだいじに書いていくしかないと思うの」と述べる作家。ぼくはいま作家には、この「二人」くらいしかいないのではないかと思う。「ははあ、同じ時代にこんなふうに書く人がいる、負けた、どうしよう」というような人はほとんどいないのはないだろうか。工夫もアイデアもない小説が平然と書かれていくのだ。・・小説というのは先頭に立つ人だけが書くもので、読者はそれに「みたない」作家たちの作品を思いきり無視していい、というくらいのものなのである。そのくらい文学は、恐ろしい社会であるべきだ。村上氏の今回の作品は、読者への想像力をこれまで以上にはたらかせ、読者の立場に合うものとになっている。「わたしなりの」小説を書いているのではない。いま作者たるものが読者に向けて書くべき小説を書いているのだ。(p222〜223)小谷野氏は「純文学小説を書きたい者は、かつて同人誌に作品を発表したように、ウエブサイト上に発表すればよく、批評家がそれを見つけて批評すればいいと私は思っている」という。梅田望夫氏の「ウェブ進化論」のロングテールのような論である。梅田氏は、ウエブ社会の到来によって、かっては永遠に忘れ去られてしまう運命にあったものもうもれず見いだされることも不可能ではない時代になったというのであり、あくまで可能性であって、大部分は埋もれたままであることにはかわりはない。梅棹忠夫氏の「わたしの生きがい論」にこんなところがある。今日では「くう」ということからはなれた文学もたくさんはじまっている。文学ないしは疑似文学、何か文学らしきものをかいている人というのはこんにち世界でおびただしい数になりつつある。これは工業時代の一つの成果として、教育がたいへん普及したということの結果なんですが、それによって自分で本もよむし、自分自身かくようになった。結果、作品がいっぱいでてくるわけです。よむ人はごく小数である。ことに値うちがあるんだという文学ですね。だれもよまない小説というようなものがいっぱいでてくる。印刷もされないかもしれない。印刷されても、だれもよまないかもしれない。じつは、日本の文学は、かなりはやくからそういう形態に接近しているんです。俳句とか和歌はそうでしょう。いろいろな俳句の雑誌、和歌の雑誌がでていますね。新聞にも俳壇、歌壇というのがありますけれども、あれをよむのはおそらく本人と選者とぐらいでしょう。あと、だれがよむものですか。あれは何かたいへん、その作者の人生にはりあいをもたせているんですね。あれは、自分のための文学という、文学の究極的な形態を先どりしているのかもしれません。壮大な長編小説、ごついのをがんばってかいて、ああできた。ところが、だれもよまない。それでもちっともかまわないではないか。これは、いうなれば家庭菜園です。家庭菜園で立派なトマトができた。そんなもの、だれも感心もしません。自分ひとりでよろこんでいるだけです。それでいいじゃないのか、ということです。大規模にトマトを栽培してうりだすとかすると、いろいろと問題がおきる。人さまにご迷惑をおよぼすわけです。自分で、自分のとこでやっているのなら別になんということはない。役にたってはいけないんです。役にたったら、人さまに、いい意味でもわるい意味でも影響をおよぼしますから。(p139〜140)一方に「先頭に立つ人だけが書く小説」、もう一方に「だれも読まない自分ひとりのための小説」。「私は、人間が過去に苦しい思いをして受けた傷があれば、それは人に話すこと、ないしは書くことによって軽減されるのではないか、と漠然と思っている。その一つが、私小説を書くことである。過去に受けた傷というのは、誰かから受けたものであることが多いわけで、それを私小説として書けば、その者たちから嫌がられたり、世間から非難されたりする。私は性分として、誰が嫌がろうとも書いてしまったほうがすっきりすると思っている。それは、最近思うようになったので、若い時は恐くてできなかった。私はフロイトの精神分析を科学としては認めていないのだが、精神分析家が、患者から話を聴くという行為には、そういう意味で、治療的効果がありうると思っている。小谷野氏もよく知っていることであろうが、カウンセリングなどで発見される「自分が過去に苦しい思いをして受けた傷」という記憶はしばしば捏造されたものである。親から虐待を受けたことによって自分の今の悲惨があるといって親を裁判で訴えるが、それが事実無根であることが判明するといったことはしばしばみられる。精神療法において受容と傾聴がきわめて大きな治療的効果を持つことは周知のことである。精神療法にはナラティヴ・テラピーとよばれる治療法がある。この分野についてはまったくの素人であるが、その治療の過程で形成される「物語」は本当のこと、ありのままのものである必要はなくて、それが治療促進的なものであればよしとされるのではないかと思う。何らか首尾一貫した自分にとって納得のゆく物語がそこに形成されればいい。その過程で記憶が創造されることもあるだろう。私小説執筆が過去の苦しい思いや傷を軽減させる効果があるとすると、同じことがおきているはずで、その私小説に書かれたことは「ありのまま」のことではなく自分にとっての首尾一貫した物語であるからこそその効果がもたらされる。すれば記憶の再創造もなされる。いうものによって「人さまに、いい意味でもわるい意味でも影響をおよぼす」とすれば、そんなものは書かれないほうが、すくなくとも発表されないほうがいいということになる。家庭菜園のなかで消費されるべきであって、一般に売り出したりはしないほうがいいという話である。河合隼雄との対話で村上春樹がこんなことを言っている。「ぼくの小説を読んで、自分の問題が非常に明らかになったと、手紙を書いてきたりする人がいます。「どうして自分のことを書いたのか」という人が非常に多いのです、「なぜわたしのことをそんなに知っているのか」と。村上春樹の小説が多く読まれるのは、氏の提示する物語が、精神科医が提示する「物語」のような役割をはたしているからだろうと思う。そのようなことが可能かというと(おそらく)村上氏自身が病んでいるからであろうと思う(「ぼくという人間は、自分がある程度病んでいると思う。病んでいるというよりは、むしろ欠落部分を抱えていると思います。(同書p110)」)。氏が小説を書くということはまずそれが自分を癒やすためであり、自分自身を癒やすからこそ他人をも癒やす効果があるということなのだろうと思う。通俗文学の違いというのはあると思っているが、純文学というのはフォースターが「小説の諸相」でいう「平面的人物」でない人物がでてくるもので、そういう人物がでてくると、われわれが抱く人間への関心に応えるばかりでなく、それによってわれわれが抱くさまざまな問題ともどこかでかかわりをもってくることになる(平野謙のいう「身につまされる小説」)。通俗文学というのは、平面的人物がでてきて、われわれがもつ面白い話をききたいという欲求に奉仕するためだけに小説の中で動くものなのではないかと思う(平野謙のいう「われを忘れる小説」)。面白い話をききたいという欲求をわれわれが持つこと自体がすでに人間のもつ病理を示しているのかもしれないのだから、そうであるなら、純文学と通俗文学の境などきわめて曖昧になるのも当然ということになる。このように書いてくると村上氏の作を読むひとはみな《病むひと》であることになって(さらには純文学を読むひとはみな病人ということにまでなって)、「村上春樹を読むのは(男も女も)病んだ人間である」ということになってしまうが、世には小説などまったく読まないというひともたくさんいて、そういうひとのほうが健康であることはいうまでもない。中島梓が「夢見る頃を過ぎても」でいう。文学を「読むこと」にひきつづいて、「書くこと」がより有効な、私にとっての救済たりえた・・「文学」はそのようにして大勢の人間を救ってきた・・文学を衰弱させ、小説を衰弱させているのは私たちおろかな読者ではない。現在の、この下らぬ閉鎖的な空間に閉じこもっている純文学文壇と、それを形成している文芸評論家たち、そしてプロパーであることにすっかり満足している作家たち、それにあこがれて次々と芥川賞を欲しがるなさけない従順な新人作家たちである。彼らは本当に小説が面白いと思って読んでいるのだろうか。(p248〜250)中島氏も《病むひと》であることを自認している。健康への意思を持つひとだった。病は克服すべきものであって、自慢すべきものではない。最近の村上氏の作品が面白くなくなってきているのは、以前の作品のほうが現代社会の問題に届いていたのに、最近の作品では村上氏の個人的な病理のみを反映した作品になってきてしまっているからなのではないかと思う。(「神の子どもたちはみな踊る」を絶賛する荒川氏も「ねじまき鳥クロニクル」第3部には両価的であるし(p102〜104)、「海辺のカフカ」には否定的である。(p293〜294))「多崎つくる・・・」にでてくるつくる君と赤黒白青君たちはみな村上氏の同類という嫌疑がある。われわれは村上氏の個人的な問題などには関心はないわけで、今という時代に生きる自分と何らかかかわるものを読みたいのである。小谷野氏は村上氏の小説にしばしば登場するニンフォマニア的な女性を、そんな女は本当にいるかとか、村上氏は過去にそういう女性とつきあったことがあるに違いないとか、いろいろいっているが、普通の読者はこういう女性を、現代の持つ病理の一つの像あるいは記号として読むのではないかと思う。小谷野氏はとても膨大な数の小説を読破しているひとである。いうなかでこの小説には心底うちのめされたとか、こういうものこそが自分もまた書いてみたいという思いを抱かせた小説であったというものがいくつもあるだろうと思う。自分にとって小説とはどうあるべきかというのは、そこを考えるところから自ずとでてくるものではないかと思う。ノーベル賞受賞のための「傾向と対策」などというのは文学論としてはどうでもいいものであるはずである。福原麟太郎が吉田健一を論じた文章のなかで「私などの知っているイギリス人で、いやしくも詩人だとか批評家だとか言われる人と、英文学の話を私がしているとする。あの詩人は好きだな、と私が言うとする。相手は、「ああ、あの詩人、何とか何とか何とか」と・・すぐ、その詩人の作のすぐれた詩句をたちまち暗誦する。・・決して「ああ、あの詩人は、象徴的で、極左の思想をほのかに表現する西暦何年生まれの、ケイムブリッジ大学出の有望な人だね」とは答えない」というところがある。小谷野氏の論には「なんとか大学出といったことを議論してる部分が多く、この作家の小説のこの部分は凄いと引用しているようなところはあまりみられない。それで小谷野氏がどんな文学のどんな部分に打たれるのかが今ひとつ伝わってこないのである。基本的に第一章を論じただけなのに、だいぶ長くなってしまったので、稿を変える。丸谷氏の本は随分と多く持っている。1はてなブログをはじめよう!jmiyazaさんは、はてなブログを使っています。ブログを報告する引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。