ひげおじさんの「おうち実験」ラボsearchトップページサイトマップ保護者の方へこのサイトについてお問い合わせプライバシーポリシーmenuCLOSEトップページサイトマップ保護者の方へこのサイトについてお問い合わせプライバシーポリシーCLOSEキーワードで記事を検索CLOSEHOMEひげおじさんよもやま話。新聞配達の日常よもやま話。さることながら、新聞社、専売所によって細かいところは変わりますが、基本的な流れはおなじでしょう。書きはじめて自分で驚いた。こんなにたくさん書くことがあるなんて。新聞配達をやってブログを書くのはおじさんぐらいだからここに書く内容はある意味新鮮かもしれません。1日の動き住み込み午前2時に非常ベルが鳴るおじさんは店の2階が住居でした。午前2時に非常ベルが鳴ります。ほんとに火事などで鳴る非常ベルです。あれ、近所迷惑にならなかったのか?新聞社で刷られた新聞が専売所と呼ばれる地域ごとの店に配られます。配達部数だけ取り、すぐ配達ではありません。前日に用意したチラシを本紙に入れる作業があります。チラシは配達部数より少ないので、ぜんぶは入れられません。会社関係はパスします。チラシがないと怒る客も多いです。真っ暗闇で配達するのに、いちいちクレーマーのところはチラシ入りの新聞を入れるよう仕分けなければなりません。ビニール袋に入れる雨の日は配達じたいが大変なのに、新聞が濡れないようにビニール袋に入れる作業が加わります。壊れたポスト雨の日に配達してるんだから多少濡れるのは理解してください。それよりフタが壊れてるようなポストで「濡れてる」と文句をいうあなた。ポストを直しとけ!朝刊配達カブの後ろの荷台には本紙を積みます。前のカゴには日経その他の別紙を入れます。午前2時半ころ店を出て配達をはじめます。星座に詳しくなりました😄オリオン座の三つ星が横になるの知ってる?ふつうの人は縦に並んでるのしか見たことないはずだけどそれは夜の早い時間に昇るところ。夜明け前に西に沈むときは横に並んでるのよ。順路帳ラリーのコマ図みたいなもんです。これは数学的なネタにもなるんだけど、できるだけ短い時間で早く配るために配る順路を考えて順路帳を作ります。毎月、客が変わるので毎月、順路帳を作り直さなければなりません。入れ忘れはもとより、契約終わってるのにいつもの習慣で入れてしまって部数が足りなくなることもあります。あるので大丈夫だけど、配達終わって店に帰ってきてからまたその一軒のために配達に行かなければなりません。問題は配達して余ったとき。どこの家に入れ忘れたのか特定するのがむずかしいです。本紙だけならいいけど、この家は日経、この家は日刊スポーツ、この家は本紙と日刊スポーツ、この家は水曜日だけ流通新聞とかバリエーションが豊富です。暗闇の中で順路帳を見ながら配達します。慣れてくると見ないで配達できるようになります。時間指定できるだけ効率よく回りたいのに「うちは朝早く仕事に出かけるから5時前に入れろ!」と抜かす客もおります。すると順路を無視してその家に行かなければなりません。クロネコヤマトなんかでもそうだけど時間指定がどれだけ配達員に負担をかけているか理解してください。(賄い)配達が終わるのは朝7時ぐらいです。夜中の2時からすでに5時間労働。休憩なし!帰ってくるといちおう賄いがあり朝ご飯を食べます。アパートや自宅暮らしならもちろん賄いはありません。昼前に起きるまあ昼ご飯も食べなきゃいけないけど。昼は賄いはないので自分で作るか外で食べます。豚カツなんかが冷蔵庫に残っていることがあれば自分でカツ丼を作って食べます。カツ丼の作りかたを覚えたのは新聞店です。これについてはあまり文句を言われることありませんでした。自分で料理をするほどマメな人間は新聞店にはいないので。ケチつけるやつがいるけど、じゃあ自分で作れば?といっても作りません。ケチつけるだけだから。・集金さて、夕刊までのあいだ拡張・集金があります。この時間家にいる人はすくないですね。だいたい朝日新聞取ってる人なら読売を、読売を取ってる人なら朝日をという奪い合いです。つなぎだと3カ月で500円くらいの報酬だったかな。新規だと1000円くらいだったかな。朝刊の配達だけで5時間費やしているのだから、公園で休んでいることもあります。お前公園で休んでただろ、と言う先輩もいるけどお前もそこで飯食うとったんじゃろ。べつにおじさんが公園で休んでたところでお前の給料が変わるわけじゃあないし。午後2時、夕刊配達さあ夕刊があります。夕刊は本紙のみだし、夕刊を取る家はすくないので部数としてはすくなく楽です。2時間ぐらいで終わったかな。夕刊だけを取っている家を把握するのが大変ですが。まちがって朝刊だけの家に入れて、部数が足りなくなることもあります。そもそも夕刊なんて要るのか?そんなん読む奴、よっぽど暇なんじゃな。いやあ最近、夕刊フジが休刊になるってニュースになってたな。要するに読む人がいないということだな。チラシ組み夕刊を配り終えて店に帰ってくると、チラシが待ち受けています。このバラバラのチラシ6~7枚を組んでいきます。機械があって自動で組んでくれるところもあるようです。これは翌朝自分で本紙に一つひとつ組み込んでいかなければなりません。晩ごはん晩ごはんはどうしていたのか覚えていません。そんな家庭的な賄いはなかったと思います。店には賄い用の台所や冷蔵庫はあったけれど、自分用に食材を備蓄するようなことはできなかったので外で食べてたんでしょう。ほんとここんとこ記憶がない。チラシ組みが終わったらまた拡張・集金をします。夜のほうが人がいるので仕事が捗ります。午後9~10時就寝だいたい9時ぐらいに寝るんだけど集金ができない家があると10時ごろまでやっています。してダラダラと自分の時間はなくずっと働きつづけ1日が終わります。人間の生活ではありません。午前2時に非常ベルが鳴るそしてまた翌朝?夜中に非常ベルで叩き起こされます。これが年に8回だけの休刊日を除いて1年357日続きます。朝日新聞なら朝日新聞を本紙といいます。これも店によって取り扱う新聞はちがいますが、たまたまおじさんが行った店は取扱紙が異常に多かったんです。おじさんの配達区域が工業団地だったので会社が取る新聞も多かったんです。その他聞いたこともないような新聞全部で10紙くらい扱っていました。すると自分の配達区域の分だけこれらを朝、配達前に掻き集めなければなりません。配達の曜日がちがう1つの問題はこれです。曜日ごとに来る新聞がちがうので忘れないようにしなければならない。配達する家はかぎられている夜中の2時半から配っているのでとうぜん外は真っ暗。配達する家は覚えているけど、本紙は取らずに別紙だけ取っている家はその日だけ配達しなければなりません。本紙はまとめてバイクの後ろの荷台に積んであって、とうぜんどれを取ってもおなじなんだけど、別紙は前のカゴに入れて暗闇で確認して入れなければなりません。5階建ての団地おじさんが充てがわれた区域は5階建ての団地でした。なんで5階建てかというと法律上5階まではエレベータの設置が義務付けられていないからです。6階とか7階とかないでしょ。5階を超えたら10階建て以上の高層マンションになります。下には集合ポストがありますが、100%ドアのポストに入れろ、です。しなければほかの新聞に変えるぞ!です。毎朝5階まで何カ所も駆け上がっていました。横につながる廊下があればいいけど、団地というのは501と502がセットで1つの階段ですね。501と502ならいいんだけど、502と503だと、1回降りて、また隣の階段を上らなければならない。おじさんはこういう家はつなぎに行きません。いやまちがいなく新聞配達の人はみんなそう思っています。向こうから継続を依頼してきたら、仕方ないな、配ってやろうという感覚です。下りは1段ずつこれは先輩に教わったんだけど上りは1段抜かしで駆け上がる。下りはどんなに急いでいても1段ずつ。足を踏み外して怪我する可能性が高いからです。これが習い性となり、仕事でもないし急いでもないのにいまだに上りは1段抜かしで駆け上がります。このポストが空いていた理由この配達区域が大変だということはベテランならみんな知っています。ここに配属された人はすぐやめるんですね。新人をここに充てがうなよ。階段が多くて、しかも毎朝520部というのは異常な数です。これは自信を持って言える。面接のときは4畳半と聞いていたのに行ってみたら3畳よりちょっと狭いくらい。ベッドが置いてあるので床はほとんど見えない。そこにおじさんは勉強机を持っていきました。本気で飛行機の勉強をするために。ベッドが置いてあるので残りは2畳ぐらい。そこに机と本棚を置いたら床はまったく見えなくなりました。ギター🎸その部屋で唯一自分にもどれるギターを弾いたら隣の部屋の人に壁を蹴っ飛ばされました。それから半地下室で弾くようになりました。そこは店のシャッターを下ろしたあとの勝手口のようなもので、夜中に人が行き来します。こいつら夜中にどこに出かけてんだ?明日も夜中の2時から仕事やろ。ノミ許可されてるのかどうか知らないけど部屋で猫を飼ってる人がいました。そのネコノミが半端じゃない。今住んでるところでもまわりに猫がうろついてるけど、あんなにノミがいたらきっとボロボロになってるはず。その人が別の店に移ってから1度何の用かその部屋にはいったら、スリッパが真っ赤に。全部ノミです😆ノミも連れてけ!アパート住まい基本的には住み込みとおなじです。ちがうのは家にいられる時間が長くなったことです。家でバイクのタイヤ交換をしていると店長が来て「拡張に行けや!」とけしかけてきます。3食自分で作らなければなりません。おじさんはこのとき買った中華鍋を今でも使っています。中華鍋はすごいですね。40年経っても使える。その間、何個のこびりつかないという嘘の能書きのテフロン加工のフライパンをゴミにしてきたことか。1年の動き休刊日は年に8日だけおじさんが配達していた40年前は、休刊日は年に8日しかありませんでした。超超ブラック企業です。今は12日ぐらいあるそうですがそれでもめちゃくちゃ少ないです。週休2日じゃないとかぼやいてるあなた。朝刊はある休刊日というと1日休めるようだけどちがいます。休刊日の夕刊と翌朝の朝刊がありません。いつもどおり夜中の2時に叩き起こされて朝刊を配達して、仮眠して、お昼ごろから次の日のお昼ごろまでが休みで夕刊から配りはじめます。休んだ気分になれません。その日だけは夜中に叩き起こされないというだけです。元旦の新聞は週刊誌並みの厚さ元旦の新聞にはどうでもいい紙が大量にはいっています。みなさんは当たりまえに見てるけど、あれは全部配達員が朝、新聞に折り込んでるんですからね。1度にバイクに積めないので何度も店に帰っては積み直します。ベテランが言ってました。「元旦に雪が降ったら夜逃げしよう」それくらい大変です。遅いとか、濡れてるとか言うな!ほんとに。こっちが客だとか、金払ってるとか言うな!雪ん中で新聞配達してみろ。郵便局やクロネコヤマトもみんなそうだ。朝刊だけで2200円。これだけ見ると高いなと思うけど、1日あたり100円前後。新聞記事を集めて、書く人がいて、印刷して、印刷工場から各専売所にトラックで運んで、そこで仕分けして配達する。集金もしなければならない。これを考えると安すぎますね。集金これも店によってちがいます。配達と集金はべつの人がやる店もあれば、ぜんぶ1人でやらなければならない店もあります。月末になると集金袋と請求書兼領収書を渡されます。配達が終わったら休みではなく集金をしなければなりません。一軒家で専業主婦がいるところならいいけど、独身の家は日中人がいないのがふつうです。24時間操業で夜勤などというのもめずらしかった時代。集金できようができまいが、月末には店に金を入れなければなりません。夜遅くまたは早朝いきなり夜遅く行ったらもちろん迷惑なので、何度行ってもいない家はだんだん遅い時間に行きます。夜10時過ぎないといない家もめずらしくありません。夜は午前様だとこちらも寝る時間がなくなるので、逆に配達中など早朝に行きます。だいたいいつも夜遅い人は文句を言ったりしませんね。店に持ってきてくれるとありがたいのですが。自分で集金したからとてべつにマージンがはいるわけではありません。いても金を払ってくれない人とか、いつ行ってもいない人などは「集不」としてこちらから切り捨てます。金がもらえないのだから。金が取れるのでできるだけつないでおきたいけど、店や従業員もだいたい集不の家はわかっているので状況を鑑みて了承します。ガサ刑事ドラマなんかでもガサ入れなんていうけど、要するにがさつな人間ということです。いうところは配達員も敬遠するんだけど、拡張員が契約を取ってきます。支給された景品をばらまいて。配達して集金しなければならないのはわたしたちです。なんでそんな家の契約取るの?それはつぎに書く拡張員のせいです。自分のシェアを増やすために拡張員なるものを投入します。こいつらが契約を取ってくるんです。自分では配達もしないし集金もしないから。ふだんいない家が、この日にかぎって居る。拡張員は洗剤や野球のチケットなどの餌を大量に支給されている。拡張・勧誘おじさんは仕事だからやりましたが、されるほうは嫌です😅ていうか新聞配達の仕事はしたけど新聞は取ったことがありません。新聞を読んでる時間がない。テレビでニュースを見ればいい。そんなに世の中の動きに関心があるわけではない。いうより、首相が変わろうが、おじさんの人生には何も関係ない。新聞が新聞紙になりゴミを捨てるのがめんどう。顧客を取らなければならないノルマはありませんでしたが顧客が減ると店から文句を言われます。今いる客をつなぎとめるだけではなく、新規の客を獲得しろと。新規と言ったって、新聞取ってるところはもう取ってるんだから、取り合いです。シェアを拡大するために1日に1億円という金を投入して張員を送りこみます。こいつらは洗剤やチケットなどの餌を充てがわれています。それでかってに3カ月無料とかサービスをつけて契約を取ってくる。すると契約に対して店または新聞社が報酬を支払うわけです。だいたいみなさんが鬱陶しいと思うのはこいつらです。配達員を悪者にしないでください。拡張員にはメチャメチャ景品を与えるけど、配達員にはあまりくれません。夕刊を配達していると子どもたちが遊んでいます。「おい、新聞屋!」ああ、この子はあの上品な奥様の家のお子さん。家では「新聞屋」と呼んでるんだ。