世間の罰だけじゃ、何も変らんぜ」この小説の終わりに語られる二人の言葉は、「神なき人間」の罪/罰の不在=良心の不在を浮き彫りにする。「神のいない人」が下だとか「神のいる人」が上だとか、そんな話がしたいわけでは決してない。「神のいない人」は強い。強かであり、へこたれない。何度でも立ち上がることができる。反対に「神のいる人」は一度道を外れれば、転がり落ちる。元に戻ることがなかなかできない。『白い人・黄色い人』の神父しかり、『沈黙』の司祭フェレイラしかり。そんな風に遠藤周作は捉え、描く。ここでようやく映画の感想に戻るが、『沈黙』のキーパーソン、キチジローという登場人物について考えねばならない。窪塚洋介の怪演が光る彼、キチジローは「神がいる人」だが、何度でも道を外れるし、何度も元に戻ってくる。以下の感想などはキチジローを語るにふさわしい言葉だろう。その点、窪塚洋介が演じたキチジローという存在が興味深い。お前いつも踏み絵してんなという仕方がない(その一方でどこか憎めない)ヤツで、途中からはそれが面白くなってきてしまいますが、彼は踏み絵を踏むたび、主人公の司祭(パードレ)に告解をせがんで帳消しにしてもらおうとする。彼のような心の弱い信者ほど生き延びるというのは、どこか皮肉です。d.hatena.ne.jpこの他にも「何度も裏切り、何度も許しを請うキチジローが許せない」と書いているブログも見かけた。それでも彼は「神がいる人」なのだ。許しを請う目が、叫びが、そのことを感じさせる。踏み絵を踏みながらも神を畏れ、逃げ、なぜ自分がこうも弱いのか悩み続けている。神はそんな彼に許しを与えてくれるのだろうか?確かにイエス・キリストは聖書の中で「放蕩息子」「失くした銀貨」「見失った羊」といったたとえを用いて、罪びとが悔い改めることの重要さを説いている。その点からすれば、キチジローのような惑う子羊の告解ほど価値のあるものはない。一度道から外れれば戻ることができないと感じる司祭からすれば、何度でも立ち上がるキチジローの存在は、およそ理解できない存在である。司祭にとって、一度「転ぶ」ことは、永遠に立ち直れないことを意味しているからだ。「あなたを、まだ信じられない」司祭はキチジローの臭い息を我慢しながら呟いた。「許しの秘蹟は与えるけれども、私はあなたを信じたわけではない。大きなため息をつき、弁解の言葉を探しながらキチジローは体を動かす。垢と汗くさい臭気が漂ってくる。人間のうちでも最もうす汚いこんな人間まで基督は探し求められたのだろうかと司祭はふと考えた。悪人にはまた悪人の強さや美しさがある。このキチジローは悪人にも価しないのだ。襤褸のようにうす汚いだけである。(略)いいや、主は襤褸のようにうす汚い人間しか探し求められなかった。床に横になりながら司祭はそう思った。聖書のなかに出てくる人間たちのうち基督が探し歩いたのはカファルナウムの長血を患った女や、人々に石を投げられた娼婦のように魅力もなく、美しくもない存在だった。魅力のあるもの、美しいものに心ひかれるなら、それは誰だってできることだった。そんなものは愛ではなかった。色あせて、襤褸のようになった人間と人生を棄てぬことが愛だった。司祭はそれを理窟では知っていたが、しかしまだキチジローを許すことはできなかった。『沈黙』において先に転んだフェレイラ司祭は、奉行の言いなりのままキリスト教の不正を書き、ロドリゴに転ぶよう奨める。フェレイラ司祭の心の内は分からないが、一度裏切ったが故に立ち戻れない様が見える(『白い人・黄色い人』の神父の姿が重ねられる)。奉行の策略とフェレイラの誘惑によって転んだロドリゴは、裏切ったけれども、また違った形で神の愛を見つける。自分は不遜にも今、聖職者しか与えることのできぬ秘蹟をあの男に与えた。聖職者たちはこの冒涜の行為を烈しく責めるだろうが、自分は彼等を裏切ってもあの人を決して裏切ってはいない。今までとはもっと違った形であの人を愛している。私がその愛を知るためには、今日までのすべてが必要だったのだ、私はこの国で今でも最後の切支丹司祭なのだ。あの人は沈黙していたのではなかった。あの人は沈黙してたとしても、私の今日までの人生があの人について語っていた。映画のラストシーンにおいて、その遺体の手の内に、かつてモキチに託された十字架がそっと置かれているのは、原作とは異なる演出だが、語られたことは同じだったのではないか。「転んだとしても、信仰は続く」この態度はキチジローと同じであり、また、信仰にはそんな形が許されているのではないか。「強い者より弱い者が苦しまなかったと誰が断言できよう」か?しかし、キチジローは死ねない人間だった。モキチやそのほかの信者は死んでしまった。塚本晋也演じるモキチの殉教は思わず涙してしまう辛さである。殉教について考えていると、町田康の傑作小説『パンク侍、斬られて候』のことが思い浮かべられた。この小説はその後の『告白』や『宿屋めぐり』といった大長編へと続く小説として、町田康文学を語るのに欠くことのできない傑作だとぼくは位置づけているのだが、そのことは置いておいて。掛十之進は雇ってくれる藩を探して放浪。呑気そうな黒和藩を見つけ、「腹ふり党」なる宗教が流行りそうだから、俺が退治してやると嘘八百をついて雇ってもらおうとする。実は腹ふり党はすでに壊滅した宗教なのだが、バレないだろうと適当こいたわけである。藩内の様々な思惑の中、腹ふり党対策のプロとして召し抱えられるも、反対に腹ふり党が来ないことを責められてしまい、自作自演のために偽・腹ふり党を作ることに。元・腹ふり党の生き残り、茶山に話を持ちかけ、偽・腹ふり党を演出。その偽・腹ふり党が思いがけず民衆の心を掴んでしまって、退治どころの騒ぎではなくなり...、という話。これを思い出したのかと言えば、この腹ふり党の世界観がおもしろいからだ。元・腹ふり党の生き残りで、偽・腹ふり党の首謀者に祭り上げられた茶山という男による教義の説明を引用するが、にしても町田康の文章はグルーヴ感が凄まじい。「あなたがたはいま苦しみを抱えていませんか。抱えていない人はこの場を去りなさい。わたしはまさにあなたがたにいいます。この場を去る者はいないでしょう。あなたがたすべてがひとしく苦しみを抱えているからです。