冷静に母の症状を確認したかった今日は1人で母の様子を見に病院に行って来た。父はいつも母の症状について希望的観測で語るので、自分の目と耳で「母の今」について確認したかったからだ。・僕の事は名前も関係性も正しく認識している。・「(見舞いに)来てくれて嬉しい」と言っていた。・行きたいところや欲しいものは無いと言っていた。・あれほど好きだったタバコも吸いたくないし、お酒も飲みたくないらしい。・親戚の叔父さんとたまに電話していると言っていた(そんな事実はない)・入院している病院を自分の家と思っている様子。・帰る間際、「(見舞いに来てくれて)ありがとう」と言っていた。事故後256日目の今日。母の症状は良くもなっていないし、悪くもなっていない印象だ。母に仕事の愚痴をこぼしながら、涙が出そうになってしまった。僕に大きな愛情を注いでくれた母はもうこの世にいないんだよね。そんな現実を僕はいまだに100%受け入れられないでいる。