おじさんたちはスラックスの裾や革靴が濡れていても、さっと手で払うだけで気にしない。ミヤモトはタオルを持参して、ロッカールームでごしごし拭いた。女性らはどうやら、雨用のパンプスを履いているようだった。それでインターネットを検索したら、革靴にも雨用のものがあるらしく、特にスポーツメーカーが作っているものが優れているらしかったので、ミヤモトはそれを購入した。履いてみると中敷のクッションが心地よく、普段から履くようになった。水も弾くし、蒸れにくかった。地面が濡れていても滑らないのも嬉しかった。そんな快適な日々を送ってはいたものの、ミヤモトは毎年この時期、必ず体調を崩すのだった。夜中に目が覚めて下痢が続いた。腹痛が波のように押し寄せては引いていき、しばらくするとまた押し寄せた。「下痢の対処にも慣れたな」と脂汗をかきながらミヤモトは思った。あと数回、この波を乗りこなせば、もう出るものがなくなりそうだという確かな手応えがあった。出すものを出せば、一旦終わる。その手応えを掴んだミヤモトはトイレから脱出した。一安心だと余裕をこいてポカリスウェットをちびちび飲むなどしたら、またお腹が痛くなった。あ、それもだめなの、とミヤモトは自分のお腹に問いかけたが、そうです、だめなんです、と言わんばかりにぐるぐる痛んだ。朝になると腹痛は去って、体全体が熱っぽかった。十五秒で結果をお知らせしてくれる体温計が、三十七度八分という数字を示してくれた。ヤフーで「三十七度八分」を検索すると体温計の画像がいくつも表示された。意味がわからなかったが、仮病で休みたい人がメールに添付して送るのだろうと思った。疑い深い上司や、無駄に身の潔白を示したい部下が使うのかもしれない。悲しいやりとりなんだろうか。出社できないことを伝えるため、じりじりと電話のタイミングをうかがった。八時に電話してもまだ誰も出社していないし、かといって出勤時間より後に電話したら欠勤扱いにされそうで嫌だ。八時四十五分が妥当だろうと判断し、それまで普段見ないテレビ番組を眺めたりした。内容は頭に入ってこなかったが、深刻そうな顔をしたり、怒ったり、手を叩いて笑ったり、楽しそうだなと思った。電話をかけるとすぐに係長が出た。しかじかで休みたいと伝えると了解、何かやっておくことはありますかと言われたが、まったくその日のうちにやらないといけないことは一つも思い浮かばなかった。仕方がないので「今日のうちにやっておかないといけないことはないです」と素直に言った。休んでください、明日も無理そうなら連絡くださいと言われた。午前中に病院に行きたかったが、台所の棚の奥に残っていたレトルトのおかゆをすすったらまた腹が痛くなったので、家を出ることができなかった。昼過ぎになるともう随分気分がマシになって、熱を測ると三十七度三分まで下がっていた。これまで何度か行ったことのある病院は、人も多く、医者も親切でなかったから、最近できたクリニックへ行くことにした。午後の診療時間をネットで調べると、そのホームページには先生の顔写真やプロフィールが掲載されており、最新の機器を導入していることや町医者としては万全の検査体制がとられていることなどがアピールされていた。ネットで予約も取れるようだった。寝巻きであるスウェットと長袖シャツにカーディガンを羽織ったら、病人らしい感じがした。元気とまではいかないが、山を越えたことが明白だったので、病院で待たされるのが億劫だとさえ思ったから、格好だけでも雰囲気を出したかった。クリニックはガラガラだった。待合室には体調の悪そうな母親と、元気いっぱいの男の子がいるだけだった。男の子は母親の体調など構わず、絵本をばしばし叩いて、何か不明瞭な言葉を発し、椅子の下に潜り込んだり、座面に手を置いてお尻を振ったりしていた。そんな男の子の奇行を眺めていたら、しばらくして診察室へ通された。ホームページで見た若い院長先生が迎えてくれた。この人が岡山出身で、順天堂大学を出た人なのか、とプロフィールを思い出した。症状を話している間、慈愛に満ちた表情で頷いてくれた。いい人なんだろうなと思った。「そうですよねえ、本当にしんどい時は病院まで来られませんよねえ。来た時にはもう、ある程度元気なんですよね。わかりますよ、私だってそうですもん」と院長さんは言った。その言葉が無性に腑に落ちたので、ミヤモトはそうなんですよ、そうなんですよと二回も同意してしまった。あの夜中に、たとえば救急車を呼んでいたら、救急車の中で漏らしていたに違いないのだ。「今日明日は消化しやすいものを食べて、こまめに水分補給してください。下痢が長引くようだったらまた来てください。院長さんにそう諭されたので、帰り道にコンビニでレトルトのおかゆとポカリスウェットとウイダーinゼリーを購入した。家に帰ってまずウイダーinゼリーを飲むと、無性に美味く感じた。そのあとお腹が痛くなることもなかったので、下痢の時はウイダーinゼリーを飲んでればよかったのか、と驚いたりした。思えば、毎年六月と十二月、一年に二回は体調を崩す。下痢の時もあれば、鼻水と喉の痛みがダラダラと長引くパターンもある。後者の方が厄介で、そこまでしんどくないから働くのだが、そのせいで長引いているような気もするし、かといって一日休んだくらいで治る気もしない。市販の風邪薬を飲むと、しばらく症状が治まるから、二、三週間に渡りだましだましやっていると、そのうち夏休みとか年末になって長期休暇に入り、気がついたら治っているのだ。免疫力が衰えていて、このままでは年に二回が三回、四回に増えてもおかしくない。ほかのおじさんはどうしているのだろうか。忙しいと年がら年中言っているあのおじさんは確かサイクリングが趣味だと言っていた。そのほかにも草野球に参加していたり、毎週夫婦でテニスをしているおじさんもいる。何か手立てはないか、できれば運動以外で。サッカー部の万年二軍で楽しくやっていた高校生の時、転んだ際にうっかり手をついて骨折して以来、ミヤモトは運動らしい運動をしてこなかった。手を使わない競技で腕の骨を折ったことや、ギプスを外した腕の細さがショックで、そのまま退部したのだ。サッカーを始める気にはならない。免疫力とか風邪予防などのキーワードでごちゃごちゃ検索し続け、腸内環境の整え方とかふくらはぎの揉み方、肩甲骨のストレッチといった本筋を離れた知識を得つつ、自律神経から体を温めることの重要性へ行き着いた。温冷交代浴というのがあることを初めて知った。風呂やサウナで体を温めたあと、水風呂に入って体を冷まし、休憩することで体の芯から温まる、という方法らしい。腑に落ちる理屈な気がした。どれだけ暑い夏でも、体が芯から熱くなってしまうことは熱中症とかにならない限りほとんどないが、冬の方が寒い部屋から暖かい部屋や風呂に入った時なんかに、芯から温かくなっていると思える。そもそも子どもの頃から、あの水風呂の意味がわかっていなかった。誰が入るんだろうと思っていた。寒中水泳的な健康法を取り入れている人しか使わないにしては、水風呂の設置率が高すぎる。この温冷交代浴をする人のためのものだったのか。意を決して訪れた近くの銭湯には水風呂がなかった。風呂に入っただけになったミヤモトはいちいちネットで検索してから少し離れたもう一つの銭湯へ行くことにした。そこは水風呂というよりも、屋外にミニプールを設置していることで有名らしい。風呂に入り、水風呂というかミニプールに身を浸す。水温十八度は体が凍るようだ。ミニプールを出て、縁側に座って休憩していると、体の芯に火が灯っていることに気づく。それを三回ほど繰り返すと、ミニプールに入っている時点から、体が温もっていることがわかる。その日はぐっすり眠れた。以来、その銭湯に通うようになり、しばらくするとサウナへ入るようになった。いうのも、会社の近くにサウナを見つけたからだ。サウナの後の水風呂は、銭湯の温冷交代浴よりも手っ取り早く、がつんと体が温まった。水風呂の温度も、十五度くらいじゃないと温いとさえ思った。皮膚が赤く斑らになり、視界がぐるぐると少し定まらなくなる。外の風を浴びていると、頭が冴えてくる。血圧を上げ下げすることで、体が機能していることを感じる。その頃からサウナに入れなくなるため、酒を飲まなくなった。家でも眠気が勝つから酒を飲む暇がない。ネットで検索して評判のいいサウナを探し、土日は遠出をするようになった。上野や駒込、池袋、新宿といった二十三区内では飽き足らず、横浜や鶴見、草加、舞浜といった少し離れたところ、そして静岡にも行った。それでもまだまだ日本各地にいいサウナがあると聞くと、楽しみで仕方がなかった。サウナには「男性一人」属がたくさんいた。ここにもいたのか、と思った。スーパー銭湯やカプセルホテルにはうじゃうじゃいた。俺もここに属している、とスーパー銭湯の休憩室にあるリクライニングチェアでうたた寝しながらミヤモトは思った。数人のおじさんのいびきが響いていた。時々、息が詰まったような止まり方をするのが心配にはなったが、なんだか全然うるさいとは思わなかった。おじさんというのは傍若無人だ。傍に人なきがごとし、読んでそのまま。おじさんは手を洗ったあと、洗面器に向かって手をスウィングさせる。手に付着した水を切りたいらしいのだが、その結果鏡や洗面台に水が飛び散り、なんなら横にいるミヤモトの顔にまで飛ぶ。これを通称・湯切りおじさんと呼ぶのだが、彼らはどうやらハンカチを所有していないようであるから、その手をズボンで拭ったりする。水風呂汗まみれおじさん。おじさんの中には、水風呂に潜ってしばらく浮上してこない人がいる。どれだけ「潜らないでください」と注意書きをしていても、冷たさで童心を取り戻してしまうのか、薄い髪の毛をゆらゆらさせる。サウナ室から出て、汗まみれのまま水風呂へ飛び込んでくる。その汗は水風呂へインするのだから、さすがにちょっと気色悪いのだが、そのおじさんには何が問題なのかわからない。この二人が共演していると、なかなか壮観だ。サウナ室で汗を飛ばしまくるおじさんもいる。体に吹き出た汗を、手刀でもって鋭く切る。本人は床へ落としているつもりかもしれないが、どう見ても目の前のおじさんの背中に汗をかけている状態だ。前の人は後ろの人が何をやっているのかわからないから、そのことに気づかないのは不幸中の幸である。おじさんらを見ていると、ミヤモトは同じ「男性一人」属であることに安堵すると同時に、不安に襲われる。ミヤモトも彼らと同じように、なにかとんでもないことをしでかしているのではないか、という不安。笑顔の女性がこちらを見つめてくるから、どうしても気になってしまう。趣味、お酒が好き、海に行きたい、といった言葉とともに、キャミソールや水着など腕や胸元の肌が目立つ服の女性がこちらを向いている。昨年の今頃、新卒の社員との交流会でマッチングアプリの話をしたことがある。同期で付き合うとかが、二、三組あるんだ、と言っていたら、今時はアプリで出会えるのになぜわざわざ会社の人と付き合うのかというようなことを言われた。ミヤモトの方が知らねえよと思った。ミヤモトの同期には、三人女性がいたが、一人はすぐに辞めて、一人は同期と、もう一人は大学の同級生と結婚した。二人とも産休、育休中だ。料理が好きな保育士さんが水着を着ている。俺はそれをカモがネギ背負って歩いてきたみたいに思っている。俺に料理を作ってくれるし、その柔肌を自由にさせてくれるし、子どもの面倒も見てくれる。俺は料理を作るのが面倒臭いが、女は料理を作るのが好きだから文句を言わないし、俺はセックスしたいし、女も気持ちいいものだし、俺は仕事もあって子どもの面倒を見てばっかりしてられないが、女は子供の面倒を見るのが好きだし、どうせ家にいるだけだからそれをやっていればいい。本当か?俺が嫌なことを好き好んでやる上に、俺がしたいことは進んで一緒にやってくれる人がいるのか?「嫁がうるさいんで」とか「奥さんは料理上手いの?」とか「女の人はそういうとこ気にするよね」とか「男は家では黙って耐えるしかない」とか。これまでのいろんな会話が断片的に思い浮かぶ。そんな「夫が全て」みたいな女がどこかにいる?いるわけがない。俺はバカみたいな妄想をしている。こんなイカれ妄想男に付き合わされる方が可哀想だ。ミヤモトはスマートフォンを布団の上に放り投げた。一度跳ねたスマートフォンは、画面を下にして枕の上に落ちた。渋谷の映画館で『サウナのあるところ』という映画を見た。サウナ大国・フィンランドの公衆サウナを撮った映画だ。男たちはヴィヒタという木の枝で体を叩いて発汗させながら、離婚して親権を取られたとか、昔虐待を受けていたとか、妻に先立たれたとか、泣きながら話していた。普段は寡黙な北欧の男たちも、サウナでだけは感情を発露させるのだと言う。サウナ室を温めている石に水をかけて蒸気を発生させる。ロウリュと呼ばれるこの行為で、サウナ室がぐっと暑くなる。汗とともに涙が流れる。焼けた石が水を蒸してジュワァと音を立てる。俺は誰にも何も言えないで、まるで一人だけ我慢しているみたいに不機嫌だ。誰も、俺に、不満を抱えて生きろ、なんて言わなかったのに、勝手にそうしている。マッチングアプリに登録できないまま、サウナに通うだけの日々が続いた。飲みに誘われるとサウナに行けないので、どうやって断ろうかと思案したが、面倒になって飲みに行ったりもした。次長や課長といった偉いおじさんらと飲みに行くと、必ず「君のところの係長は、いったいいつまで独身なんだ」「もしかしたらこっちって噂もありますよ」なんて手の甲を頬に当てる仕草をしたりした。係長のセクシャリティをミヤモトが知るわけがない。そもそも、ミヤモトは係長の個人的なことをほとんど知らない。知っているのはせいぜい、今の住所(と言っても最寄駅だが)とか、相撲が好きなこと(同郷の志摩ノ海という力士が贔屓らしい)とか、それくらいだ。仕方がなく「どうなんでしょうね」と返すよりほかない。まぜっ返したり、揶揄したり、あることないこと言ったりするような、期待されている回答を返せず、それで「そういうミヤモトくんは結婚しているのかい。おいおい、まずいじゃないか」などと矛先が変えられたりする。これもまた「ははは」と笑い返すばかりだ。おじさんらは、他人の結婚にこだわるわりに自分の家庭事情について話したりはしない。そんなもんだよとか、適当だよとか、なんかむにゃむにゃとごまかして、話題を変えるように他人のことを気にしだす。おじさんにとって結婚がいいものなのか悪いものなのか、さっぱりわからない。聞けば「いいものだよ」と答えるだろうけど、どういいのかが伝わってこないのだ。結婚のメリットは、おじさんらから結婚について説教されなくなることだろう。独身でいると、係長のようになぜかバカにされることになる。そんなクソみたいなメリットのために結婚するなんて。女性もまた親からの結婚プレッシャーを避けるために結婚しているのかもしれないから、つまるところ結婚はどうやら周囲からのプレッシャーによるものということかもしれない。サウナで見かけるおじさんたちも、大抵は結婚しているのだろう。みんな家に女を囲っておいて、その上で外出している。ミヤモトが係長が「必然的に一人」なのに対して、おじさんらは「あえて一人」なのだ。ズルいとか、羨ましいとか、いいなとか、そんなんでいいのかよなど、不平不満が頭に浮かんだ。サウナで見かけるおじさんらは、やけにスポーティな格好をしていたり、乳首の透けたTシャツを着たり、すね毛の見える半ズボン姿だったりして、ミヤモトに奇天烈な印象を与えていた。いうミヤモトも、大学生の頃からほとんど変わらない服装で、もしかしたら奇天烈な印象を与えているのかもしれない。そんなことを悩んでいたら、アウトドアブランドの服の広告が目に入った。したシルエットのシャツとパンツだった。色味が軽さを感じる黒で、これが着たい、とミヤモトは強く思った。この服を着て、どこか出かけたい。この服を着ればどこにでも行けそうだ。アウトドアブランドらしく、防水性や通気性、透湿性を売りにしていた。ミヤモトは週末そのブランドの店へ行って、シャツとパンツを二組買い、パーカーとスニーカーも合わせて買った。高額で、ボーナスの三分の一をつぎ込むことになったが、意気揚々と家に帰って、大学生の頃からずっと着ていたチノパンやチェック柄のシャツを捨てた。ハラがハラの妻の友人を紹介させてもらえないかと言ってきたとき、ハラが自分のことを「知り合いに紹介できる人材」と思っていることに驚いた。話しているうちに「俺の他に独身あるいは彼女がいない人間がいないだけか」と勘付いてしまったものの、残された最後の紹介できる人材として認識されていることがむず痒かった。「僕も何度か会ったことあるんですけどね、良い子なんですよ。なんで彼氏いないんだろうねってよく妻と話してて、そしたら妻が誰かいないのかって詰めてくるもんで。踏ん切りがつかないでマッチングアプリに登録できず、焦れた気持ちがくすぶっていたミヤモトはそのオファーを受けることにした。ハラのセールストークを真に受けて「良い出会いかもしれない」を期待し、「違うな」と思えばそっとご遠慮すればいいのだ、と自分に言い聞かせた。教えてもらったLINEでやりとりし、金曜の夜に食事をすることになった。ミヤモトはそこらへんの居酒屋よりも一・五倍くらいの予算の、駅から近く、静かで清潔な居酒屋を予約した。サイトウは、ハラとその妻の同級生だが高校生の時に一年留学していたため年齢はミヤモトと同い年だった。二人は「人の紹介で異性と会うなんて初めてだ」というトークを繰り返した。サイトウは大学職員で、毎週土日もどちらかは出勤するらしく、暇そうに思っていたが案外忙しいんですよと笑った。気を使っている人だなとミヤモトは思った。蓮根のはさみ揚げなどを食べながら、サイトウの頼んだレモンサワーが美味そうだったので、真似して頼むなどした。趣味や休みの日は何をしているのか、と聞かれてミヤモトは困った。「え、サウナ?」サイトウの反応にミヤモトはまずいことを言ったかとしくじった気になった。サウナが趣味なんて、もしかすると、だいぶん気持ちの悪いことなのかもしれない。「実は私もサウナハマってるんです......」ミヤモトとサイトウはサウナに関する話で盛り上がった。女性のサウナは温度が低かったり、水風呂がぬるかったり、狭かったり、おばさんが陣取っていたり、男性の思うハズレのサウナみたいなのが標準らしく可哀想だと思った。「ああ、いいですねえ。「水道橋、行ったことないです。「草加もありかもしれない。今度行きましょう、と言うべきかミヤモトは迷った。社交辞令でも、「良い出会い」でも、それを言えば誘わないといけない。サイトウとまた会いたいかと聞かれたら「どちらでも」と答えるし、二度と会いたくないのかと聞かれたら「そんなことはない」と答えるだろうと思った。サイトウが男だったら。社交辞令でも本気でも、なんの気もなしに「今度行きましょう」と言えるのに。帰り際、ミヤモトは間を埋めるようにその言葉を言った。「そうですね、行きましょう」サイトウの快活な返事にミヤモトは「予定が合えば」とか言ってくれれば「予定が合わなかったから行けなかった」ってことにできるのになあと、このあと誘うことを考えて、悩み始めた。二週間後、サイトウと池袋のサウナへ行った。ラグジュアリーな温浴施設で、風呂上がりにレストランで生姜焼き定食を食べた。食べると眠くて、すぐに解散してしまった。次はどこかへ出かけてからサウナに行きましょうとサイトウから提案された。二週間後、新宿で映画を見て、百貨店を冷やかしてからサウナへ行った。ご飯を食べているときにミヤモトが、サウナの中で考えた映画の感想を話すと、サイトウもサウナの中で映画のことを考えていたそうで、ああでもないこうでもないと話し合った。おじさんの一員にはなっても変な行動をするおじさんにならなければよいのではとか、返事をしてくれた。聞きたくなったが堪えた。それを聞いたら、どういう答えでももう先がない。ハラに「どうっすか」と聞かれたので、「ちょこちょこ会ってる」と答えたら「え、付き合ってるんですか」と驚かれた。「いや、そういうわけでは」と答えると「なんすか、それ」などと不審がった態度をされ「え、もしかして付き合ってないけどヤっちゃったとかそういうのはないですよね、頼みますよ」などと明け透けなことまで言い出すので、ミヤモトはほとほと参った。短い梅雨が明けて夏になった。三日間の夏期休暇は実家へ帰った。六十歳の定年まで残り数年と思っていたら、定年年齢を六十五歳まで引き上げられた父と、この地区の婦人会の副会長を生きがいにしている母。築四半世紀になる一軒家は、変わらず雑然としていた。二人暮らしには部屋数が多いようで、ミヤモトの部屋はいつまでも手付かずのまま置いておかれている。家にいる間、父はBSでゴルフを見続け、母は四半期に一度行く婦人会の旅行の思い出を話していた。両親の会話はほとんどなく、演劇を見ているかのように、あれしたらこれ、これしたらあれ、と生活が進んでいた。話が途切れると母が、間を埋めるように「お前の結婚はまだなのか」「良い相手はいないのか」「こっちに戻ってくる必要はないって好きな女の子がいたらそれをアピールしろ」「次男だから両親の世話も必要ない」などもう数年前から言っていることを繰り返した。ミヤモトの兄は名古屋に住んでいた。ミヤモトの顔を見に、そして孫の顔を見せに実家へ来た。ミヤモトに対して「ちゃんとしてるのか」「良い相手がいないなら婚活会社に登録するくらいのやる気を見せろ」「いつまでも一人でいたら一人前に見られないぞ」と命令口調で言い続けた。母の不平にも「そんなこと言ってないで、お父さんのこともかまってやんなよ」とか「婦人会なんてそんなに熱心にやっても鬱陶しがられるだけだ」といった言葉をすぐに返すのだった。父はほとんど口を利かなかったが、兄は「お父さんも定年が伸びちゃって大変だね。がんばってくださいよ」と労いの言葉をかけるのだった。兄の妻も子どももこの時間が終わるのをリビングで待っているようだった。そんな耐えるような二日間を終え、ミヤモトは名古屋のサウナへ寄った。心地よかったし、この二日間に感じたいろいろを忘れられた。俺は、なんにも、困ってないんだ。言いたかったな、と思った。して俺はいま不足していると思われているのか、それが不満でしょうがなかった。番いになることを、番いでいることを誰かに強いられている。当たり前とか、普通とか、当然とか、みんなそうしてるとか、そういうイメージだけで。そんなイメージだけを頼りにサイトウと付き合ったり、結婚したり、子どもを作り育てるなんて、できるのだろうか。自分の中の何かの感覚を止めれば、できるだろう。サイトウとの距離をもう少し縮めて、交際を申し込み、結婚する。交際を受け入れられるか、結婚を承諾してくれるかは相手次第だが、知り合いを通じて出会ったわけで、よほど気に食わないところがない限り大丈夫な気がする。いう上からの態度でゴリゴリいけば付き合えるのかもしれない。これはイメージだけだ。サイトウのことを無視して、イメージに対して付き合ったり結婚したり家族を作ることを押し付けて、俺の息苦しさからの解放を叶えようとしている。俺は俺の息苦しさの原因がそこにないって知っている。サウナ施設から出て、話題となっているトリエンナーレの会場を観に行った。問題とされた展示コーナーは閉鎖され、騒ぎはすっかり収まっているようだった。人っ子一人いない真昼の都会が映し出される映像を、座ってじっくり観た。壮大なRPGのセットみたいだと思ったり、すごく落ち着く気持ちになったり、ちょっと落ち込んだりした。会場から出ていく時、ハッカの匂いが鼻をついた。陽が長い影を作っていた。ひつまぶしを食べて帰った。係長が蜂窩織炎で入院した。先週の金曜日、いつもと違って定時で帰ったのは記憶に残っているが、体調が悪そうには見えていなかった。実際は木曜の夜から微熱があって、そして足が腫れていたらしい。土曜の昼過ぎに耐えられなくなって、病院を探して行ったら入院となったそうだ。二週間、係長が不在となり、ミヤモトはいつもの余裕がなくなった。あれもそれも、いつもなら係長がさっさと対応してくれていたことを全部、ミヤモトがこなしていかなければならなくなった。やって集中していると楽しいもので、次々来る依頼や照会、こちらから頼んでいたもののとりまとめなど、騒いでいるうちにもう夕暮れだ。爽やかなほどに時間の進みがはやい。夜の八時や九時になると切り上げ、コンビニでパスタサラダを買って食べて、風呂に入ってすぐ寝る。その繰り返しなのに、一週間が充実して過ぎたようだった。日曜日、病院へお見舞いに訪れた。事前に下着とか着替えとか、食べたいものとか必要なものあれば教えてくださいとメールしたが、「お見舞いなんて来なくて良いです」という返事が来た。部を代表していくので、そういうわけにはいかないとメールしたら「わかりました。何も要らないです」と返ってきた。ネットで調べると食べ物や花が挙げられていたが、果物を持っていっても切るのが厄介だし、花を生けるのも面倒だ。雑誌やら本もチョイスが難しい。悩んだ結果ミヤモトは知恵の輪を買った。自分が入院していて知恵の輪を持ってこられたら、結構嬉しいだろうと思った。係長は病人のコスプレでもしているかのような、色の薄いパジャマを着ていた。体調の悪い人には見えなかった。マスクをしていない係長の姿を見るのは初めてかもしれなかった。ミヤモトは開口一番「大丈夫ですか」などとお間抜けなことを聞いてしまったが、係長は「大丈夫ですよ」と答えた。「なんでも下のコンビニで売ってて、下着もパジャマもタオルも、不自由ないんだよ。ここ二、三日は熱もないし、検査もなくて、すごく暇だった。退院までもそんな感じだと思う。係長がぽつぽつと話すから、ミヤモトはそうなんっすね、あー、いやいやなどと相槌を打った。仕事で不明なことないかといったことを一通り話し、困り過ぎてはないが係長がいないと大変っすよ、という旨のことを伝えた。困っていないと答えると、悲しむだろうと思ったのだ。それから、部の慶弔費から出された金一封と知恵の輪を渡した。「皆さんによろしく伝えといてください。来週には出社するので自分で言うけど。係長は知恵の輪セットの封を開けた。係長はちょっと苦笑いをしてから「いや、でも、ちょうどいい暇つぶしだな。ありがとう」と言った。「蜂窩織炎ってなってさ、独り身だって言ったら入院しろって言われて、ご家族いないなら大変だから入院しろとかって、まあそこまで露骨に言われたわけじゃないんだけど、そういう感じのこと言われてね。独り身ってそんな言われ方するのかよとか思っちゃったよ。四十越えて独り身のこっちが悪いんだろうけどさ」そろそろ帰ろうかと思っていたら、係長が話し始めた。長くなるかと思ったら、すぐに話は途切れてしまった。「うん、いや、来てくれてありがとう。ほんと、皆さんによろしく伝えてください。あと一週間、頼んだよ。厄介なことがあったら一週間待ってもらってさ、そしたら僕も戻るし対応できるから。係長は気恥ずかしそうな表情でそう言った。よけいなことを話しちゃったとでも言うようだった。ミヤモトはあと一週間ですけど困ったことがあったらメールしてください、退院の時の荷物とかそういうのもあるだろうし、と言ったが係長は、そんなのどうにかなるよ、大丈夫と言った。お待ちしてます、お大事にと言いながら席を立った。係長が知恵の輪を机の上に置き直して、小さく、ジャランという金属の当たる音がした。サイトウに「昨日は戸越銀座の銭湯に行った」とLINEしたら「もしかしてこのアカウントってミヤモトさんですか」と、ミヤモトのツイッターアカウントが送られてきた。サウナに行ったことをツイートしていたので発見するのはそんなに難しくなかったのだろう。「そうです、特定早すぎ......」と返すと「人に言えない残念な特技です。私のアカウントはこちら。サウナ情報、共有しましょう」と「サ(イト)ウナー」というアカウントが送られてきた。それからツイッターに駒込のサウナに行ったとツイートしたら、どうだったのかとLINEが来たし、「初ルビーパレス」とツイートされたら「どんなもんでしたか」と聞いた。お互い土日にサウナへ行ってはその情報を共有して、会うことはなかった。会わずにいると、恋愛がどうとかハラになんて言おうとかが気にならなくなった。実際ハラに「ところで最近はどうなんすか」と言われた時も「うん、すっかり友達って感じ。紹介してくれてありがとう」という言葉がスッと出てきた。