ロードサイドあの日、私は能登半島の端っこにいた。ニュースは台風の襲来を告げる。ここ能登半島も暴風域に入るという。これが嵐の前の静けさっていうんだろうか、空は晴れ渡っていて、照り付ける太陽が肌を焼くような真夏の感覚。県道をジムニーで走る。目指すは能登半島最先端。ひとりで旅をしていると、どうしても「端」と呼ばれる場所に行きたくなる。本州最北端の大間、最西端の下関。最東端の魹ヶ埼にはまだ行ったことがなくて、最南端の潮岬はそもそも和歌山県という場所に足を踏み入れたことがない。島国の日本において「端」とは、すなわち海に面した場所である。この道を真っ直ぐ行って狼煙(のろし)と呼ばれる地区を抜けると、もうすぐ能登半島の最先端。山と田んぼ、畑に囲まれてパラパラと人家が建っている。そこをビィーンとジムニーで走り抜けていく。いう天気の日に、こういう場所をオープンカーで走ったら楽しいだろうな。アバルトのスパイダーなんかが良いな。旧車もアリかもしれない。誰かがこちらを見ているような気がした。