あとあと、佐伯はその男と結婚することになる。彼は生まれつき、口がきけない人だった。わけじゃないけど、佐伯はやっぱりいい女だと思った。別れなきゃよかった、とは微塵も、微塵も思わなかった。つきあうって、結婚って、離婚て何なのだろう。あかの他人に戻ったはずの俺と佐伯は「彼氏をつくってもいいですか?」をきっかけに再び連絡を取り合うようになった。今、芝美紀子と俺はよき距離感にある。友達とは呼べないかもしれないけど。ちなみに俺は映画監督を続けている。やめるほどの勇気も、ほかに何かできることもなかったから。できることがないっていうのは意外といいことなのかもしれない。変わるって、どういう感覚なのだろう。結局、俺にとっての彼女はずっと佐伯だったんだなって思う。出会った時から今までずっと<佐伯美紀子>で携帯に登録してあるし。下の名前で呼んだのも佐伯の親族に会った時くらいだ。それって佐伯が聞いたらちょっとは悲しんだりするのかな。