路地から始まる県道のしぶとさ。起点から約1.6km、配水池からはおおよそ200m、峠までは残り500mまで迫ったところ。序盤の状況や、地図上の破線という表記具合を見れば、ここまで予想以上に頑張ってくれたとは思う。ここで軽トラですらも通行を躊躇うような状況が現れてしまった。大きく崩れている訳では無いので、どうしても通行したいという人ならば、多少の地均し作業をして先に行けると思うが、この直前で全ての軽トラの轍が途絶えており、そこまでして通っている車も無いようである。オフロードバイクとかなら、まだ問題は無い。一応は供用済みの県道を、県道として評価するなら、やはり乗用車程度は通れなければ、「通行可」と言うことは出来ないだろう。不整地に強い特定の車種(自転車含む)や徒歩で通れるだけでは、廃道状態だと言われてもやむを得ない。轍が途絶えたこの地点がどういう場所なのかと言えば、山間部に入ってから今までずっと道の右側にあった小さな沢を渡って、これからは左側に谷を見るようになる遷移の地点である。いえ、地形図に水線が表現されていないほどの小さな沢の源流付近であり、渡るといっても橋はおろか暗渠さえないのだ。無造作に交差するだけで事足りているのだが、稀には出水があるせいで、この場所の路面が特に荒れているのだろう。したら昔はこの場所にも狭い水田があったのかも知れない。ここだけ木が生えておらず、小さな草地が広がっていた。今までとは反対に右山左谷となった道は、廃道と断言するほど悪くはないが、さりとて現役と言うにも心許ない微妙な荒れ方&草むし方で、続いていた。序盤と明らかに違っているのは、かなりの急坂であるという事だ。私は今日ここまでの長い走行で、もう出尽くしたのではないかというくらい汗を掻いており、夕暮れ近いこの時間になって、ようやく暑さと一緒に発汗も落ち着いていたのであるが、風の全くない鬱蒼とした谷をほとんど直登するに等しい急坂にしごかれては、たちまちのうちに汗を吹き出すのもやむを得ないことだった。夏の峠越えをしているのだから、汗が出ない方が不健全だよな。あと数百メートルで峠のはず。辿り着きさえすれば、あとはもう自動的に休憩時間となる。それでも旅を進められるのは、自転車の特権だ。なれば、この中途半端な場所で休んでいる時間は惜しいということになる。土地での探索は、少しでも長く多く、日中の風景を目にしたかった。両腕で掻き分けないと進めない激藪や、自転車を越えさせるのに手間取るレベルの倒木が、今にも行く手を阻むのではないかと予感する場面があるのだが、恐る恐る進んでみると毎回悪いようにならず、なんとか保っている。なんというか、これはフィーリングに属するものなので論理的な説明が難しいが、“道の地力が高い”ような感じである。ようは、しぶといのである。古道なんだろうとは思って探索しているが、古道は大抵しぶとい。しぶといから古道なのだと言われれば、確かにそうだろう。古道が県道としてちゃっかり生きていたり、地図では明らかに破線道なのに、なんだかんだ言って軽トラが頑張れば通れるくらい車道を保っているのは、しぶとさ故である。これがポッと出の林道なんかだと、使わないとあっという間に崩れまくり生えまくりとなって、完全に「終わる」。大荒れの展開を期待していた人には申し訳ないが、たまには悪い方じゃなく、良い方に予想外というのもありだろう。峠に至らずとも、この辺で私は勝利を確信した。県道は私を目的地へ行かせてくれる。立派な仕事をしてくれる。鬱蒼としていて空は見えないが、地形図によれば、ちょうどこの辺りで送電線の下を横切っている。なればいつもあるのが、鉄塔の管理用通路である。お馴染みの小径が分岐し、そこに刻まれた真新しい踏み跡が、どうやら峠側から入ったものだと判断するに至って、一足早く安堵の時が来た。この次のカーブでは、さらに私を癒す展開が。峠のおおよそ200m手前、麓からもよく見えた大きくて緩やかな鞍部、その入口に待っていたのは、老木の根元に安置された素朴な石祠と石灯籠の姿だった。石祠は良く見るような石材をノミで削り出したものではなく、自然の石を上手く積み上げて作られていた。中にはそれぞれ小さなお地蔵さまが納められており、造形も麓で見たものと似ている。手前の祠の地蔵はほとんど風化して目鼻も定かでなかったが、未開封のお茶のペットボトルが1本まるまる手向けられていた。石祠以上に私の目を惹いたのは、その両側に侍従するように建つ、端正な作りの石灯籠だった。した姿で道の歴史を誇っている。目立つように刻まれた文字を、読んでみろとアピールしていた。二つの石燈篭は、全く同じ形をしていたとみられる(現在は左側のものは燈篭の火室部分が壊れている)。柱側面に刻まれている文字も全く一緒である。年号だが、寛政12年とは、西暦1800年という18世紀最後の記念すべき年である。建立者である江戸時代の日本人がこれを知っていたかは分からない。彼にとって重要だったのは、60年に一度の庚申の年であったことかもしれない。簡単な算数だが、このような年は300年に一度しか来ないので、次回は西暦2100年である。これを石燈篭と呼ぶのは間違ってはないだろうが、自らは「長明燈(灯)」を名乗っている。見馴れない言葉だったので帰宅後に調べてみたが、国語辞典には常夜灯の別名の一つと見えた。照明器具(今でいう街灯)というよりは、邪気を祓い闇を照らす信仰の対象であったとも。長明燈というキーワードでイメージ検索をすると、大陸のものが多くヒットするようなので、日本では比較的に珍しいものと思う(常夜灯ならば馴染みがあるが)。麓の地蔵も、この峠の地蔵も、共に単体ではなく、それぞれ小さな霊場であるかのように設えられていた。古い時代のものであるにも拘わらず、今も連綿とその徳が慕われていた。それぞれ、いかなる経緯で祀られたかは定かでないが、一時限りでは終わらなかったのであるなら、本物なのだろう。いうのを見せられては、いくら県道としては力が足りていなくても、口軽く「廃道」などとは言えない気がする。鞍部に入り、両側に山の膨らみが迫ってきても、すぐに峠の頂上は見えなかった。いえ結局のところ、峠まで廃道寸前の微妙な感じはあったが、「まだ保っていた」というのが率直な感想である。案外にこんな県道は貴重ではないのかと思う。完全に車の通行などはあり得ない未開通の県道や登山道県道の方が、むしろ珍しくない。間もなく下りというのなら、自転車にとってはちゃんと使い出のある道といえるだろう。通行がただの道楽に終わらず、国道を迂回して進むよりも短時間で今庄へ向かう事が出来るのだ。廃道探索に、こういう旅の流れの中での実利が伴うと、本当にしてやったりと嬉しく感じる。自転車乗りとして使い古された言葉を使うなら、パスハンティングの醍醐味というやつだ。キター!峠キタ−!鋪装路もキター!よし、頑張った。起点からちょうど2km...を、ちょっとだけオーバーしたところか。