ま、よかったっすけど」と耳をかきながらハラは欠伸した。「失礼な奴だなあ」と小突くと「冗談、冗談」と笑って誤魔化してきたからミヤモトも笑った。はじめの一週間は、どうやら疲れやすいらしく、定時になると「ごめんね」と言いながら帰った。いえ八時間仕事してくれる人がいるとミヤモトのすべき仕事の量もガクッと減った。一時間程度残業して、サウナに入って、ビールとラーメンを飲み食いする生活が続いた。夏の夜のじっとりとした暑さにビールとラーメンは美味かった。家に帰るとすぐに寝入って、朝はバッチリ目が覚めた。寝起きが良ければ良いほど、寝起きが良くても今日一日大した仕事しないのに、なんて思うことがあった。仕事で何か成し遂げたいとは思わないが、大した仕事をしないままじりじりと怠い日々を送って死ぬのかと思うと、胃の底がひりつくような気持ちにはなる。そんなおり、同期数人で飲みに行った。同期は十数人いたが、女性は誰も残っておらず、男ばかりの飲み会だった。ここ数年、自分らと近い年次の社員はどんどん転職しており、こうやって同期で集まると、「忠誠心の強い仕事好き」か「残されたボンクラ」の二極化が激しかった。残されたボンクラのうちの一人が来年の四月、俺らくらいの年代から何人かが現場の管理者で異動させられるらしい、なんて噂話をしていたが、それを聞いてもなんとも思わなかった。そいつは現場に行きたくないとか、もしかしたら単身赴任になるかもしれないとか騒いでいたが、働く場所、あるいは引越しをするだけで、きっと今と同じように自分は大した仕事をしないのだと思った。九月から隣の部署の「俺は忙しい」おじさんのところに、研修を終えた一年目の新人、タナカが配属された。「忙しいおじさん」にどう脅されたのかわからないが、神妙な面持ちで慎重に過ごしているようだった。初日は定時で飲みに連れて行かれたが、それ以来ミヤモトより先に帰っていることはなかった。「一人来たって俺の仕事量に変わりないよ」ハラのところの課長にそう話しかけているのが聞こえてしまった。キモいと思ってしまった。テントサウナのイベントのペア参加券が当たったので、ミヤモトはサイトウを誘った。「サウナ友達いないのに勢いで応募してしまって......」と書くと「いい瞬発力っすよ、嬉しすぎます」と返事があった。下北沢には人生で二回目だった。東京に遊びに来た大学の同級生が所望して、散歩した。こんな狭い街にどうしてこんなにたくさんの人がいるのだろうと思ったが、その日も同じことを思った。高架下に、テントサウナと水風呂が用意されていた。ミヤモトとサイトウは水着に着替えた。更衣室でミヤモトは、肉のついた自分の体をつまんでみた。大学生の時から比べて、体重が七キロ増加していた。そのほか数名の参加者とともにテントサウナに入る。熱がこもりにくいので、ひっきりなしにストーブに水をかけて蒸気を発生させた。蒸気を発生させると、体感温度がグッと上がる。熱が肌を覆い、汗が出る。大きく深呼吸をすると、リラックした気持ちになる。このストーブに水をかけて蒸気を発生させる行為をロウリュと言う。サウナ施設では機器の故障などのリスクもあることから利用者が勝手にロウリュできないことが多い。イベントとして「ロウリュサービス」が行われる。熱波師と呼ばれる専門家がロウリュをしてから、タオルやうちわを使い蒸気を循環させて、客に熱を当てていく。「ロウリュサービス」をするとなると、たちまちサウナ室が満員になる。ミヤモトも何度もこのサービスを受けてきた。自分でロウリュしたことはなかったので、サイトウと二人して嬉しがって水をかけまくった。テントサウナを出ると、汗を流してから、頑丈で大きなビニールプールの水風呂へ入る。温度一桁台の水風呂で、温まった体でも凍りそうに冷たい。足先から慎重に入り、体全体を浸からせる。冷たさは心地よさに変わっていくが、あまりの冷たさに一分もしないうちに脱出してしまう。貸し出されたバスローブを羽織り、椅子で休憩していると、体が熱を取り戻し、芯から温まって気持ちが良くなる。ミヤモトの恍惚とした表情を見てサイトウが笑うが、そのサイトウの目も普段よりトロンとしている。サウナ、ロウリュ、水風呂、休憩を三度繰り返した。最後の休憩時にビールを飲んだ。このイベントがビール会社主催のものなので、乗っかることにした。他の参加者らも飲んでいて、「気持ちいいっすね」「最高ですね」というような、ちょっとした会話が生まれていた。「お二人はご夫婦ですか」と年下に見える男性から言われた。