介護の仕事ソルティはかた、かく語りき首都圏に住まうオス猫ブロガー。還暦まで生きて、もはやバケ猫化している。そんな平凡な日常の記録である。)著書は朝日新聞の記者。朝日新聞に連載していた記事をもとに加筆訂正したとある。介護保険導入(2000年4月)にあわせた現場報告である。導入して11年経つので、介護現場もいろいろと変化しているだろ。この本に書かれている内容も、統計数字はもちろんのこと、部分的には古くなっているだろう。かかわらず、今でもこの本は価値をまったく失っていない。と以後とでの介護現場の変化が、現場での取材と介護を受ける当事者やその家族の声を中心に赤裸々に描かれているからである。今ある介護の「当たり前」や「常識」がもとからあったものではなく、当事者や家族の悲惨な体験の数々と、理解者の少ない現場でそれを変えていこうと孤軍奮闘してきた一握りの医療・介護関係者の熱い思いと行動力、それに行政担当者や政治家らの機敏な動きなどがあってはじめて成り立ったものであることを、この本はまざまざと教えてくれる。仕事に携わるもの(自分もその一人)、行政関係者―にとって、非常に役立つだろう。人が年を取るとはどういうことか、介護とは何か、人権とは何か、人間の尊厳とは何か、ということを、この変化の過程を理解することで学ぶことができるからである。それは、この本の各章のタイトルを見るだけでも得心がゆく。チューブによる栄養補給から口から食べることへ。寝たきり(寝かせきり)から自立歩行へ。拘束具を用いた抑制からの解放。家族(特に女性)の仕事から、地域や社会の責任へ(介護の社会化)。本当にここ20年で介護をめぐるパラダイムは変わったんだな~と実感する。これまで介護を必要とする親族が周囲にいなかった自分の頭の中にも、テレビドラマや小説などでインプットされた昔ながらの介護のイメージが残っている。それを払拭しないといけないと思った。付章では介護の先進国であるドイツとデンマークの例を紹介している。デンマークは「いたれりつくせり、but自立心を奪わない」が徹底していて、此彼の違いにため息が出る。安心して、歳を取ること、病気になること、愛する人(夫婦や男女間でなくとも)を介護すること、そして看取ることができる社会的な合意と仕組みができている。したベーシックな部分での行政や国家によるインシュアランス(保障)は、国民に安心感と国への信頼をもたらす。「将来のまさかのために貯金をしなくても良い」という言葉がそれを物語っていよう。なんという大人社会であろうか。デンマーク、フィンランド、ノルウェー、オランダ・・・。北欧国家の多くがなぜ高福祉を実現できたのか、その根底にある歴史性と国民性とはなんなのか。介護の仕事1(開始一ヶ月)家の近くの老人ホームで働きはじめて一ヶ月が経った。この一ヶ月は本当にしんどかった。体力的にも精神的にもこれほどしんどい思いは久しくなかった気がする。いわゆる3K(きつい、きたない、きけん)と言われる介護の仕事そのものの問題もあるけれど、やはり四十代後半という年齢によるしんどさをつくづく感じた。毎日、仕事が終わるとヘトヘトになって帰宅し、風呂を湧かすのさえ億劫に感じるほど。朝起きても疲れは抜けず、頭もすっきりせず、「この仕事、自分には無理」と何度思ったことか・・・。「少なくとも一ヶ月は続けよう」そう思いながら自分を鼓舞し、なんとか乗りきった一ヶ月であった。我ながら賢かったと思うのは、正職員にならず週4日のアルバイトとして採用してもらったこと。疲れが限界になる頃に休日が入るので、リセットすることができる。これが週5日だったら、絶対にもう辞めているだろう。本当に「へたれ」になったものだ。一ヶ月時点での気づきを記す。介護の仕事は覚えることがたくさん。基本的な仕事の手順や一日の流れ、物品の配置、同僚スタッフの顔と名前はもちろんだが、なんと言っても、利用者の顔と名前と気質とADL(日常生活動作)と介護上のポイントを頭に叩き込まなければ話にならない。誤嚥を防ぐために飲み物にトロミをつける必要があるか。DM(糖尿病)による糖分の摂取制限はないか。食べこぼし防止のエプロンをつける必要あるか。食前・食後薬を出すタイミングはいつか。嫌いな食べ物はなにか。口腔ケアに介助はどこまで必要か。排泄介助はどの程度必要か。立位はどこまで取れるか。パットは何を使っているか。オムツの場合、オムツカバーは何を使っているか。入浴介助はどの程度必要か。個浴かリフト浴か機械浴か。衣服の着脱の注意点は何か。湯上り後に軟膏等の処置はあるか。トランス(移乗)介助はどの程度必要か。ベッドに移乗したあと、ベッド柵はどの位置にセッティングするか。褥瘡や痛みを予防するための体位やクッションの配置はどうするか。どんな話題がタブーか。どんなこだわりを持っているか。お茶は熱いのが好き、風呂はぬるめが好き、食席は定位置、お風呂は嫌い、Bさんとは仲が悪い・・・e.t.c.こういった利用者についてのデータを頭にインプットしなければならないのであるが、担当フロアだけで30名以上いる。基本の介助テクすらまだ身に付いていないのに、これらも合わせて覚えなければならない。一生懸命メモを取り、毎日帰っては読み直し、休みの日にはデータ入力し、記憶を長期記憶に落とそうと努めていたが、情けないくらい「覚えられない」。30代なら少なくとも1回言われれば記憶できたことが、2回も3回も同じ間違いをしでかし、そのたび指導者に注意されることになる。注意されるのは腹が立たないが、自分の頭の悪さに腹が立つ。短期記憶が鈍っている。さっき言われたことをもう忘れている。メモリーも小さくなっている。一度にたくさんの情報が注がれると、頭がフリーズしてしまう。結局、パニックするだけで、なにも残らない。若年性認知ではないかと、マジ思ってしまう。体力的なつらさもあるが、データ処理能力の低下がこたえる。自分は学生時代どちらかと言えば優等生であった。この歳になって「できの悪い子」の気持ちを理解するとは、面白いものだ。介護の仕事は気が抜けない。1時間の休憩時間以外は、ずっと気を張りつめていなければならない。利用者の中に転倒リスクのある人が多いからだ。自分でまったく歩けず車椅子を使っている人はまだいいが、杖や歩行器を使えば自分でなんとか歩ける人で認知のある人が危ない。自分の歩行能力を自覚していないので、車椅子から立ち上がって一人で歩きだしてしまうからだ。転倒すれば高齢者は骨折しやすい。下手をすると命に関わる。居室まで車椅子で自力で漕いでいって、車椅子からベッドに自己トランス(移乗)しようとして滑落することもある。いう人からは目が離せない。目の前の一人の利用者の排泄ケアなり口腔ケアなりに携わっていようが、全体に気を配り、誰が今どこにいてどういう状態かということを把握してないとならないのである。聖徳太子のようなアンテナが必要だ。介護の仕事は時間に追われるシフト入りしてから上がるまで、分刻みでやることがある。利用者の一日のスケジュールは決まっているから、それに合わせるようにすべての利用者を介助しなければならない。朝食を終えて、服薬介助して、口腔ケアして、排泄ケアして、居室に連れて行って、ベッドに寝かせて、必要に応じオムツ交換して・・・。全利用者がこの流れを終えて「ホッと一息」と思った頃には、もう10時のお茶の時間がせまっている。寝かせたばかりの利用者を起こしていかなければならない。(気持ちよさそうに眠っている利用者を起こすのは可哀相なのだが、日中熟睡すると夜間に眠れなくなるから仕方ないのだ。お茶のあとはレクリエーション実施。昼食までの時間に記録をつけて、昼食のあとにはまた口腔ケアから始まる一連の流れが繰り返される。3時のおやつのためにまた起こして、レクリエーション。この流れの中に、各利用者のナースコールに対応しなければならない。フロアを駆けずり回っている感じである。今度万歩計をつけてみよう。介護の仕事は矛盾が多い利用者の話をじっくり良く聴いて、気持ちを受けとめて、できる限り要望に添うように介護したい、と心ある介護者なら誰もが思う。介護者と利用者とが陽の当たる気持ちよさそうなフロアで笑顔でコミュニケーションしている姿が、介護職の募集広告などによく載っているので、利用者と会話するのが介護の仕事のメインと思ってしまうが、実情はそうではない。コミュニケーションの大切さは職員は分かっているし、もっと利用者と話す時間がほしいと思っている人も多いのだが、忙しすぎて一人一人の利用者とじっくり向き合う余裕がない。それに、一人に深く関わりすぎると、全体が見えなくなる危険もある。して、コールに追われ、忙しくフロアを走り回っている職員達を尻目に、食堂の決まった席で日がな一日、何することもなくボーッと時間を潰している老人達。これではボケも進むよな~、と正直思う。一人一人の利用者と向き合い、当人が一番したい話を丁寧に聞くことができたなら、当人の意識はずいぶんしっかりしてくるだろう。なにより、生き生きしてくるだろう。それが認知の改善やADL向上につながるだろう。それができない現実がある。問題の一端は、人手不足。自分のところは30名近い利用者を常時2人か3人で見ている。これはどこの施設でも似たようなものだろう。安月給でも休みが満足に取れなくても利用者のためを思ってよく働く、良心的な介護職の自己犠牲によって、どうにか日本の介護は成り立っているのだとつくづく思う。一つは、利用者の側にある。独りでいる自分を支えるスキルを持っていない人が多い。一人で楽しめる趣味もなく、他者とのコミュニケーション能力もなければ(これは男の利用者に多い)、あり余るほどの時間は地獄の苦しみとなろう。ここがボケ老人と幼稚園児との違いである。幼稚園児は一人で楽しみを見つけることができる。友達をつくって(つくるという意識もなく)遊ぶことができる。逆に言えば、そういう人(一人遊びができない、コミュニケーション能力がない)が認知になりやすいのかもしれない。施設にいる間にどんどんボケが進んでいく老人を目の前に見ていると、いったい日本の介護はこれでいいのだろうかと思う。いや、日本人の年の取り方はこれでいいのか、と思う。自分の第一の使命は、仕事を覚えること、介護技術を身につけること、そして利用者の役に立てる介助ができることである。一ヶ月後には、どんな報告ができるだろうか。「辞めました~」でないことを祈る。→「介護の仕事2」http://blog.livedoor.jp/saltyhakata/archives/6355170.htmlに続く。(開始二ヶ月)家の近くの老人ホームに勤め始めて2ヶ月が過ぎた。数日前にやっと‘一人立ち’(先輩職員に就かずに、一人のスタッフとしてフロアを回すこと)した。先生役の職員のしごきや罵倒に耐え、数々の失敗にもめげず、思いのままにならない利用者の対応に時にうんざりしながら、どうにかここまで来た。自分を褒めてやりたい。それぞれの介助技術は身に付いてきている気がする。業務の流れも大方覚えた。体力的には依然としてしんどいが、休日には山登りできるくらいになったのだから、慣れてきているのだろう。糞尿はとくに問題なかった。いうより、多忙と緊張とで糞尿がどうこうとか考えている余裕もなかったのが実際のところである。これからが正念場である。一人でフロアを回すことに自信が持てるようにならなければならない。なんだかんだ言って、やっぱり試用期間が3ヶ月というのは正解なんだなと思う。今は業務をそつなく(事故なく)こなすのにいっぱいいっぱいであるが、3ヶ月を超えればちょっと余裕が出てきて、もっと利用者一人一人をじっくり見て、必要なときに必要なこと(声がけ、介助、生活上のリハビリ、傾聴など)ができるような気がする。1.介護の仕事は喉が渇く毎日仕事が終わると、帰り道にあるコンビニに寄ってアイスキャンデーを買うのが日課となった。62円の「ガリガリ君」である。店にあるのはソーダ味と人気の梨味。カジカジしながら、駅へと向かうのである。いい大人が、と思わないでもないけれど、渇いた喉はクールな刺激を求め、疲れた体は甘みを欲する。一日中空気が乾燥している施設の中にいて、フロアを動き回り、利用者の移乗などで体力を使い、レクリエーションで声を出して盛り上げ、入浴介助で汗を流す。常に転倒などの事故が起こらないように緊張している。喉が渇かないわけがない。スタッフの中には1リットルの水筒を欠かさず持ってくる人もいる。こんなにアイスキャンデーを食べたのは、高校時代の部活動(テニス部だった)の終わったあとの買い食い以来である。先日はガリガリ君に当たりが出た。上記の様なハードワークで体重がぐんぐん落ちると共に、介護に必要な部分(上腕や太もも)に筋肉が着いて体が引き締まってきた。仕事を始める前から4キロ減った。ウエストも細くなり、ベルトの穴も知らぬ間に一つずつ内側の穴へと移行し、いま一番内側の穴で止めてもまだ緩い状態である。これは実に20代以来の快挙。鏡で見る顔もあごのラインがすっきりして、顔全体が小さくなったようだ。中年太りからの離脱は、間違いなく健康によい。寿命も伸びたかもしれない。職員の中には一年で5キロ太ったという人もいる。慣れてくると太るのかもしれない。3.介護の仕事は「ぎったんばっこん」、でも平常心が大切ある日は、特段何事もなく、穏やかに、利用者も落ち着いていて、安楽に仕事を終える。「自分はこの仕事続けられそうだ」と前向きに考える。ある日は、失敗をしでかして、落ち込み、不穏な状態の利用者に振り回されて、疲れ果てて仕事を終える。「やっぱり、自分にはこの仕事向いてないな」と捨て鉢な気分になる。介護の仕事は、気持ちが上がったり下がったりの「ぎったんばっこん」である。面白いのは、こちらの気分を読み取るかのように、利用者の状態も変化することである。これは認知症の人でも変わりない。いや、認知症の人ほどそうかもしれない。こちらが落ち着いていて穏やかな明るい気分でいれば、利用者も落ち着いていることが多い。こちらがパニクって焦っていたり、イライラしたりしている時は、利用者もまた不穏な状態になり、ますます事態は混乱し、悪循環に陥ってしまう。利用者の状態は、こちらの心の状態を映す鏡のようなものなのだ。何があっても平常心を保つこと。これがどうやら極意のようだ。4.介護の仕事は「さ・し・す・せ・そ」しょっちゅう失敗し、先生役の職員に叱られた最たるものは、利用者の部屋のセンサーのスイッチの付け忘れと車椅子のストッパー(ブレーキ)のかけ忘れだった。これはどちらも利用者の転倒という文字通り「致命的な」事態を招くミスである。部屋のベッドから起きあがった利用者は、自分の歩行能力を過信して、あるいは失念して、ベッドから下りて自力で歩こうとする。ベッド脇にある車椅子に乗ろうとする。そのとき、ベッドの下に敷かれたコールマットのセンサーが入っていれば、フロアにコールが鳴り響いて、職員はすぐに駆けつけて介助することができる。センサーがオフになっていたら、誰にも気づかれないうちに、利用者はベッドから立ち上がって転倒する危険がある。自分で車椅子に乗ろうとして、車椅子のストッパー(ブレーキ)がかかってなければ、車椅子が勝手に動いてしまい、支えを失った利用者はやはり転倒する危険がある。この二つのミスは絶対やってはいけないミスなのである。利用者が転倒し怪我をしたり、命を落としたりした場合、この二つのミスが要因としてあったら施設は申し開きできない。職員も目覚めが悪いことだろう。先生役の職員が何度も口を酸っぱくして叱ってくれたのは、だから、自分の為を思ってくれてのことなのである。一人の利用者を部屋で介助をしているときに、別の利用者のコールが鳴ったら、あとの利用者の方が転倒リスクの高い人だったら、「すぐに駆けつけなくては」という気持ちが働く。その結果、まえの利用者の部屋を急ぎ足で出てしまうことが多い。そのときに、センサーと車椅子の確認を怠ってしまいがちなのである。これは何か忘れないためのいい方法がないものかと思案して、部屋を出る時の「指さし確認・声出し確認」を考えた。それが「さ・し・す・せ・そ」である。→ベッドの柵の開閉具合は、利用者の状況に合った通りになっているか。→ベッドの高さは一番下になっているか。→ベッドと車椅子のストッパーはかけてあるか。→センサーはオンになっているか。ストッキング、クッションなど)は適切な状態になっているか。いいアイデアが浮かぶものである。(開始三ヶ月)老人ホームの仕事を始めて3ヶ月が過ぎた。この1ヶ月は時間が経つのが早かった。最初のひと月を100とすると、ふた月めは80、みつき目は40くらいの長さに感じた。慣れるとは時間の経過が早まることなのだと思う。先輩職員のマンツーマン指導から離れて一人立ちし、試用期間も過ぎて、まだ自信も余裕もないけれど、仕事が終わったあとに反省することのない日はないけれど、「事故なく一日が終わればとりあえずクリアかな」というお粗末な介護レベルではあるけれど、なんとか続けられそうな気配が見えてきた。今の目標はとりあえず半年である。介護の仕事は体力勝負これは分かっていたことだけれど、本当に肉体労働の世界である。仕事中は夢中で気づかないが、帰宅してから、あるいは翌朝に、肩や腰の重みや痛み、体のだるさをまったく感じない日はない。コタえるのは入浴介助。利用者のために十二分に暖められた浴室で、ポタポタ落ちる汗を拭う間もなく、何時間も洗髪・洗体介助を続けていると、気が遠くなってくる。利用者の下半身を洗うために、あるいは靴下やズボンを脱着するために、しゃがみ込むポーズは腰痛持ちにはご法度なのであるが、致し方ない。入浴介助のあった日は、だるさと眠気とで家に帰っても何する気も起こらない。自分の入浴も面倒くさくなる(笑)。そのうえ、ここ数日のとてつもない暑さ。先日も帰宅して、シャワーを浴びて下着姿でビール缶を開けたはいいが、気づいたらソファに横になったまま、部屋の電気も冷房もつけっぱなしのまま朝を迎えて、ビールはすっかり気が抜けていた。脱原発派として、恥ずかしい限りである・・・。最初のうちは、緊張と覚えることの多さに圧倒されて気力の消耗のほうが問題だったが、ここにきて肉体的な疲れや痛みが表面化してきたのであろうか。これも慣れてきた証拠なのかもしれない。若い頃は一晩ぐっすり寝れば取れた疲れが・・・なんて愚痴は言ってもせんない。自らの老化を受け入れてこその介護職である。近くのジムで水泳と筋トレを再開しようと思っている。介護の仕事は腰がネック腰痛は20代の頃からの長いつき合いである。背骨の腰椎と腰椎とをつないでいる椎間板が腰のところで擦り減っている。ずれて飛び出した椎間板が脊椎を走る神経に触れると、痛みと足のつりが生じる。いわゆる椎間板ヘルニアだ。今のところ完治方法はない。週に2回ほど、仕事帰りや休日にクリニックに通って、牽引と電気治療の処置を受けている。根本的な治療にはならないが、痛みを避けようと終始同じ方向に緊張している筋肉がほぐれる感覚はある。仕事中はもちろんコルセットをつけている。腰への負担が少ない体の使い方、いわゆるボディメカニクスを利用した介助方法の実践は必須である。それも万全でないことは、先輩職員の中にも腰や膝を痛めている人が少なくないのを見れば分かる。常に腰に時限爆弾を抱えながら働いている。介護の仕事はプライドのぶつかり合いベテラン介護士のプライドは高い。自分なりの介護哲学や介護方法をそれぞれが多かれ少なかれ持っている。仕事に一所懸命な人であればあるほど、利用者のことを考えている人であればあるほど、その傾向が強い。みな、自分が一番利用者の状態を分かっている、と思っている。ある一人の利用者に対して、複数の介護士が抱く見解やベストの介護方法が一致すれば問題ないのだが、やはりそうは問屋がおろさない。A介護士が決めて申し送った介護方法を、B介護士がひっくり返すなどということがしょっちゅう起こる。利用者Dさんの入浴方法について、「独歩にふらつきが見られるのでリフト浴(浴室、浴槽にそのまま入れる専用の車椅子を使う)でお願いします」とA介護士が申し送った数日後に、「廃用性症候群(使わない体の部分が衰えて使えなくなってしまうこと)を避けるために、一般の浴槽を使ってください」とB介護士がひっくり返す。意見を否定されたA介護士は面白くないだろう。いう場合、表立てて意見を述べ合い議論して両者が納得する結論に達するというやり方は、日本人には馴染まない。対立が表面化するのを回避して、双方が黙ったまま、やり過ごす。それは決して、互いの違いを認めて寛容に対処するとか、自分が譲歩するという方向での妥協を生むのではない。表に出さないだけに、心の中で不満やわだかまりを抱えていくことになる。介護の仕事は人間関係が難しいとはよく言われるが、介護方法に対する見解の違いが結構大きな要因の一つであるとは、現場で働いてみるまで想定していなかった。単なる、「あの人が嫌い」とか「あの人とは気が合わない」という低次元のあらそいだけではないのである(それもあることはあるが・・・)。life、生活の質)を上げる点で逆効果になることもある。だれか「この利用者にはこうしてください」と決定し命令できる権威か上部機関でもあればよいのだろうが、介護の仕事はまだそこまでの組織性は獲得していないようだ。一般企業のように、あるいは、たとえば近い分野にいる看護の仕事のように、上意下達のピラミッド組織になることが果たして良いのかどうかという点もある。自分の場合、当然、介護の方法を提案することなどあり得ないので言われたままにやるしかないのだけれど、その言われることが先輩職員一人一人によって違うのだから結構面倒なのである。利用者の為を思うのならば、もちろん統一したケアが一番である。ある方法を試して上手くいかないのであれば、別の方法を統一してやればいいだけの話なのだ。そこにプライドを介在させる必要はない。それぞれの介護の方法に基本的ベース(たとえば、更衣する時の「脱健着患」など)はあるけれど、利用者の症状やADL(日常生活動作)は一人一人異なるので、それに合わせて介護方法を変えなければならない。バリエーションは利用者の数だけある。頻尿の利用者がいたら、ただ本人が欲求するままにトイレに連れて行けばいいというものでもない。トイレに行きたがるのか原因を考えなければならない。水分の取りすぎなのか、膀胱内に炎症があるせいなのか、残尿の為なのか、精神的な問題なのか・・・。それを探り、適切な対処手段をとるためには、排泄障害に関する知識と、医療(医師や看護師)との連携が大切である。利用者に処方される薬についても、ある程度の知識は必要である。下剤が処方されたなら、折りを見てトイレに誘導する必要がある。(さもないと便意を訴えられない人の場合、失禁ということになる。どんな副作用があるのかも知っておきたい。リハビリについての知識や技術も必要である。歩行訓練をする時に、どんなふうに、どの程度の介助が必要なのか、どんな声がけが本人をその気にさせるか等々、学べることはたくさんある。認知症の人の対応の仕方も奥が深い。どの程度の認知レベルなのかを把握することから始まって、どの程度のことが自分でできるのか、どんな時に不穏状態になるか、どんな言葉がけや話題が本人を活気づけるか等々、普段から観察と見守りと試行錯誤が欠かせない。介護の仕事は、学ぼうと思えば、学ぶことがいくらでもある。その気がなければ、表面上の介助だけをたんたんと事務的にやることもできる。三ヶ月経って、自分がこの仕事に向いているのかいないのか、この仕事が好きなのかどうなのか、いまいち混乱している。利用者と話していて波長があった時、この仕事は面白いなあと思う。自分に向いているなあと思う。利用者が望んでいないことをしなければならない時、たとえば、入浴拒否やリハビリ拒否のある人に対して入浴やリハビリをさせなければならない時、自分には向いていないなあと思う。基本的に、自分は「本人がやりたくないことをやらせたくない」。それをやることがいかに本人の為になろうが、それをやらないことがいかに本人のマイナスになろうが、本人が望むならばその通りにさせればいいという考えが強い。自己決定の尊重と言えば聞こえはいいが、介護職としては無責任なのかもしれない。「死にたい」という人間の自己決定を尊重することは、殺人幇助に等しいからだ。「風呂に入りたくない」と頑張っている高齢者を、言葉巧みになんとか懐柔して、説得して、気をそらして、入浴させてしまうのが良い介護士の資質なのかもしれない。「風呂に入りたくない」という利用者の言葉の裏にはもっと別の深い要因が潜んでいて、そこを読み取ることが大切なのかもしれない。幾重にもよじれた感情の糸を解きほぐし理解し平らげていくのは、正直面倒くさい。自分は他人との感情の駆け引きが苦手である。いうよりそこに関心がない。「口には出さない本当の気持ちを察してくれ」と、持って回った(と自分には思える)感情ドラマの相手役をさせられるのは、うざったい。(だから、恋愛が億劫なのだ。)それに、すでに何十年と生きていて苦労を重ねてきている人間、自分の生活スタイルが確立している人間に、彼等から見れば洟垂れ小僧の自分が、「こうしなさい」「ああしなさい」と言うのは、おこがましい気がしてならないのである。認知症の高齢者は「何が自分にとって良いのか」を十分に理解できない面もある。誰かが親代わりとなって面倒を見る必要がある。介護と自己決定の問題は、突き詰めれば「尊厳死」をどう考えるかにつながる。考えてみるべきテーマである。介護の仕事4(開始半年)老人ホームで働き始めて半年が過ぎた。慣れてきた、と言っていいだろう。日々の業務は頭に入った、というより体に染みこんだ。職場の雰囲気にも馴染んだ。一つ一つの基本的な介助もまずまずこなせるようになった。利用者ひとりひとりのADL(日常生活動作)や性格や好みやこだわりも見えてきて、その人に合わせた対応の仕方、話題の選び方、声がけのタイミング、介助のコツに注意が払えるようになってきた。Aさんの入浴介助は頭でなく身体から先に洗うこと、Bさんを喜ばせるテッパンの話題は警察官だった父親の話、Cさんの機嫌が悪いときは下手に声かけせずにしばらく放っておくこと・・・というふうに。仕事に行くのが気が重い日ばかりだったけれど、暑さも盛りを過ぎ、朝晩涼しさを感じるようになると、体もラクになり、さほどの憂鬱や不安も感じずに職員用入口の扉を開けている自分がいる。「さあ、今日も頑張るぞ~」とか「今日はどんな楽しいことがあるだろう」という前向きな気分にはまだなれないでいるが・・・。新人職員としての緊張は消えかかっているけれど、別の意味の緊張感だけは持続している。どんなに馴染んでも緊張だけは取れない。取ってはならないのが人の命を預かっているこの仕事の宿命かもしれない。半年あまりで数名の利用者が亡くなっている。利用者も亡くなるが、職員もいなくなる。辞める人が多いとは聞いていたが、これほどバタバタ辞めるとは思わなかった。一ヶ月に一人は辞めている。それも知らないうちに。新しい職員もやってきて各フロアに挨拶回りしていくのだが、数日したら姿を見かけない。定着率も驚くほど低い。これが当たり前になっているのだろう。辞める理由について誰もそれほど詮索しないし、新しく入ってきた人に過大な期待はしない。いつかは別れると分かっているからか、深く知り合うこともない。自分のような介護新人の場合、定着率の悪さは、施設の環境や人間関係がどうのこうのというよりは、介護の仕事そのものに対する「向き不向き」が大きいだろう。向いているかどうかは一ヶ月あれば自覚できる。いや、「向いていない」ことは一ヶ月で自覚できる。半年たって続いている自分は、「向いていない」ことはないのだろう。ベテランの場合の退職理由は、他の職業同様さまざまであろう。給料が悪い、人間関係が悪い、体調(特に腰)を崩した、施設の方針に納得がいかない、家の事情、他の介護施設で働きたくなった・・・等々。とって最も快適な職場環境を求めて渡り歩くことが可能なのである。「包丁一本、さらしに巻いて~」の世界である。自分も早くそうなりたいものだ。(って、辞める気でいるじゃん)補充される人数より流出する人数の方が多いのだから、現場は常に人手不足となる。シフトの埋まらないところをフリーの立場にいる上司が入ってなんとか回して行くのだが、それでも当日になって誰かが病欠するとシフトに穴が開く。その穴を埋めるために、他のフロアに入っている職員たちが協力して時間を作り出して、病欠者の出たフロアの手伝いに回る。毎回なんとかしのいでしまうのだから驚く。長く残っている職員はやはりベテラン揃いで、よく気が回る人が多いというのも事実である。2.介護の仕事はその人が「ムキ出し」にされる「回転が速い」からか、職場の人間関係は思った以上に淡白である。良く言えば、それぞれのプライバシーに必要以上踏み込まない。仕事さえきちっとやっていれば文句は言われない。何十人の同僚はいても、日々一緒に仕事をするのは、同じ日に同じフロアに重なる時間枠でシフト入りするたかだか3~4名に過ぎない。その相手とも次に一緒に入るのは一週間後だったりする。下手すると半月近く顔を合わさないこともある。一緒にシフト入りしても、仕事中は利用者に注意を集中していないとならないから気軽に雑談している暇はない。利用者の情報を交わすのがメインとなる。他の施設は知らないが、飲み会も半年にいっぺんくらい。いうわけで、半年たつのに不思議なくらい同僚のことを知らない。結婚しているのか、子供はいるのか、何年介護の仕事をしているのか、どこに住んでいるのか、この仕事に何を期待しているのか・・・。自分もまたあえて聞かれない限り自己開示しない。いう人間関係をつまらなく淋しく思う人もいるだろう。気楽で心地よいと思う人もいるだろう。自分はどちらかと言えば後者である。面白いのは一緒にシフト入りして仕事をすれば、特段話さなくとも相手がどんな人間かいっぺんに分かってしまうのである。それは、この仕事が高齢者いわゆる「弱者」相手の仕事であり、利用者に対する対応の仕方(特に声かけ)で、介護者の性格が「ムキ出し」になってしまうからである。利用者を幼児のように扱い子供言葉で声がけする人、自分の言うことを聞かない利用者を叱りつける人、常に敬語を用い利用者に作業(例えば、おしぼりたたみ)を手伝ってもらったあと感謝を忘れない人、学生時代の延長のようにタメ口で話す人、利用者の昔話をほとんど聞き流しテキパキと介助する人、ちょっとした用事で別のフロアに行った時もそこのフロアの利用者に必ず顔を見せて挨拶する人・・・・・。自分の対応の仕方も他の職員に観察され、評価され、正体が見定められていることだろう。高齢者はすべてにおいてペースがゆったりしている。自分のペースを守りたがる。そのペースを無視して介護者都合で業務を行おうとすると、かえって余計な仕事が増えることが多い。三好春樹の言葉にもあったが「効率的にやろうとすればするほど非効率になる」のだ。最近になってようやくそれが分かってきた。食べるのが遅いKさんがいる。他の利用者すべてが食べ終えて、口腔ケアや排泄も済んで、寝巻きに着替えて、それぞれの部屋のベッドに横たわっても、まだ一人食堂で悠然と夕食を食べている。下手すると2時間近くかかるのだ。介護者としては、早いところ食事終了にして、歯磨きさせて、寝かせつけてしまいたい。これから日誌もつけなければならない。トイレのゴミ(パット類)も収集しなければならない。排泄や水分の集計もしなければならない。各利用者のケースも入力しなければならない。その間にも、いったん就寝した利用者が起き出してトイレに行きたがるのだ。夜勤の職員にバトンタッチし定刻に上がるためには、Kさんに「とっとと寝てもらいたい」のが本音である。ある日、Kさんをせかして食事を途中で切り上げ(一応90分で切っていいことにはなっている)、車椅子を洗面台までダッシュさせ、ほうっておいたら20分はかかる歯磨きを付きっきりで10分でやってもらい、トイレに連れて行き、便座に座らせた。これで40分は稼いだぞ)と思ったら、そのとたんあちこちの居室からナースコールが鳴り響き、目を覚ました利用者の排泄介助に追われるハメになった。その間、Kさんはトイレに座りっぱなし。手が空いてKさんの元に戻り、トイレから出ると、「まだ、歯磨きしていない」と言い張る。結局、二度手間になってしまった。その上、すべてを終えて就寝してもらったあと、しばらくするとコールが鳴り「お腹が空いた」とおっしゃる。終わらなかったのである。それぞれの利用者が持っているペースを無視すると、そのぶり返しがあとで必ずやってくる。本人の中に「ちゃんと食べていない」「ちゃんと歯磨きしていない」「ちゃんと薬を呑んでいない」という不全感が生じてしまうのである。一緒に暮らしている利用者同士には見えない不思議な連携が存在するように思うことがしばしばある。誰か一人のペースが乱されると、それ以外の利用者もいっせいにいつもと違う反応を示すのである。「和」が乱されたことに不安を覚え、いっせいに異を唱えるかのように。互いが今どんな状態にあるのかを熟知し助け合うかのように、一人が救急状態に陥った時など、他の人々は~普段どんなに頻繁にコールを鳴らす人でさえ~その時に限って落ち着いて寝ていたりする。この利用者間のテレパシーのような「互助反応」は、まことに不思議なものである。それが分かってからというもの、できるだけ利用者のペースで介助を行い、待っている時間に他のできる雑用(ゴミ収集、洗い物、記録付け)を片づけるようにしている。無事に終わるとホッとする。同時に充実感に満たされる。この感覚はどこかで味わった覚えがある。ヤマパンの工場で日雇いのバイトをしていた時の感覚である。その日の仕事はその日で終わり、という日雇い労働だけが持つ「完了感」である。介護の仕事は日雇いではない。利用者は今日も明日も明後日も(確率100%とは言えないけれど)そこにいて介護の継続を願っているし、職員も利用者の変化をある程度のスパンで見守りながら介護する。クビになることもそうそうない。持続性は保たれている。その日その日が勝負だという感覚がある。加えて、だんだんと自分の先行きが気にならなくなってくる。この仕事がいつまで続くか、腰を痛めて続けられなくなったらそのあとはどうするか、自分の老後はどうするか、いくら貯金があればいいか。いうことが気にならなくなってくる。これはどういうことだろう?自分だけに限ったことか?思うに、仕事に入る前にいつも願う「今日一日がとりあえず無事でありますように」という思いが、そのように(無事に)終わったとき、祈りが聞き届けられたような至福感につながるのだろう。それが「今日も無事終わった」という完了感となり、その繰り返しが「明日のことは明日心配すればいい。明日祈ればいい」という思い癖になっていくのだろう。この「無事」というのは「今日は利用者の転倒も誤嚥も救急搬送も死亡もなかった」という意味ではない。いうことは避けられないし、実際自分のシフト中に救急搬送になったこともある。なくて、自分の何らかの落ち度で利用者の命に関わるような事態にならなくて良かった、という意味である。介護職の退職理由の中には、そういう失敗をして以後高齢者に関わるのが怖くなったというのもある。この仕事で一番つらいのは、肉体労働のきつさでも、感情労働のしんどさでも、休みが取れないことでも、賃金が低いことでも、糞尿を扱うことでもなくて、自分のミスで利用者に致命的な害をもたらしてしまうことである。祈らずにシフト入りする日は一日たりともない。(開始10ヶ月)老人ホームで働いて10ヶ月になる。日々の仕事にずいぶん慣れた。身体の使い方や業務をこなす段取りが上手くなったと思う。更衣・入浴・オムツ交換など一つ一つの介助を行うスピードも上がってきた。業務を円滑に行う上で「慣れてきた」のはいいことであるが、一方で懸念すべきこともある。一つは緊張感を失い基本を怠った介助を行った結果、事故につながる可能性。山登りでも峠を越えて一安心した頃が一番危ない。先日も落薬ミスをしたばかり。利用者に薬を投与する際に床に一粒落としてしまい、他の利用者に指摘されるまでそれに気づかなかった。一つの懸念は、施設で働き始めた当初に感じた「違和感」が薄れてきていることだ。施設の外の世界(一般人の生活空間)と施設の中の世界(介護生活空間)とは勝手が違う。外の世界の「あたりまえ」が中の世界では通用しない。そのギャップに強烈な違和感を持った。「これでいいのだろうか?」「これしかないのだろうか?」という疑問を抱いた。最近はそれが薄れている。施設の「あたりまえ」がだんだんと自分の「あたりまえ」になってきているのを感じる。「あたりまえ」にしてはいけない部分があると思う。風化しないうちに、それをもう一度洗い出して、検討して、言葉にしておく必要を感じる。1.「外に出られない」ということいったん入所したら、利用者は自分ひとりではもう外に出ることができなくなる。家族が訪れて本人を連れ出すとき以外は、必ず誰かスタッフが一緒についていくことになる。そもそも一人で生活するのが困難な状態に、終始見守りが必要な状態になったから施設に入れられたわけであるから、当然と言えば当然なのだが・・・。ほとんどの利用者は、多かれ少なかれ認知症があるので一人で外出したら行方不明になりかねない。転倒や交通事故にあう危険もある。施設では、利用者が勝手に外に出ないようにフロアのすべての扉や窓を三重ロックにしている。スタッフだけが出入りできるようドアの開閉には暗証番号を用いている。外出を希望する利用者に対して、その都度希望を叶えてあげる余裕はない。スタッフが圧倒的に足りない。利用者は、好きなときに好きなだけ外を散歩することもできない。我々の住む「外の世界」では考えられないことである。ある意味これは「幽閉」である。介護の世界では「利用者の拘束は虐待にあたります。