亡者達はアバター・アンドロイドを操り、陸続と現世に帰還する。<5日目>三島に宿を取ってから五日目の事である。東の空が急に明るくなった。夜半、ほんの一瞬、山々の尾根を縁取るように、ボーッと光が灯った。ラジオを点けっ放しにし、うつらうつら聴いていたのだが、放送が途切れた。NHKの全国放送である。あちこち廻し、他の局を探った。防災用に買った、手廻し充電のラジオだった。こんな事態にも、役に立った。生きている局が見付かった。何が起こったのか、伝えられることはなかった。<6日目>翌朝、宿は停電していた。電話もどこにも通じなかった。女中が、朝食の準備を告げつつ、説明して廻っているようだった。電車も停まっているという。東から山越えしてきた車のドライバーは、夜半の強烈な光のあと、東の町のあちこちで大火事が起きているのを目撃したと話したそうだ。強烈な衝撃波が、車の後方から幾度か襲って来、車を追い抜いていったという。半日後には、水道も断水した。女中が頻繁に、新しい情報を伝えてくれた。夜中に到着した車を除き、その後東の山の向こうからの車は、荷も人も、何も来なくなったという。逆にこちらから山を越え、警察や自衛隊の車両が、偵察のため東へ向かったそうだ。手廻しラジオの地方局アナが伝えるところでは、未確認情報ながら、やはり核が何発か関東平野に落ちたことが推測される、とのことだった。静岡県知事と県警本部長の連名で、平静を保つよう、繰り返し呼び掛けられた。関東地方では大量の犠牲者が出ている模様ですが、自衛隊の各方面部隊が連絡を取り合い、生存者救出のため被災地に急行しつつあります。耐え難い熱を冷静を装い押し殺したアナウンサーの声が、内容の乏しい同じニュースを何度も何度も繰り返した。<1日目>中国とアメリカの大使館が自国民に退避勧告を出すという噂が、飛び交い始めていた。これが、絶好のタイミングとなった。目端が利き、金と時間に余裕のある連中は、海外旅行にかこつけ国外脱出しつつある。逃げ遅れて絶滅収容所送りとなったユダヤ人のような憂き目にはあいたくない、これが彼等の本音だろう。打ち合わせ通り、大船駅のプラットホームで待ち合わせた。妹と母親は、重たそうな手荷物を幾つもぶら下げ、京浜東北線の車両から降り立った。これから、温泉地旅行と洒落込む。その荷物も、彼女らの表情も、とても楽しげな行楽客のそれには見えなかった。目的地は、三島である。小田原で新幹線に乗り換え、なるたけ早く三島まで移動する。以前は、少しは土地勘のある熱海・湯河原辺りを、避難場所として考えていた。北朝鮮の水爆実験成功の報を受け、予定を変更した。丹那トンネルを抜け、伊豆半島の反対側の三島に出れば、箱根・伊豆山塊に背中を守られ、関東側の核の脅威からは大分安全となるだろう。伊豆の西側で危険なのは、浜岡の原発が破壊され放射能汚染が広まるケースだが、核の熱で焼かれるよりは遥かにマシだ。対処の方法は幾らでもある。私は定年退職し、鎌倉の大船で一人住まいしている。母と妹は、実家のある横浜の杉田で暮らしている。共に、横須賀から10キロ程の距離だ。広島型原爆の破壊力ならまだしも、水爆にやられてはひとたまりもない。大都市、我々の住むこの辺りは、日本で一番危ない危険地帯だ。いったあらゆる大都市、そして列島に点在する多くの原発、からはなるたけ離れるのが上策だろう。それも、難破を察知するネズミの如く、タイミングを逃さず。幸いな事に、私も母も妹も、年金と蓄えで暮らしている。社会的に拘束されるものが、何もない。我々が率先して疎開せねば、日本中で疎開出来る者など誰もいなくなる。杉田の実家で、母親は逃げる事を執拗に渋った。そんな事杞憂に終わる、今までも無事だったんだから、と。それに、どうせ老い先長くないんだから、住み慣れた土地で死にたい、と。私達は怒りをにじませ、反駁した。母はそれでも、車中で、みっともない、情けない、と幾度も繰り返した。<2日目>一応、親孝行の観光旅行、という建前になっている。知り合いに訊ねられた時には、そう答える事にしていた。市中の宿に一週間の予定で部屋を取った。その後は、適宜延長する。米軍の反撃能力を考えれば、たとえ戦争になっても、一ヶ月もあれば終結するだろう。三島の観光地を、母親の憂いを紛らすため、あちこち見て廻った。母親の憂いの薄まる気配はなかった。名物のうなぎ、沼津から届く海の幸、箱根山麓の新鮮な野菜、美味いものをたらふく食ったが、母だけでなく、私も、妹も、何かに夢中になっている時間が過ぎれば、また漠とした不安に飲み込まれる。――本当に、何事も起きず、ただの観光旅行で終わってくれれば、どんなに嬉しいだろうか。<3日目>当面心配になるのは、現金と衣類である。現金は、手持ち以外は、連日ATMで上限まで引き出し、三百万円程用意する予定である。それらを、貴重品入れの金庫やら、荷物のそこここやら、各人の着衣のポケットやら、あちこちに数十万ずつ分散させて隠し持つ。服は、下着と、この季節の物を数セットずつ用意する。一つ心配なのが、薬だ。三人とも、結構な歳である。呑まねばならぬ薬が色々とある。逃げる時、残った薬をあるだけ掻き集めてきたが、何日もつか。『お薬手帳』は忘れず携行したから、あとは地元の医者に「旅先ですので」と訳を話して、処方箋を書いてもらうしかないだろう。落ち着いたところで、宿からあちこちに電話をした。誰にも告げぬ、急な出立である。世間からすれば、突然蒸発したように見えるだろう。人によっては、早合点して、警察に行方不明と通報する者があるかもしらん。友人やら親戚やら近所の知り合いやらに、しばらく長旅に出て留守にするから心配しないように、と連絡した。母は、子供達が親孝行旅行をプレゼントしてくれたから、と。我々は、母を親孝行旅行に招待したから、と。嘘をつきつつ、母は、こんな下らない心配をして逃げ出したなどと知られたら恥ずかしいと思う見栄っ張りな気持ちと、もし心配が当たって皆が死に自分達だけ生き残ったらすまないという後ろめたい気持ちとで、しばしば声が震えた。母程ではないが、私にも妹にも、嘘をつきつつ同様の震えはあった。(もしかすると、話を聞く電話の相手の中にも、本当の理由に気付く者が何人かいたかもしれない。)ただ、横浜で医者をしている友人の神田には、本当の事を話した。大病院で勤務医をしている神田は、「羨ましい」と言った。「こっちは、逃げる訳にはいかないからな。――もし本当に、そんな事になったら、ここにはドッと怪我人が担ぎ込まれてくることだろう。宿の名と連絡先を教え、その時はさして気に留めることもなく電話を切った。<4日目>米軍が遂に、北朝鮮の核施設を爆撃したそうだ。北側も、ソウルへの散発的な砲撃を開始したらしい。アメリカは、北朝鮮の最初の核が自国か同盟国に落ちるまで、核使用に踏み切る事はないだろう。このまま、小競り合いだけで納まってくれれば、いいんだが。<7日目>北側は、初回に集中して、核弾頭ミサイルを投入したようだ。北は、世界を道連れに、自殺する気だったのだろう。横須賀、東京始め、首都圏には最低五発の核が落ちた。他にも、大阪、名古屋などの大都市と、各地の米軍基地が、核の虚無に呑まれた。ミサイルの八、九割方は迎撃出来たようであるが、残りが着弾するだけで、日本の人口の七割ほどが、初めからいなかったもののように消えた。その周囲に、大量の負傷者と、難民が残った。大量の放射性物質の、降下が始まっていた。<8日目>我々の恐れる汚染の濁流は、名古屋周辺に落ちた数発の核からのそれである。その時刻その時刻の風向きのまま、汚い舌は舐め回す餌食を変えていったようだ。生者は汚染の波に追われ、右往左往した。警戒し、その流れに一喜一憂した。私も、唯一頼りになる情報源、手廻しラジオを充電しつつ、それから漏れ出る僅かな情報に聞き入り、東海地方周辺の地図を畳の上に広げてこれと睨めっこをしながら、その日を送った。風向きが悪い場合は、避難場所を移動しようか。近場で狩野川水系奥の修善寺とか、あるいは南アルプスに守られた谷あいの身延山辺りはどうだろう。鉄道が停まり、車もあてにならない。それに何時、どう風向きが変わるか、誰にも分からない。家族を無事引き連れていく自信が、私にはない。難民時代のアブラムのようなものだ。<10日目>米軍の集中攻撃(中古の兵器を、悉く朝鮮半島に廃棄する積りらしい)に対する北朝鮮の散発的な反撃はまだ続いているようだが、核ミサイルの飛んで来ることはなくなった。我々の関心は、身の回りの生活の方に移っていった。三島市の公的施設のスペースは全て、東から山越えしてくる被災民の収容とその手当ての場に当てられた。我々が逗留する宿の大広間も、小振りながらも溢れる程の怪我人を抱えた。私と妹もボランティアで看護の手助けをした。助かった者の、せめてもの義務だろう。被災民の殆どが、火傷を負っていた。強烈な打撃による怪我人も多かった。重傷者も軽傷者もいた。それでも彼等は、ここまで逃げてこられたのだから、まだマシな方なのだろう。医療従事者が足りなかったので、直接的な看護、消毒とか、包帯巻きとか、もした。器具を煮沸したり、添え木を整形したり、などもした。市の随所に、放射線計測器が持ち込まれているようで、それを抱えてあちこちを計測して廻ったりもした。部屋に閉じ籠ってラジオに聞き入り地図と睨めっこしているよりは、こうして人々と接し見知らぬ人の手助けをしていた方が、生きているという実感は遥かに強く湧いてくる。包帯を巻いたり薬品びんを運んだり、作業する手にも力がこもる。<11日目>被災民は、増える一方である。ここ三島は、関東平野から逃れてくる膨大な数の難民を受け入れる、最前線となっている。ここで彼等を受け入れ、応急処置し、まだ収容力のある静岡県中心部に送り出す。宿の大広間で怪我人の手当てをしていた時、ある呼び掛けがあった。伊豆・箱根の山中に、動けなくなった被災民が多数居残っているという。彼等を助けるため大規模な捜索隊を編成する、是非とも参加して欲しい、と。私は60歳を過ぎているが、まだ体力には自信がある。“抜け駆け”して命拾いした身だ、詫びの意味も込めて微力ながら目一杯の労力を奉げてもよかろう。<13日目>戦争は一週間で終結した。最後まで逃げ回っていた潜水艦が撃沈され、北朝鮮本土も沈黙した。テロ的な反撃はあるかもしれないが、北朝鮮に設立された臨時政府は全面降伏と戦争終結を宣言した。越える人口を失い、残りの者も戦傷死と餓死寸前の状態にあるという。<15日目>伊豆・箱根の山中に分け入った。総勢一千名を越えるボランティアが参加したが、これを二十人程の小部隊に分け、各部隊を山岳ガイドが先導して、北は芦ノ湖から南は熱海までの扇状の広い範囲に散った。この辺りは、小田原の南石橋山の合戦で破れた頼朝が、平家方の総大将大庭景親の大軍勢に追われ、真鶴から小舟で房総へ逃れるまでの間、幾日も彷徨い続けた地である。鎌倉に住んでいた時は、頼朝が遷し拡張した鶴岡八幡宮の境内をちょくちょく散策したものだ。この間参拝した三嶋大社も、その頼朝が源氏再興を祈願した鎌倉幕府の出発点だった。私と頼朝の、難を逃れるように、伊豆山麓の陰にひっそり身を隠している境遇も、似ている。今は、彼の彷徨った同じ野山を経巡り歩いている。立場は変わり、丁度頼朝側の落ち武者を大庭景親が山狩りしたように、今の我々も山中で傷付いた人々を探索して廻っている。八百年前と違い、命を取るためではなく、それを救うために。今まで海外の紛争地の映像でしか見たことのなかった光景を、目の当たりにする事となった。三々五々、死体の固まりが木陰や岩陰にうずくまり、その中に五人に一人程の割で、まだ息のある者が紛れている。皮膚に隣り合わせるように近い彼等の存在が、やりきれない気分にさせる。鉄道も道路も封鎖され、大火事と放射能、飢えと渇きに追われて、この無謀な山越えを試みるより他なかったのだろう。焼け出されたのか、火脹れの遺体が多い。水を求めて死んでいったことだろう。あと、体の部位部位が妙に捻じ曲がった遺体も。この負傷で山越えの強行軍は、さぞ難儀だったろう。死者には、一本一本線香を立て手を合わせただけで、後方の本部にその位置を知らせ立ち去った。彼等の収容は後の仕事だ、まずは生者が優先だ。生存者は可能な限り応急処置を施し、救助のヘリを要請する。物資を手渡し、我々は先へ進んだ。日が没すると、高台に僅かなスペースを見付けてテントを張り、野営した。<20日目>熱海に出た。ここが、関東方面への前線基地となっていた。途切れぬ難民の群を一旦ここで受け入れ、ヘリや海路で静岡側にピストン輸送するのである。熱海の町は、爆風でガラスや木造家屋に大分被害は出ているが、火災は免れたようだ。生活物資は致命的に不足しており、それらは自衛隊等の捜索・救助部隊に優先して廻され、地元住民には一時的に静岡側へ避難する事が強く推奨されていた。昼頃、陸自のアバター・アンドロイド部隊の出発を目撃した。これから、爆心地帯に入るという。アンドロイドなら、爆心地の放射能の中でも、さして支障なく活動できるだろう。一日の作業を終えたら、ボディー表面を軽く洗浄するだけで、放射性物質も落とせる。甲府や水戸辺りの安全地帯から、彼等を操縦しているらしい。望みは薄いが、もし生存者がいたら、我々が山中で努力したのと同じく、一人でも多くの生き残りを救って欲しいものだ。<30日目>宿の食料が底をつき、自ら調達する事となった。宿の部屋にはそのまま置いてもらっている(どうせ泊り客もいないし、部屋が開けば避難民用に供出することとなる)。円は大暴落し、物価は大暴騰した。戦前に用意した三百万は、砂粒が指の間から零れ落ちる如く消えていった。幸いな事に、私は証券会社に大量の外国債を保有している。円が暴落し、思わぬ大金が転がり込んできた。金融市場はまだ閉鎖されたままでこれを現金化する事は出来ないが、まもなく再開されるとの噂もある。これを切り売り出来れば、生活の足しになるだろう。反対に、年金制度はほぼ崩壊し、当てに出来ない。横浜の実家の土地も、放射能まみれとなっては二束三文、売り払うのは到底無理だ。<45日目>中央政府が消滅し、各地方単位で臨時政府が置かれることとなった。旧日本の領土全体は、国連から付託されアメリカが委任統治している。臨時政府の命令で、食料は完全に配給制に移行した。水は、いまだ豊富である。ここ三島は、市内のあちこちに湧水の出る、清流豊かな土地だ。これは、本当に助かった。いつまでも宿代を払い続けることも出来ないので、地方政府の用意した仮設住宅に移った。周辺の僅かな土地を利用し、野菜やイモの類を栽培し始めた。太平洋戦争の十数倍という死者を出したこの国の将来は、一体どうなるのだろう。不安な事ばかりである。これから長くこの国と付き合っていかねばならない若者達と違い、我々の余命はそう長くはない。この国の再建に少しばかりでも助力出来れば、それでよしとしようか。<55日目>電話が復旧した。あちこちに掛けてみたが、知り合いの殆どとはやはり連絡が取れなかった。安否確認出来た者同士は、この奇跡を涙ながらに(電話越しでも、そうと分かる)喜び合った。残り少なかった知人がこの世から一人もいなくなった母は、こんな事ならあの時みんなと一緒に死んだ方がマシだったと、私をなじった。<73日目>時間制限のあるテレビ放送ながら、関東の爆心地帯の現況が初めて映像で報道された。アバター・アンドロイドばかりが闊歩している。遺体捜索や瓦礫の片付けには、人手は幾らあっても足りないだろうが、生身の人間がかの地に帰還出来るのは、十年先か、二十年先か、想像も付かない。国土の半分近く、それも一等地ばかりを失い、生身の人間は山間地で肩寄せ合って生きていくことになりそうだ。今我々のいる東海地方は随分と恵まれているが、その分人口密度が急激に高まりつつある。それも、圧倒的な数の難民を抱え、生活の困窮は日増しに募っていく。国家の復興など、夢のまた夢のように思う。<102日目>思わぬ来訪者があった。彼はアンドロイドになってやって来た。どこから操縦しているのだろう。確かにこんなご時勢だ、生身でテクテク遠方まで出歩くなど、危険この上ない。無事だったのか!」思わず歓喜の声が口を突いて出た。それを聞いた神田のアンドロイドの頬に、瞬間皮肉な歪みが浮かんだように私には見えた。「あの日、夜勤だったんだ。再会を喜び合う内、私にせがまれるまま、神田はアノ日の事を話し始めた。「仮眠を取っているところに、ドンッときた。――何が起きたのかすぐに分かったよ。勧められるまま神田は、仮設住宅のこれまた仮設のパイプ・チェアに腰を下ろした。疲れ知らずのアンドロイドには無用だったかもしれないが、立ったままでは私の方が参ってしまう。「あわてて仮眠室から飛び出したが、辺りはほぼ真っ暗で粉塵がさらに視界を塞いでいた。目を凝らすと、建物は歪み、ひびが入り、あらゆる機材が破損して金属やプラスチックのクズ山となっていた。方々で悲鳴やうめき声が上がっていたが、暗い上に道が塞がれ、近付く事が出来ない。その内、火災が発生したのだろう、煙が充満し始め、息苦しくなってきた。何とか隙間を見付けて建物の外に出たが、その頃には全身火の粉を浴びたようでくすぶった熱が衣類から伝わってきた。しながら、病院裏を流れる川に向かって、土手を転がり落ちた。服に付いた火種の発火を食い止めようと思ったのだ。神田は一旦呑み込むように言葉を止め、天井のない屋根を見上げた。神田の勤務していた横浜市内の病院は、一度訪ねた事がある。裏手に子供が水遊びする程度の小川があった。あそこに、落ちたのか。「次に気付いた時には、どこかの町の郊外と思しき野っ原に寝そべっていた。体を起こして全身を見下ろしてみたが、焼け跡は無い。うまいこと、川の水で消し止められたようだ。気を失っていたので判然としないが、しばらく川を流された後、無意識の内どこかの岸に上がって、再び力尽きたというところだろうか。服はもう殆ど乾きかけていた。立ち上がって道へ出るまで歩いた。――最初、既に道の上にいると気付かなかった。街灯が全て消えていたのだ。星明かりが頼りだった。後ろからタクシーが一台近付いてきた。ポケットを確認すると、財布はしっかり入っていた。その車を拾い運転手に病院の所在地を告げたが、あんな爆心地にはとても行けませんや、とすげなく断られた。最寄の駅までやってくれと言うと、鉄道は全て停まっているという答えだった。仕方ないので、とにかく行ける所まで行ってくれと注文した。危険地帯でも爆心地でも構わないから、とにかく行ってくれとゴリ押しした。運転手は諦めたようで、車をスタートさせた。――田舎者風の気さくな男だった。こんなご時勢だから、鉄道もバスも停まっちまって、タクシーも殆ど動いていない。稼ぎ時なんですよ、私どものような個人タクシーにとっては、などと道中喋り通しだった。山の裾野の、どこぞの霊園の前に着いた。この山を越えれば地獄だから、行けるのはここまでです、と言う。言いつつ運転手はこっちを振り返ったが、あのお喋りが、グイと猿轡でも咬まされたように黙り込み、何か能面のような奇妙な顔をしている。料金の請求はおろか、一言も発しない。見詰め合っていたが、また急に車を発車させようとする。僕はあわててタクシーから飛び降りた。稼ぎ時だと豪語していた彼が、何故急に無償のボランティアに変身したのか、この時は全く理解出来なかった。町は遠いし、仕方なく山すそを迂回する夜道をトボトボ歩いていった。人家の無い街灯も消えた夜道だったが、寂しくはなかった。引っ切り無しに、救急車や警察・自衛隊の車両が、行き来していたからだ。あれだけの爆発があったのだ、無理もない。僕はそうした車両のどれかに便乗させてもらおうと思い、手を振ったが、まあ緊急車両にとっては当然かもしれないが、悉く無視され素通りされた。おかげで随分と歩かされたが、不思議に疲労感はなかった。道端に明るく大きな建物が見えた。野原で意識が戻って最初に見た町の遠景は、灯火管制でもしているように暗かったが、ここは自家発電を使っているのだろう。道を行く救急車の幾台かがこの病院に吸い込まれ、また吐き出された。――病院内は右往左往していた。大量の怪我人が担ぎ込まれ、ソファといわず床といわず横たわり、うめき声を上げ続けていた。僕は当然反射的に、自分が医師である事を告げ、その救護活動を手助けしようと申し出た。僕のこの呼び掛けに、医師も、看護士も、誰も応えてくれないのだ。それどころか、こっちを振り向いてくれさえしない。僕が透明人間ででもあるかのように。仕方ないので一人で勝手に怪我人を診てやろうと思った。ロビーの端の方にうずくまる、まだ他の医師の手の廻らないでいる、中年の女性を選んだ。左腕の付け根の辺りがパックリ裂け、出血が甚だしい。僕は彼女の左肘に手をあてがい、「ちょっと診せて下さい」と言いつつ持ち上げようとした。――が、持ち上がらないのだ。それどころか、ビクともしない。象のように体重があって、持ち上げるのが至難である、などというのとも違う。物理法則そのものが物体の移動を禁止している、そんな感じなのだ。肘どころか、表面の皮膚の一枚すら、僕の指に押され僅かに凹むという事もなかったのだから。こんな女が、人間が、この世にいるのか、とも。――肘をやめて前腕を持ち上げようとしたが、やはり動かない。肩や首も、同様だった。――諦めて、隣りの右耳辺りの出血を手で抑えている少年を先に診ることにし、「診せてごらん」と言いつつ彼の耳に手を触れたが、――柔らかい筈の耳が、まるで大理石製の彫像のようなのだ!――おかしいのは彼等ではなく、僕の方だったのだ。他にも数人診て廻ったが、結果は同じだった。これでは、治療どころではない。――ここの連中は、まるでこの世のものとは思えない。映画のセットの書き割りの中に紛れ込んでしまったように、感じた。彼等という存在自体が、この世の背後に描かれた風景の一部ででもあるかのように。それでもしつこく怪我人に向き合おうと身を屈める背後から、「無駄ですよ」と言う声が掛かった。振り向くと、白衣を着て胸に名札をぶら下げた男が、僕に静かに微笑んでいた。この病院で、僕を無視しない者に初めて出合った。「無駄とは、どういう意味です?」問うと、「彼等には干渉出来ないし、彼等が我々に干渉する事も出来ません。それどころか、我々を見る事すら、存在を感じる事すら、出来ないのです」彼はそう答えた。周囲を振り仰ぎ、指先で何人かを指し示した。示された者達を見ると、皆僕や彼同様に、呆然と立ち尽くしていた。医師や看護士や、中には患者らしき者もいた。修羅場の如き医療現場を、なすすべなくただ見詰め続けていた。「ますます理解できませんね。私達と彼等とが、別の世界の住人だとでも、仰りたいのですか?」さらにしつこく食い下がると、「バカげた話とお思いになるかもしれませんが、――私達はどうやら既に死んでしまっているみたいなのですよ。信じられないでしょう?――ですが、」男は答え、さらに床に横たわる一つの動かぬ体を指差した。それは、――男自身の体だった。「私はつい二、三時間前まで、そこに横たわって喘いでいました。神田は何をしにここまで来たのだ。こんな長ったらしい作り話を披露するためか。彼とは五十年来の付き合いになるが、フィクション気などカケラもない男だった。それを長々語って聞かせるなど。――大厄災の後、死んだ者を悼んで怪談じみた話が横行するということはよくあるが、まさか久方振り会った友から、こんなタイミングで、そいつを聞かされるとは思ってもみなかった。「不思議なもんでなあ。コッチの世界の物体とアッチの世界の物体の関わりというのは、心の持ちよう一つで決まってしまう。人間も含めて物体は、ある時は映画の書き割りのように不動だったかと思うと、またある時は空気よりも希薄でスッとその中を素通り出来てしまうんだ。後で話すが、夢の中と同じように。壁やドアを抜けるも、地下に潜るも、空中に浮くも自在だ。その病院の周囲を見て廻り、住所の表示されたプレートを見付けた。そこには、『深谷市』とあった。知っているかい、埼玉県北部の、深谷市だ。――実は僕の、生まれ故郷なんだ。そこで生まれ育って、小学校の高学年の頃、横浜に引っ越してきたという訳さ。道理で、意識が戻ってから見た、町並みや地形や景色全般の雰囲気に、どこか懐かしいところがあった訳だ。横浜近辺のどこかに流されたと思い込んでいたんだが、実は子供時代の古里に帰っていたんだな。――その後、深谷の病院で知り合った医師らと共に、戦災で大量に発生した、急に死んでしまって戸惑っている人々のケアのような事を始めた。いうのは本来、宗教家のする仕事なんだろうがね。中でもとりわけ悲惨だったのは、小児病棟の子供達だったな。爆風の直撃を受け、病棟が倒壊して大勢の子供達が死んだのだ。花や線香を手向けている母親らしい女性達に必死にまとわり付きしがみ付き泣き叫ぶのだが、母親達はそんな我が子に気付かない。肩が重い、くらいにしか感じていないようだった。いい加減泣き腫らし、疲れ果てた子供らが余りに可哀想だったので、頭を一つ撫でてやると、今度はこっちにしがみ付いてきた。それを見た他の子供達まで、僕の傍へワラワラと集まってくる。何十人からの子供達の“押しくら饅頭”状態となった。自分が一瞬、“お地蔵さま”になったような気分だったよ。――そうこうして、アノ世での生活も二ヶ月程過ぎた頃だ。ケアに集まった亡者達の中に、一人きちんとした背広姿の、実に場違いな感じの亡者が混ざっている事に気付いた。この男は、街行く亡者達に次々話し掛け、手に持ったチラシを一人一人に配っていた。『来世創生班』の者です」と名乗り、名刺を渡された。自分は死人ではない、まだ生きています、と言った。最初、気違いか、と思ったよ。自分が死んだというあまりのショックで、気が触れたのか、とね。いう、自分が死んだ事を認めない死者というのは、時々いるんだ。渡されたビラを見ると、『あなたも生き返ってみませんか?!』とある。アノ世にまで、“俺々”のような、新規参入者をカモろうとする詐欺があるのか、とね。男は、説明を聞いてくれと、しつこく付きまとってくる。新手の新興宗教か、と考え直した。死んだ後まで、アノ世ですら、新興宗教のたぐいがあるのか。それとも、アノ世だからこそ、そうしたものが相応しいのか。その後そいつとは極力関わりを持たないようにし、男の事もビラの事も忘れるよう努めた。ところが周囲で、その“復興援助事業”とやらの経験者が、どんどん増え出したのだ。彼等の話を聞くと、信じ難い事だが、その事業に参加すると、現世の者と本当にコンタクトが取れるという。暇だったし、死んじまって無一文になったから(地獄の沙汰も......、と言うが、ポケットの財布の中身は、アノ世では使い道がなかった)これ以上失うものもない。試しにセミナーに参加してみたんだが、――確かに現世の人間と通話が出来るみたいだった。世の中ここまで進歩したのか、と思ったね。難し過ぎる話は無論分からないが、セミナーで、このシステムはシチャカ社の開発したインターフェイス技術を基盤にしています、と説明されて、――ピンときたよ」ここまで一気に喋り終えると、神田は一息入れた。それから、最も重要なキーワードを打ち明けるという風に、小声でボソリと言った。「シチャカ社のバーチャル・ワールド用新型インターフェイス、――スウェーデンボルグ・シリーズという。少々不意を突かれたが、私は古い知識を検索し、その名前を思い出した。――確か、十八世紀の著名な科学者、思想家で、おまけに霊能力者だった男だな。若い頃はヨーロッパ全土で名の知れた科学者だったらしいが、晩年になって突然“霊の世界”に目覚めた。“霊界”を何度も訪問したと主張して、膨大な量の“霊界レポート”を出版した。カントも、“あの碩学が、とうとう狂ったか”と評したそうだ。十八世紀の神秘主義者と関連のある最新技術。今現に目の前にいる、既に死んでいると主張する友人の神田。あらゆる光を屈折させ真実を閉ざす迷宮のような空間が、この場を包み込もうとしているように思えてならなかった。今日は母も妹も留守にしている、本当に救われた。「僕の専門は脳外科だからね。実はこのインターフェイスの実験には、何度か立ち会っているんだ。そもそもスウェーデンボルグの霊界の構造というのは至極単純で、死後の個々人は、スフィア(霊圏)と呼ばれる“明晰夢”の如き幻想に各々捕らわれる。そのスフィア中の共通の関心項目により、個々人は同床の夢を見る(これを、共鳴、という)。して人々の間のコンタクトは取られ、その集合体として、世界は形成される。そのたった二つの法則を、生きている人間にも脳科学的に再現させ、バーチャルネット世界に移植したのが、シチャカ社のインターフェイスという訳だ。――何しろ明晰夢で作り出すバーチャル世界だ。ネットの中に人工の世界を造り込む必要がない。東京もニューヨークも、山も海も、空間も時間も、モブ・キャラ達も、何も要らない。全てをユーザーが、自ら勝手に造ってくれる。それも最高度のリアリティーで。自分の記憶から紡ぎ出すのだから、紛い物になる余地がない。安価に満足度の高いネット世界を構築出来る、画期的なシステムだ。このインターフェイス、多方面の用途に使われている。娯楽や実務にも強いが、脳神経系の実験でもよく使われる。――で、噂は以前から、聞いていたんだよ。現代版の降霊術、と言ったところかな。接続されていない筈の、それどころか既にこの世に存在しない筈の人間と、コンタクトが取れてしまうのさ。――確かに、スウェーデンボルグがその存在を強く主張する霊界と、同じプラットフォームで駆動しているのだ。気付くと私は、友のとんでもない話に心の芯から滲み出るような恐怖を覚え、その話に対する反撃の糸口を必死になって探していた。反論の仕方は幾らでもある筈なのに、何故か一つも具体的に思い浮かばない。そこで少々的外れの角度から、神田の論法の切り崩しを図ることとなってしまった。それを信じろというのか」私は生身の顔をしかめて、アンドロイドの顔面を睨み付けた。本音を言えば、人間が永遠に生きねばならぬアノ世など、在って欲しくなかった。「何故アノ世があるのかの根拠については、アノ世で色々聞かされたよ」こっちの熱と反比例するように、神田は落ち着いていた。「何故地球が奇跡的に創世されたのか、何故人類が奇跡的に出現したのかと同じような、何とも手前味噌な後付けの理由になるがな。それにアノ世には、飛び切り優秀な科学者がゴロゴロしている。死んだらみんなアノ世に行って、そしてアッチで研究し続けているのだから。彼等の主張を要約すると、神だか異星人だか異次元人だか未来人だか知らないが、我々より途轍もなく先行した存在が、我々の、そして地球の全記録を、せっせとライフログし、溜め込んでいるアーカイブがあり、それがすなわち“アノ世”なのだろう、ということになる。コノ世とアノ世、二つの世界は本来交わらない筈だったが、たまたまアノ世と同じ原理を採用したバーチャル世界を創ってしまったために、その接点で予期せぬ交流が始まった、......。なれば、あとは容易だ。厚生労働省のプロジェクトも同じ方式を採用していた。シチャカ社のネット世界に、まず通常のネット世界を接続する。バーチャル・ネット世界の“二重連結”だな。その通常ネット空間から、物理世界のアバター・アンドロイドを操縦する、という訳だ。――僕は現世で、医師の仕事を再開したよ。縁の出来た深谷で、クリニックを開業した。アノ世にも今の横浜にも、医者の仕事はないからね。以前の担当患者は殆ど死んでしまったし、一度死んだ人に医者は要らない。それにアンドロイドに必要なのは、医者ではなく整備技師だ。生と死がせめぎ合っている深谷辺りが、医療を最も必要としている訳だ。それは、この三島も同じかな。死んだ妻や子供達をアノ世で探し当て、今は深谷に新居を構えて、これまでと同じように一緒に暮らしているよ。――君も是非一度、以前のように、新居に遊びに来てくれたまえ」<107日目>三島駅前のレンタル・ショップで、車とアンドロイドを借りた。私の顔写真から、顔面部分が即席造形され、アバターとなる。廉価版だから体型は汎用で、本来のメタボな私よりは大分スリムである。ヘッドセットを装着し、ソファに寝そべった。――国道一号線がようやく復旧し、都心まで開通したそうなので、一度鎌倉に様子を見に帰ろうと思う。実は、神田の来訪がきっかけとなり、もしやと思って大船の隣家の囲碁仲間に電話してみたのだ。音信不通だったし、核の直撃を受けた筈だから正直期待していなかったのだが、思いがけず、以前の記憶にあるものよりさらに明るい声で、隣家の永井さんは電話に出た。取り留めない早口で、互いの無事(?)を喜び合った。永井さんには以前静岡の三島に旅行していると連絡してあったので、そちらの様子はどうだと早速訊かれた。こっちは大量の避難民を抱えて、生活も人付き合いも大変だ、と答えた。すると永井さんは、待ってましたとばかりに切り返し、コッチは素晴らしいぞお、全てが順調だ、と自慢げに話し始めた。彼によると、コッチはどんどん復興が進んでいる、元の家は丸焼けになっちまったが、仮設住宅が戸ごとに建てられ林立し、商店街や学校の再開も間近い、とのことだった。いう話はテレビでも報道されていたが、にわかには信じ難かった。いかんせんいまだ、あの辺りに踏み込めるのはアンドロイドだけの筈だ。生身の人間では、数時間も滞在すれば致死量を越して被爆してしまう。それでも永井さんは、すぐにでも戻って来いよ、また囲碁仲間を集めて酒を酌み交わそう、と私に帰還を強く勧めた。江ノ島の灯台が、途中から折れていた。江ノ電の車両が、焼け焦げて横倒しになっていた。大仏の左半身が、溶け落ち、800年前の銅の固まりに戻っていた。由緒ある町並みは殆どが灰燼に帰し、形が僅かに残っていてもペシャンコに潰れ、かつて観光客で賑わった小町通りや若宮大路は無人の廃墟群と成り果て(段葛の並木のみ僅かに面影を留めていた)、海水浴客で賑わった由比ヶ浜は南関東一円の大量の瓦礫が打ち上げられていた。滑川河口の交差点で信号待ちしている時、近くで瓦礫の撤去作業中のアンドロイドに車窓越しに訊くと、以前は街中にも道路にも海岸にも、焼死体や溺死体やバラバラ死体がゴロゴロしていて、死臭が酷く大変だった(だから、アンドロイドの臭覚センサーをカットして作業していた)、と話を聞かせてくれた。由比ヶ浜に死体が敷き詰められた様は、鎌倉時代浜が墓場として使われていた当時はこんな光景だったんじゃないかと、まるでタイム・スリップでもしたような錯覚に襲われたものだよ、と彼は続けて語った。今は殆どが収容され(瓦礫の下にはまだ相当残っているらしいが)、大きな施設に安置されて身元確認が済んだ者から荼毘に付されているという。立ち並んでいた大寺院と、その大伽藍の類も、悉くが倒壊し焼け落ち、それらの蔵していただろう宝物、歴史的遺物の類も、今やこの世の無常を訴えるだけのものとなった。そんな寺社の境内の内外、町のそこここで見掛けるのは、相変わらず傍若無人にうろつき回るアンドロイドばかりである(そういう私も、今はアンドロイドだったが)。永井さんは復興が進んでいると言っていたが、これのどこに復興の兆しが、希望の宿りがあるというのだろう。――八幡宮は背後の大臣山も丸裸となり、その焼け落ちた樹木と社殿の炭の固まりが大階段も舞殿のある広場も覆い尽していた。その焼け爛れた源氏の氏神と鎮守の森の横を抜け、北鎌倉に出た。「よう、岩田さん(私のこと)。戻って来られたか」永井さんは、電話口と同じ異様に明るい声で、私を出迎えた。彼の宅地を始め付近のそこここに、既に仮設住宅が建てられている。――彼の新居の呼び鈴を押す前、自分の住まっていた今は廃屋の周囲をうろうろし、残骸を掘り返して、何か無事なものは残ってないかと物色したが、無駄だと分かって諦めがついた。永井家は、奥さんも二人の子供達も家に戻り、一家全員が揃っていた。小さな子供達は相変わらずドタバタと賑やかだったが、ただ顔面はアバター仕様で以前の顔を留めているが、身長や体格は年齢の割りにチグハグだった。安物のアンドロイドは、靴のサイズのようにあらゆる身長や体型を揃えている訳ではないから、これは致し方のないところだろう。生身ならすぐ飲み物の運ばれてくるシチュエーションだが、悲しいかなアンドロイド同士にはそれはない。出されても、あくまで形式的なものだ。(喉が渇いて本当に水分が必要な時には、三島のレンタル屋のソファの上で、生身の自分が緑茶なりコーラなりを飲むこととなる。)正直今まで経験した事の無い程打ち解けて、永井さんと、当節のご時勢の話とか、ご近所の世間話とか、諸々の噂とか、取り留めなく話し込んでしまった。三島では、家族の間では、こんな話は出来ないという事情もあろう。四ヶ月近くも無駄口を叩く事が無く、こんな話を聞き、話す機会を失い、飢えていたのだ。――コッチは復興にネコの手も借りたいくらいだ。町内会や市役所の方で、色々なプロジェクトが立ち上げられ、参加人員を募集している。旧住民の参加者は引っ張りだこだ。岩田さんも是非ともコッチに残って、手を貸してくれ。永井さんは熱っぽくまくし立てた。以前とは見違えるほどに元気のいい永井さんだが(使命感を持つと人はこうまで変わるものなのか)、果たしてこのアンドロイドは、私のような生者が(永井さん一家が運良くサバイバル出来ていたとして)、操縦しているのだろうか、それとも、神田のような死者が、操縦しているのだろうか。永井さんのはしゃぎっぷりを見るにつけ、私はそんな疑問が強く湧いた。「何か、永井さん、......前に会った時より元気がいいね」私が率直に疑問をぶつけると、彼は一瞬キョトンとし(こういう表情が再現出来る辺り、今のアンドロイド技術は本当にすごいと思う)、それから変わらぬ元気っぷりで答えた。持病で飲んでいたニトロが、必要なくなったからかな。一度死んじまったんだから、......」<121日目>被爆後四ヶ月経過したが、原爆病による被爆死がまだ続いていた。その数は、広島長崎の百倍近くに及ぶという。被災直後の戦傷死を乗り越えた人々が、余分な苦しみを味わった末続々悶死しつつあるのだ。いった症状と間近に接し、彼等の嘆きや叫びを直に聞いた。――苦労して箱根の山越えをしてここまで逃げてきたのに、まるで無駄だった。こんな事なら、核の閃光で一瞬で蒸発した方が、まだましだった。この苦しみを、どうか取り除いて欲しい。――彼等を看取り、野辺送りした。ところが程なく、彼等から連絡が入るのだった。生前は本当にお世話になりました。今は、すこぶる元気で、達者で暮らしています。故郷に帰って、バリバリ働いていますよ。彼等の死後の無事を、残った患者達に気分を和ませようと思って知らせると、生き残った者達からは、“こうも苦しみが続くのならば、いっそ安楽死させて、一刻も早く復活させてくれ”と強く要望する声が、大合唱となって上がってくるのだった。そんな話を、高校の同窓会の連絡がてら神田にすると、“医療は、無意味なのか”と、自分も死人のくせに、電話越しに神妙な声で友はぼやいた。<128日目>今まで縁のなかった、町内会というものに出席してみた。被災地支援なり復興ボランティアなり、旧居住地の近辺で活動しようと思うなら、どうしても町内会の人とは顔つなぎしておく必要がある。地区の公民館には、この界隈のおじさんおばさんのアンドロイド達が、ズラリ集っていた。ある意味、壮観である。三々五々グループを作り、「今回はとんだ事で」とか「世の中便利になったものだ」とか挨拶を交わしたり、「全く、死ぬ思いをしたよ」などと冗談を飛ばし合ったりしていた。議事進行の始まる前に、新参者が自己紹介した。住まっていた、岩田と申します。年金生活の気楽な身分です」と挨拶した。立ち上がって喋りながら、地区会長の後方の貴賓席に陣取っている人物が気になっていた。どこか見覚えのある風貌である。直に会ったという記憶はない、写真か何かで見た顔か。して目に付いたのかといって、アバター・アンドロイドが、造り込んだ、いかにも金のかかっていそうな、オーダーメイドの高級品なのである。生前の姿を生き写したのだろう。した体つきといい、肌のテクスチャーといい、既製品にはない高級感が漂っている。したアンドロイドは、珍味を食えば細かい味が分かり、酒を飲めばちゃんと酔えるそうである。(それでも動力源は、汎用式と変わらずバッテリーだが。)どこぞの市会議員か何かだろうか。ホワイトボードに書かれた通り、議事が進行していった。当然ながら、議題の殆どは復興事業の進め方についてである。ボランティアの受け入れとか、行政との折衝とか、復興事業への参画とか、学校再建の要望とか、未整理地区の防犯とか。議題の途中で、飛び込みながら重要事項の確認が、差し挟まれた。「ついさっき市役所から連絡の入った要請ですが、――いまだ体育館等に本人確認の済んでいない遺体が、多数安置されているとの事です。――集団荼毘に付す期限が迫っていますので、各地区責任を持って、地区住民に本人確認を済ますよう再度働き掛けていただきたい、との事でした」議長役が、渡されたメモを読み上げた。レンタル・アンドロイドのスペックでは、白湯とあまり違いの分からない薄い茶を啜っていると、「あなたはもう、ご自分の遺体の確認は済まされましたか?」隣の男が訊いてきた。私が新顔なので、興味を持ったのだろう。「自分の死体と対面するというのも、何とも妙な気分のものですな」男は話し続けた。「あのドライアイス漬けで凍り付いた顔を見ていると、いつの間に自分の蝋人形が作られたんだなどと、変な妄想に捉われてしまう。あっちが本物で、こっちが偽物なのに。それでも本人確認をして、自分の体に踏ん切りをつけなきゃいかん。私だけじゃなく、皆さん自分自身と顔を合わせ、一瞬アンドロイドの表情筋をしかめるが、それでもその後は坦々と必要な処理業務をこなしていく。葬式をおのが手で済まし、埋葬する。どなたも、墓は簡素なものになりますな。そりゃ、そうでしょう。自分の墓に墓参りしても、しょうがないですから」はあ、そんなものですか、と私は感心しながら聞いていた。死体安置所で、自分の死体と対面し、行政手続を済ます死者。立ちくらみするような不条理な落語でも聞いている気分になる。「で、あなたのご遺体は、どちらに?」男が再度訊いてきた。「いえ、私は――、」ここは正直に答えておいた方がいいだろう。「死んでいないんですよ。――大分遠方になりますが、まだ生きていて、そこで暮らしています」男は不意を突かれたようで、しばらくポカンとした表情のままでいた。私はかいつまんで説明した。計画しておき、家族揃って三島へ避難したこと。おかげで何とか生き延びられたこと。――ところがそれを聞き、男の表情が瞬間険しいものに変わった。――イカン、地雷を踏んだか。タイタニックから何食わぬ顔で、抜け駆けして逃げ出したようなものだ。取り残されて犠牲になった大多数の者の心の奥には、恨みがましい気持ちが拭い難く残っていても不思議じゃない。普段陽気に振る舞っている死者達だが、彼等の連帯感は、裏を返せば同じ悲惨を味わった者同士の哀れみ合いだ。生きている方が鎌倉の再建に手を貸したいとは、それは珍しい」男は険を隠すように声を和らげ言ったが、それでも本音は滲み出ているように思う。そのあと会話は立ち消えとなってしまい、気まずい沈黙が残った。見覚えのある茶請けの菓子が参会者一同に配られ、議場の雰囲気が変わった時、正直ホッとした。――その茶菓子の包装袋を見て、貴賓席の金満アンドロイドの正体を即座に思い出した。売り出した焼き菓子が鎌倉の名物となり財を成した、菓子屋の主人である。立志伝中の人で、鎌倉商工会の現(というか、つい戦前まで)会頭だった人物だ。「今日特別にご臨席いただいた商工会役員の方から、皆さんにご挨拶がございます」地区会長が会頭始め貴賓席のアンドロイド達を紹介した。会頭が代表で壇上に立ち、話し始めた。「今お配りした当店自慢の銘菓は、復興成りました我が社の第一号工場が生産を再開し、最初に焼き上げたものです。戦争前と変わらぬ品質を保持していると、自負しております」会頭は菓子袋を破り、パリンと割った焼き菓子の一片を口に頬張った。