......ただ、雁首は揃うかと思うんですが。「ありがてえ!」守衛さんが大声を出すと、先生が、びくり、と反応します。守衛さんは、まじまじと先生の丸まった背中を見つめましたが、神父さまに視線を戻します。「では、私は仕事がある。礼拝堂を出て行く神父さまの背中を、わたしはぽかんと見送ることしかできません。礼拝堂には、わたしと、守衛さんと、それから泣き崩れる先生だけが残されました。なんだか頭が冷やしたくなって、わたしは教会の外に出て、いつもの町並みをぼうっと眺めます。