今日もとってもすてきな歌声。遠く、礼拝堂から聞こえてくる賛美歌があんまりすてきだったから、わたしはすこしだけ目を閉じて、うっとりとその豊かな響きに聞き惚れていました。みなさんの信仰が、神への思いが、平和のねがいが、歌のかたちになって広い教会の敷地の反対側にいる、遠くのわたしのもとに届いている。いいえ、わたしだけじゃない。誰のもとにだって届くにきまってる。思うだけで、なんだかうれしい気持ちになります。すてきな気持ちになります。みんなひとつなんだな、って。わたしもそのひとりになれてるんだな、なんて、うきうきしてしまうんです。ここが薄暗くてほこりっぽい、底冷えのする倉庫の片隅だなんてことは、ついうっかり忘れてしまいそうになるくらいに。ううん、いけないいけない。わたしはまだおつとめの途中なんですから。この倉庫の造花の「点検」を終わらせないと。いつかの催事で使う予定があるんだったよね。いった教会のちょっとした備品を万全にしておくのも、わたしのようなみならいシスターのおつとめのひとつです。この町では忘れられたものは消えてしまいますから、とっておきたいものは忘れないように、定期的に誰かが目で見てそこにあることを確認する必要があるのです。それだけだとたまに見落としがあるので、できれば直接、手で触れて感触を感じることが推奨されているやり方なんだそうです。ダンボールのふたを開けて、中に敷き詰められた色とりどりの紙の造花のひとつひとつに、そっと触れていきます。生きた植物のないこの町には、お花は絵に描くか、あるいはこうしてつくりものでしか見ることができません。倉庫の鉄扉が開く、ぎぎぎという音。それに混じって、がちゃがちゃというか、コトコトというのかな。聞いてすぐにそれと分かるような、特徴的な機械の音。その音で、ああ、先生がきたんだな、とわかりました。扉の向こう、廊下の明かりを背に、『清掃員』と刺繍されたつなぎをまとった、初老の小柄な男の人──先生が立っていました。先生の頭にはちょうどジュースのガラスびんくらいの大きさの機械が刺さっていて、そこから一直線に顔の側面に沿って、縫い目が走っています。先生が何か言ったり、考えたりするのに合わせて赤い光といっしょに、独特の音──まるで歯車ががちゃがちゃ回るような音をさせるのです。扉を開けたのが誰なのか、わたしは気付くことができたというわけなのでした。先生はとてもゆっくり途切れとぎれにおはなしします。それは頭の機械のせいなんだと、いつか前に先生から教えてもらいました。あの機械が先生の悪い考えを抑えてくれるんだそうです。その代わりに、普通の考えもまきぞえで抑えてしまうらしくて。これがつぐないなんだ、と先生は言っていました。先生はいつでもあいまいな、困ったような笑ったような、微妙な表情をしているのですけれど、その瞬間だけは、はっきりと安心したような顔をしたのが強くわたしの印象に残っています。先生は何かの罪をつぐなっている途中なんだ、というのがわたしの想像です。先生と呼ばれているのに特に何かを教えることもなく、教会の清掃員の仕事をしているんじゃないかな、なんて。聞いたりなんかしません。わたしにもお話してくれる。先生といっしょに、何十箱とある造花入りのダンボールをひとつひとつ開けて、ていねいにひとつひとつ触れていきます。先生の頭の機械が、かたかた、かたかた、と音を立てるので、まるで自分がからくり仕掛けの機械になったらどんなかんじなんだろうなとか、そんなゆかいな想像をしながら、楽しくおつとめを続けます。「おおっ、と」ダンボールが打ちっぱなしのコンクリートの床に落ちる、軽くてちょっと響く音。先生が、ダンボールの一つを取り落として、床に造花をばらまいてしまっていました。わたし、片付けておくので次の箱に進んでください!」このちょっとしたアクシデントに対する感謝の気持ちで胸が温かくなるのを感じました。「あ、ありがと、う」ただ単調にこなすだけの作業になっていたこのおつとめ。このアクシデントのおかげで、これが作業ではなく他のだれかへの奉仕なんだということを思い出すことができました。先生はいつも腰を痛めているので、かがんで造花を集めるのはたいへんです。わたしにはなんでもありません。わたしにできることをわたしなりにすることが、みんなへの奉仕になる。その当たり前の事実を、あらためて感じることができました!やっぱり、神はわたしたちを見てくださっているんだ。守ってくださっているんだ──それからほどなくして、わたしと先生はおつとめを終えて、礼拝堂に向かいます。礼拝はちょうどさっき終わったみたいだったので、そこにいるはずの神父さまに報告をするためです。礼拝堂まで続く、暗くてひんやりとした廊下を歩きながら、先生はわたしにやわらかい微笑みを向けました。わたしも嬉しくなって、思わずにっこり笑ってしまいます。先生が、帽子の上からわたしの頭をくしゃくしゃとなでました。くすぐったくて、わたしはつい笑い声を上げます。それに合わせるように先生の頭の機械がひときわ激しくちかちかと点滅して、かたかたという音が激しくなって、先生っておもしろいな、だいすきだな、と改めて思うのでした。やっておどけながら礼拝堂に着いたわたしたちは、神父さまをきょろきょろと探します。神父さまの姿は見当たりません。顔なじみの信徒の方に聞いてみると、どうやらお部屋に帰られたとのことでした。いうときは、神父さまがお忙しいときです。いう時に報告は必要ないということになっています。わたしもみならいではありますが、知っています。今日のお仕事はこれでおしまい。ああ、今日も楽しかったな。わたしは、うん、とのびをしました。開け放された扉から、信徒のみなさんがぞろぞろと帰ってゆくのが見えます。夜の町に灯る、ひとびとの生活の明かり。降り積もった雪が、その光をぼうっと浮き上がらせていて、星空がもうひとつあるみたいに、とてもきれいで。