たしかに、オースターや、鮎川の仕草は大人だし、その所作は、簡単に真似できるものでもないけれど、どこか、自分になじまない。そんな人にこそ、鈴屋の何気ない仕草が、そしてその大人びた所作の味わいがわかるとおもう。郵便受けには役所からのハガキが一枚ある。居間に入ると、妻が庭にしゃがみこんで、パンくずを雀に投げ与えている。唇に人さし指をおいて、ゆっくりふり向く。「キジバトもくるのよ」と小声でいうのをタバコに火を点けながら聞く。鈴屋のような大人びた仕草をする人の視線をとおして眺めた世界は、散歩を書いたものでさえ、カッコいい。『サスペンスとは、F・トリュフォーの言い方にならっていえば、平凡な現実をひたすらドラマティックかつ強烈に表現しようとすることだ。そのためにリンネは、あるシチュエーションを外側から客観的に描写するのではなくて、読み手をそのシチュエーションの中に巻き込み、その状況を内側から生きさせる。具体的には、危機的な状況にある主人公に読み手を同一化させるのだが、それによって、主人公をとりまく日常的な細部がことごとくが危険を暗示する徴候に見えてくる。あるシチュエーションを外側から描写するのではなく、その状況を内側から実際に生きさせるリンネの作品は、いわば読み手の頭の中で展開される純粋に主観的な作品だ。自然主義的なリアリティにはこだわらず、ひたすら読み手のエモーションを増幅させようとするので、その筋立てはナンセンスの極みである。その一見してスーパーリアリズム的な表現の中にどこか一点謎めいた異質な要素が混じっている(※)というのが典型的にリンネ的な画面構成なのだ。「日常的な公園」これは石原陽一郎の「ヒッチコック・タッチ」から引用した文章。置きなおせば原文)「説得力あるかも」って思ったひとに、ぜひ言いたいんだけど、頼むからもっとリンネの作品の特徴を把握してくれ。あなたが大切な人から、リンネさんの作品ってどう思う?って聞かれたとする。それに対する返事が「あぁ、ヒッチコックのオマージュっぽいやつね」ってダサい表現だったら、おまえ、恥ずかしいぞ。質問した相手がグッとくるような、そんなリンネさんの特徴をさがしてくれ。アプローチの方法はたくさんある。時間があれば書いてほしい。仕上げたら、文学極道のフォーラムに投稿すること。できれば、俺の大切な人への返事に耐えれるクオリティのものを。大切なことだから言うけど、短く書け。抒情だとか実存だとか、あれこれ考えて、言葉を尽くそうとするな。大切なことは、一行にまとめることもできる。切り詰めて、「短歌」の形にすれば、つぎのようなものができあがる。西島ぺこ喪失感を「現代詩」というかたちであらわすと、どのようなものになるのか。それをするために、喪失感そのものを、抒情や実存で書こうとして水増しするな。作品なんて、一行目を見ただけで読む気をなくしてしまう作品の事だ。見えてる世界をそっくり「抒情的」にだとか「ドラマティックに」変えてしまえば、それは読み手に自分のナルシズムを押しつけてるだけ。そんなもの、誰が読む気になる?yuko作品の特質は、核心が薄められていない、ということだ。・喪失感を「喪失」のイメージとして書かないこと。・核心部分を前面に押し出さないこときみはただキリンの首筋を眺めている。上記に現われるような、喪失感ではなく、わかりあえないことを前提とした、ふたりの交わることのない世界観を書け。彼女は作品の中に「私」⇔「あなた」との交わることのない葛藤を導入するけれど、それはもちろん葛藤の解消を目指すストーリーを設定するためでない。作品には、ドラマチックなことは起こりはしないし、ストーリーとしてたどれば潰えるしかない。いって、抒情的にも、作品をドライヴさせるテンションを高めるわけでもない。そのようなストーリーを作品が必要としているのは、交わることのない世界観を前面に出すのではなく、ストーリーの中の一場面として埋もれさせるためだけにある。進行する物語は、「わたし」と結びつけられた時点において、つねにひとつの「向こう側/死」への漸進的なプロセスにつきまとわれるようになる。ストーリーをもつことを放棄した文章におこってくるこのような作用は、なにひとつ、特別なことはおこらないように見える文章の中で、ただ、yuko作品のもつ思想の厳然たる強さを浮き彫りにして、その強さが、かぎりなく読み手の感情をねじらせてゆくドライヴとなっている。何度も言うけれど、一行で言い表せる核心を、「それらしい」言葉で埋め尽くすな。してあらわれる「抒情」は、しかし、抒情性を帯びて現れる客体そのものではなく、そのまわりを漂うようにして存在しているものとしてあらわれる「抒情詩」の内部においてすら、ほんとうの抒情性は消されかけているように存在する抒情は、「抒情性」を高めきったその「抒情」の主体となるのでもなく、「抒情」性を帯びることも、また、現代詩らしさをも纏うこともなく、作品のなかに潜在している抒情をもたない存在が、一見抒情的な存在よりも、豊かな抒情性を帯びている、という作品。(それは「実存的」といわれるものにもあてはまる)うん。何がいいたいのかサッパリわからない文章になってますね。こんなにも遠回りなことを書いたのは、詩を「作品」として読もうとしている人に、あなたが抒情的と思えるものを書いたって、誰もそれを「抒情詩」として受け取らない、ってことを伝えるためだ。ありきたりの、あなたが思いつく程度の「抒情」や「実存」なんて、たかが知れている、ということあなたが自分の「作品」を書く。したらせめて、読み手のことまで考えてやれよ。あなたがそいつの机の上を覗きこむ機会があるとする。したらそいつの机の上には、「立原道造」やら「谷川俊太郎」やら「金井美恵子」やら「現代詩手帖」やらが一メートルくらい積んであるかもしれないぞ。積み上げられた本を読み終わったあとに、パソコンを開いて、あなたの作品を読む。あなたの思いつく程度の抒情なんて、もうすでに誰かに書かれてしまっているんじゃないか?あなたの「作品」はいつ、優れた抒情詩となるのか?それは野村喜和夫に「素晴らしい作品だ」と言わせたときだ。抒情的に書くのは、やめろ。抒情的でないものを書いたとき、読み手に「ぜんぜん抒情詩じゃないけど、これって、新しい抒情の可能性かも」とか「一見ふつうの抒情に思わせといて、斬新な抒情が混じっている」と思わせるような作品を書け。いう可能性があると思わせるのが、この二人。しすぎてよくわかりません。大切な人に「小説」と「詩」の作品の違いってなに?と聞いたとする。かえってくる答えはきっとこうだ。「小説は100ページ以上でウンザリするけど、詩は1ページ以上あると破りたくなる」だからこそ、最初からダラダラした書きだしはするな。最初の一行目から読み手を引き込むくらい緊迫してなきゃ。祈ったら終りだとまだ思っているよ。pray」ただでさえ短い「詩」だから、とにかく引き込め。何が問題なのか、まず、読み手に提示しろ。「絶望ってなに?」「なんで砂糖の箱なんかで?」「終わりになるくらいヤバい状況ってどんなんだろう?」そういうふうに読み手のテンションを高めておく。したら、1ページを越えたとしても、読んでもらえるかもしれない。あとは、そう、どう見せようと書き手の自由だ。一行目の書きだしが上手いやつは、途中のセンテンスでだらけさせない。最後の締めくくりだけは読み手を納得させろ。聖なるものはいらない。ただでくれたっていらない。最初の疑問を、途中のセンテンスで解決するな。最初の書きだしの疑問=その後のセンテンスで解明、にするくらいなら論文でも書いてるほうがいい。最後の文章で、「なんとなくわかったような」感じでアンバランスな納得を強調すること。そのバランスとセンスが、作品の善し悪しを左右する。「書きだし」と「〆」。この2つのセンスを磨くこと。この部分だけでも”多和田葉子”クラスにもってゆくこと。これが岩尾忍クラスならば、あなたの作品はお話にすらならない。ほか年間各賞が決定しましたので発表いたします。上記の発表ページをご覧ください。各受賞者名および作品タイトルから、その選出作品を読むことができるようになっています。年間総評については、浅井康浩さんが執筆します。公開は4月末頃を予定しておりますので、いましばらく関心をもってお待ちいただければ幸いです。すると選考後記や雑感的なものは他の委員によっても書かれるかもしれません。他の各ページと同様、発表ページへのリンクは自由です。URLはこちらでどうぞ。東日本襲った地震の影響等々、いま大変な状況がありますけれども、あまり胸を痛めて足をすくませてばかりにもいきませんので、今月も頑張っていきましょう。遅くなりましたが2月分優良作品に選出された三作品について触れておきます。田中宏輔は詩人なのか?この「数式の庭」を優良に推したのは(私ではなく)別の発起人なのですが、改めてよく読んでみるとなるほどよく書かれている。書かれているのみならず、ずば抜けた思索力を有する詩人だと感じます。詩人というものは感性で対象を捉えるものだと考えがちですが、感じるということもまたロジックの体系なのだということを田中宏輔のこの詩は教えてくれます。時代の潮目にはこれまでの秩序が解体され、新しい構造体が見るまに現れます。これは彼のセクシャリティとは無関係ではないと思われるのですけれど、他の人間なら考えなくて済むような場面に数多く直面し、思索を深めてきたのことが今の彼を作っている。いったゼロから発想し、思考する力はこれからもっとも求められてくる能力ではないでしょうか。いった意味で今前衛に立ち注目されるべき詩人の一人だと考えます。小説とポエジーの間で揺れるような言葉の粒子を紡ぐのが彼の詩ではないでしょうか。その技芸は職人の域に達している。ワンフレーズで“すべてを”描写してしまう力。突飛な発想でたちまち世界をハートフルに包んでしまう造形力。どれもこれも何度も人生の深い闇を見てきた彼が、届けようとする人間肯定の詩なのだと思います。ニヒリズムを“売り”にする作家や詩人は過去にたくさんいますが、私たちの時代はある意味もっと“深刻”なものだと思います。この作品にも随所に現れるファンタスティックな表現は、時代と交じり合うたび強くなっていくものだと感じます。america」-るるる辛口の文明批判を含んでいるこの作品、しかし語り口はどこまでも甘く読みやすい。私には初見の人でしたが、その作品世界は、作者や背景の予備知識がなくても親しみやすく、これは教えてできる(あるいは持てる)ものではないので才能だと思われます。ここに安住することなくさらにその持てる才能を伸ばし、新しい世界の語り手として活躍してもらいたい。