浅い意味でも深い意味でも。傘から勢い良く飛び出したはずなのに振り返ってしまい、ひとつもそこから動いていない彼女が見えた。鮮明に読みとれた彼女の口の動き。声がなかった分、集中できたのかも知れない。読みとれたのに戻れなかった5m。近くもなく、遠くもない場所だったから。»エレベーターの中エレベーターに入るといつもキスしてくれた人が好きでした。エレベーターで1人になると思い出します。酉年生れのせいか、鳥好きな私は鳥を見るのも、飼うのも、食べるのも好きだ。「飼う」は久しくしていない。真っ白な文鳥を飼っていた。仲良しの彼には、ある「奇跡」をみせてもらったこともある。十数年長生きして、ある朝眠るように、老衰で死んだ。亡骸は箱にいれて、家の庭に、誰にも教えずに埋めた。その後、父が事業に失敗し、この家と庭は売られ、よその人のものになり、その後さらに売られて、いまはビルが建っているらしい。コンクリートの下にある庭に眠る一羽の白い鳥の夢を、いまもときどき見ます。近くにある会社に勤めた。出張ばっかりの日々だった。