太不像话了!”小中の頃はばあちゃんの家に暮らしてた。毎年の中秋、親まだ帰って来てない夕方、ばあちゃんはキッチンで料理に追われ、じいちゃんは先に飲み始めた。私の役は、月餅を食べながらじいちゃんにおじさんの悪口を聞いてあげることだった。毎年同じセリフで、怒るふりで可愛がるように聞こえた。「大人になったら、絶対あいつのようになっちゃダメだよ。:吃吃月饼,喝喝小酒。中秋には帰らなきゃ行けない、「団欒」しなきゃ行けない。大学で天津に行って、就職で北京に行って、それから研究で日本にきて今まで、毎回の中秋必ず実家に帰る。役もずっと、月餅を噛んだり、お酒を飲んだりすることで、変わらないままだった。大人になればなるほど、団欒する家族が少なくなって行く。おじさんと一緒に過ごせた7年前の中秋、欠席のはじいちゃんだった。夕方、少し止んでいるうち、鶴屋吉信へ「月兎」を買いに行った。昼間くらいもう完売だったって、店員のお姉さんに微笑みながら謝られた。沿って帰る途中また雨曇り。今日やはり月見は無理だろうなって。葵橋を通り過ぎた途端、大文字山が雲を吹き飛ばし姿を見せた。頭の中ある言葉が響いてた。