生まれて間もない子兎の毛並みのような手袋を取る。肌理の細かい、白い肌の奥に、体温がしずかに燃えている。その爪の先が、その日はやけに鮮明に印象に残った。肌の奥に見え隠れする彼女のあたたかい血流と、それが漏れてしまったような深い赤いろの爪。彼女の肌だけがひかっていた。硝子のグラスのひかりなんて、目じゃなかった。笑った彼女がどんな顔をしていたか、覚えていない。聞いた?結婚するんだって、あの子。おめでたいね、よかったね、と印字された言葉を吐いた。恋をしていたのかと問うと、そうではない。ふたりで会うこともほとんどなかった。出会い、別れ、すれ違ってゆく多くの普遍的な距離の、友人たちのなかのひとりだ。出会った場所から彼女が引っ越したあとも、わざわざ連絡を取るほどの関係でもなく、なんとなく遠くに行ってしまった。深い赤を見かけるたび、あの瞬間よりも美しく映える赤はいままでの人生でなかったと、わたしの小さな宝石箱の奥の赤を思った。いうふうに、特別だった。あの店のドアはあのあと、開けなかった。あの思い出だけを持った場所にしていたかった。いうふうに、特別だった。小さな氷や氷菓がふと頭痛を呼ぶたび、彼女を思い出していた。いうふうに、特別だった。お盆休み、あの子に会ったよ。旦那さんと一緒に、幸せそうだったよ。嫌になるくらいの夏日が続いた。そんな折にふとそんな一報を友人が届けてくれた。わたしの中で尊く神格化された彼女は、そんないきものではなかった。そんな、お盆休みなんて、結婚だなんて、そんな、ふつうの人間みたいなこと、するの?急に頭が混乱した。あの美しい風景を作った彼女、それは私のなかでいつしか発酵し、濾過され、透き通っていた。とっくにふつうの人間としての彼女のこと、わたしは忘れていた。あんなに頻繁に、思い出していたのに。大切な宝石だと思い込んでいたあの赤は、とっくに液体だった。仕事帰りに、小さな粒の連なった葡萄を買ってきた。水を張ったボウルのなかで、ぷちぷち粒をほぐす。ざるにあげて、水を切って、冷凍庫におさめる。夜中にそのまま凍っていった。わたしもぎゅうっと身を固くして眠った。葡萄は冷凍庫できちんと凍っているだろう。