亡くなってから、「ずっとプリンスを聴いてきた」と胸はって言える機会が増えました。車で私に向かって「プリンス?気持ち悪いなぁ」と罵倒していた人が、「プリンスR.I.P.」とつぶやいている、醜悪な場面も散見しました。Disorder57歳であっけなく世を去った天才。彼の音楽は、他の音楽とは違いました。どこが違うのかと言うと、「ミュージシャンの頭の中で鳴っていたであろう音が、全部再現されている」感じがする、というところです。彼は若くして、すべての楽器を自分で演奏して録音するというスタイルを取れる人だったのです。ミュージシャンの中には、いろんな楽器を複数弾きこなす人もいます。それは、あくまで「得意ではないが」という範囲内でのこと。すべてを使いこなし、すべてを自分でアレンジしていく宅録オタク。プリンスは、自分の脳内で弾ける音楽を、余すところ無く外界に出せる、稀有な人だったのです。多くのミュージシャンは、「セッションは最高」というように、他のミュージシャンとの交流や、「化学反応」を楽しんでいく傾向にあります。それは、自分ではできない領域の楽器であることもさることながら、他人の演奏に依存することで、内的世界の反射を抑えている、というか抑えざるを得ないことの、言い訳にもなっていると言えるのではないでしょうか。プリンスは、絶対に自分の音楽性からは逃げませんでした。