グラスを傾けたけれど、ひといきにたくさん飲んでやろうという角度をつけたけれど、葡萄は連なって固まって、わたしの唇のなかには入ってこなかった。泡が、そういえば、あの日彼女は静電気を気にしていたな、ということを思い出させた。浸って、儀式が進まないことを懸念していた。あの日と真逆の暑い日に、暑いまま、あの冷たい日の記憶を飲み干すことにした。新しいディテールを思い起こすたび、遠くでひかっていたあの風景が、グラスの葡萄に落ちてきた。杯を進めると、固まっていた葡萄もほぐれて離れていった。泡の小瓶を飲み干して、赤の小瓶を取り出した。凍った葡萄は深い赤のなかに溺れて浮かんだ。思い通りにもう、深く傾ければ唇のなかに冷たい葡萄と冷たい赤いろが流れ込んできた。凍った葡萄を噛み、頭がきんと痛んだ。