2023.10.01ジョセフ・コンラッド『闇の奥』テムズ河の河口付近、グレイブゼンドのあたりは暗く濁り、その向こうには哀調を帯びた薄暗闇に覆われた偉大な都市ロンドンが沈殿したかのように横たわっていた。主人公チャーリー・マーロウは、船の舳先に立って海を見つめる重役殿、ドミノをもて遊ぶ会計士、一枚きりの毛布を敷いて横になる人徳の弁護士、そして語り手である〈私〉に暗い闇に閉ざされるアフリカのコンゴ川奥地での体験を語り始める。昔はこのあたりも暗黒の土地だったんだとマーロウは語る。若いローマ市民の青年が身代を立て直そうと、知事や税管理や商人たちも伴って荒涼な未開地に上陸し、やがて内陸にたどり着く。いまわしい魅力だけが募り、それに屈服すれば、ただ嫌悪だけが残る。ケルトの地、ブリテン島に足を踏み入れた者たちの感慨をコンゴの奥地での自分の体験と重ねている。〈私〉は、マーロウだけが漂泊者だと思う。彼は、フランスの汽船に乗って出帆した。目の前の陸地が「微笑み、眉をひそめ、誘いをかける、雄大だったり、醜悪だったり、平凡だったり、荒涼としていたりする風景が、沈黙したまま『さあ答えをみつけにおいで』と囁きかける」ような風情に思えた。ところが、大陸の海岸には何の特徴もなく、単調な陰鬱さを漂わせ、ほとんど黒と言っていい暗緑色の巨大なジャングルの緑が遥か遠くまで広がっていたのである。最近のコンゴ川流域コンゴ・リヴァーマラソンコンゴの最近の様子この『闇の奥』は映画陣を強く刺激した。『第三の男』を演じたオーソン・ウェールズは『闇の奥』を原作としてファシズムの脅威を描こうとしたが予算が削減され撮影開始初日で中止の憂き目をみた。ワルキューレの音楽に乗せたヘリコプターの攻撃シーンが一世を風靡したフランシス・コッポラ監督の『地獄の黙示録』は、この小説をベトナム戦争での特殊任務に置き換えたものだった。その細部まで『闇の奥』が参照されているという。このあたりは、立花隆氏の『解読「地獄の黙示録」』に詳しい。『地獄の黙示録』ポスターこの小説のテーマの一つである〈搾取する人間の腐敗と頽廃〉は、1970年位までは批評家たちの多大な賞賛を集めたが、それ以降、フェミニストやアフリカの文学者たちからの過激な攻撃が始まった。コンラッドのこの小説が持っている性格に由来しているのは確かなことだった。今回は、二十世紀的問題を19世紀の最後の年にキックしたコンラッドの名著『闇の奥』に迫ることにしたい。ベルディチェフ近郊で生まれた。キーウの南西にある町だ。本名はユゼフ・テオドル・コンラット・コジェニョフスキ。父は、カトリックの信仰を持ち、作家、翻訳家であり、地主階級の貴族で、所属政党は革命的「赤軍派」であった。ロシアからの民族独立と民主的革命を夢みる活動家だったのである。三歳の時、地下革命活動の罪で一家はモスクワ北方50キロにあるヴォログダの収容所に送られた。七歳の時に母を失い、流刑が解かれた後、11歳で父も失った。コンラッドの生涯」)。一方で、翻訳家としての父の影響は、コンラッドの文学的素養に資するものだった。父親の仕事を通してポーランド文学をはじめ、ポーランド語とフランス語でアメリカ文学、シェイクスピアやディケンズの英文学、ユゴーなどの仏文学、セルバンデスのスペイン文学などに触れた。引き取られたが、伯父は政治や司法に携わった人であり、保守的で実際的な人だったと言われる。コンラッドを保護し、父とは相反する影響を与えたらしい。父と伯父とは二重の絆であり、同時に二重の足枷となった。コンラッドの二重性の淵源になったのではないかといわれる。1872年、15歳前後のことだが、突如船乗りになりたいと言い始めて伯父を狼狽させた。2年後、ロシア政府のパスポートを持ってマルセイユに出た。その伯父によれば、フランス船籍内でのいざこざ、密輸の遠征と破綻、モンテ・カルロでの賭博などが災いして一文無しになった挙句、自殺未遂という結果に終わったらしい。政治犯の息子は25年の兵役義務が課せられていたロシアにも関わってもいられなかった。そこで、イギリス商船での働き口を見つけた。居心地は良かったようだ。29歳でイギリスへの帰化が認められた。(『コンラッド文学案内』第一章)。20年の間、船乗りを生業にしながら小説を書いた。その最大の転機は1890年のベルギー領コンゴへの旅だった。その4年後、彼は陸地での永住を決意する。主人公マーロウは、子供の頃の地図上の憧れの一つだったアフリカのとぐろを巻いた巨大な大河を走る蒸気船の船長になりたいと言う夢を追った。それを、かなえてくれそうな親切な叔母のコネを頼ったのである。それでブリュッセルの貿易会社に勤めることができた。著者であるコンラッドも実際に遠縁の叔母の助力で、1889年にブリュッセルの北部コンゴ貿易会社の面接を受けて就職している。その都市は白く塗った墓を連想させ、会社のある街路は、深い陰になった、狭い人気のない街並みで、板すだれのついた無数の窓と死んだような沈黙が支配していた。入り口の階段は塵も飾りもまるでない砂漠のようで、受付の二人の女は黒い毛糸の編み物をしていた。その内の一人が無地の洋傘の袋のような服を着て夢遊病者のように黙って自分を迎えると控室に案内してくれる。運命の女神たちモイラを彷彿とさせるという人もいるが、どんなものだろうか。面接は45秒で終わり、秘書は、「いかにも悲しげな、同情にたえない顔で、書類を差し出して、僕にサインさせた」。明るくない未来への序章だった。モイララケシス、クロートー、アトロポスコンゴの闇と西欧の闇ここで、コンラッドが小説の舞台として選んだコンゴの当時の状況をご紹介しておこう。