」この部分がアチェべが論難した部分にあたる。1859年に発表された『種の起源』に対する反駁の呟きも混じっているかのように聞こえる。一様に人間的な触れ合いについての記述は抑えられており、とりわけ先住民とのそれはほとんどない。この後にこういった文章が続いている。「しかし、君らも、男らしく真実に向き合うなら自分の中にあるの怖ろしいほどの率直さに呼応するものがかすかに残っているのを認めるだろう。原始の夜から遥か遠くに離れた自分にも理解できる意味がそこにあるのではないかと何となく感じられることだろう。それはちっともおかしくない。過去と未来のすべてがそこにあるんだから。そこにあったのは間違いない。男なら、その真実を知り、瞬き一つせずに直視できるはずだ。それには、少なくとも岸にいた連中と同じくらい男らしくなければならない。真実と向き合わなければならない。1900年代初頭コンラッドが、コンゴの闇と同時に西欧の闇を描いていることは疑い得ない。男性性を強調しすぎてはいるが、それ以上に歴史的社会的照射から離れて現実を直視する強さが必要だとしていることは注目に値する。混沌化する社会の中で生きていかざるを得ない現代人にとっても痛切だ。見えてくるパースペクティブは、オットーやユングのヌミノーゼな闇である。それは、ユングの言う元型の持つ闇の奥に突き落とされるような両義的な性格を持ち、オットーの非合理なもの、超自然なものに対する畏怖の感情というべきものに近い。そこには神話的な世界の匂いがする。闇の地であったブリテン島、砂漠のような貿易会社の階段、ブリュッセルの街の墓場のような描写、夢遊病者のような受付の女、陰鬱さを漂わせ黒と言っていい暗緑色の途方もないジャングル、緑がかったうす暗闇のなかに雑然と横たわっている病苦と飢餓の黒人労働者の影、あの恐ろしい儀式に終わる深夜の舞踏、暗闇のなかに横たわって死を待つクルツ。幾重にも船側を洗う波のように繰り返されるヌミノーゼなイメージ。それらは、この作品の通奏低音を奏でている。この点でwildernessという言葉は象徴的だ。クルツはアフリカの闇を通じて自己の闇の中に飲み込まれる人間のアレゴリーなのである。ジェームス・ジョイス(1882-1941)トーマス・エリオット(1888-1965)1923年にトーマス・スターンズ・エリオットはジェームズ・ジョイスの『ユリシーズ』が神話的手法によって現代史の虚無と混沌に調和をもたらしたとしているし、彼自身も『荒地』において『闇の奥』からイメージを借りている。(『評論選集』)」とさえ述べているのである。コンラッドは、ノースロップ・フライ、ジョゼフ・キャンベル、クロード・レヴィ=ストロースらが指摘し、モダニストの作家たちが関心を寄せた神話の重要性を既に先取りしていたといわれる所以である。奥」)時系列のゆがみ帰化人のよそ者であったコンラッドが小説家として名声を得ようとすれば大きなハードルが存在したことは想像に難くない。彼は読者を表立って逆なでしないように配慮しながら実は深い部分で逆なでしようとしたのではないかと思えてしまう。それに、『闇の奥』が連載された「ブラックウッズ・マガジン」はかなり保守的な雑誌と知られていたこともある。語るのは主人公マーロウでありながら作品の冒頭で〈私〉を登場させているは、夙に指摘される所だ。1915確かに文学作品は政治的マニフェストでも〈何とか運動〉のプロパガンダでもない。この物語は「ステレオタイプを押し付けるプロセスそのもの」を問題にしているという指摘は当たっているように思える。文明は野蛮でありうると誘い水を向け、同時にそれは偽善的なうわべであると再吟味し、油断なくまもられるべき貴重な努力の結晶でもあるとひっくり返してしまう。捉えどころがなく、変幻自在とも言える書き方なのだ。随所に時系列の歪みがある。コンラッドの語り」)。マーロウがクルツの婚約者に会うシーンでは、マーロウは残酷で不条理な神秘の場の出現によって心臓が恐慌をおこしそうになるのを感じたと前もって述べる。クルツへの彼女の愛が不滅であるという信念に照らされた言葉を聞きながら長い対話を重ねるうちに、彼女の期待したクルツの最後の言葉に話が移ったからである。」と周囲の闇が執拗に繰り返す囁きを。嘘を嫌悪するというマーロウはこう言ってしまう『彼が最後に口にした言葉は――あなたのお名前でした。』この作品は、論理的な価値判断や理念から現れる倫理や道徳ではなく、それらが瓦解したり成立しなくなるような現実の状況において、それを見据え、なおかつ人間が人道的に振る舞いうるのかを反問しているのである。それを線形的に表現しなかったことが、この作品に深みを与えた。1888年~89年、コンラッドが船長をつとめたコンラッドは、ポーランド人のジョーと船乗り仲間に呼ばれ、名前はイギリス人だが、性質はイギリス人でないといわれた二重性を持つ作家である。彼の中にあるポーランドとイギリスという出自の二重性は、その葛藤と懊悩によって、捉えどころがなく、変幻自在な筋立てへと向かわせる何かだったと言えば大げさだろうか。同時に、父親の純粋な理想主義的な夢想が変質する様を見、人生がアイロニーと暗鬱な試練の場と化してしまうのを知ってしまった彼が、同時に伯父の人生に対する真摯な態度や誠実さに接したことによって二重の人生観が培われたのかもしれない。確かに海上生活は彼を鍛え上げ責任感と誠実さをもたらした。その相反する二重の呟きは還元不能なままに入り交り互いに入れ替わったのかもしれないのである。母が療養のために流刑地から親戚の家に滞在していた時、経過の思わしくない母に療養の延期を求めたが、頑として受つけなかったロシアの官憲に対する憤りは怨念となっていたといわれる。彼は『自伝』の中でこう述べている。宇宙には倫理的に多くの残酷で馬鹿げた矛盾がある。その矛盾の中では信念、希望、博愛の最後の痕跡すらも儚く消えてしまう。創作の目的は決して倫理的では有り得ない。浅はかかもしれないが、創作の目的は『純粋な見世物』である。畏敬、愛、崇拝の見世物であり、憎悪さえ含まれるが、絶望の見世物では決してないと言う。彼にとって世界は相反し矛盾する二重性に満ちていた。仕事において我々を束縛するものがあるなら、それは良心に他ならないという。これによってこそ、目にみえる驚異、心につきまとう恐怖、果てしない情熱、限りない落ち着きは作品の中で現実性を帯び、あるいは、崇高な見世物の至高の法則と不変の神秘を迫真のもとに仮構表出できるのである。これが彼の創作に対する偽らざる信条であった。彼にとって小説という「見世物」は良心の結晶であったのだ。『青春』『闇の奥』に続き語り手としてマーロウの登場する作品。小説の構成とその展開ともに素晴らしい作品で、コンラッドの代表作と言われる。船長を補佐する船長番として理想的な男であるジムは6フィートに1インチか2インチ足りない体つきだった。献身的で社交的な人柄は雇用主に重宝がられたが彼の匿名性が破られるとサッサと辞して東へ東へと移動していった。