かがみよかがみこのWebサイトの全ての機能を利用するためにはJavaScriptを有効にする必要があります。年を重ねるまた食べたい、あの味この特集の記事一覧へばあちゃんの唐揚げが食べたい。わたしの祖母は、そんなに良い祖母ではなかったと思う。嘘もつくし、嫁いびりもするし。わたしのことは大切にしていたように思う。わたしは保育園に入るのが遅くて、しばらくは祖母に面倒をみてもらった。祖母が裁縫をしているときは、隣でまち針を畳にさして遊んで(今思うとすごく危ないね)、畑仕事に行くときは軽トラに乗ってついていった。「遊んでもらっている」という感覚はなかったし、実際そうではなかったと思う。祖母が働いている横にいて、ひとりで遊んでいる感じ。構われもせず、1人で土いじりをしたり、絵を描いたり、本を読んだりしていた。今も一人遊びが好きなのかもしれない。食事も基本的に祖母が用意してくれていた。わたしは好き嫌いが少なくて、味覚も鈍感なのでなんでも美味しかったけど、特に唐揚げが好きだった。系と言うよりは、時間が経過しても美味しい、どっしりみっちりした唐揚げ。益田ミリさんの「すーちゃん」に憧れて。日常の小さな幸せに気づく見栄っ張りな祖母に、しだいに反発するように綺麗好きで、庭は雑草一本ないように整えられていた。見た目にはものすごく気を遣っていて、少しでも人と会うなら、身なりをきちんと整えていた。見栄っ張りでもあった。子どもの頃、あまりにもばあちゃんと一緒にいたから、わたしには彼女の考えがインストールされていた。「勉強はしっかりやって1番になりなさい」とか「着るものはしっかりと選びなさい」とか。子どもの頃はそれが正解だと思っていたけど、年齢を重ねるうちに少しずつ鬱陶しくなって、うるさく感じるようになって。子どもの頃はあまりわからなかった母と祖母の確執とかも分かるようになって。祖母は母にとっては悪者だったのだ。口を聞かないこともあった。それでいいと思っていた。この人は口うるさいし、言ってることは間違っている気がするし、なんなら一緒にいない方がいいんじゃない?とすら思っていた。歳をとっていつの間にか祖母が台所に立たなくなって、わたしが大学進学とともに家を出て、就職して、それから数年して祖母が亡くなった。祖母の顔を見て、会わずにいたことを後悔した家を出てから数回しか会わなかったし、コロナ禍の病院で面会もできなかったので、晩年の祖母との思い出はそんなにない。わたしが幼いころは「いつ死んでも構わん」と言っていた祖母が、入院する頃には「死にたくない死にたくない」って泣いたそうだ。そんなところも祖母らしいね。祖母との距離感は、これで正解だと思っていた。良い祖母ではなかったし。死に顔を見て、初めて、そんなに会わなかったことを少し後悔した。大柄だった祖母は、とても縮んでしまって、顔はこけていた。わたしの思い出のなかの、見栄っ張りで少しふてぶてしい祖母の姿とはかけ離れていた。親戚からもあまり良くは思われていなくて、煙たがられていた祖母。本当は寂しがりやで、会えばずっと喋り続けていた祖母。大人になっても浮いた話が出ないわたしの将来を心配していたらしく、「大丈夫かねえ」と話していたという祖母。ここにきて、初めて、せめて幼い頃に育ててくれた恩に報いなかった自分に後悔した。優しくしてもよかったんじゃないの?帰省してすぐに通夜で、帰宅したわたしはクタクタに疲れてお腹も空いていた。チェーンのお弁当屋さんの唐揚げ弁当を食べる。いうところの唐揚げってなんであんまり美味しくないんだろう。衣がしんなりしていて、油っぽい。両親と黙々と弁当を食べながら、思い出した。いえばわたし、ばあちゃんの唐揚げが好きだった。大人になって、田舎から都会に出て、いろんな唐揚げ屋の唐揚げを食べたけど、それとは違う唐揚げ。「そうだったねえ」と母は苦い顔をしていた。会えたそのときには翌日、最後に「また会おうね」と小さく声をかけた。母が横で驚いた顔をしていた気がしたけど、見ないようにした。良い祖母ではなかった。意地悪だったし、嘘つきでもあった。本当は気が弱いくせに、身内には強気のふりをしていた。それでも孫の行く末を気にしていた祖母。幼い頃、ずっと横にいた祖母。会えたら、ばあちゃんの唐揚げ、もう一回食べたいです。あの、ちょっと味付けが濃くてしょっぱいあの唐揚げ。そんで、「おいしかった」って今度は言うよ。【厳選】ぼっちの私を救った彼と私は、「赤い糸」で結ばれてはいなかったけど...9月に読まれたエッセイこの記事をシェアこの記事を書いた人なこちかがみすとアラサー、社会人。人の良いところを見つけるのが得意です。こちの記事を読むあなたもエッセイを投稿しませんか恋愛、就活、見た目、コミュニケーション、家族......。コンプレックスをテーマにしたエッセイを自由に書いてください。詳細を見るあわせて読みたいあの時、私は祖母の言葉を無視した。それが最期になると知らずに偶然出会いファンになった定食屋さんは、素敵なご縁で結ばれていた何倍も美味しいお母さんのお弁当。いつか私もお母さんの味を作りたい料理が苦手な父が1年間お弁当作りに挑戦。父が作る世界で1番の玉子焼き祖母が作った絶品の煮物、一緒に過ごした家の匂いは、永遠に心の中に母が作ってくれた明太子パスタ。編集部おすすめ記事一覧へピックアップ恋愛ヒコロヒーの妄想小説「遊び人の彼からの誘い。峯岸みなみふるさと納税。検査結果を待ってから」と彼は言った。交際前に性感染症検査キットを取り寄せた「自分の本気度が伝わると良いな」どさんこつくしコミュニケーション「女はつらいよ、男もつらい」“私たち”の“敵”は何?佐々木ののかコミュニケーションベッド・イン最終回「『エロいお姉ちゃんが歌ってる』から『自由でかっこいい』へ。usかがみよかがみのソーシャルメディアのアカウントです。フォローして、最新情報をチェックしてください。あなたもエッセイを投稿しませんか恋愛、就活、見た目、コミュニケーション、家族......。コンプレックスをテーマにしたエッセイを自由に書いてください。詳細を見るかがみよかがみは「私は変わらない、社会を変える」をコンセプトにしたエッセイ投稿メディアです。「私」が持つ違和感を持ち寄り、社会を変えるムーブメントをつくっていくことが目標です。恋愛やキャリアなど個人的な経験と、Metooやジェンダーなどの社会的関心が混ざり合ったエッセイやコラム、インタビューを配信しています。SiteYouTube。