クジラの胃の中で溶け始めたような、そんな朝だった。朝になりきれない重い空気の中、歩き出す。歩くことに違和感はないが、いたるところが錆びついている気がする。明るい材料は特にないんだ。天気予報によると午後から曇り、ところにより雨、らしい。傘を持っていくか一瞬迷ったのち、会社の置き傘を頼ることに決めた。階段をおりて、自転車に乗って、駅まで。【はじめに】2014年4月15日をもちまして、HHM2は完全に閉幕します。薄くあかるいほうにながれていった。手にぶよぶよした抜け殻だけのこった。離岸失敗のゴムボート。季節は確実にいちねんのなかで正確な四回転を刻んでいく。なにを実証できたわけでもないけど。インベーダーゲームみたい。bang、それからshoot、戦うことしかできないので自滅の最終章。これはきっと運命なのって、ブロックひとつ壊して、はねかえるビームにやられた。水族館へ連れて行ってもらい、夕食付きのホテルへ泊まった。大学1年で上京して寮に入ったとき、みんなが裸踊りをしていたので、部屋でGBAをしていた。ソフトは、スパロボAだった。その中にザンボット3が出てきたので、そのメロディーを覚えた。ヒーローアニメの最終回で主人公が悪役にやられても、ハッピーエンドはドタキャンにならない。きみのオデコはとがっている、おやすみと言うたびに、やだやだされて、それはちょうど夏の虫だったから、掛け違えたボタンが蝉のように、ポックリ病だ、ぼくはきみを目覚まし時計と間違えていた。目を刺す金色、完璧な夕方、漫画雑誌の白黒まずそうな紙の上で女の子が笑ってる。明朝体でしゃべるのが逆にポップ。振り切れている一本の針。呼吸し心拍を上げて次の打擲を待つ。時の経過は音や光の揺らぎで知れた。繰り返される規則的な動作を目をつむり、静かに受け入れていればいい。12-5-6目覚まし時計は、まだ鳴らない。