肩まで伸びたロング・ヘアーが風に油っぽくべとつき、現在の体重マイナス26キログラムの体は、くねくねと用事もなくうごめいていた。ブレーキの取れた自転車はまっ赤で、風がびゅうびゅう吹く土手をいつも超特急で飛ばしていた。将来なんだかわかんねえバンドで太鼓叩きになるなんてことは夢想だにせず、頭の中に鳴っていたのはいつだって「バック・イン・ザ・サドル」だった。今のイメージと例え何万光年離れていても、聴いていたぜ、エアロスミス。いかしていたぜ、エアロスミス。とろけていたぜ、エアロスミス。今でも、取材などで「若い頃聴いていた音楽は?」と聴かれて、キング・クリムゾンやイエス、せいぜいビートルズとは言えたけど、決して言えなかったぜ。実際一番すり切れて、ビニール袋も破れて、ぼろぼろに手垢がついていたのは、エアロスミスの「ロックス」だなんて。懐メロならともかく、ぼーっと俺が中華丼のさやえんどうかなんか食っているうちに、いつのまにか復活しちまって20歳も年の離れた子供達が熱狂しているバンドに、手をあげる機会を逸したロートルはただ、遠巻きにしながら悟られないように足の親指をリズムにあわせるしかなかったぜ。