ときには、それを読ませるだけのネームバリューをもったやつも。その筆頭が彼だったということだ。鈴屋ひとつの作品を読む。いい作品なら、ドキドキするし、面白かったりもする。斬新、クール、いや、素晴らしい作品というのは、読み手をもりあげようと、あの手この手をつかっているよね。俗に言う「続きを読みたくなる」っていう手法。作品のなかに、起承転結やら、アクションやら、どんでん返しだとか。当たり前だけど、みんな読み手を楽しませる努力をしてるよね?あっ、俺、それするの忘れてたわ。バカがいたら、自分の作品をいじくりまわしてみよう。あれこれ使って読み手を楽しませよう。読み手を考えていない作品なんて最低すぎる。そんなのは作品じゃないか、鈴屋の作品くらいだ。テンションの低さ、目的のなさ、一方的なコンフリクト。作品を特徴づけようとしたら、これ、最悪じゃね?でもやたら、タバコのシーンだけがカッコいいんだよね。詩が、ポリフォニーでなくモノローグであることを思い出させてくれる。僕だって煙草が体にいいと言っているわけじゃない。日々犯されている政治的、社会的、そして生態学的な非道に比べれば、煙草なんて小さな問題に過ぎない。