頑張ってるのに成績が残せないんだよ。頑張れとか、簡単に言うな。その言葉をかけてくる先生が嫌だった。宿題を忘れて謝った私に先生は言った。「先生、家でキリン飼ってるんだ。信じてくれる?」あるとき気がついた。先生はいつだって私の頑張りを認めてくれていたでも、ある日気がついた。先生は走り終わると必ずこうも言っていた。「頑張ったな」ずっとその言葉をかけられていたことに初めて気づいたのは夏の暑い日の練習後。汗だくの私の背中を先生がぽんと叩いた日だった。私の頑張りを先生はずっと認めてくれていたことに初めて気がついた日だった。私が一度も目を合わせなかった日も、私が走り終わってすぐ背中を向けた日も、私が一日無視した日も、先生はずっと声をかけ続けてくれていたのだ。私が勝手に自分は認められていないと思っていただけで、先生は私の頑張りを認めてくれていたのだ。その日、私が膝に手をついて俯いたまま疲れたふりして泣いたのは、蝉がうるさくて先生には聞こえてなかったと思いたい。私の中学最後の大会は、先生の「頑張れよ」に送り出されて、「頑張ったな」で締め括られた。私は最後までいい成績は残せなかった。大会の後、先生は言った。中学の成績は散々だったが、高校でも陸上を続けたいと、大会の後先生に話した。先生は嬉しそうに笑っていた。私が走る前、こっそり涙を拭いていたのを知っている。