灰色だと思いこんでいた戦争の風景は、レイテ島の木々や花々、空の色により一瞬でぬりつぶされてしまう。腕が、臓物が飛び、頭が破裂し、飢えた兵士たちの肉体は腐乱していく。そんな光景までもが画面に鮮やかな彩りを加えるのだ。宵闇は吸い込まれるほど黒く、底なしであるのに。つけられた現地人の咆哮が動物のそれと変わらなくなる瞬間。さまよう兵士が幽霊と近似する瞬間。人間でも獣でもない「何か」になっていた。戦争は人間を極限まで現実から遠ざける。肉体のみならず、倫理も、言葉も、心をも殺す。この映画はあらゆる死から目をそらさない。人間性に先立たれた人間はただの肉塊にすぎないという事実をまっすぐにつきつけてくる。存在していたという現実。あの夜の暗さは、人間がもつ闇の深さそのものだったのではないか。確かな痛みがあり、恐怖があり、記憶そのものに結実する。ひとたび足を踏み入れればたちまち咀嚼され、死を知り、肉塊として生きていくしかなくなる。それほどの覚悟をせまられる映画だった。これから体験することがあってはならない。映画は戦争そのものではないけれど、その恐怖を体感するには十分すぎるほどの絶望と説得力と、魂をそなえていたのが『野火』だった。これは私たちの映画だ。今こそ観られるべき映画だと思う。