それに今我々は悩まされているわけじゃないですか。それは考えるための手段だとみなせばいいんです。同時にこれは人間の「創造性」にもつながってきます。忘れちゃいけないのは、人間の言葉ができたのは、共感という能力が育った後です。人間のつくった物語というのは、共感を表にも裏にも使ったつくりになっています。人々が助け合う物語であったり、人々が騙し合って悪を働く物語があったり。それは、どこかで善と悪がつながっていく。言葉がつくり出したのは善悪です。好き嫌いじゃないです。言葉というのはもともと論理なんです。――過去や未来も、人間が言葉を持ったから生まれたものなのでしょうか。動物はいつ死ぬかなんて考えていませんから。人間は死というものを言葉にしちゃったから、死から遡って過去や未来という時間的な経過に沿って事物を眺めることができる。動物はそんなこと考えていません。文字で「意味」は伝えられるが「気持ち」は伝えられない――最近はスマホを持つ人が増え、言葉の中でも特に文字、テキストのやりとりが増えているように思います。話し言葉と書き言葉では、伝えられるものが違うのでしょうか。そもそも言葉は、同じ言葉であっても、その話し方や表情、置かれた状況や相手との関係性によって意味が変わります。言葉は、音声だけでは成り立っているわけではない。話しながらジェスチャーを付けたりするわけです。会話というのは瞬間芸であって、例えば「お前を殺したいほど憎んでいる」と言われたら、表情や話し方で、冗談だと受け取ることもできますし、怖ろしい意味にもなる。言葉は、話し声の音色や表情や、周囲の状況によって大きく意味が変化しますから、本質的には2度と繰り返せないものです。会話には同調が伴うんです。相手の言っていることに頷く。体が同調して、それを見て言葉が発せられる。今、言葉はどんどん抽象化されて文字になり、あるいはインターネット上に浮かび、話し手がそこに居なくなっています。SNSのテキストというのは相手の表情を見ながら書くわけではないよね。話し言葉に内包されている音楽的な要素はすべて捨象(しゃしょう)される。するとどうしても読み手本位になる。意味の解釈の仕方が読み手に委ねられるわけです。本来、書き言葉と話し言葉は違うものなのに、我々は効率性やコストを優先したおかげで、抽象化した言語と実際の音声で、状況で語られる言語を同一視し始めている。書き言葉やテキストは意味を伝えるものであって、気持ちを伝えることはできない、と僕は考えています。「音楽」は一体感を高め、ともに困難に立ち向かう力を与える――言葉では気持ちが伝えられないとすると、音楽で気持ちを伝えることはできるのでしょうか。音楽が可能にしたのは、伝えることよりも「気持ちのふれあい」です。音楽の素は、お母さんが赤ちゃんに話しかける「インファント・ダイレクトスピーチ」といわれています。赤ちゃんはいくら言葉で語りかけても、言葉の意味を理解しない。何を聞いているかというと、お母さんが語りかける声の音程やトーンを聞いているんです。日本人の赤ちゃんに英語で話しかけてもちゃんと反応してくれる。赤ちゃんはみんな絶対音感の能力を持っているんです。言葉をしゃべるようになる2歳、3歳になると、絶対音感は失われます。絶対音感を失うかというと、言葉の意味が前面に出てくるから。意味を理解するためには、トーンに左右されてはいけないわけです。高い声で言ったって低い声で言ったって、意味は変わらないわけ。音楽には言葉はありませんでした。音楽はもともと、翻訳する必要がない。文化や国を超えて伝わるんです。歌詞は後で音楽に乗ったに過ぎません。――合唱って校歌でも応援歌も、みんなで声を合わせると一体感を高めますよね。音楽というものは本来そういう使われ方をするものなんですよ。辛い労働をしているときに、みんなで歌う労働歌とかね。宗教は昔から音楽を多用してきました。仏教の声明(しょうみょう)だって、あれは言葉というより音楽なんだよね。言葉というのは、物事を細かく分ける。