本来であれば時の流れの中で永久に消失したであろうそれらを、文字という媒体で書き残していくこと。これこそが本書の主眼であり、根本的な執筆目的となっている。(*11)ゆえに、本書には特有の読みづらさがある。人や場所といったリンクを介して次から次へとエピソードが跳躍していくために、少し油断しただけでも話の筋を見失ってしまう。避けているために、読者は膨大な固有名詞と真っ向から格闘しなければならない。当時軍楽隊として駐留していたハンプトン・ホーズ(*12)や、慰問団として来日したサッチモやオスカー・ペティフォードなどのビッグネームも一部現れはするものの、ほとんどの人名は歴史の中に埋もれていたミュージシャンや軍関係者だ。青木は「米軍基地の音楽をめぐる調査活動を通じ、筆者は、濃密に生きられた時間/瞬間の数々が存在したことを知ってしまった」ことが、直接的な研究動機であると本書冒頭で述べている(*14)。大文字の歴史のなかでは真っ先に捨象されてしまうであろう、無名の人物の個人的な体験。血みどろの戦闘が続く朝鮮半島から、たった5日間の休暇を得るために来日した一将兵が、基地近くのダンスホールで体験したであろう音風景。録音されることも、芸術として評価されることもなく、また何をもってしても追体験が不可能である、濃密な一瞬。青木がこの大著を通して表したかったのは、こうした幾多の瞬間の折り重なりそのものに意味を見出すことである。いう正反対の手法をもって迫ろうとする実験である。そこまでしなければならなかったのだ。それは生きられた時間を知ってしまった者のつとめなのである。青木が調査の中で得た感覚を、読者が同様に追体験することは不可能である。調査対象者と話した経験どころか、彼ら/彼女らの存在すら知らなかったのだから。していることに気づき始めた。いう小さな山の上にある。阪急宝塚本線の石橋阪大前駅で降り、阪大坂と呼ばれる長い坂を登り切ると、中山池という山上湖の向こうには豊中から伊丹市、宝塚市に至る風景が広がる。その遠望のうちに、時折ジャンボジェットの巨影が映る。して米軍に接収された。朝鮮戦争中、この伊丹空軍基地は朝鮮半島との玄関口として用いられた。休暇施設へ送られたのである(*15)。呼ばれた街娼たちが客を引いた。残るすべての時間を彼女と共に過ごしたのち、ふたたび戦地へと派遣され、負傷してソウルの病院へ入院し、翌53年にプエルトリコへと帰郷した(*17)。ようなものを感じ取ったと書き残している。彼はインタビューの終わり際、青木に「君は『シナの夜』を知っているか?」と聞き、その一節を口ずさんだという(*18)。この箇所を読んだ私は大阪大学から蛍池まで歩き、そこから阪急電車と地下鉄を乗り継いで淀屋橋へと向かい、土佐堀川のほとりを歩きながら渡辺はま子の歌う「支那の夜」をSpotifyで聴いた。