喜びの日があり、苦悩の日がある。苦悩の日の方が、喜びの日より、少し多い。過去があるけれど、表面上、取り繕っているだけかもしれないけれど、一見平和な日常がある。みんなそうじゃないか。誰の人生だって、そんなもんじゃないのか?イワンには、生活が欠けている。したら、意外とチンプな表現が、ぴったりかもしれない。」もちろんイワンの苦悩は深い。それは・・・生活とは、現実とは乖離した苦悩だと思う。現実の世界には神が宿り、生きる手助けしてくれる不思議なしかけが、たくさんある。私たちは、生きていける。人間が生きている事には、意味も目的もない。2歳だか3歳だがで餓死しても、それが天命なのだ。・・・それは神の望みではない。私たちはそれを許せないし、99.9パーセントの人類は、それを悪とみなし、憎むだろう。私たちは、大きな、偉大な流れの中を、流されていって、ある日突然ふっと消えてしまう、そんな儚い何かだ。その流れに、おそらく意思はない。その何かは、強くて、優しくて、美しい。憎しみも争いも引き起こすけれど、それが望みではない。本当は、その流れは、愛と調和を、望んでいると思う。私には、それで充分だ。こんなことはどこにもあるのだ。博之アリョーシャ、イワン、ドミトリィの父フョードルは、この小説の中において、次のように描写されている。『わたしは、もう彼がひどく皮膚がたるんできたことは述べておいた。彼の容貌は、そのころまでには、何かこれまで送ってきた全生活の特徴と本質とをはっきり証明するような感じを示してきた。いつも厚かましく、疑い深く、せせら笑っているような小さな目の下のだぶついた長いたるみや、小さいけれど脂ぎっている顔に刻まれた無数の深い小皺のほか、尖った顎にさらに財布のように細長く肉の厚い咽喉仏が、ぶらさがっているので、これが彼になにやら、いやしいほど好色な様子を与えていた。ここへさらに、唇のぽってりした淫らがましい横長の口を付け加えてみるといい。その唇のかげから、ほとんど腐りはてた真っ黒けな歯の小さな欠け残りがのぞいているのだ。』これを読めば、どんな読者も嫌悪感を持つ人物とに登場している。フョードルの印象として、この描写が決定的なものとして、読者に刻まれる。読者はフョードルを貪婪な淫蕩な老人としてしか見ないことになる。作者はステレオタイプの人物としては描いていない。フョードルを肯定的に見ようとする描写を適当に散らばして、アリョーシャ、イワン、ドミトリィの父親にふさわしい重厚的な男としてリアリティーを持つように描写している。作中から、そんな個所を拾ってみよう。『それでいながら、やはり彼は終生、この郡じゅうに常識はずれな半気違いの一人で通っていたのである。一度言っておくが、これは馬鹿ではできることではない。した半気違いというのは大部分かなり利口で抜け目のないものであり、つまり常識はずれ、それも何か一種特別な民族的な常識とはずれるのである。』ここでは、フョードルを利口で抜け目のない男としている。『つまり、自分の解放を喜ぶのと解放してくれた妻をしのんで泣くのがいっしょになったのであろう。場合、人間とは、たとえ悪党でさえも、われわれが、一概に結論づけるより、はるかにナイーブで純真なものなのだ。われわれ自身とて同じことである。』ここでは、フョードルはナイーブで純真な要素のある男としている。次は、ミウーソフが、ドミトリイを引き取りにくる話を書いてあるところで—『だが、事実フョードルは一生を通じて演技するのが、それも突然、何か意外な役割を、しかも肝心なことは、たとえば今の場合のようにみすみす自分の損になるとわかっている時でさえ、何の必要もないのに演技してみせるのが好きな男であった。した性質は、べつにフョードルに限らず、きわめて多くの人につきもので、非常に聡明な人にさえまま見られるものである。』ここではフョードルは聡明な人でもあるとしている。『フョードルには、100冊あまりに及ぶ、かなりの蔵書があったが、彼自身の読書している姿など、ついぞだれも見たことがなかった。誰も見ていないところで、読んでいたことを思わせる個所がある。スメルジャコフに本をすすめるところで、読めと言って、「ディカニカ近郊夜話」(ゴーゴリの最初の短編集)を書棚より抜き出してやる。スメルジャコフが、嘘ばかり書いてありましたと薄笑いをうかべながら言った時、すかさず、それじゃあスマラグドラの『世界史』を読め、本当のことばかりだぞと言ってすすめる。この個所は、フョードルが、この100冊の蔵書を全て読んでいるかは、はっきりしないが、かなり読んでいることを示すエピソードといえる。ゾシマ長老わ尋ねる修道院にて、フョードルは修道院長に向かって「これだ、これだからな!偽善だ!古くさい台詞だ!台詞も古けりゃしぐさも古くさいや!古めかしい嘘に、紋切り型の最敬礼ときた!そんなおじぎは、こちとら承知してまさあね!シラーの『群盗』にある「唇にキスを、胸には短剣を」ってやつだ。神父さん、わたしゃ嘘がきらいでね、真実がほしいんですよ」と喋りまくる。フョードルがシラー『群盗』を読んでいることを読者に伝えている。フョードルは道化の心を持つ男、自分の読書姿など誰にも見せるつもりはないのだ。ひとり静かに熱心に本を読んでいるフョードルが、ここには存在する。フョードルは、かなりの読書家であることを読者に伝えている。作者は、フョードルが、なかなかの博識で、レトリックを駆使した変幻自在の話し方や、、ブラックユーモアを好む奔放な男として描写する。アリョーシャ、イワン、グリゴーリィ、スメルジャコフが集まる食後の時間に、スメルジャコフをけしかけながら、信仰に死ぬ話を喜んで聞いている余裕ある男として描く。ここでは、フョードルは懐疑的な知識人風でもある。以上の引用からフョードルは単に貪婪で淫蕩な男ではない。確信犯的に自分を淫蕩な男と自己規定し、道化を演じている。作者は読者にフョードルを淫蕩なだけの老人と印象づけるように描写しながら、その一方で、丁寧にフョードルをさまざまな要素をもつ重厚的男として描写する。゙るは、アリョーシャ、イワン、ドミトリィの父親としてふさわしい複雑な存在として描かれている。ここでフョードルと3人の息子との関係を見てみよう。成長した28才のドミトリィは、フョードルを父親として始めから認めていない。ドミトリィは、当然受けるべき金を既に使い果たしている。かかわらず、道義的にフョードルは、自分に金をくれるのが当たり前という立場でフョードルに会いに来て、金を出すよう迫り、難詰する。そこには、相方に親子の感情がない。ドミトリィは、他人として現れている。24才のイワンは、フョードルのところに来なくとも、それなりの生活が出来るにもかかわらず、父親の人物像の確認のために、または正当な遺産の金を期待して、フョードルに会いに来る。(ドミトリィが、相続のために呼んだとも書かれてはいるが——。)確認した人物像は、父親として認められる要素は全くなく、単に嫌悪感をもたらせただけに終わる。イワンは、この軽蔑すべき老人を父親として認めたくないのと、その存在を強く否定する感情を、どうしても消すことができない。フョードルは、イワンについてどう思っているのか。イワンが心から自分に嫌悪感の心をいだいているのを充分感じている。「イワンは、何って言ってる?アリョーシャ、お前だけだよ。俺の息子は、俺はイワンがこわい。あっちより、イワンの方がこわいんだ。こわくないのはお前一人だけだよ・・・」とアリョーシャにフョードルは言う。「俺はイワンなんぞ、全然認めておらんよ。どこからあんなのが現れたかな?魂がまるきり俺たちとは違うんだ。俺が何か遺産で残してやると思ってるのかな?—中略—イワンはだれのことも愛してやせん、イワンは俺たちとは人間が違うからな。イワンのような連中はな、お前、あれは俺たちとちがう人間なんだよ。あれは宙に舞い上がった埃みたいなもんさ。風が吹きゃ、埃も消えるんだ・・・」フョードルは、イワンがどれほど自分を嫌っているかを身にしみて感じている。表面的にやさしく言葉をかけるイワンをフョードルは、全く信用していない。次にアリョーシャは、どうであろうか。アリョーシャに会ったフョードルについて、こう描写されている。「やがて、ものの二週間とたたぬうちに、やたら息子を抱きしめて接吻するような結果に終わった。機嫌の感傷で、酔いの涙を流しながらではあったけれど、しかし、心底からか、深い愛情を息子にいだくらしく、彼のような人間が、これほど人を愛したことは、むもちろん、これまでに一度もないことだった・・・」フョードルは、3人目の息子アリョーシャを心より受け入れている。16年間の空白をものともせず、親子の情愛に結ばれている。アリョーシャに地獄の鉤の話をするところで、—「とにかく俺は、お前だけがこの俺を非難しなかった。この世でたった一人の人間だと感じているんだよ。なあ、お前、俺は本当に感じてるよ。感ぜずにはいられんものな!」そして、彼はすすり泣きさえした。彼は涙もろい人間だった。心が、ねじけていたが、、涙もろかったのである。「待て待ってくれよ、もう一杯だけ、俺はアリョーシャを侮辱しちまったな。アレクセイでなあ、かわいいアリョーシャ、アリョーシャ坊や!」「いいえ、怒っていませんよ。お父さんの考えはわかっていますもの。お父さんは、頭より心のほうが立派なんです」「頭より心の法が立派だと?ほう、おまけにそう言ってくれたのがお前だとはな?イワン、お前、アリョーシャを好きか?」「好きですよ」「かわいがってやれ」フョードルは、アリョーシャに心から感謝している。フョードルは、3人の息子を的確に把握している。「お父さんは頭より心が立派なんです」というアリョーシャの言葉を信じればスメルジャコフの一撃をもって、フョードルは、この世から退場する。読者も町の人も報いとして同情もない。フョードルは、ドミトリィも、イワンも、スメルジャコフもアリョーシャを通して、全てを許すのではないか。ドミトリィは、自分と同じ情熱を認め、イワンには、その心の哀しき葛藤を、そしてイワンへの愛情だけで自分を一撃したスメルジャコフを許す。自分を理解し、愛してくれたアリョーシャの存在を通して、アリョーシャへの感謝と共に全てを許す。アリョーシャの祈りは、フョードルに、しっかりと届いている——。フョードルは、淫蕩を生きがいとして、道化を演じつづけて、55才の生涯を閉じる。5会議室で、午前10時から開催された。8名参加、上々の滑り出し、昼食はバイキングでフタをあけてみなければわからなかった参加者だったが、最終的には、8名が参加。幸先よい出発となった。午前の爽やかな時間、声をだしてドストエフスキーの作品世界に入った。二次会は、近くのレストランでバイキングでした。2010年9月18日(土)菅原純子NHKの「スタジオパークでこんにちは」という番組に、作家の高橋源一郎がゲストとして出演していた。高橋源一郎が、明治学院大学の国際学部で教壇に立っているという事は、新聞紙上で知ってはいたが、驚いたことに番組の中で、大学においてラヴレターの書き方という講座を持って教えており、合宿までしているという話題が出た。合宿時の写真の映像を見ると、大変大勢な人数である。メールの時代、メール依存症にまでなっている人々が多く、常にメル友と連絡を取らないと落ち着いていられない人々がいるというのに、何故、大学でラヴレターの書き方を教えなければならないのか、否ラヴレターの書き方を大学で教わらなければ、一通のラヴレターも書けなくなってしまったのだろうか。ラヴレターを書くことは恋する相手に対する苦しい、自分自身の押さえられない気持ちを、せつせつに書くという行為である。ラヴレターは教えてもらって書くものではない。『貧しき人々』のマカール・ジェーヴシキンの冒頭4月8日の手紙にジェーヴシキンはワルワーラに対しての思いのたけをめんめんとして書いた。ドストエフスキーが処女作『貧しき人々』という中編小説を書簡体形式にしたのは、ジェーヴシキンとワルワーラの往復書簡の中に愛や恋心だけでなく、様々な人間模様を描きたかったからではないか。ドストエフスキーは1839年8月16日づけの兄ミハイルへの手紙で次のように書いている。「わたしの魂は以前のように荒々しい衝動を感じなくなりました。深い秘密をかくした人間のように、ひっそりと静まりかえっています。『人間および人間生活とは何か』を学ぶ点では、わたしは大いに進歩しました。わたしには自信があります。それは解きあかさねばなりません。生涯それを解きつづけたとしても、時間を無駄にしたとは言えないでしょう。わたしはこの謎と取り組んでいます。人間でありたいからです」ドストエフスキー18歳の時の手紙である。この時点、すでにドストエフスキーの文学への情熱が秘められており、5年後、処女作『貧しき人々』が誕生する。5サイクル記念としてこの処女作『貧しき人々』を3回に分けて朗読するにあたり、ドストエフスキーの会の創設者のお一人である、新谷敬三郎先生の著作の中にある次のような文章が目にとまった。「ところで、小説というものがこうした人格を包括的に把握し、それを完璧に表現するものだと期待されているとしたら、大変なことになってしまう。ある人物の生活の言葉のすべてをそっくりそのまま文学作品のなかに持ちこむことはまずなによりも量的に不可能である。『戦争と平和』や『ユリシーズ』あるいは『失われし時を求めて』の如き大作といえども、決して主人公たちの全生活、そのなかでの彼らの言葉が余すところなく描かれているわけでない。描かれていない部分の方が遥かに多いであろう。その描かれていない部分は読者の想像力によって補われることが暗黙のうちに期待されている。この想像力をより多くかき立ててくれるのが傑作というものだろう。」この事は、大変、的をえており、再度確認しなければならないであろう。現代の作家においては、読者の想像力を発起する作品を書くのではなく、全て想像力など無しに読めてしまい、また全てが書かれているために想像力などいらなくなってしまったが、ドストエフスキーの処女作『貧しき人々』こそ、読者の想像力をこれほどまでに発起する作品であると言っても過言ではないだろう。『貧しき人々』第一回朝ドクは、朗読にあるからしてテキストが第一である。皆さんが集まったなか、皆さんの大いなる声をおきかせ下さい。『貧しき人々』という作品の便宜上、三回に分けて朗読して頂きたいと思います。冒頭4月8日のジェーヴシキンの手紙から6月20日のワルワーラの手紙まで、ちなみに第一回目の朗読においては、冒頭のジェーヴシキンの幸福感とワーレンカに対する思いのたけ、それに対してのワルワーラのジェーヴシキンに対する温度差、ゴルシコフ一家の貧しさ、アンナ・フョードロヴナとワルワーラの関係、ワルワーラの手記の中ではワルワーラの寄宿学校時代、ポクロフスキーへの恋、ブイコフとポクロフスキー青年の関係、ポクロフスキー青年の葬儀の場面、ジェーヴシキンの自分のパン、役に立つねずみ、ワルワーラとブイコフの関係、ジェーヴシキンとワルワーラとの前史、それ以外にも、もりだくさんであるため、区切りのよい所まで朗読していただきたいと思います。8月21日のジェーヴシキンの手紙から、最後のただ書きたいから、少しでもたくさんきみに書きたいからかいているのです。この最終までにしたいと思います。慣れないなか、手まどう事もあるかと思いますが、みなさん集まりの方々が、『貧しき人々』を朗読して頂き、どこがおもしろかった、何にひかれたなど、思い思いの感想などおっしゃって下されば、一人では見えてこないものが、見えてくるかもしれません。楽しくドストエフスキーの作品にひたりましょう。第二回「アサドク」のお知らせ次の「アサドク」は以下の通りです。散会後は、近くのレストランで昼食にて朗読談義を行います。合わせて、標記山城むつみ氏の最新評論をとりあげた。氏の評論については今後も随時フォローしてゆきたい。今回は、また大岡昇平に戻って小説『事件』について論じてみる。大岡の文学的主題についてはすでに今までも触れてきたが、おおまかにそれらは<戦場小説><恋愛小説><評伝・自伝もの><歴史もの>に分類されてきた。一つ付け加えるべき内容があるとことに気が付いた。それは小説『事件』がまさにそうであるように<裁判もの>というジャンルである。晩年作品『ながい旅』(1982)もB級戦犯として処刑された元陸軍中将岡田資についての裁判記録をもとにした作品であって、<戦争もの>に<裁判もの>が付加された内容となっている。今回問題とする『事件』(1977)は全編が法廷を舞台にした文字通りの「裁判小説」と言える。して刊行当初から法律専門家を含めて高い評価を受けてきた。いや元々、この小説は当時の先進的法律家の示唆を得て成立した経緯がある。今回読む機会に恵まれて、現時点においてもなお意義ある内容を孕んでいると思った。それは裁判員制度がいつの間にか実施され、「司法」の問題が否応なく身近に感じられるようになってきた昨今の背景がある。無罪判決から派生した「検察疑惑」など裁判・司法を巡る議論がメディアを騒がしている今日、『事件』は改めて読まれるべき作品だと直感した。止まらない作品として、ドストエフスキーの『罪と罰』とも比すべき重要な「本格小説」だと評価したいためでもある。この点でドストエフスキーは「法と裁判」を最大テーマとした作家であると極言できないか。刑事裁判の具体的進行について、これほど実例的かつ理想的に描いた「裁判小説」は『事件』以外に今日なお書かれていない。大岡昇平は、戦後の法制度に関心を抱き続けた文学者であって(例えば『武蔵野夫人』という作品も戦後の姦通罪の廃止、相続制度の法改正という法的事件を契機にして書かれている。コミットした作家のひとりとして知られている)存命ならおそらく近時の司法状況にも何らかの意味あるコメントをしただろう。このような大岡の社会派作家としての特徴を思う時、実はドストエフスキーという小説家も『罪と罰』『カラマーゾフの兄弟』『作家の日記』等を持ち出すまでもなく、19世紀帝政ロシアの裁判、司法制度について強い関心を持ち続け、終始社会的発言を行った時事的な作家であったことが思い合わせられる。そこから導き出されたホットな文学的主題が「法と裁判」であった。今回はこの辺りの共通テーマについて、二人の作家を比較しながら作品を考えてみたい。大岡の小説『事件』に戻ってやや解説的に語るところからはじめよう。夕刊に「若草物語」と題された新聞小説(1961)として掲載された。農村部を舞台にしている。2010)によれば、<孤独な少年の衝動と犯罪を題材とした>作品として要約されている。この小説の主題について語った「推理小説」作家で評論家の笠井潔氏は次のように語っている。「武蔵野の大地が「地均し」されたのは、軍用飛行場の建設のためである。15年ほど後に相模野の林は、工場の敷地として「地均し」される。高度経済成長と二度、大規模な変容に見舞われている。以上のような背景からは、『事件』の宏とハツ子は『武蔵野夫人』の勉と道子の10数年後であるともいえるだろう。変容する自然を背景とした恋愛事件という点で、二つの作品は主題を共有している。恋愛事件が、『武蔵野夫人』では自殺、『事件』では殺人という、それぞれ人間の死をめぐる「事件」に帰結する点でも、両者に共通するところがある。(1950)との比較が興味深い。道子の「姦通」という主題が三角関係を本質的に介在させていたことに気付かされる。この『武蔵野夫人』から、埴谷雄高はさらにドストエフスキーの『白痴』の「恋愛の平行四辺形」まで連想したことについてはすでに触れた。大岡はこの点で漱石の文学に深く影響を受けているが、複数の男女をめぐる三角関係に殊の外こだわったドストエフスキーとも大岡はどこかで深く結びついているはずだ。この恋愛関係における主題はともかく、さらにこの『事件』という小説がドストエフスキーの『罪と罰』に共通して<地均しされた大地>を背景に<孤独な少年の衝動と犯罪を題材とした>小説としてあったことも大切なポイントだろう。それは『事件』が犯罪小説であり推理小説でもあるという社会小説のスタイルとも不可分に結びついている。このスタイルの点においても『罪と罰』と比較すべき作品ということになる。その主題・形式の共通性だけを指摘するのはやや乱暴なことかもしれない。むし暑い梅雨ばれの一日もようやく終りに近づいたが、暑気がまだ空中に残っている五時頃、その山裾の細い道を、上田宏が自転車を押して下りて来たところから、この物語は始まる。31刷)「七月の初め、異常に暑いさかりの夕方近く、ひとりの青年が、S横町にまた借りしている小さな部屋から通りに出ると、なにか心に決めかねているという様子で、ゆっくりとK橋のほうに歩きだした。)読者がこの両小説の冒頭部分に特別な<相似>を感じる必要性はどこにもない。実は、『事件』の主人公宏はすでにこの時点で自分が惹起した「殺人事件」の現場から遠ざかろうとしていた時点であって、他方『罪と罰』のラスコーリニコフは勿論「老婆殺し」以前の段階であってみれば、その置かれた二人の状況は微妙に違っている。この物語の始まりはどこか本質的に似ているように見えないか。別に大岡がどこかでそんなことを告白しているわけではないが、むしろそんな大岡の作家的無意識が自分には気になるのだ。この<相似>は、どこからもたらされるのか。この冒頭の描写から開始された両物語を「推理小説」と考えた場合に言える共通性について考えたい。(1961)として書きはじめられた。その後事情が重なって、16年後の1977年に『事件』と改題して刊行された。そのいきさつについては、大岡自身が上記文庫版「あとがき」で語っている。結局は新聞小説の途中から、工業(都市)化した農村の「単純な未成年犯罪とその断罪」という主題の他にもう一つのテーマが顕在化してきたということだ。当時の日本の裁判の実情があまりにも裁判小説や裁判批判とかけ離れていることを問題だと考えた大岡が「裁判」そのものを小説の二つ目の主題にしたという事情がある。単行本化の際にはむしろそちらに焦点が移行して『事件』と改題されるに至った。「推理小説」としてこの『事件』を読む時、その謎解きの場として「裁判」という過程を設定しながら、結果的にその限界が描き出されることになる成り行きが重要な意味を持つ。それが、最後に付加された「真実」という章の問題となって表現される。この章は、『罪と罰』のエピローグのようにも読める。ここでは、「判決」自体も偶然的な「事件」として被告人の運命に作用することが語られるのだ。ここにこそ「推理小説」が「本格小説」へと深まってゆく契機が孕まれている。法廷で明らかにされる「真実」とは「裁判的真実」でしかないのであって、人間そのものが裁判では裁き得ないという真理がここに露呈される。邦訳『罪と罰』とのタイトルが<誤訳>でありながら結果的に<適訳>であったという話題がある。それは、結局「犯罪と刑罰」と「罪と罰」との乖離と言う問題であって、ラスコーリニコフは自己の犯した「犯罪と刑罰」は認識しながら、流刑地においても自身の「罪と罰」を自覚できないという事実として現れることになる。この『罪と罰』の本質的テーマが、『事件』の主人公上田宏にも「真実」という章で繰り返される。ここで変更された『事件』というタイトルの拡がりと深さが一挙に意味を持ってくることに気付かされる。ここまで来ると、大岡の『事件』はドストエフスキーの『罪と罰』という小説とかなりの本質的な接点を持つことが感じられてこないか。ここで文庫版解説を書いている佐木隆三氏の言葉を引用してみよう。「まず出だしからして、ふしぎな魅力をもっている。十九歳の上田宏が、梅雨時のむし暑い日の夕方、山裾の細い道を自転車を押して下りて来る。翌日になって、同い年のヨシ子と駆落ちし、やがて飲み屋をやっているハツ子の死体が発見される・・・。その舞台となる、急速に工業開発される小さな町の風俗が、わずかなあいだに、たちまちわたしたちの頭に入る。これがもし、ふつうの推理小説ならば、犯人さがしにたっぷり時間をかける。犯人さがしそのものが、一篇の小説であってもいい。『事件』においては、最初から犯人が、上田宏と分かっているのだ。それでいながら推理的に展開するのは、なぜ殺したのかの興味が続くからだが、本人が殺人の動機まで自供してしまえば、だいたい終わりであるにもかかわらず、小説はほんの入り口にすぎない。598頁)今回の紙面の余裕がすでに切れたので今回はここまでにする。佐木隆三氏はもちろん解説では『罪と罰』には一言も触れていないが、この文章は最終行にかかる部分を除いて、ほとんど『罪と罰』という「推理小説」にも通用する解説になっていないか。冒頭の出だしの<相似>まで射程に入れながら。宏とラスコーリニコフとの人物像の違いもあるのだが・・・。若い頃、私たちの世代はシラケ世代と呼ばれた。何に対しても感動することのない世代。豊かで満ち足りていて、“個”に閉じこもり、共感することがない世代。食べることに困ったこともないし、戦争や紛争も経験していない。私たちは大人たちにそんなレッテルを貼られて、しかし、それに声高に反発することもしなかった。今、年をとってとても不安を感じている。私たちは大人に必要な経験も、知恵もない。シラケ世代という言葉が今頃トラウマとなって重くのしかかる。この映画の監督フィリップ・クローデルは、私と同年齢。戦争も紛争も経験せず、食べることに困ったこともない。共に、ドストエフスキーのファンである。ヒロイン、ジュリエットはわが子を殺した罪で服役し、出所後は妹レアのもとに身を寄せる。子供を殺した事情をまったく打ち明けようとしない姉に、レアは傷つき、焦る。幼い頃、両親の離婚で離ればなれになった姉妹は実は、共有する記憶をほとんど持たないこともだんだんと、わかってくる。ジュリエットと定期的に面会するフォレ警部。彼は南米のオリノコ川(エンヤの曲で有名)に憧れ、その憧れをジュリエットに語って聞かせる。そのあとで、彼は「近いうちにオリノコ川へいくよ」と明るく笑って言う。次にジュリエットがフォレ警部に会いに行くと彼の姿はなかった。彼は自殺していたのだった。映画はなにも語らないが、「娘が遠くにいて、なかなか会えないんだ」と言ったフォレ警部の姿がまるで、映画を観ている私の現実の記憶のように、眼前によみがえったのだ。「航海に行く」と言って自殺したスヴィドゥリガイロフ。死に魅入られた人の想像する死出の旅があまりにも具体的だったことが、その人の絶望の深さを物語って、あまりにも、つらい。心を開かない姉の態度に傷つき、「「『罪と罰』はデタラメよ!ドストエフスキーに何がわかるの?小説は現実と違う。小説を神聖化しないで!」と自分の生徒たちに叫ぶレアの言葉は、私の心に突き刺さった。私は本当の苦悩を知らない。本を読み、映画を観て想像するだけだ。ドストエフスキーは人間の苦悩を描いた。その苦悩の形は様々であり、物質的に豊かであっても人間の苦しみは消えることはない。今、ラスコーリニコフよりスヴィドゥリガイロフに心惹かれるのも経験の足りない青二才の私が、心を託せるのが彼の方だからである。スヴィドゥリガイロフ、スタブローギン、彼らが饒舌に語る自らの人生のなんと、希薄で喜びの少ないことか!その痛々しさに私は同情し、心の中でこう叫ぶ。“これも苦悩なんだ!これも苦悩なんだよ!」と。ジュリエットはレアの同僚ミシェルや、レアの子供たちと触れ合い、話し合い、少しずつ自分を取り戻して行く。重いコートをシフォンのワンピースに着替え、台所に立ち、化粧をして、イヤリングをつける。ジュリエットの姿は変わっていく。ラスト近く、穏やかにほほえむジュリエットが階段を降りていくと、その上から天使の彫像が見下ろしている。私は『カラマーゾフの兄弟』のゾシマ長老の言葉を思い出していた。「慰めを求める必要はない。慰めを求めずに、泣くことだ。泣くときにはそのたびに、息子が今では天使の一人で、あの世からお前さんを見つめ、眺めておって、お前さんの涙を見て喜び、神さまにそれを指さして教えておることを、必ず思い出すのですよ。母親のそうした深い嘆きは、この先も永いこと消えないだろうが、しまいにはそれが静かな喜びに変わってゆき、お前さんの苦い涙が、罪を清めてくれる静かな感動と心の浄化の涙となってくれることだろう」そして私はまたひとつ、苦悩について想像するのだ。これが私の人生の大切なレッスンだから。扱いでお願いします」と伝えると5500円を4500円に割り引いてもらえます。年6回発行の「読書会通信」は、皆様のご支援でつづいております。発行にご協力くださる方は下記の振込み先によろしくお願いします。