おわりにシンデレラフィットな長さ長く続いてほしいマンガは世に数多あれど、「短く終わってほしい」マンガはめったにない。いうマンガは確かにあるとぼくは思う。終わってほしいというのは、つまらないからではない。おもしろいからこそ、そう思ってしまうことがあるのだ。へそ曲がりも、ここまでくると病気かもしれない。矛盾してる、と思われるだろう。おもしろいと思ったら、普通はできるだけ長く楽しみたいから、それが続くことを望むに決まっている。おもしろさが最大化する適切な長さがマンガにはあるんじゃないだろうか。“シンデレラフィット”の長さ、とでも言おうか。この話題になると、ぼくがまず思い浮かべるのは何年経っても「北斗の拳」だ。「ラオウが死んだところで終わっておくべきだった」んじゃないか、と(笑)。みなさんご存じの通り、ラオウの死後もマンガは長く続いた。コミックス全27巻のうちラオウの死が16巻。ここからさらに11巻も続くのだ。この言わば第二部はラオウ伝説のエピローグとしても完璧で変わらず最高におもしろいのだが、個人的には“エクストラステージ”って感じがする。「北斗の拳」というマンガのコアな部分は、ラオウの死で語りきっているんじゃないか?そんなふうに思うと、一読者としてはどうしても考えてしまう。なにか「終わらせない力」が働いたんじゃないか――と。以前のコラムで「マンガを終わらせるのは誰か」ということについて触れたが、今回考えてみたいのはその逆だ。マンガを“続けさせる”のは誰か?ということだ。これは“終わらせる”のと表裏一体だろう。続けさせる/終わらせる基準はどちらにしても「収益」だろうからだ。ドギツくいえば、儲かっている限り原則として、出版社側はそのマンガをわざわざ終わらせようとはしないわけだ。極論、作者本人がまったく望まなくても、編集サイドから「続投」を要求されることはありうる。説得されて、やむなく続けたマンガもあったに違いない。かの「DRAGONBALL」にそんな逸話があったと聞いたことがあるが、ドル箱マンガならではの伝説だ。連載できないマンガ家にしてみれば「終わらせたい」なんて、ふざけるな、傲慢だ、と叫びたくもなるだろう。甲子園出場を辞退するくらいありえない。いうことも十分わかったうえでなお、「短く終わる」ことがどう考えてもシンデレラフィットに思える、そんなマンガが稀にあるとぼくは思う。いろんな力学が働いて、そのマンガを“延命”させようとしても、過不足無く短めに、きれいに終わることこそが、関係するプレイヤー全員を幸せにするということがあるんじゃないだろうか。ひとつ付け加えると、ぼくの考えるそういうマンガの傾向としては、とにかく「ワン・アイディア」ものが多い。“出オチ”ってやつだ。長編向きじゃないアイディアというのは、やはりあるのかなと思う。秀逸なアイディアであっても(or秀逸すぎて)、それを使ったプロットにバリエーションがないと、同じパターンを繰り返すだけになって、せっかく鮮烈だった第一印象のインパクトが、みるみる色あせていく......ということだ。続けさせるのは誰かという問いに、結局のところうまい答えはないかもしれない。理想は「作品それ自体」が自ずとその終わりを示せるのがいいのだろう。今回ご紹介するマンガは以上の意味において、十年ぶりくらいに「短く終わってほしい」と感じた作品だ。「ワン・アイディア」で成立しているマンガなのだ。それが、ぼくの本業である「出版業界」についてのマンガで、もっといえば“本をつくるということ”そのものに切り込んだ、じつに刺激的なマンガで、これはちょっと無視できないと思った。このコラムでご紹介する作品としては、「マンガのプロが、おもしろいマンガを発掘!」みたいな感じの作品かもしれない。うへー、そういうのだけはやだなー。今回は仕方ないんです。「短く終わってほしい」わけだから、早いところ言っておかないと、うっかり長くなってしまいそうなので今やるしかなかったのだ。それに、このマンガはほっておいても評価されてしまうだろうから、どっかの脂ぎったTVプロデューサーに見つかって「これドラマ化に最適じゃね」とか目をつけられてしまうに決まってるのだ(正直、このマンガはすぐにでも実写化できそうだ、と思う)。いかーん、そうゆう安直ムーブを回避し、このすばらしいマンガをなんとかイイ感じに「短く終わらせる」ためにも、今回ご紹介をさせていただきます。1巻をがんばって売ります「死後出版」は、少年画報社の月刊誌「ヤングキングBULL」2022年9月号に読み切りとして掲載され、それが翌年1月から連載化した。ちなみにこのBULLの看板マンガはたぶんヤクザマンガの傑作「ドンケツ」(たーし)だと思うが、この時点でかなり人を選ぶ雑誌であろう(ちなみにドンケツは超絶おもしろいデスヨ)。ぼくが個人的に好きなマンガ率が妙に高い雑誌なので、逆に心配である。コミックスは先日1巻が出たばかり。連載も続いているし、コミックスの最終ページには2巻が来年2月に出る、とハッキリ書いてある。最低2巻は出るだろう。......とは限らないんですかね、最近は。2巻以降は電子のみとか。読めなくなるよりは億倍マシだけれど、1巻目をがんばってプッシュしたリアル書店はさびしいだろうから、ちゃんと紙の書籍で出てほしいなあ。そのためにも、1巻をがんばって売ろう!作者・田中現兎(たなか・うつと)先生は、デビュー作である前作「嘘つきユリコの栄光」(講談社)も、かなりテクニカルな作品だった。......主人公の女の子ユリコは、目立ちたいがためにありえないウソをつきまくり、ついには「セレブでイケメンな王子様系クラスメイトの婚約者」だとメガトン級のウソをついてしまう。ところがその男子はユリコのウソに付き合い、ウソはどんどんエスカレートしながらも、ふたりは信頼を深めていく......という、もう設定だけで一筋縄ではいかないブッ飛んだラブコメだ。二作目であるこの「死後出版」も、まさにそういう技アリな作品である。このアイディアがすごい2023ぼく編一位どういうアイディアか......は、ずばり、タイトルが過不足なく説明している。この作品は“作者の死後”にのみ出版される本を扱う、「死後出版」という極小出版社の物語である。この出版社の設定がこのマンガのすべて、と言っていい。ある本が作者存命の間に、なんらかの事情で発行できない。その「理由」は千差万別あって、そこにその本の作者を巡る、さまざまな人生模様がある。「死後出版」社とは、そういう“訳あり”の本を専門に出版する中小出版社である。あまりにこのアイディアが素晴らしすぎて、ぼくは感動した。ここ20年で、ぼく内ランキング一、二位を争うかもしれない。――「死後」というパワーワードが、とにかく効いている。ぼくらは、生きている間に、なにか夢を持ったり、なにかを成し遂げたかったり、そのために苦しんだりする。ぼくらが考える多くの物語は「生きている時間」にフォーカスしているわけだ。死んでしまったら後のことは、もう当人には関係ない。死後に評価されることがあっても、当人にそれはわからない。「あなたは死後に評価されることは間違いないから、安心して死んでください」。そんなことを言われたところであなたはうれしいだろうか?多少の“なぐさめ”にはなるかもしれないが、やはり根本的にはたいして響かないのではないだろうか。書いたものが、命すら脅かすくらいに叩かれるかもしれない。死んでしまっていれば、もう当人に危害を加えることはできないわけだ。それを発表することで、だれかが傷ついたり、ひどい目にあうかもしれないが、そのことにも一切責任を負えないし、負いようもない。死後なら全部オッケー。......これは、とんでもない視点であろう。ひとが、社会的になにかを為そうとするとき、ほぼすべての場合で当人の置かれている立場とそれに起因する関係性と無縁ではいられない。自分だけの考えで実行できることなど、社会という集団のなかではただのひとつもない。100%他者との関係性が生まれてしまう。それに反するようなことをやれば、社会的に制裁を受け人生がつらいものになったりしてしまう。それが怖くて普通の人は、社会にわざわざ反逆しない。反逆するとしたら、それにはすさまじい覚悟が必要で、そんな強い意志をもてる人間など、そうはいない。死んだあとに出る本でなら「書けることは無限大」なのだ。少なくとも、自分に及ぶさまざまなデメリットはすべて無視できる。この軽さ!語尾にハート付けていうようなセリフとは思えない(笑)。「だから死んだ後に出すんですよ」は、このマンガのキメ文句だ。“はあと”のない、マジメバージョンも一応ある。印籠もかくや、という感じでこのセリフがでたら「待ってました」という気分になる。死んだ後でありさえすれば、ひとは無敵になれるんじゃないだろうか。無敵の人、無敵の本ネットスラングに「無敵の人」というのがある。あれに近いかもしれない。「死後出版」の出す本は、「無敵の本」だ。ちなみに、無敵の人とはウィキによれば「社会的に失うものが何も無いために、犯罪を起こすことに何の躊躇もない人を意味するインターネットスラング」のことだ。基本的に無敵の人は、犯罪もしくは社会への報復をするのだが、当然ながら「死後出版」は“ちゃんと”そうではない。「死後出版」は、そういう報復目的の本は、そもそも出版しない(会社として出版の契約をしない)のだ。このマンガの主人公・栞田(後述)は、次のように言っている。「死後出版」社は、“死後に出す”ことに意味・意義がある、と認める本しか受け付けない。なんでも引き受けるわけではないのだ。この制約も、マンガの緊張感を保つのに寄与している。死後だから「なんでもあり」では、それこそ無敵の人のしでかす暴挙となんら変わらないからだ。逆にいえば、死後に出す必然性のなかに、そのいわば「絶対不可侵性」のなかに、依頼人がどんな理由を出してくるのか、そこがこのマンガの読みどころといえる。文殊の知恵者たちさて、順番が前後してしまったが、このマンガの基本設定をご紹介しておこう。「死後出版」という会社は、現時点でまだその全貌が明らかにはなっていない。社長は登場キャラの叔母で、それ以外の従業員は「3人」らしい、ということだけは描かれているがそれ以外の詳細はとくに描かれていない。三人寄れば文殊の知恵というが、この人数は絶妙だ。主人公の編集者・栞田窓子(しおりだ・まどこ)。年齢はわからないが、見た感じは二十代半ばくらいか。幼い印象で、マッシュルームヘア(なんちゅう髪型か超調べた。これじゃないかと)ファッションもなんと言うのかぼくは知らないのだが、甘い系?清楚系?みたいな、流行とか無視して好きなものを着ている感じ。首元にリボンにフリルとは、主張がなければ着られないファッションだろう。この「死後出版」の実質的なプレイヤーは彼女ひとりだ。依頼人と打ち合わせし、その本が自社で出すに値するかどうかの判断はほぼ彼女が下している。暴走して周囲をドン引きさせる。いう経歴なのかはまだ明かされてはいない。単行本になっていない話数(第九章「ないしょのエッセイ」)によれば、彼女は小学生くらいのときに事故で両親を亡くしている、と描かれている。その悲しみから救われたのは本のおかげだ、とも言っている。無類の本好きを標榜しており、本についてのものごとなら、いっさい妥協しない。さゆりをよろしく2)。あなた方と戦い抜き」「必ずこの本を出版します」。この強いセリフに、じつは出版という行為の本質がさりげなく示されている。出版するということは、ときに「何かとの戦いを余儀なくされる」ものだということだ。栞田は、おそらくだが過去に何度もこういった「戦い」を強いられている。出版は、楽しいだけのものではない。栞田の「出版するということ」についての基本スタンスは、この年にして概ね完成しているようにぼくは思う。それはたとえば、こんなセリフに現れている。世に出したほうがいいんです」。これはシンプルだがかなり肝の座ったセリフだ。このコマの彼女の表情も、どっしりと確信に満ちている。このセリフもまた、出版という行為の本質を突いているとぼくは思う。根源的な「本」そのものについても、栞田はその膨大な読書経験から、その本質を直感し、こう断言してみせるのだ。傷つけない本などない」。これもなかなか容易に言えるセリフではないだろう。どれだけ読み、感じる経験を重ねれば、こんなことが言えるようになるであろうか。実際にひとを傷つける本に出会い、しかしそれが短絡的な凶器や毒ではないことを体験しなければ、こうは言えまい。栞田はプロとして、つまり仕事として本を扱う者のほとんどがそうであるように、本によって救われた経験がある人物だ。ぼくは一応書店をやっているが、儲かるからやっているわけではない。実際儲からない(笑)。言って、今の御時世で儲かるからという理由で本屋をやるのは正気じゃない。ぼくは、本がなかったら気が狂っていただろう。好きなんてもんじゃない。水や空気のように、それがなかったら生きていられないくらいだ。この40年で1000回くらいは本のおかげで死なずにすんだ。ぼくはそういう本のプロにしか共感できない。やりたい、というよりやる以外の道は用意されていなかった、とでも言うか。栞田も、これも全く同じようなことを言っている。いう栞田の表情は、どこか困ったようにも見える。本を仕事にするということは、野球少年がプロ野球選手を目指すのとは、どこか違うのかもしれない。呪い?とか、行きがかり上?とか、なんかそういう感じ。いえば、わが国最強の編集者のひとりである佐渡島康平氏が、あるインタビューでこんなことをおっしゃっていた。曰く、自らが経営する会社「コルク」に人を入れるかどうかを決めるとき、ふたつのことを見極めようとするそうだ。一つ目が「他人のために働くことが喜びになる人間か」。二つ目が「作家・作品によって救われたことがある人間かどうか」。前者はさっぱりわからんけど、後者は超わかる。栞田というキャラクターは、このいずれにも該当するという点で、典型的な本のプロだ。強烈といえば強烈だが、そんなに珍しくはない。強い表現でいえば「類型的」ですらある。ありがち、ということだ。類型的であることが、心に響かない、というわけではない。それはこのマンガで、栞田が依頼人たちに語りかけるコトバを読めば、だれにでもわかることだと思う。二人目は、社長の甥である青年・星(ひかる。叔母さんが社長をやってるこの出版社に入れて貰った」とのこと。縁故採用というやつだ。出版にも本にも興味がなくただ、行く先がないので「死後出版」にやむなく在籍しているだけ、というキャラクターである。いう、本の世界の「外部」にいるキャラクターこそが、じつは最も「健全」な感性の持ち主であったりするというパターンは多い。以前ご紹介した「バーナード嬢曰く」もそうだった。ある本の内容について、栞田に感想を聞かれるシーンで、その片鱗が示される。最初は当たり障りのない答えで済まそうとするのだが、栞田の逃げを許さない詰問が、うそのない、素直なコトバを引き出す(ちょっとした描写だが、一流の編集者ならではの引き締まった問いだ)。このシーンの星くんの気持ち、痛いほどわかる。「読み巧者」相手に、読んだ感想を語るのは、もはや罰ゲームだからだ。星くんは、おそらくは栞田の「正直に」という一言で、ごまかしがきかない立場に追い込まれてしまった。「おもしろくない」という本音を絞り出せたのだろう。本を読む、ということが、まったく新しい意味をもつ瞬間が、人には訪れることがある。それは思うに、「その本について、自分のコトバで(少なくとも自分にとっては)正しく言語化できたとき」だ。それが<その瞬間>であることは、他の誰より自分自身でそうだとわかるのだ。「つかめた」と、そう確信できてしまう瞬間が。その本を、自分のものにできた、と思えた経験の有無こそが、真なる読み手たりえるかどうかの試金石であろう。星くんは、うまくコトバにできなくとも、彼の心は正常に機能し、おもしろい・おもしろくないを感じとっている。じつは彼は自分では「おれには読書の才能がない」などと自嘲気味にいうが、そんなことは全くない。星くんというキャラクターを配したのは、どこまで考えてのことかはわからないが、じつに巧みであると思う。栞田という本を読むことのプロがいるいっぽうで、経験でなく感性で読む星くんがいることで、この「死後出版」という出版社は、文芸批評が「理想の読者」と呼ぶような仮想の読み手を網羅することができているのだ。この「死後出版」社では、まだ星くんはただのゴクツブシ(笑)でしかないが、いずれ彼の「健全」な感性が、彼にしか作れない本を作るハナシが語られるであろう。