星からは“みっちー先輩”と呼ばれている。四十代くらいだろうか。「学童のお迎え」があると言っているから、幼いひとり娘がいるのは確かだろう。奥さんと娘と三人で撮られた写真を、仕事机の写真立てに入れている(もしかすると妻は死別している?かもしれないが、はっきりはしない)。真っ当なオトナとして描かれており、社会人としても堅実であるようだ。栞田が、ことあるごとに「死後出版」では出せないと判断した原稿を他社に斡旋してしまうことを、たしなめたりする。元も子もないでしょ」。三人のなかで、いちばんの常識人であろう。事務員という立場ではあるが、出版とそれに関わる人種の心理に精通している。妬みは人を変えるのか」にある。――ある売れないマンガ家の奥さんが、自分の描いたマンガを死後出版したいという。そのマンガは、栞田の目には大傑作で、なぜ今すぐ発表しないのかわからない。夫であるマンガ家に「妬まれる」のが怖い、そんなことになるくらいなら死後に......と考えたわけだ。嫉妬を力に変えられる方たちなのだと思います」と。嫉妬は嫉妬でしょ、と奥さん。それに対する路春のアプローチが、これだ。常勤社員は、どうやらこの三人だけらしい。中小出版社としては、ごく普通の規模感ではある。あと、編集の栞田は「書店営業」も兼任しているような描写がある。専門的な話をすると、ある程度の規模の出版社だと「編集」と「営業(販売)」に分かれているようだ。小さい出版社だと、栞田のように編集が営業も兼ねていることが多いが、自分が編集した本を売り込みにいくのだから、熱も入るし、推しどころも説明できるから、これはこれで効率のいいスタイルかもしれない。リアルな書店の現場では、営業さんこそが生命線である。(とくに地方の)書店にとって、出版社とはイコール、担当の営業さんなのだ。ある本の売上、ひいては書店の生死は営業さんにかかっていると言っても過言ではない。ぼくは、出版業界を扱うマンガの大半に違和感があるが、それは、作り手しかクローズアップされないからでもある。マンガ家も、実際に接するのは編集者だけだから、スポットライトを浴びるのは主に編集である。あとがきで、よく「担当○○氏に感謝」みたいなことが書かれているのを見るたびに、知らんがなと思ってしまう。踊る風にいえば「本は、編集部で売れてるんじゃない、書店の店頭で売れてるんだ」というわけだ。営業さんの地道な外回りが、どれほど書店の支えになるか。その黒子に徹した仕事なくして、本は書店で輝きはしないのだ。地方の書店であれば、遠い東京の業界トークなど別世界のハナシでしかない。それに対して、ポスターや販促品を抱えて書店回りに勤しむ栞田のような営業さんは、リアルな存在である。......とまあ、秋葉原のド真ん中で書店をやってるぼくがいうのは口幅ったいか。まれに、営業をピックアップしているマンガに出会うと、それだけで愛したくなる。ホントにないんですよー。講談社)くらいしかない。あのマンガの営業のお話は、マジで感動モノだ。作者自らが営業に「売ってくださってありがとうございます」と礼を言うシーンがあって、目頭が熱くなる。すべての出版関係者必読である。この「死後出版」も、その一話目で小さいけれど栞田の営業行脚を描くコマがあって、ぼくはうれしくなってしまった。そりゃ書店の店員だって、こんな熱心にこられたら意気に感じて、がんばろうって思いますよね。リストこの「死後出版」のコミックスのカバーをめくってみると、そこには「死後出版」の刊行書リストが掲載されている。文庫の最後のほうに、一覧で載っているような感じのアレだ。マンガの話数と、このリストは概ね照応している。実際には、死後出版での刊行を断念した作品もここには載っている。これはあくまでもストーリーの参考資料「おまけ」として見るものだろう。マンガ内では、依頼人たちが預けた原稿のタイトルだけ明らかになっているものも多いが、詳細までは描かれていない。ご自身だろうか?それともご担当の編集さんか。いずれにしても、じつに洒落たおまけである。これを補助線に、簡単に「死後出版」のストーリーについてもご紹介しよう。コミックス1巻には前後編の話を含め、六人の依頼者が登場する。彼らには大きく分けて、ふたつの立場がある。ひとつは何らかの理由で「死に直面している」立場。実際に病に冒されていたり、死刑を宣告されていたり、ヤクザとして命のやり取りをしていたり。ひとつは、死は迫っていないが「今の環境では言えないことがある」立場。した依頼人たちのそれぞれの事情を聞きながら、栞田たち「死後出版」のメンバーたちは、その作品と依頼者たちにとって、ベストなやり方を模索していく。余命短い老女、死刑囚、ヤクザ、ベストセラー作家とそのゴーストライター、ライトノベル作家、難手術を待つ少女......言いたいことを言えない、そんな彼らの苦しさを、栞田や星くんは死後出版という方法で救っていく。このマンガはつまり、「抑圧からの開放」の手段として本を書く、という方法を示していると言える。そこでは「出版」という方法それ自体の、その意義や意味が問い直されてもいる。「本」というものを、存命の作者の金儲けや名誉欲とは完全に切り離して、すなわち「死後」の出版という形で、作品それ自体の純粋なあり方を浮かび上がらせている。これだけでもすごいのだが、田中現兎先生はさらにその上、話数によってはトリックを仕掛けたりもする。一話目は、してやられた、という感じだ。ネタバレ寸前まで、ちょっとご紹介。......余命短い老婦人が、若いときに書いた「恋人との文通」を、詩集としてまとめたいという。その恋人とは引っ越しで離れてしまったのだが、ある日「結婚しました」という知らせが来てしまう。それっきり、ふたりは連絡を取らないまま月日は流れた。栞田の奮闘もあって無事詩集は編まれ、老婦人の死後それは出版される。最後、店頭に並んだその詩集をどこかの書店で、ある人物が見つけるシーンが流れる。確かに老婦人の思いは、かつての想い人に届いたのだ。なんとその人物とは......おっと、ここから先は、本編をご覧ください。喫茶「ジョバンニ」のこと「死後出版」社は、特にモデルがあるということはなさそうだ。そりゃそうだ、こんな特殊な出版手法で経営が成り立つわけがない(笑)。絵によれば雑居ビルの二階にあるようで、一階には「ジョバンニ」という喫茶店があるらしい。この「一階が喫茶店」という絵を見たとき、ぼくは「あれ?これってアレがモデルなのかしら」と、じつは思ってしまった。それはSF・ミステリを多く出版する「早川書房」のことだ。早川書房は神田にある出版社だが、一階には「クリスティ」という喫茶店があるのだ。ミステリを扱う出版社に掛けたであろう店名だ。最近改装し、超絶オシャレになってしまった。ま、ただの偶然ですかね。それにしても「ジョバンニ」という店名の狙いはなんだろうか?本当のところはわからないが、ぼくは当然「銀河鉄道の夜」を思い出した。宮沢賢治によるこの幻想小説の主人公の名が、ジョバンニだ。ジョバンニは、親友のカンパネルラとともに銀河鉄道に乗り、ふしぎな旅をするのだが、カンパネルラは現実世界においては友人を助けるために、川で溺れて死んでしまっているのだ。銀河鉄道に乗っていたのは、死んだカンパネルラの魂なのだろうか?そんなこととは露知らないジョバンニは、銀河鉄道の旅の中でカンパネルラと「みんなのしあわせのため」に生きよう、どこまでもいっしょに行こう、と約束する。物語の最後、現実に戻ったジョバンニは、カンパネルラの死を知る。親友の「死後」を、カンパネルラとの約束を胸に秘め、生きていこうと決意するのだ。「死後」を引き受ける、というジョバンニの決意は「死後出版」の社訓に通じるものがある......というのは、深読みしすぎだろうか?だが、はっきりと背景は手抜きしている(笑)と思われるこのマンガで、なぜかわざわざ「喫茶ジョバンニ」だけ名ありで描かれているのは、意味ありげすぎる。発表されている全話を通して(全コマチェックした!)、明確に名前がついている場所は、この喫茶ジョバンニが2コマ、そして隣のビルの一階の歯医者(星空歯科、とある)のふたつだけなのだ。この先、「ジョバンニ」にまつわる話数がきっと登場するだろうと、ぼくは予想しているのです。終わらせ方のご提案さて、「死後出版」がどんなマンガか概ねご紹介したと思う。お見事というしかない。本と出版について、ややこしいプロットや小難しいセリフなど用いず、シンプルで洗練されたアイディアひとつで、ここまで掘り下げたマンガをぼくは読んだことがない。――ぼくは不安も感じている。死を賭した出版、というこのマンガの基本構成は、案外バリエーションに限界があるんじゃないだろうか......アイディア自体がすばらしすぎて、もうある意味で、一話目ですでに完成されきっているというか。この先、さらに次々と変わった依頼人たちが登場し、巧みなストーリーテリングと、栞田の信念に満ちたコトバによって、確実におもしろいマンガが続いていくだろうということを、ぼくは疑わない。この見事なアイディアを無理に延命させるのでなく、いい塩梅のところで終わりにできたら、世紀の傑作になってしまうんじゃないか、なんてふうにも思う。そこでぼくは考えました。このマンガの終わり方を。このマンガを完璧に終わらせるには、最終兵器を出すしかない。「栞田が余命宣告を受ける」。理想的な出版人として描かれている栞田。それまで他者の死後出版を手掛けてきた彼女が、自らの死と向き合ったとき、なにをするのか。安直でも、鉄板じゃないすか。......はい、余計なお世話でした、サーセン。冗談はさておき、このマンガは続けようと思えば、いくらでも続けられる気がする。“言いたいことが言えない”人間など、この世界には星の数ほどいるのだから。おわりに以上、今回は“終わらせ方”までご提案するようなお節介までして、正直に書かせていただいた。これでもかなり、穏当な表現にあらためたり、書きたくても書かなかったこともたくさんある。一応、あんまり怒られたりしなさそうな感じにまとめたつもりだ。......もし、これでもダメなら、最後の手段がある。みなさま、もうお分かりですね。展示会!【スモーキングコレクション2024・会場レポート】直撃取材#たばこのことば各界を代表する著名人の方々が「けむり」を通して見えたもの・感じたことを語る連載です。[...]続きを読む【2024年8月最新】おすすめの安いタバコ全356銘柄の値段一覧|コンビニで買える人気のメンソール、加熱式やリトルシガーもいよいよ夏真っ盛りの8月になりました。外を歩くだけで汗が吹き出します。猛烈な勢いで走ってきた「推してた人・推されてた人」は今回がラスト。