あまりに短い、生き急いだ人生だった。今までの激務を忘れ、安らかにお休みください。Spring5年前、ロシア・ウラジオストク市内を取材して歩いた。首都モスクワからシベリア鉄道で9000キロ超。日本海に面する極東の街は、同国では貴重な不凍港を有する。このため、旧ソ連時代から軍都として発展した。市内には現役バリバリの軍港のほか、日露戦争前に築かれた要塞の跡地(写真左)や巨大潜水艦の博物館(同右)などがあり、戦争と不可分なこの国の歴史を実感した。ウラジオストクでは主にウクライナ地方からの入植者によって開拓が進み、今もその出身者がこの街を支える。2014年のロシアによるウクライナ領クリミアの併合に伴い、ウクライナ出身者は祖国への帰郷を許されない。取材で知り合った中年男性は「80歳の母をウクライナに残してきたが、国際電話や電子メールはブロックされてしまう」と小声で明かした。2月24日、ロシアはウクライナへ侵攻、言語道断の戦史を追加した。今、ウクライナやウラジオストクの市民を思うと...。Winter先日、講演で久しぶりに福井市を訪れた。朝、「ぶお~ん」という独特のモーター音が聞こえてくる。通勤・通学客を運ぶ路面電車(福井鉄道)が元気でうれしくなった。軽自動車に追い抜かれていくその姿は、スピードだけでない公共交通機関の使命を教えてくれる。人口減少が加速し、しかもクルマ社会の地方都市で路面電車を維持するのは容易でない。支援を受け、何とか存続している。2024年春、この素敵な街に北陸新幹線(JR西日本)が開通する。「実現までに50年かかりました」と、ほっとしたように笑みを浮かべた。新幹線と路面電車のスピードはウサギとカメほど違うが、その共存が化学反応を起こし、この街には新たな息吹が注がれるはずだ。地球温暖化が深刻になり、エネルギー効率の良い鉄道の役割は世界的に見直されている。その一方でコロナ禍が鉄道会社の経営を圧迫するが、未来を見据えて踏ん張ってほしい。Autumn先月、世界最強のロックバンド「ローリング・ストーンズ」のドラマー、チャーリー・ワッツが鬼籍に入った。ミック・ジャガー(ボーカル)、キース・リチャーズ(ギター)、ロン・ウッド(同)が悪(ワル)を演じる中、チャーリーだけは英国紳士然とした風貌でドラムを黙々と叩き続けた。派手さは全くないが、チャーリーが叩かなければストーンズという生態系は成立しない。日米で何度か観たライブのうち、19年前のワシントン公演が最高だった。初秋の夜更け、気温が急速に低下...。すると、ドラムセット上で寒そうなチャーリーに、ミックがジャケットをそっと掛ける。人に優しいその姿が、ストーンズの神髄なのだと思う。春先、入院中の弟の見舞いに行くと、いつしかロック談議に。学生時代、彼はドラムで鳴らした。「チャーリーの演奏はタイミングを外しているようだけど、実は完璧なんだよ」と、具合いが悪いのに丁寧に解説してくれた。弟はチャーリーより2カ月早く旅立ち、今は天空からドラムを叩く音が聞こえてくる。YouTube再生回数は1.5億を超え、もはや社会現象である。職場で「優等生」として振る舞う若者が、心の中では上司・先輩に怒りの炎を燃やす―。筆者の世代がまさに「うっせえわ」の標的だが、不思議なほど嫌な感じがしない。それどころか、簡潔で鋭敏な歌詞とアップテンポなメロディーが実に心地よい。普段は洋楽(クラシックロック)にしか聴く耳を持たないのに、この曲だけは何度も聴き返している。邦楽でこんなカッコイイ曲に出会えるとは、コロナ禍という干天の慈雨。職場だけでなく、政官財に批判の集中砲火を浴びせる作品を創ってほしいな。叫びたいのはオッサンも同じなんだよ。こんなウザイこと書くから、「うっせえわ」の標的になるわけだ。Springしや【視野】一目で見られる範囲。