発表(ドブロリューボフ)される。(2,3,5、12月号)連載した雑誌『時代』について「いいや、兄さん、ひとつ考えてみる必要がありますよ。それも本気になってね。1858年10月31日付を以て、政治・文学の週刊新聞「時代」の発行許可を与えられておりますが、来る1861年より、貴委員会によって既に許可されていると同一の企画と名称のもとに、月刊誌を発行したく愚慮しております。因って、既に許可されております企画に従い、ただ発行問題のみを変更して週刊誌に代わって月間として、1冊印刷全紙25枚乃至30枚の、月刊誌を発行することを御許可下さいますよう謹んでお願い申し上げます。ミハイル・ドストエフスキー)『虐げられし人々』は、1861年1月に創刊された雑誌『時代』から連載。「我々の生きている時代は、最高に注目に値する危機的な時代である・・・・・我々は、諸々の文学的権威に対し敬意を感じているものであるが、しかし、それらの権威からは完全に独立した雑誌を創刊しようと決意した・・・我々の雑誌は、文学以外のことにかかわるいかなる反感も偏愛も抱きはしないだろう...我々は論争を避けるものではない。創刊号から判断しうる限りでは、社会の良質の部分をなす人々の間において、さまざまな意見の相違がありうる問題の多くについて、『時代』は、『現代人』と考え方を異にしていると思われる。1861年1月18日ドストエフスキー兄弟の『時代』は、なかなか良いもので、みんなの関心をひいています。批評はよく書けていますし、雑誌の傾向も共感を呼びます。ドストエフスキー(『注記』)・・・・出来上がった作品は目も当てられないものとなったが、それでも、私としては自慢したいページも50ページぐらいはあるのだ。「虐げられし人々」etc・・・・・・シェイクスピアと「虐げられし人々」ドストエフスキーの海外における最初の研究者の一人であった、イギリスのJ・A・ロイドは、その著書の中で、この作品についてこう述べている。(米川正夫訳全集)「ドストエフスキーは、いかなる黙示にも畏縮しなかった。シェクスピアの客観性は持たないけれども、またシェクスピアの強壮な健康性は持たないながらも、このロシアの懐疑者は、少なくともハムレットの創造者と共通な一つの素質を持っていた。その創造者については、ラスキンがいみじくもいっている。〈彼はいかなる道にも偏さないのことが必要であった。彼は法廷や、修道院や、酒場などの生活を、絶望的な公平をもって傍観し、しかも、おのれ自身からも、その人格とともに両親さえも奪い取り、彼らの胸中に没入するほど完全に、自分の創造したすべての人物に同情し得ることが必要であった...彼はまったく怒りも持たず、かつまったく無目的でなければならぬ。なんとなれば、それによって渋面をつくったり、あるいは無頓着に眺められるからである〉ドストエフスキーの『幻想的』な患者はシェクスピアの完全無欠な創造物とは違っていた。何びとも、シェクスピアその人すらも、この『虐げられし人々』を自伝の一部とする虐げられしものの小説家以上に、人間の魂を公平無私に覗きこみはしなかった。・・・・」シェクスピアと『虐げられし人々』について、訳者・米川正夫は、このように書いている。「...シェクスピアとの比較に関しては、面白い問題の提起の仕方であるということができる。この問題はシェクスピアがどの程度まで、自分の悲劇的な体験を作品で芸術化したか、ということが判明したとき、はじめてほんとうの問題として成立するわけである。トルストイは、この作品について、このようなことをいっている。「わたしは自分を彼と較べようなどとは、一度も考えたことがない。彼が書いたものはことごとく、——よいもの、真実なものだけを指しているのだが、−—ああいうふうだったので、彼があんなにやればやるほど、わたしはますます喜んだわけだ、芸術的完璧と知性では、わたしに羨望の念をそそるが、まごころから出た作品は、歓喜を誘いだす...彼が何なる数日前、わたしは感動と愉悦をもって、『虐げられし人々』を読了した。『虐げられし人々』を手にとると、なぜか高見順(1910-1965)の『如何なる星の下に』を思い出す。して、もう一度、この作品を読み返してみようと急いた気持ちになったりする。気がついたらそれからもう40年も経ってしまっている。この作家の作品で記憶にあるのは、他に『波間』ぐらいか。『如何なる星の下に』は、浅草の踊り子と小説家の話だったが、読んでいるうちに、『虐げられし人々』を想起した。『虐げられし人々』を下地にした。いつか両作品を比べてみようと思いながらも、結局は、なにもできなかった。いまは考察する気力もない。興味ある人は、『如何なる星の下に』を一読してみてください。酷暑のなか参加者15名。8月読書会は、記録的暑さと、お盆明けということもあったが、15名の参加者があった。常木さんは、激動の中東諸国から駆けつけての参加でした。報告の小柳定治郎さんまとめで、小柳氏は「ドストエフスキーの本質はシベリヤではなくペトラシェフスキー事件にあった」と推論された。ドストエフスキーの人生を色分けしたとき、これまでシベリア以前・以後の二つの人生が大方の見方だっただけに、ペトラシェフスキー事件を分岐点みるのは、新しい考察といえる。影響?この作品は検閲の影響を受けているという意見が多数あった。政治犯としての前科があるために常に監視下にあったのは事実だし、検閲制度の下で制約があったことは間違いないが、私は後世に名を残す作家は、検閲に屈して節を曲げ二枚舌を使って権力に迎合するような作品を発表することは決してあり得ないと確信している。ラジーシチェフ、プーシキンからブルガーコフ、ソルジェニーツイン、パステルナークまでロシアの偉大な作家は検閲を恐れなかった。ロシアの伝統の中では、偽物は直ちに駆逐されるであろう。たしかに笞刑は死刑の代用であったにもかかわらず死者がひとりも登場していないことや、司法当局が悪辣非道な少佐を罷免したうえ過去の罪まで暴くという首を傾げたくなるシーンもないわけではない。これが検閲を考慮し本心を偽って権力に阿った結果であるということはできないと私は思っている。全体として、監獄の非人間的な過酷な状況は書き尽くされているし、笞刑の場面にしても彼が書きたかったのは、2000発あるいは4000発もの笞に耐える超人的な人間、その人間の持つ強靭な精神力であったのであろう。ペトラシェフスキー会員であった当時でさえ、農奴解放、出版の自由などの主張を一切作品の中に織り込まなかった。外部環境は書かず人間内部の象徴的心理状況のみ描く、これが彼の作品スタイルである。「この壁の中でどんなに多くの青春が葬られたことか。(中略)その逞しい力が滅びたのだ。変則に、不当に、二度と再び返ることなく滅びたのだ。実際誰の罪だろう?」という問いへの答が書かれなかったのは検閲のせいであり、当局の監視下にあった為だという人もあるかもしれない。たしかに答は書かれていない。検閲のせいであろうか。監視下でなければその答を書いただろうか?私は仮に自由な環境であってもこの小説では答は書かれなかったと思う。次の聖書の言葉が彼の脳裏に浮かんだことだろう。「主は愛する者を鍛え、子としてうけいれる者を皆鞭打たれる。(ヘブライ人への手紙十二の六」彼は世紀の懐疑の子である。神を愛するだろうか?そもそも神は存在するのか?彼の心に「神の罪?」という疑問がチラと横切ったかもしれない。彼が答を書かなかったのは検閲のためではない。それは彼の生涯問い続けるテーマだったからである。その答えを求めて、「罪と罰」から「カラマーゾフの兄弟」まで一連の大作を書き続けたのである。「死の家の記録」を読んで感激したトルストイは後年、「誰の罪か」に対する答えとして、「復活」を書いたのではないか。トルストイは、刑罰を作る側の人々、つまり警察検察裁判所などの司法権力機構が人民から集めた莫大な税金から受け取る俸給制度を維持するために、犯罪者を必要として、罪人を作り上げているとみなす。犯罪者の7%をしめる冤罪。これらの人々は、司法権力者のみが有罪と認定した人々である。貧困のなかでパンを盗んだ少年、絶えざる虐待に晒され放置され愚鈍化され誘惑されて犯罪を起こさざるを得なかった者や精神異常者たち。これは本人の罪というよりは、社会の罪というべきである。「刑罰からの解放こそ犯罪からの解放である。」とトルストイは主張する。北御門二郎)三、刑罰に関するドストエフスキーの視点ドストエフスキーは全く違う見解を持っていた。「犯罪人を不幸な者とみなすことは純粋にロシア国民の観念である。民衆は犯罪人を不幸せな人間と呼びはするが、決して彼を犯罪人と考えることをやめにしなかった。犯罪人もまた誰一人自分のことを犯罪人と考えることをやめにしなかった。」「厳酷な刑罰、牢獄、懲役などによって、あるいは彼らの半数を救いうるかもしれない。それは彼らの良心を楽にこそすれ苦しめはしないであろう。苦悩による自己浄化のほうが容易に違いない。裁判によって無罪にしてやったら、諸君は彼らの魂に民衆の真理、および神の真理に対する不信の念を注入しているのである。」と過酷な刑罰制度を肯定するかのような発言を「作家の日記」の中に記している。その一方で、「死の家の記録」の中に、こういう文章もある。「一口にいえば、他人に対する体刑の権利は社会の癌のひとつであり、その社会における公民思想のあらゆる萌芽と企図を絶滅するための、最も有力な手段のひとつであり、社会を避くべからざる必然の崩壊に導く最大の根拠である。」そして「刑吏の素質はほとんどすべての現代人の内部にその胚珠を隠している。」ゾシマ長老の法話に、下記の文章がある。「人は誰の審判者にもなりえぬことを、特に心に留めておくがよい。当の審判者自身が、自分も目の前に立っている者と同じく罪人であり、目の前に立っている者の罪に対して誰よりも責任があるということを自覚せぬ限り、この地上には罪人を裁く者はありえないからだ。それを理解したうえでなら、審判者にもなりえよう。」ドストエフスキーが問題にしているのは、刑罰は制度の問題というより人間の存在そのものの中にある血と権力への欲望、粗暴な傾向と淫蕩の欲求、つまり人間の問題であった。ドストエフスキーは、冤罪さえ肯定的に魂の救済と関連づけて考える。冤罪を引き受けてシベリアに向かおうとするドミートリー・カラマーゾフは、「死の家の記録」のひとつの産物であり、「誰の罪か」の答えのひとつである。彼が罪を引き受けるのは、父の死のためではないとしても、他の自らの罪のためである。自分の罪ではないとしても、他人の罪のためである。苦悩が救済になるからである。民衆—人間の発見ドストエフスキーは「死の家の記録」のなかでは、上記のような司法制度や犯罪および犯罪者に関する思想はほとんど語っていない。唯一思想といえるものは、「民衆の発見」である。私は「民衆の発見」というよりは「人間の発見」であったと思う。彼が「死の家の住民」ひとりひとりの中にある「人間」の真実を発見し、これを詳細に記述したことに比べれば、「貴族と民衆の違い」の意見表明などそれほど重要視するべきこととは思えない。顔色ひとつ変えずに老人や子供たちを惨殺してきたオルロフ、全囚人中もっとも向こう見ずで命知らずと怖れられるペトロフ、快楽のために連続幼児殺人を行ってきたガージン、手記の筆者ゴリャンチコフがこれほどの完全な精神的堕落と恥知らずな低劣さにはお目にかかったことがないと記した根性の腐ったスパイで密告者の元貴族A(アリストーフ)、理由もなくおとなしい妻アクーリカを虐待し殺したシシコーフ。彼らのみならず囚人達の誰一人として自分の犯罪に後悔の念を抱いていないと筆者は語る。そのゴリャンチコフでさえ後悔の言葉は一言も語らない。囚人達の心を支配しているものは自尊心であり、自尊心を侵されたと感じたときは強く反応する、時には殺人さえ辞さない、底知れず不条理な人間群。それこそドストエフスキーが発見した人間像である。この小説の中では、死の家の住人自身は誰も自己について語っていない。彼らが自己を語りだすのは別の小説の中である。その時、彼らはラスコーリニコフやスヴィドリガイロフやスメルジャコフ、スタヴローギンに変身することであろう。アクーリカは「おとなしい女」として、シシコーフはその亭主あるいは地下室の住人として再登場するかもしれない。トルストイとドストエフスキーの聖書理解の違い「復活」にはエピグラフとして聖書の言葉が掲げられている。トルストイは、あくまでキリスト教徒として、正しい聖書解釈を逸脱したギリシャ正教会、国家権力の横暴圧政を糾弾し、その文学も「不幸な人々」救済のための行動の一手段であった。パウロの「ローマの信徒への手紙」に次の記述がある。「私自身、兄弟たち、つまり肉による同胞のためならば、キリストから離され、神から見捨てられてもよいとさえ思っている(9章3節)」。内村鑑三は、このパウロの文章を、「人類全体の救いがなければ、たとえ自分はキリストから離れて滅びてもよい」と解釈する。パウロの真意は憂国の士としてユダヤ教徒を諌め、キリストへの回帰を促し、ユダヤ人・異邦人問わず全ての民族に信仰、奉仕、施し、慈善への行動を呼びかけるものであった。パウロ自身「この世を去ってキリストと共にいたい。このほうがはるかに望ましい。(フィリピ書一24)」とさえ語っていたにも関わらず他人の為に命をかけて戦い続けた。結局パウロは殉教した。トルストイはパウロには批判的だったようだが、信仰に基づく民衆の救済、非暴力の実践という点では共通していると思う。その精神はガンジー、キング牧師、マリア・テレサなどに受け継がれていった。ドストエフスキーのキリスト観は全く違うものであった。「真理とともにあるよりは、キリストとともにありたい」という有名なフォンヴィージナ夫人あての手紙は、オムスク監獄釈放直後に書かれたものである。このドストエフスキーの思いは、聖書の教条的解釈とは全く違うものである。少なくともトルストイや内村鑑三のようなキリスト者とは全く違う基盤に立つものである。間とは善行を積む人間である」という西欧的な考え方とは全く違うと述べている。善行より感情・意識を重視する聖書理解とキリスト信仰は、「死の家」の中での人間観察の中から生まれたといって間違いないであろう。近田友一氏は「オムスクの監獄はドストエフスキーが一度“無”になった場所である。一切のものを「意味」から解放し、そこからまた新しい出発点を見出すこと、これが「死の家の記録」を書こうとした作家のモチーフであろう。(ドストエフスキー「死の家」から「地下室」へ)」と書いているが、私は”無“の視点とはキリストの視点ではなかったかと思う。無言で死の家の住人を見続けているキリスト、その目でゴリャンチコフも「死の家の住人」を見続けノートに細かく書き付けた。「不幸な人々」と共に在るキリストに囚人達は気付かなかった。キリストを発見したのは唯一人ゴリャンチコフだけであった。死から復活・顕現した人間はイエス・キリスト以外誰もいない。弟子のペトロでさえ復活していない。「復活した」と感嘆の声をあげるのだと誰かが語っていた。ゴリャンチコフは出獄後、キリスト教徒らしい行動は何一つしない。聖カチェリーナの日に必ず教会にいって誰かの供養を営むぐらいであった。彼はキリストに出会い、キリストの目で「不幸な人々」を見ようと努めていたのだと私は思う。この小説の末尾の言葉、自由と復活の喜びを告げるこの感嘆の言葉は、ドストエフスキーの言葉でもあると私は思う。この小説を書き上げた時、彼は自分の文学を取り戻すことができたのだ。文学者として再出発できるとの確信を掴んだのだ。「人間」を発見することによって、人間という善悪の彼岸にたつ存在の根源にあるものとは何か、人間の存在の意味とは何か、それを掴むことは可能か、その問いに取り組む自分の文学の課題、方向性を掴んだのだと思う。ドストエフスキーもこうして「復活」したのである。この作品以後倫理の根源、心理の深淵を求めてドストエフスキーの文学は一新する。芥川龍之介全集1)という日本の「死の家」を描いた珠玉の小品がある。私は、芥川龍之介は「ドストエフスキーのキリスト」を熟知していると思った。〈河出文庫ナ—2—3〉※初版:TBSブリタニカ刊(1982、1992〈新装版〉)文庫化に当り改題し、分冊とする。「アレクセイ・フョードロヴィチ・カラマーゾフ。それが、屍者の一団を引き連れ連れて軍事顧問団を離れ、アフガニスタン北方に屍者を臣民とする新王国を築こうとしている男の名前だ。・・・カラマーゾフ王国を目指す。世界から一向に戦争は無くならない。多くの国が民主主義国を目指す。あのアラブの春にみるように戦火と混乱は深まるばかりだ。平和になりそうになると必ず現れる白人の男。彼の行くところ、独裁と泥沼の内戦がはじまる。早世した作者が送る現代の『罪と罰』の世界。没後30年に、小林秀雄が論じたドストエフスキーについて考える機会を与えられていることがうれしい。当方の関心のある事柄が、周囲からも聞こえてくる時さらにその気持ちが強くなる。前回例会(第217回)の発表、「『白痴』を流れるキリスト教思想とは何か−ヨハネ福音書とヨハネ黙示録−」もそのような内容として聴かせていただいた。ここに小林の問題を中心に、発表の周辺的事柄から「感想」を記してゆきたい。途中小林についての言及が数度あり、内容と深く切り結ばれていると感じた。その前に発表者の指導教官が、ここ数年ドストエフスキーの新訳(『貧しき人々』・『地下室の手記』)も出されている安岡治子氏だとお聞きして嬉しくなった。今年逝去された父君安岡章太郎氏については、本欄でも小林と関係して言及してきた。7月末には、章太郎晩年の文章を集めた『文士の友情』(新潮社)という遺著も刊行され、治子氏が締め括くくりの「あとがき」を書かれ印象深い好著となっている。治子氏がロシア文学を専門とされたきっかけが、1963年に小林秀雄とともに作家同盟の招待でソ連(当時)各地を巡った章太郎の旅行であったとのインタビュー記事(産経新聞9/4付)に注目した。章太郎は晩年にカトリックに入信(1988年、68歳)するが、そのきっかけが同時期に父娘が別々に患った重い病気によるもので、遠藤周作の導きによる家族全員(母君と三人)の入信も、実は父親章太郎が真っ先に言い出したものだったという新事実も本著で知らされた。その際本欄(「通信」137号)でも取り上げた小林の『流離譚』感想の最後の言葉、安岡の六年後の受洗を見抜いていたかの批評文も紹介されていた。何もここで、その小林の慧眼をさらに賞賛するつもりはない。小林自身の問題として、「遺文」になった文章(「『流離譚』を読む」1982.1発表、翌年3月逝去)で、安岡家の幕末維新期係累でキリスト教に入信した女達の辛い人生に思いを巡らせ、作者の行く末を語るくだりに、小林の生涯の関心事(キリストの教え、信仰心)に改めて気付かされる思いがした。前置きが長くなっているが、周辺的事柄をもう少し続ける。発表者原口氏のもう一人の師、導き手が「会」の古くからのメンバーで、聖書・福音書の精密な理解から独自のドストエフスキーのテキスト読解を切り開いている芦川進一氏だと伺って、こちらも嬉しくなった。芦川氏は、現在「カラマーゾフ論」に取り組んでおられるとお聞きした。氏の近著には、木下豊房氏が書評(「広場」No.21)された『ゴルゴダへの道−ドストエフスキーと十人の日本人』(2011)があり、その「日本人」には当然に小林秀雄が入っている。木下氏も指摘しているが、西田幾多郎(「内在的超越のキリスト」)やその弟子の宗教学者小出次雄が到達した「キリスト像」を論ずる芦川氏は、それを小林の「キリスト理解」と重ねて肯定的に論じておられる。こちらも木下書評とも関係するが、ドストエフスキーのキリスト像の極北がソーニャ像を通して浮かび上がる十字架上のキリストであるという芦川氏の洞察は、小林が戦後の『白痴』論を書きあぐね、何故その地点(1952-53、1964)でドストエフスキー論から撤退したかという問題と関係していると思う。そのことは、小林の「僕は聖書が好きで、よく読んでゐたし、あそこに現れるキリストも好きだ、しかしキリスト教がよくわからない、といふことに気が附いたため、結局は、ドストエフスキー論を放棄してしまったといふことになるんだな」と言う言葉の意味を探ることでもある。この点で、今年は小林没後30年にあたり、実はこの問題の発言を含む対談が未公開音源とともに再録公表された。ついて」)おもしろいタイミングを感じた。今日でも意味深いやりとりと思うので、該当箇所を少し長目に引用してみる。君の「近代史幻想」(河上徹太郎の評論集、s.49年刊行、対談注)では、やっぱり、ドストエフスキイ論(評論集に収められた<ドストエフスキーの70年代>のこと、対談注)だ。僕は「罪と罰」を再論しようとして、はっきりわかった。ドストエフスキイの作は、これでお終いなのだ。乱暴な言葉だが、そういう決定的な感じがあったわけだ。「白痴」をやってみるとね、頭ができない、トルソ(頭と手足を持たない胴体だけの彫像、対談注)になってしまうんだな。「頭」は「罪と罰」にあることが、はっきりしてしまったんだな。「白痴」はシベリアから還ってきたんだよ。(小林は戦前の「『罪と罰』について�T」を「(『白痴』の主人公)ムイシュキンはスイスから還ったのではない、シベリアから還ったのである」と結んでいる、対談注。そりゃ、わかっている。君の「ドストエフスキーの70年代」はおもしろい。「作家の日記」にある四つの短篇論がいいと思った。西洋の批評家は、君のような言い方はしないな。