pato2019/4/26284以前、ツイッターでこんな発言をしたことがある。350ml×20本これは有名な古典落語である「まんじゅうこわい」に倣って放たれた言葉だ。怖いものなどないと豪語していた男が「本当はまんじゅうがこわい」と小さな声で告白する。周りの男たちが面白そうだから怖がらせてやろう、と金を出し合ってまんじゅうを買い、男の寝床に投げ込む。「うますぎて怖い」と言いながらパクパク食べる。本当は大好物だったのだのと男たちも気づき詰め寄る、というものだ。最終的には、本当は何が怖いんだと言われた男が「このへんで、濃いお茶が1杯怖い」で締める。僕はこの落語の「うますぎて怖い」の部分が大好きだ。この話はここで最高のクライマックスを見せるのだ。言いつつ、ストロングゼロ欲しいなあ、と主張するジョークのつもりだった。本当にそんなものもらえるとは思わず、そう主張するだけのネタのつもりだった。確かに僕はストロングゼロが好きだ。「虚無の酒」みたいな風潮が蔓延する何年も前から愛飲していたほどだ。何年も前になるが、近所のドラッグストアで毎日ストロングゼロを買っていたのだ。そのうちそのドラッグストアが改装工事のために1か月ほど休業するという話が持ち上がった。その際に在庫を全部処分しようと考えたらしく、全品3割引きという狂気の沙汰みたいな大セールを行ったのだ。客が押し寄せ、商品棚は略奪にあった後みたいになった。その際に、僕は店内のストロングゼロをすべて買い占めた。それでも40本くらいだったと思うが、セール初日にストロングゼロを買い占める僕の姿に店員が「よかったですねえ、これは絶対にお客様が買うと思ってました」と言わしめたほどだった。それほど毎日購入しているという熱心さ。昨今のストロングゼロブームに乗っかって言ってるわけではない。そこら辺のクソみたいな大学生が「ストロングゼロやばいっしょ」とか言ってるのとはわけが違う。俺が酒を覚えた時なんてお前らなんて精子だぞ、精子。それはさておき、本当に床が抜けるほどストロングゼロが送られてくるなんて思ってもいなかった。そんなもの送ってくる奴がいたらただのバカだろ、そんなバカいるかよ、そう思っていた。我が家に贈り物が届いた。有志一同でお金を集め、本当に1000本のストロングゼロを購入したらしい。完全に頭ストロングゼロだ。この前日に、宅配業者から異例の電話があった。「絶対にいてくださいよ!絶対ですよ」というものだった。彼の“絶対に再配達にはしたくない”という強い意志を感じた。この箱には24本のストロングゼロが収められている。その箱が42箱あるので、単純計算で24×42=1008本のストロングゼロだ。完全に余談だが、1本350mlなので352800ml、352リットルのストロングゼロだ。だいたい家庭用の冷蔵庫がそれくらいの容量なので、あれがまるまるストロングゼロとなって届いたと考えてもらえればよい。「みんなでお金集めて抜いてやろうぜ」となったのに床が抜けなかった点だ。思った以上にうちの玄関は強靭な床らしく、びくともしなかった。これじゃあ送ってきた人々、まるでピエロじゃん。我が家が酒問屋みたいな状態になってしまったが、こうして1000本のストロングゼロを手に入れて気が付いたことがある。今日はちょっと趣向を変えて延々とストロングゼロに対する思いを語っていこうと思う。僕は普段からストロングゼロを常飲している。自分の中で線引きをしていて絶対に500mlまでしか飲まないと決めていた。それ以上飲むと「ヒトに戻れなくなってしまう」と思っていたからだ。今回、1000本のストロングゼロを贈ってくれた有志一同は、普段から仲良くしてくれている連中だ。ml缶を1000本贈ってくれたのだ思う。いつも500ml缶飲んでるけど、それでもやばい酒だから350mlにしました。飲みすぎないで体に気を付けてね、そんなメッセージが聞こえてくるようだ。実際に飲んでみると、これが大きな罠であったことに気が付く。350mlでは物足りない。僕がヒトでいられる限界値は500mlなので、まあもう一本いけるか、と考える。mくらいだろ、おやあ、でもせっかく有志の皆さんに頂いたもの残すのはダメでしょ。結果、350ml×2でじつに700mlいってしまう。完全にヒトに戻れなくなっている。700ってのはキリが悪い。車のナンバーを777とかにしている人がいたら「パチンコ好きなのかな?」とか周囲から思われるだろう。なると、毎日700mlのストロングゼロを飲んでいると豪語すると、7がある、パチンコ好きなのかなと思われてしまうのだ。結果、もう1本あけて1050mlだ。飲み切ってそのまま爆睡だ。平穏に500ml缶を飲み干すだけの毎日だったのに、350ml缶が届いたことにより2倍以上の量を飲んでしまう異常事態。識者はこれを「ストロングゼロパラドックス」と名付けて、目下研究中だ。今までは500mlだけを飲むヒトであったが、350ml缶を複数飲むようになり、ある事に気が付いた。ストロングゼロには様々なフレーバーがあるのだが、それらが実に個性的なのだ。そもそも贈られてきたフレーバーは以下の通りだ。・ドライ・ビターレモン・ビターライム・ダブル葡萄この中で「ダブルレモン」がもっとも基幹をなすフレーバーと言われている。どこのコンビニにいっても置いてある。ストロングゼロを置いてるけど1種類しかない、という場合はたいていがダブルレモンだ。ストロングゼロ界のインフラと言っても過言ではない。インフラだけあって万人受けする素晴らしい味だ。1000本贈られてくる前はこれの500mlを毎日飲んでいた。ダブルグレープフルーツはそれに次ぐ位置だ。ダブルレモンを陳列していない希有な店があったとするならば、たぶん置かれているのはダブルグレープフルーツだ。この2種類でおそらく9割以上の店をカバーしていると思う。味のほうはやや甘さが強め。甘さが強いということは同時にとっつきやすいということである。いうことで、ストロングゼロ沼にはまるきっかけとなる入門編的な位置と考える専門家も多い。僕も最初はダブルグレープフルーツ味から入ったほどだ。それ以外はほとんど飲んだことがなかった。僕は味覚に対してあまり冒険心がないのだ。味わうものに対してはあまり失敗したくない。結果、買うもの同じものばかりだし、行く飲食店、頼むメニューはいつも同じだ。今回1000本のストロングゼロをいただくことになり、その中に様々な味わいが入っていた。そこであまり冒険したくないのでインフラであるダブルレモンと何か、という組み合わせで飲むことになる。これが実にストーリー性があってダイナミックなのだ。以下、代表的な組み合わせを紹介したい。・ダブルレモン×ダブルグレープフルーツ二大メジャーフレーバーの組み合わせだ。いう界隈があったら腐女子が「おっほキタコレ」と興奮すること請け合いの王道的カップリングとなっている。ダブルレモンは比較的甘みを感じないフレーバーで、キュウっとそれを飲んだ後に甘みのあるグレープフルーツで締める。いうなれば長年連れ添った夫婦のようだ。父は厳しく、母は優しかった。どちらがどうではない。二人揃って親なのである。・ダブルレモン×ダブルシークワァーサーどんな組み合わせでも好きに選んでいいと言われたらこのカップリングを選ぶと思う。どちらも甘みを感じないフレーバーで、味わいも似通っている。続けて飲むと締めのない感覚に襲われる。それだけに、あえて締めないという粋な感覚を覚える。いつまでもストロングゼロは終わらない、と感じ、永遠とも思える茫漠とした時間を感じることができるのだ。終わる、完成する、という事象は一見良いことに思えるかもしれないが、その時点から崩落が始まるのである。永遠に未完成であることが望ましいという考えだ。この考え方は日光東照宮にも用いられている。あそこにある建造物、装飾品の数々はあえて1か所、未完成の部分を残している。することで完成を避け、永遠に朽ちない栄華を願っているのだ。この組み合わせにはそれがある。終わらないストロングゼロを飲もう、終わらない唄を歌おう、そう言いたくなる組み合わせだ。・ダブルレモン×ビターレモンこの組み合わせは実に面白い。ダビスタだったら「ナスルーラのクロスがちょっと気になりますね」と言われそうな組み合わせだが、やってみると実に良い。ダブルレモンを飲む、そして甘みを抑えたという謳い文句のビターレモンを飲む。ビターレモンは甘みを抑えたと謳っている。ただのダブルレモンの時点であまり甘みを感じないわけだから、ビターレモンを飲むときは「ほんとにぃ?」という懐疑の気持ちが大半を占める。その気持ちは見事に裏切られる。飲んでみると本当にビターレモンは甘みを感じない。「ほんまや!」となる。伏線がストンと回収された爽快感があるのだ。出来のいい推理小説のようだ。・ダブルレモン×ビターライム僕はずっとライムってやつを信頼していなかった。ライムという響きにはチャラいなにかがあると信じて疑わなかった。なんかライムという響きは、バーとかでチャラチャチャラチャラ飲んでいるイメージがあるのだ。精子どもが調子ぶっこいて「うぇーい」とか言いながら飲んでいるイメージがあるのだ。そんなチャラいライムがビターになって帰ってきた。いうなれば、昔やんちゃしていた男が真面目になって帰ってきた感じがあるだろうか。ヤンチャ時代のソウルは少し残っていて髪型はツーブロックだ。スーツもエグザイルだ。そんな男を連れてきたのは娘だ。ダブルレモンが「いい人なのよ」とツーブロックを連れてくる。それは嬉しくもあり寂しくもあり、いいや心配な気持ちだろうか。それでも決断しなければならないのだろうか。娘でいてくれないのだろうか。ラジオからは松任谷由実が流れていた。・ダブルレモン×ドライ僕はドライを飲むやつは物の怪の類だと思っていた。あんな味のしないものを飲んで何が楽しいのかと思っていたが、飲んでみるとまあ悪くない。なんというか故郷だ、これは故郷だ。僕が生まれ育った街は過疎化が進んでいる。放置された空き家も多く、帰るたびにその風景は変わっていて、それも発展という形ではなく、衰退という形で変化しているのだ。あの家は取り壊されたか、あの家も更地になった、爺様が亡くなったからな、そんな話ばかり聞かされる。ダブルレモンは言うなれば都会だ。