実際にはもっと長いこと地上で生きているらしいけれど、人間と比べたら儚い。いつもならば、そう思って通り過ぎる。うっかり起こしてあげようと触って、断末魔のセミがジージー大きな鳴き声を上げてバタバタ暴れ出すのも、怖い。ひっくり返っているのが、私が日々、軍手を出し入れする物置だったのが、このセミの幸運だった。明日の朝、焼けるように熱いスチールの上で干からびているセミを見るのは嫌だ。土の上に乗せてあげよう。思って近づくと、なんと微かに足を動かしていた。生きてる!バタバタ動き出したらすぐ逃げられるように、および腰になりながら、そうっとシャベルの上に乗せた。