「ねえおじさん、おじさんは、なんの仕事をしているの?」おじさんは、前に大きなバッグを乗せた赤い自転車に乗り、いつも町中を走っていた。「おじさんは、手紙をみんなに届ける仕事をしているんだ」そう言うとおじさんは、ポケットからハンカチを出して、額の汗をぬぐった。海が見えるこのバス停が好きだった。このバス停が好きだから、僕は一つ離れたこの場所まで来てバスを待った。僕は入院している母に会うために時折バスに乗った。僕がこの街に越してきて、初めてバスを待っていたその日、外は雨が強く降っていた。一つバス停を間違えた僕は、「失敗したな」って言いながら、この大きな屋根のあるバス停にたどり着いた。そこには制服を着たおじさんが自転車と一緒に雨宿りをしていて、通りの向こうに広がる海を眺めていた。真っ赤な自転車が珍しくてジロジロ覗いていると、「かっこいいだろう?」と話しかけてくれたんだ。おじさんはすらっと背が高く、何もしていなくても笑が溢れそうな表情をしていた。話しているうちに雨は小降りになっていき「じゃあ」と言うとおじさんは自転車で走り去った。それからも僕がこの海の見えるバスで待っていると、通りかかったおじさんは必ず自転車を止めた。「うん、おとといも入院しているお母さんに手紙を書いたんだ。「ならこれあげるよ」そう言って僕はポケットから、同じように海で拾った濃いグリーンのガラスを取り出すと、おじさんに渡した。「ありがとう」とおじさんは言うと、財布を取り出して子銭を入れるポケットにそのガラスをしまった。「そっか、じゃあその手紙はおじさんが病院に届けたよ。「本当に?!」そう答えると、僕はなんだかお母さんがすぐにでも退院できるような気がしてきて、体が軽くなったように思えた。