登録のための旅の者でごった返している。マリアとヨセフ、宿屋に入れない。宿屋のないままで月が満ちて子どもを産む。生まれた赤子を寝かせる場所もない。そこにしか生まれたばかりの子どもを寝かせる場所がない。ダビデを超える子どもではないのか。永遠の支配が約束されてるものではなかったのか。ガブリエルの約束が本当ならば、どうしてこんなところで産み落とさなければならないのか。ガブリエルは嘘をついたのか。マリアとガブリエルの間に起こったこと。私たちにも起こっている。して私は辛い目に合うのか。理不尽が何故、この世界にあるのか。神がいるのなら、何故、このような状態を許しているのか。