フィルムセンターで、「高峰秀子展」が開かれるとの記事があった。あの「二十四の瞳」(昭和29=1954年、初公開)を映画館でリアルタイムに見た世代には、忘れられない女優だ。東大の入試問題で、彼女のエッセイが取り上げられたはず。「おへそ」と題するエッセイでは、撮影所に集う人々を取り上げている。木下恵介や黒澤明のエピソードはもちろん楽しい。それより、なにより、大勢のスタッフを魅了、眩惑する「豊かな人間性」がなくてはならないと。彼女の筆は撮影所のスタッフを描写するとき一段と冴える。「用心棒」で照明技師が、黒澤監督のライティングにヘソをまげて、家に帰ってしまったエピソードとか。その後のライバルのなりゆき、いつくしむような筆致である。「おへそ」とは人間の「矜持」と、とらえた方がよいようである。彼女は、大正13=1924年の生まれとあるから、もう80歳ちかいはず。老いのテーマも必然的に増えてくる。人間の成功には「チャンスと努力とサム・マネー」とはチャップリンのことば。人生、店じまいの支度をするにもやはり「サム・マネー」が必要らしい。家中に骨董とかがいろいろひしめいていたが、身辺整理にメドをつけ、老後の生き方について話し合う。「生活を簡略にして、年相応に謙虚に生きよう」。それが夫婦の結論だったそうだ。このときは、60歳かな。半分やけくそで前の家をブッ壊して、「終の住処」を、あり金をはたいて建てる。サム・マネーがあったらかこそ。わき目もふらずシコシコと働き続けて得たお宝だ。そのお宝のすべては「死ぬための生き方」のために費やされた。