彼から連絡が少しずつ来なくなった。毎日途絶えなかったLINEが3日に1回になり、1週間に1回になり、最終的には1ヶ月に1回になった。私はいつ彼からLINEが来ても、すぐ気づけるようにした。通知音もバイブも最大にして、夜中いつ音が鳴っても、いつスマホが震えても起きられるようにした。スマホが震えた気がした日には、もしかしてと期待をし、朝まで眠れなかった。どんなに寂しくても、私からは絶対に連絡しない。「会いたい」なんて口が裂けても言わない。1ヶ月に1回だけ突然連絡が来る。「元気?」とか「最近どう?」なんて言葉は一切ない。「今から行くわ」とか「〇時にホテル集合な」とかそんなメッセージばかり。この日のために生きてきたと言えるほど、彼に会いたくてたまらない日々を過ごしてきたのだから。久々に会ったら会話もなく、ただ体を重ねる。明け方になると彼はそそくさと帰って行く。1ヶ月間ずっと彼のことを考えて待ち続けていたのに、久々の再会はなんともあっけなかった。彼からのLINEは、「今から行くわ」が「行けたら行くわ」になっていった。「行けたら行く」の日は大抵来ない。とびきりのオシャレをして、スマホを握りしめて眠らずに待っているのに。会っていないのに、私の気持ちだけはどんどん大きくなっていく。寂しさと不安と好きな気持ちがぐちゃぐちゃに入り交じって限界だった。携帯の画面には、知らない女とのやりとり。本当は分かってたある日、彼にいつものように乱暴に抱かれた。寝ている彼で、私はこのまま朝が来ないでほしいと願い、眠れなかった。その時、彼のスマホが震えた。呼吸が止まり、背筋が凍りついた。寝ている彼の手を取り、スマホのロックを解除した。私の知らない女に送っていた。