思ったより冷静だった。彼を起こして、「お幸せに」とだけ言って帰った。私の方が先に部屋を出るのは初めてだった。私にはくれなかった言葉を、ほかの女には言うんだね。画面の中の彼は、私の知っている人じゃなかった。車に乗って、初めて涙が出た。彼と知り合ってもうすぐ1年だった。いろんなことが変わっても、お互いの気持ちはずっと変わらないままだと信じていた。あの女の子は「迎えに来て」ってちゃんと自分の思いを伝えてた。私にはできなかったこと。私も彼と普通に会話をして、普通にデートがしてみたかった。後悔と悔しさと怒りと切なさで心がかき乱された。私はより一層仕事に没頭した。平日は忘れられるけど、休みになったら思い出してしまう。心の隙間を埋めるように、毎週のように初対面の男に体を許し、遊びまくった。スマホを握りしめる夜。震えた気がしたけど気のせいだった冬を越え、春がやってきた。ある夜、スマホが震えた。久しぶりに見るメッセージに凍りついた。喜んでいる自分もいた。」と返事をしてしまった。何事も無かったかのように彼が来た。あまりに変わってなさすぎて、なにも無かったんだと錯覚してしまった。彼にも腹が立ったが、いつまでも変われない自分に1番腹が立った。私は仕事を退職し、地元を出た。あれ以来、彼には会っていない。あの人が乗っていたのと同じ車を見た時。あの人と泊まったホテルの有線で流れていた曲を聴いた時。あの場所に、あの時間に、あの瞬間に急に引き戻される。夜中、スマホが震えた。スマホを握りしめて寝なくていい。パジャマからワンピースに急いで着替えなくていい。あんな思いしなくていい。