5分ごとに私の年齢と身長を聞く祖母。かがみよかがみこのWebサイトの全ての機能を利用するためにはJavaScriptを有効にする必要があります。著者HOME家族5分ごとに私の年齢と身長を聞く祖母。特集:介護とわたし5分ごとに私の年齢と身長を聞く祖母。年を重ねる介護とわたしこの特集の記事一覧へ新幹線に3時間、在来線に30分、さらに巡回バスに30分ほど揺られている間、いつもなら居眠りをしてしまうところだが、この日はずっと目が冴えていた。認知症を患う祖母は、3年ぶりに会う私のことなんてもう忘れているかもしれない。そんな不安が心の隅にこびりついていたからだ。3年ぶりに訪れる、山のふもとにある物静かな住宅街。その一角にある、何ひとつ変わっていない祖父母宅の門をくぐる。出迎えてくれたのは御年85歳の祖父。3年前は灰色だった頭髪が、もうすっかり真っ白になっている。祖父の後ろについて、夏ばでもひんやりと冷たい廊下を渡り、居間へ入る。祖父はにこりとも笑わず無愛想だが、決して怒っていないことがわかる。座るように促されたのは、いつも祖父が座っているはずの、テレビがよく見える上座の席だったからだ。誰かがやってきたことに物音で気がついたのか、祖母がどこからともなく居間へやってきた。「あらあ、あやちゃん。久しぶりねえ!いくつになったの?」「26だよ」「そうなのネ。ほんと、大きくなって。背も伸びたわねえ、もうお母さんと同じくらいなんじゃない?身長いくつになったの」おばあちゃん、私身長なんて10年は伸びていないよ......!母と二度のお別れ。◎そうだ、コーヒー出しましょ、と祖母がキッチンに向かう。心配なので私も一緒に付いていく。インスタントのコーヒーを出す。見覚えのあるコーヒーカップを食器棚から取り出す。湯沸かしポットが目の前にあるのに、使い方がわからないのか、お湯を探してキョロキョロしだす。祖母は当たり前のように居間へ戻っていった。キッチンに来たのか、もう忘れてしまったのだろう。祖母の家に遊びにいくといつも出てきていた、ミルクコーヒー。何度も飲んだ、あの甘ったるい味を思い浮かべながら、インスタントコーヒーを少量の湯で溶かし、たっぷりの牛乳と砂糖を加える。自分で作ったミルクコーヒーを持って、居間に戻り、さっきまで座っていた上座に着く。祖母が私の顔を見て、驚いたように言う。「あらやだ、久しぶりね!?......にしても、まァ、ほんと、大きくなって......」そう言いながら驚いた顔がほどけて、涙をこらえた表情へと変わっていく。そんなに感動されると、こちらも祖母に合わせるしかない。「でもほんと、大きくなったねェ......それであなた、いくつになったんだっけ?」「26だよ」「そうなのネ。祖母が私の成長を喜んでいる横で、祖父はぼんやりとテレビを眺めている。不意に視線を私の方に向ける。う、だよ」「そうか......立派になったな」ゆっくりと明瞭に話さなければ聞き取れないようだ。3年前に会った時よりも、だいぶ耳が遠くなっている。祖父と私が会話している様子を見て、祖母がなにやら思い出したかのように、私に声をかける。「あなた、どこからいらしたの?」「大阪だよ?」「アラ!?大阪?そんなに遠くからねえ......」いやに他人行儀だ。思い、念のため名乗ってみる。平静を装わなければいけないと思いつつも、驚いて声が出る。さっきまで私のことを覚えていてくれたじゃないか。大きくなったねと涙まで浮かべていてくれたじゃないか。5分も経っていないのに、もう忘れられてしまったのか。悲しみよりも驚きの方が勝る。「にしてもあなた、大きくなったわねえ!いくつになったの?」「......26」「そうなのね、にしても......大きくなって、ねぇ。背もだいぶ伸びて......もうお母さんとほとんど一緒なんじゃないの?」「うん、そうだね。お母さんは160cmで私は158cmだから。◎こんな調子で、祖父母宅にいる間に、祖母は何度も何度も私の成長に驚き、喜んでくれた。時々、私のことを誰だか忘れてしまいながら。次に祖父母に会うのは来年のお盆休みになるだろう。その時には、おばあちゃんは私のことを2度と思い出せなくなっていてもおかしくない。考えると5分に1回、年齢と身長を聞かれるのも、そう悪いことじゃなかったのかもしれない。【厳選】家事ができなかった16ヶ月間のこと、捨てた掃除シートを覗く彼...11月に読まれたエッセイこの記事をシェアこの記事を書いた人ふまゆーんかがみすと旅と音楽が好きな会社員。26歳、まだまだ人生模索中。ふまゆーんの記事を読むあなたもエッセイを投稿しませんか恋愛、就活、見た目、コミュニケーション、家族......。コンプレックスをテーマにしたエッセイを自由に書いてください。詳細を見るあわせて読みたい流行りのカメラアプリに抱いた希望。鏡の中の自分は世界一愛おしいカメラを向けるな!大学生、写真撮りすぎ問題に対する私の答え高校時代、スクールバッグに忍ばせたアイドルの写真が支えだった悩んでいる...。編集部おすすめ記事一覧へピックアップ恋愛ヒコロヒーの妄想小説「遊び人の彼からの誘い。峯岸みなみふるさと納税。検査結果を待ってから」と彼は言った。交際前に性感染症検査キットを取り寄せた「自分の本気度が伝わると良いな」どさんこつくしコミュニケーション「女はつらいよ、男もつらい」“私たち”の“敵”は何?佐々木ののかコミュニケーションベッド・イン最終回「『エロいお姉ちゃんが歌ってる』から『自由でかっこいい』へ。usかがみよかがみのソーシャルメディアのアカウントです。フォローして、最新情報をチェックしてください。あなたもエッセイを投稿しませんか恋愛、就活、見た目、コミュニケーション、家族......。コンプレックスをテーマにしたエッセイを自由に書いてください。詳細を見るかがみよかがみは「私は変わらない、社会を変える」をコンセプトにしたエッセイ投稿メディアです。「私」が持つ違和感を持ち寄り、社会を変えるムーブメントをつくっていくことが目標です。恋愛やキャリアなど個人的な経験と、Metooやジェンダーなどの社会的関心が混ざり合ったエッセイやコラム、インタビューを配信しています。SiteYouTube。