outお知らせ13年前の原稿(2024年3月8日配信のニュースレターをこちらにも掲載します)こんばんは。エディターの田村です。今週、過去のデータを整理していて、昔の原稿を見つけました。13年前の4月初め、東日本大震災からまだ1ヶ月も経たない頃に、雑誌の取材でイギリスの湖水地方を訪れた時の話です。その取材は半年前から決まっていて、混乱のさなか中止する話も出たのですが、やはり行こうということになり、アートやホテルの特集のため、1週間の出張に出かけました。その時の体験を思い出し、皆さんにシェアしたくなったので、今週は長編ですが、当時の自社サイトに掲載した記事をそのまま転載させていただきます。13年前の自分が書いた文章です。2011年4月まだ震災のショックから回復していない日本をしばし離れ、現地で取材をしながら、牧歌的な田園風景を眺め、ここは地震も津波も放射能汚染の心配もない、別世界だなぁ...と感じていました。Ghyll(ホルベックギル)というスモールラグジュアリーホテルは、2007年の秋にも一度取材で訪れたことがありました。映画『ミス・ポター』のロケに使われたことでも有名で、インテリアやスタッフのホスピタリティ、レストランの食事もとても評価が高く、地元の人々にも、大変人気のあるホテルです。ここに2度目の訪問をすることになったのは、あるランチパーティに招かれたから。当初、日程には入っていなかったのですが、湖水地方に取材に来ている日本人がいると聞いた関係者の方が、気をつかってくれたのでしょう。日本の震災復興をサポートする募金を集めるチャリティランチだったからです。この話を聞いたとき、「ああ、ありがたいな。出席したら周りの人々によくお礼を言わなきゃ」と思っていたのですが、前日になっていきなり「パーティの冒頭でスピーチをしてほしい」と連絡が入りました。人前で話すなんて超苦手だし、そんなの日本でだってやったことないので一瞬うろたえましたが、ここはやっぱり、きちんと感謝の気持ちを伝えるのが当然と思い、覚悟を決めました。英語でスピーチはちょっとハードルが高すぎるので、日本語でお願いしましたが。朝食をスキップしてスピーチ原稿を書き、会場に着いてみると、湖水地方の名士の方々がすでに集まっていました。TV地方局の取材も入っていて、いきなり個室に連れて行かれ、短いインタビューを受けました。何の取材なのかもわからず、被災者でもないのに気が引けましたが、率直な気持ちをお話ししました。後でこのニュース番組の放映を観たイギリスの友人が、「湖水地方には日本から毎年たくさんの観光客が訪れます。大切な存在である友人に、少しでも役に立てることがあれば...。そんな我々の気持ちに、今日、1人の日本人がお礼を述べてくれました...」という導入だったと教えてくれました。スピーチの後半で、通訳をしてくれたイギリス人の女性が泣き出してしまい、もらい泣きしているゲストの姿も目に入ったのですが、緊張していたせいかボーッとしたまま席に戻りました。何人かの人が泣きながら駆け寄ってきて、「感動しました。私達も応援するから」と握手を求められ、そこで初めて私もちょっと泣きました。次の取材のため、その後すぐに会場を後にしなければならなかったのですが、そこで行われたチャリティオークション(イギリスらしいですね)では、何千ポンドもの募金が集まったと聞きました。滞在中に知った話ですが、実はイギリス湖水地方は、世界初の原発事故が起こった場所。ウィンズケールで発生した原発事故は、事故後30年を経てやっと公式に発表され、地元の人々は今もその後遺症に苦しんでいるのだそう。彼らにとって、FUKUSHIMAの出来事は、他人事ではなかったのです。この美しい田園風景に、そんなつらい過去があったなんて。その時のスピーチ原稿があるので、ご紹介しておきます。湖水地方の人々の善意に感謝するとともに、間接的にでも、ちょっとは復興の役に立ったような気がして、うれしかったです。今日はこのようなすばらしいランチパーティにお招きいただき、大変うれしく思います。この湖水地方のみなさんのあたたかな気持ちにとても感動しています。心からお礼を申し上げます。私は東京から来ましたエディターの田村敦子と申します。今回の地震が起きたとき、私達はオフィスで仕事中でした。地震が頻繁に起こる国なので、「またいつものすぐおさまる小さい地震だろう」とたかをくくっていたのですが、背後に自分の身長と同じくらいの本棚が倒れてきたのは、生まれて初めての経験でした。首都圏の電車はすべて止まり、何が起こっているのか分からないまま、5時間の道のりを家まで歩いて帰りました。家に帰ってみると、自分の経験したことは、そこから始まったとてつもない大きな異常事態の、ほんの一部だったことがわかりました。東京の人々が事情もわからず歩き続けていたその間に、巨大津波が東北地方を襲い、福島の原子力発電所では、異常を示すランプがともり始めていたのです。それからの3日間、ニュースの特別番組しか映らないテレビを見続け、第二次大戦以降で最も多くの日本人が亡くなった大災害の全貌を知り、人々の穏やかな日常生活が一瞬のうちに奪われた東北地方の現状を見て、大きなショックを受けました。多くの日本人がそうだったと思うのですが、悲惨な映像を見続けて一時的に放心状態になり、ずっとこの状態が続くのではないかという錯覚に陥っていたのですね。そこまでは涙も出なかったのですが、おそらく私を含め、多くの人々が人間の感情を取り戻したのは、そこからなんとか立ち上がろうとしている被災者の方々の姿を見たときなのです。家族も家も亡くして数日しか経っていないのに、「大丈夫。生き残ったんだからなんとかやっていける」そう静かに話して、日常生活に戻っていこうとしている姿です。危険な場所で、飲まず、食わず、眠らずのまま、救いのない悲しみや恐怖と闘いながら、一心に救援活動や復旧作業に従事し続ける人々の姿です。この人たちが立ち上がろうとしているのに、自分がいつまでもショック状態でいるわけにはいかない――。ニュース番組を消してラジオをつけると、いつも聴いている音楽が流れてきました。「みんな、それぞれの持ち場に戻れ!」と言われているようでした。日本人はこういう非常時にどうして冷静でいられるのか?と海外のニュースで話題になっていたようですが、決して冷静なわけではないのです。心の中はまだ整理がついていないし、本当に怖くて恐ろしいのだけれど、とにかく前に進まないと始まらない、大なり小なり、みんなきっとそんな気持ちなんだと思います。自分がするべきことをする、言いかえれば1人1人の「使命」がないとこの長期戦は戦えない、と、無意識のうちに感じているからだと思います。私達が当たり前だと思っていた日常生活は、実はひとつも当たり前ではありませんでした。家族が揃って無事でいることも、家があることも、ごはんが食べられることも、自由に電気が使えることも、安全な空気や水があることも。ライフスタイルについての記事や本を書くことを仕事にしていますが、この震災の前と後とでは、その重みについての考え方が、まるで変わってしまった気がしています。イギリスをはじめ、海外からたくさんの励ましの声やあたたかな援助が寄せられていることは、日本人を元気づけるとても大きな力になっています。本当に、世界はひとつですね。この出張に旅立つ際、成田空港の出発ロビーに、こんなポスターが貼ってありました。「気をつけていってらっしゃい。海外の友達に会って、日本人は大丈夫だと伝えてきてください。大きなありがとうも」。この言葉をそのまま、ここで皆さんにお伝えしたいと思います。素敵な会にお呼びいただきありがとうございます。皆さんにお会いできてとてもよかったです。楽しいランチタイムをお過ごしください。本当にありがとうございました。Sobueさんによるものです)今年も静かに黙祷を捧げることしかできませんが、祈りや善意の力を信じて、当時も今もこれからも、この国で生きていくのが私たちです。