いってらっしゃい」まるでちょっと市場に行ってくる僕を見送るような言葉だった。あまりにも前向きすぎる別れの言葉に、思わず僕は笑ってしまった。そのまま振り返ることなく、ようやくたどり着いた故郷の村へ走った。五年ぶりの故郷は知らない香りがした。あの町と同じで、僕の村にも外に出るのが難しいくらいの雪が降る。いうときは家の中で本を読んだり絵を描いたり、編み物をしたりして時間を潰すのだ。母はそういうときには必ず、時間のかかる煮込み料理を作った。家の中を漂う湯気が、だんだん料理の匂いになっていくのが好きだった。今も同じようなことが各家で起きているのだろう。思ったのに村にぽつぽつと灯る明かりは僕の記憶よりも少なくて、家から漏れている白い湯気も僕の知らない匂いがした。僕は記憶を頼りに自分の家を探す。山からまっすぐ行って六軒目、赤い屋根の家だ。今は雪が積もっているから目印にならないだろうけど。どれだけ歩いても、それらしい家が見当たらない。気付けば村の入口近くまで来てしまっていた。五年経っていると言っても、流石に家の位置までは間違えない。雪を踏みながらあちこちに点在する家を一軒ずつ確かめたのに、僕の家はどこにもなかった。我が家は先祖代々この土地に住んでいる。どこかへ移り住むなんてありえない。居なくなってしまった僕を置いて。僕がいない間に何かあったのだろうか。状況を把握しようと、僕は近くにあった一軒家の扉をノックした。一人の婦人が出てきて、訝しげな顔で僕を上から下までじっくりと見た。名前も知らない他人なんてほとんどいない村だったのに、この家も目の前にいるこの人も知らなかった。「あの、僕......自分の家を探していて。久しぶりに帰ってきたらなくなっていて。婦人の怪しむような表情が困惑に変わっていく。して間違った場所に降りてしまったのだろうか。不安になってきた僕をよそに、婦人は少し思案して「ああ、あの火事の!」と突然声を上げた。「ええ、落ち着いて聞いてちょうだいね。あなたの知っている村の人たちはここにはいないわ。何年か前にひどい山火事があってね、みんな燃えてしまったの。逃げた人も、今はここにいないわ。落ち着いて聞いて、と言いながらもその婦人は興奮しているように見えた。僕は震える足をどうにか踏ん張らせて「そうですか」とだけ言った。婦人は誰から聞いたのか、ペラペラと聞いていないことまで語った。山で不審火があって村の方まで火が来たこと、逃げ遅れた住民が死んだこと。生き残った者もどんどん村を去っていったこと。してここに移り住んでくる人間がちらほらと出て、今のコミュニティが築かれていること。「いろいろ教えていただいてありがとうございます。「そんな薄着で何言ってるの。婦人は近くにあったコートを羽織ると、迷わず明かりの灯った家の扉を叩いた。婦人とよく似た女性が顔を出す。婦人とのやりとりの間に、何度も僕の方へ視線が向けられる。女性は僕と婦人と、奥にいるであろう夫の顔色を伺い、控えめに手招きした。「この雪で野宿は難しいでしょうから......狭い家ですけど」ジェーンと名乗った女性は、困った顔で視線をさまよわせながら僕を家に招き入れてくれた。何もかも頼んでもなければ望んでもいなかった展開で、それでも野宿する勇気のなかった僕はおとなしくそれに従っていた。明らかに険しい視線を向けてくるジェーンの夫に小さく会釈をし、勧められるがままに椅子に座る。暖炉の薪がパチパチと燃え、食卓には小さな鍋が置いてあった。壁には穏やかな絵画が掛けられていて、ジェーンの居場所らしいロッキングチェアにはつくりかけの編み物が置いてある。昔の僕の家と何も変わらない光景なのに、何もかもが違っていた。遠回しに歓迎していないと言われたようで、僕は肩を縮こませた。小さく「いただきます」を言った以外は何も喋らず食事が始まる。知らない香りのするスープは、当然のように知らない味がした。真っ赤だけどトマトではない。トマトよりも血に近い色のスープは少し酸っぱかった。食欲はなかったが残す選択肢はなくて、どうにかたいらげた。「客間にベッドを置いているから、そこで寝るといいわ。姉さんは困ってる人は全部拾っちゃうの。拾った後に面倒を見ないこともよくあるけど、ね」ジェーンが案内してくれたのは食卓のある部屋の二つ隣で、彼女は窓辺にあった蝋燭に火を灯してくれた。柔らかい明かりが小さな部屋を満たす。綺麗に手入れされたこの部屋には、一つも絵が掛かっていなかった。「ごゆっくり」どこまでも皮肉か曖昧な表現をするジェーンにお辞儀で返事をし、部屋を見回す。僕より前にも人が来たのだろう。床には塵一つなく、ベッドも綺麗に整えられている。マレの森の小屋で、というよりも昔の家でさえこんな上等なベッドで寝たことはなかった。試しに寝てみるが、柔らかすぎて体の置き場に困ってしまい、すぐに起き上がった。綺麗な部屋だったが、やはり居心地は悪かった。一人になると、よく喋る婦人の話を思い出して胸がざわつく。僕の故郷は本当になくなってしまったんだろうか。すべては悪い夢で、起きたらマレの森の小屋にいて、ローラが「おはようございます」なんて言って笑うんじゃないだろうか。寝るに寝られず、柔らかすぎるシーツの上でぼんやりしていたら、微かな声が廊下を通して聞こえてきた。どこかの戸が開いていたのか、それともこの家が音の響きやすい造りをしているのか。会話がなかったせいでほとんど知らなかったジェーンの夫の声がする。思ったよりもよく声が通るらしい夫の言葉は、しっかり僕の耳に入って胸を貫いた。盗み聞きする罪悪感とこのまま眠ったときの焦燥感を秤にかけ、僕はそっと廊下に出た。「あの人、すごくおとなしそうな人よ。「どうしてそんなことするの。「ああいう輩に理由なんてないさ。やりたくてやるんだよ。無事だったとしても、怪しい余所者を泊めてまんまと火をつけられた間抜けのレッテルが貼られるんだぞ。お前の姉さんだって......」だいたいわかった。僕はもはやこの程度ではふらつかなくなった足を動かして寝室へ戻る。閉鎖的な村で、他所から来た人間は歓迎されない。僕が住んでいたかつての村だってそうだったし、僕も当時は外から来た人間を少しだけ警戒していた。その故郷に帰ってきて余所者扱いされるとは思っていなかったけど。ここを出ようと決めた。怪しげな目を向けられてまでここに留まる理由もない。火事で人が死んだ、残りは出て行ったというのが結局噂なのか本当なのか何もわからなかった。僕の両親は今どこにいるんだろう。移り住んだ先で元気にやっているのだろうか。ジェーンが知っているとも思えないけど、明日になったらダメもとで聞いてみようと思った。朝、それとなくジェーンに聞いてみたが、やはり何も知らなかった。ごめんなさいね、と眉を下げるジェーンとそれを睨んでいる夫を前にして、それ以上僕は何も聞けなかった。お礼もそこそこにして逃げるように家を出た。雪は夜通し降っていたようで僕の足首の高さくらいまで積もっていた。足を高く上げるようにして歩いていると、こうやって昔この道を家族と歩いたことを思い出した。この村にいると、どうしても存在していない部分を見つめてしまう。周囲を描き込むことで主役の不在感を演出......批評家みたいな言葉が浮かんで、なんだっけと首をかしげたが、すぐに答えは出た。僕が描いた(そしてマレの森が主役を外へ連れ出した)あの絵を初めてみたローラの言葉だ。あてもなくザクザクと雪の感触を確かめていると、いつのまにか村の外れまで来てしまった。誰も踏みしめていないらしいその場所には、あちこちに黒い石が立っていた。村にいた頃、人が死ぬことはそれなりにあった。年だった老人とか、生まれてすぐに死んでしまった赤ん坊とかだ。この墓地は、そういうときに村中の人間がやってきて死を悼んだり、故人の思い出を語る場所だった。して今まで忘れていたんだろう。ここには、僕の家の墓もある。僕が生まれてから、家族に死んだ人間はいなかったから、常にここは顔も知らない先祖たちに会いに行く場所だった。墓まで新しい村人たちのものになっていたらどうしようと思っていたけど、雪をかき分けて一つ見つけたそこには、知っている名前があった。自分の家の墓石の場所ははっきり覚えていない。震える指先で一つひとつ雪をかき分けて名前を見た。七個目にしてようやく「カリエ」の文字が見えた。村でカリエの性を持つのは僕の家族だけだった。墓が残っていたことにホッとした僕は、しかし名前の欄を見て凍りついたように動けなくなった。