遺品整理の会話が淡々と進む。2度目は高校同期の死。気丈に振る舞っていたご家族から急に嗚咽(おえつ)が聞こえる。この3年間で3人もの同期を失い、還暦を過ぎた重みも感じた。本当に大切な同僚を失った。彼の仕事には決して妥協がなかった。時間を惜しまず丹念に話を聞き資料を読み込み、精緻かつ情熱に溢れた文章を仕立てていく。病室で死の前日まで筆を執り続けた。彼の薫陶を受け成長した若手も数え切れない。議論で対立することもあった。その時に激しても、後を引くことなく次回は笑顔で話し掛けてくる。この曲の嗜好は共通していた。