書くことは終わらない。書くことは続いていく。君が思いうかべるいちばん青い青よりもすこしだけ青い、青空を想像してほしい。書くことが大切なのだ。きみは、詩を書こうとしている、お話を書こうとしている、批評を書こうとしている、哲学を書こうとしている、文字を書こうとしている。「ちょうどこのくらいの時期だったね」と言って彼はガラスの外に目を移した。人びとが川のように行き交っている。藝術としての詩とは生きるうえでわきあがる言葉のことだ。本当の批評は生に向かわせる。批評は相手を必要とする。誰にもきかれない批評は批評と呼ばれない。批評は相手とその周縁を必要とする。新しいノートを開いて。さいしょのページだけ。きれいな字を書くようなひと。サイドミラーに映った、中華門のおおきな金文字。鳥居っぽいね、話しかけると。となりでは眠るひとがいた。