十数年ぶりに会う高校時代の後輩が来てくれた。どんぐりのような女の子でちっちゃくてころころ笑う、久しぶりの笑顔、全然変わってなくて本当に可愛かった。田舎の小さな小学校、中学校、クラスはひとつかふたつで、図書館じゅうの本を読み尽くすような子どもだった私は中学に上がるころにはこの狭い場所にうんざりしてしまっていた。誰も本を読まないし映画も音楽もない、世界はもっと広いのに。そんなふうに思ってつらかった。それで高校はわがままをいって地域で一番大きい高校に進学した。ひと学年に10を超すクラスがある、マンモス高校である。そこで吹奏楽に出会った。きんぴかの渦巻きが息に合わせて甘いふくよかな振動を響かせる。坂を転がるようにのめり込んだ。始発で向かって帰りも許されるギリギリの時間まで楽器を吹いた。吹けば吹くほど音は自分のものになっていった。吹けば吹いただけ上達する。幾重にも重なる旋律の中、わたしの一音が、それぞれの一音が各所でメロディーの濁流となっていく。