来ないのは分かっている。数パーセントの可能性に賭けて、私はパジャマからワンピースに着替え、化粧をする。しかけるが、スマホが震えた気がした。こんなことを朝まで繰り返している。面食い、純愛を求めていた私が選んだ最高の夫は、イケメンじゃない大学4年の冬に出会った彼。付き合っているかいないか分からない大学4年の冬。卒業旅行の資金を貯めるために始めたアルバイト。そこで声を掛けてきた彼と、すぐに親しい関係になった。用もないのにしょっちゅう電話をかけてきた。「何してる?」スマホ画面に表示されたいつものメッセージを見る度、胸が高鳴った。あっという間に私の生活の中心は彼になった。大学にいても「今から会おうや」と誘い出され、授業を抜け出した。寝ていても起こされ、長電話に付き合わされる。自分勝手で気分屋で、腹が立つこともいっぱいあった。付き合っているか付き合っていないかは分からない。年齢も、住んでいる場所も知らない。