﻿メニューとウィジェットりんむじんづ20代でマンションを買い、30代で買い替えました。このブログでは、マンションの購入・売却にまつわるあれこれや、旅の記録、猫との暮らしについて綴ります。実家のカレーには竹輪が入っていた。竹輪だけじゃなくて豚肉も入っていたし、タマネギ・ニンジン・ジャガイモなどの根菜も普通に入っていた。竹輪は毎回入っていたわけでもない。竹輪が余ったとき、あるいは食べ盛りの子どもの腹を満たすための嵩増しに、母が気紛れに入れていたものだ。竹輪とカレーの組合せは、旨い。淡白な風味のもきゅもきゅした竹輪がスパイスの効いたカレー味になっているのだ。カレーうどんに乗っている蒲鉾を想像するといいかもしれない。カレーの竹輪もあんなカンジだ。竹輪入りのカレーと言うとギョッとする人も多いが、蒲鉾入りのカレーうどんを食べたことがないんだろうか。カレーうどんはネギと油揚げと鶏肉さえ乗っていればいいとか思っているわけでもあるまい。休日にカレーを作ると「竹輪も入れればよかったな」と毎度淡い後悔がつきまとう。4人家族にとって竹輪一袋を消費するなんて造作もないが、独り身だと一袋開けると竹輪ばっかり食べる羽目になる。竹輪は常に冷蔵庫に入っているわけでもない。竹輪も竹輪入りカレーもワタシにとっては「家族の食べ物」なのだ。鍋の〆は何が相応しいか。いう話を友人としていて、すき焼きの最後に蕎麦を入れるのはワタシの実家だけと発覚した。「普通うどんじゃないの?」と言われて、確かに...と頷いた。牛肉の出汁が効いた濃い砂糖醤油のつゆがうどんに染みた様子を想像するだけで涎が出る。卵の黄身を絡ませたら絶対美味しい。濃いつゆのせいで蕎麦の風味が死んでしまっても、それでも蕎麦だった。いうのも理由があって、しばらくの間「大晦日はすき焼き」という風習が続いていたから。みたいなのはやっぱり大晦日だった。年越し蕎麦も一緒に食べようということで〆が蕎麦になった。大晦日以外のすき焼きはどうしていたかというと、普通に白ご飯を食べていた。味の濃い牛肉を白飯にワンバウンドさせて食べるほど幸せなことはない。すき焼きにはやはり白いご飯だ。そんなわけで、大晦日以外のすき焼きには〆というものがなかった。いえば、初めてすき焼きの〆に蕎麦を投入したとき、子ども心にも「おいおい、それはないんじゃないの」と思ったような気もする。同時に「わざわざ別途蕎麦を湯がくのも面倒だよね。大晦日だし」と思う程度の分別はついていたので、黙ってその蕎麦を食べた。今は友人を招いてすき焼きをするときは〆にうどんを投入するけれど、たまには蕎麦を入れて「やっぱうどんの方が美味しいかもねー」なんて言いながら食べたい気もする。昔、母に「じんづの『おふくろの味』って何?」と訊ねられて、散々悩んだ挙句「イカとワケギのぬた」と答えたことがある。母は「えっ、それ?」と驚いていたし、咄嗟にイカとワケギのぬたが出てきた自分にもビックリした。母の作る料理はどれも美味しい。美味し過ぎて、子どもの頃は合宿などの度にゴハンが不味くて辟易した(今では毎日社員食堂のゴハンを食べているけど)。揚げ立ての唐揚とか、お弁当に入っていたポテトサラダとか、ハムとチーズを巻いた手作りパンとか、もっといかにもな「おふくろの味」があってもよさそうなのに、本人に訊かれて思いついたのは「ぬた」だった。ひとり暮らしをし始めて、過去の自分がそう答えたのも何となく理解できる。いう小鉢って面倒くさくてひとりだとあまり作らない。加熱してしまえば大した嵩にならないし、第一ワタシはネギとかタマネギとかの類が大好物。イカは嫌いじゃないが、大量に食べられるものでもない。1杯まるまる捌くとかありえないし、スーパーで売られている切り身でも多い。冷凍してしまえばいいのだが、一旦冷凍したイカはぬたに出来るほど旨くはない。結局、少量のボイルイカを店頭で見つけて、それがちょうどワケギのシーズンだったとき、そういうごく限られたときにしかイカとワケギのぬたは作らない。母と違って料理嫌いなワタシが小鉢がずらずらと並んだ食卓を用意するわけもない。