「アピールが全くない」のは貴重なのである。「アピールが全くない」のは貴重なのである。2023.01.30昨日は昼はいつものラーメン屋でビールを飲み、夜はこれもまたいつものバーと立ち飲み屋で酒を飲んだ。それぞれで居心地のよい時間を過ごしながら、「お客にたいするアピールが全くない店」は貴重だとおもったのである。「客あしらい」については全くの皆無である。常連さんも多いだろうとおもうのだが、お店の人がお客さんと、個人的な知り合いは別として、話しているのは見たことがない。「愛想が悪い」というのとは違う。注文や、お勘定や、その他の挨拶や、などのことは、きちんとていねいに、十分感じよくやってくれる。普通なら、常連さんにたいする「サービス」を、お店も少しは考えたくなるのではないかとおもうのだ。常連さんとちょっと親しげに話してみたり、注文していない小皿が一品出てきたりなどというのは、色々な店でよく経験することである。そのようなことを、この店では一切しない。唯一するのは、「常連さん」と認めたお客さんには、注文の際に「いっしょで?」と聞いてくれることだけだ。それにしたって、ぼくは「いっしょで」と聞かれるようになるまで、毎週1回通いつづけ、1年半の時間がかかった。この店の客あしらいは、「最小限」だと言えるのではないかとおもうのである。この店の場合は、それが「いいところ」なのだ。余分なアピールが全くないから、居心地よく過ごすことができる。店がまえも同様で、きちんと清潔にされてはいるが、「殺風景」というのがふさわしい。その殺風景さが、妙に落ち着けるのである。「味」についても、この店はまったく同じだ。余分なアピールがないのである。餃子などなだら、昔はともかく、今ならニンニクやニラなど、パンチの利いたものをたっぷり入れるのが普通だろう。この店の餃子は、万事控えめだ。「ショウガとネギ」が中心なのではないかとおもうのだが、一般の餃子とくらべるとかなり大人しい味である。その下手な主張がないところに、何ともいえない品のよさを感じるわけで、これが「老舗の味」ということなのだろう。ラーメンも、余分な調味料が入っていないからだとおもう、大盛りを食べれば腹はもちろん膨れるが、もたれたり、気持ち悪くなったりなどは一切ない。食べ終わって家に帰り、昨日も3時間、この上なく気持ちよい昼寝ができることになるのである。昨日は夜は、四条大宮のいつも行くバー「スピナーズ」へ飲みに出かけた。ここは今、ぼくの根城となっている店である。スピナーズのマスターキム君の仕切りは、新福菜館三条店の「対極」ともいえるもので、客あしらいは「最大限」となっている。それはそれで、「またいい」というわけなのだ。関西のバーでは、お客さん同士がカウンターで「自由に話す」のが基本だ。関東では、オーソドックスな仕切りとしては、バーテンなりマスターなりが「橋渡し」をして初めて、お客さん同士が話すようになるわけで、関西はそれとは大きく異る。関西では、バーテンやマスターは多くの場合、お客さんには「干渉しない」という立場をとることになるのだが、キム君はまったく逆だ。お客さんに積極的に介入してくるのである。キム君の介入の仕方は、関東流の「橋渡し」とは全くちがう。お客さん同士が自由に話すことは前提として、それがさらに楽しくなるように、あれこれ仕掛けてくるのである。カウンターの全員で話せる話題を提供したり、さらにはゲーム的なことを提案することもある。お客さんを座らせる場所までを考え、カウンターでの自由な会話がスムースに進むよう、あれこれ工夫するのである。おかげでぼくはスピナーズで、飲み友達がたくさん出来た。ひとりで暮らしている者にとり、これは大変ありがたいことである。昨日もスピナーズへ行くと、カウンターに寺島進似の男性と、松下奈緒似の女性が、一席空けて座っていた。「真ん中に座らせてもらっていいですか?」と聞く。「この席は有料らしいですよ」と来る。これは今考えれば「ネタふり」で、ここでぼくがボケれば誰かがつづいてツッコミをいれ、ひと笑いできたところなのだが、ぼくはまだそこまで頭が回らないのだ。席にすわって飲み物を注文すると、今度は松下奈緒が、練りに練ったネタを披露する。仕事の休憩の時タバコをくわえ、ライターのつもりでリップのスティックを手にしてしまった。それで終わらず、火をつけようとリップのキャップを開け、くるくるとリップをねじり出し、タバコにつけようとまでしてしまったのだとか。「『ちゃうやんけ!』と自分でツッコミいれたわよ」という松下奈緒に、全員が大笑いするのだが、こういう場に同席できるのは得難いことだ。ひとり暮らしをしているよそ者の自分が、関西の文化に直接触れられるのは、こういう機会だけである。自分がネタを披露できる日が来るとはおもっていないけれど、こういうやり取りの中にいられるのは、本当にたのしく、居心地がいい。最近ではキム君は、料理にも挑戦をはじめている。昨日の「オリエンタルチキン」と「色々サラダ」も、キム君の創意工夫があふれてうまかった。盛り上がり、寺島進と松下奈緒は帰っていった。「常連になるのに必要なのは、通いつづけることだけだ」とおもったのである。いうわけで「てら」なのだが、この店はぼくにとって、「大宮で一番むずかしい店」だった。どのように居場所を見つけたらいいか、ずっとわからなかったのだ。とでも呼びたくなる仕切りをする。干渉しないタイプの店でも、「権限移譲型」と呼びたいところも多いのだ。「権限移譲型」とは、お店のマスターはお客さんのやり取りに干渉しないが、仕切りを常連のお客さんに任せているように見えるお店だ。一見のお客さんがその店に行った時、常連のお客さんがその一見さんに、積極的に話しかけることになる。これはおそらく常連のお客さんは、マスターとあうんの呼吸で「そうするものだ」となっているのだとおもう。「マスターから新規のお客さんと話す権限を移譲されている」と思えないかぎり、そう簡単に新規のお客さんに話しかけられないとおもうのである。ところがてらの場合には、一見さんが一人で行っても、常連さんは「全く」と言っていいほど話しかけてこない。これはてらさんが、「常連さんに権限を移譲する」ための手続きを踏んでいないのだとぼくはおもう。てらさんは、自分を「経営者」としてより、むしろ「料理人」として定義しているのではないかとぼくは想像している。「お客あしらいは必要なく、自分の出した料理を『おいしい』と思う人だけ、来てくれればそれでいい」と思っているのではないかとおもうのだ。ぼくは、ずい分前に、てらへは何度か行ったけれど、誰かと一緒ならともかく、一人だとどうやって居場所を見つけたらいいのか、どうしてもわからなかった。その頃、スピナーズが楽しくなり始めたこともあり、それからしばらく、てらへは行っていなかったのだ。「通いつづければ居場所は見つかる」ことが、だんだんとわかってきた。通いつづけて顔なじみになっていけば、当たり前のことではあるが、常連さんとも自然に話せるようになるのである。お店に通いつづけるためには、「行きたいと思う何か」が必要になるわけだが、それはてらの場合、まさに「料理」だ。てらさんの出す料理はどれもおいしく、しかも安い。鶏天おろしポン酢、ちくわ天、を食べたが、いずれも非常にうまいのだ。最近になって、てらさんの料理写真を撮るようになり、てらさんがさらに「盛り付け」までを、こだわっていることがわかってきた。てらへは最低限、てらさんの出すものを食べ、酒を飲み、ひとことも話さずに店を出たとしても、行く価値がある・・・。思えるようになると、てらで一人でいるのが何も苦でなくなった。あと必要なのは、お店でお行儀よくしていることだけである。今ではてらは、ぼくは話ができる人も増え、行くたびごとに居心地が良くなっている。いう商売のやり方を、新福菜館のような老舗ならともかく、まだ10年にもならない若い店がするというのは、腹が座ったものだとおもう。てらさんは「いかにも実直」という人だから、料理にたいする精進と努力を怠らないのだろう。昨日は酎ハイを2杯か3杯、気持よく酔ってきたので家へ帰った。ぼくがまたしても羽目をはずし過ぎたのは、言うまでもないのである。「調子に乗らないようにしないとね。」ほんとだな、気をつけるよ。「それ以上」を期待することでもあるのである。ぼくは酒を飲むために生きているのである。お店は「くり返し通う」のがおすすめなのである。一人暮らしは気楽なものなのである。20代は若いのである。「受け入れる」ことでうまくいくことがあるのである。(新福菜館三条店、スピナーズ)昼はいつもの通り、ラーメン屋でビールをのみ、夜は行きつけにしているバー「スピナーズ」でまたビールをのんだ。スピナーズで話をしながら、「受け入れることでうまくいくことがある」とあらためて思ったのである。ビールをのみ、ラ...京都・大阪の飲食店これは行くべき。社領」きのう神戸・元町から三宮あたりを歩いていて、強烈な店を見つけた。「餃子屋」という名前で、たぶん日本で生まれた中国人がやっている。店の作りはいわゆるバラック。餃子のほかにも興味深いメニューが色々あり、食べたものはどれもうまくて、しかも安い。四条大宮で深夜に酒を飲み終わり、シメにラーメンを食べようという場合、一つの選択肢は「餃子の王将」となる。以前は朝までやっていたこの店も、現在では深夜1時までの営業だが、まあ、普通はこれで十分だろう。ところがこの餃子の王将、料理のレベルは全...京都・大阪の飲食店ささやかな祝杯を上げるのは、やはり京都・大宮なんですよねきのうは、ちょっとうれしいことがあった。ささやかな祝杯を上げるのは、やはり京都・大宮の飲み屋なんですよね。昨日は三条会夜店に顔を出し、そのあと友達と食事へ行ったのである。夜店に顔を出し、出店をあれこれ眺め歩いた。その後友達と食事をし、くつろいだ時間をすごしたのである。土曜日は朝から飲むのである。土曜日は、朝から飲むのである。これは最近決まった新ルールで、神様からのお告げがあったのだ。ビールを飲みながらでも、ブログ更新は問題なくできる。頭がぼんやりするから、いつもより時間がかかるのが玉にキズだ。ブログ更新が終わった...紅鮭の粕汁は「塩気をうすくする」のがポイントなのである。「後悔」は人生の肥やしなのである。神保町店】ヤバすぎる、京都本店と完全に同じ味!2023.04.052023.04.06【マーボー焼きそば】呆然としてしばらく動けないくらいウマイ2016.05.012023.01.31最強の栄養食。【レバニラ炒め】2016.01.112023.01.31鯛の酒蒸しは日本酒に死ぬほど合うのである。おっさんひとりめし.メニューホーム著者紹介ホーム検索トップサイドバータイトルとURLをコピーしました。