静かに、電子体温計が海に落ちた。わたしは、女に海の底へとひきずりこまれる。海の中は思ったよりあたたかい。女はわたしといっしょに海の中に入りたいと言った。女には尾びれがあり、わたしには足があった。わたしたちはあのとき、海に入っていった。女が先に進み、わたしは後ろからついていく。波が胸元まで来たところで、手を握りあい、先に進んだ。波は繰り返しやってくる。小雪はやみ、霧に変わった。気づけば、わたしはまた病院のベッドの上にいた。看護師はそう言って笑う。診察室で医師と向かいあう椅子から、外を眺めていた。わたしは島の近くを漂流していたらしい。その話を医師から聞いた。マーメイド海岸から船で一時間ほどの距離。看護師は、体温計を持ってくる。薬がなくなったので置いていく。わたしはコップの水を飲む。パジャマに水がこぼれる。薬を口に含み、また水を飲む。看護師は、点滴を打ちにくる。わたしはいつもトイレが近くなる。点滴スタンドを動かしながら、部屋を出る。前にも歩いていたような気もする。誰もいない廊下は、長く感じる。点滴のチューブを血が逆流している。透明な液に血がまじる。わたしは用を足し、ゆっくりと部屋に戻る。窓からは海は見えなかった。