舞台裏の音楽人おとずれる人の名前や時間をぜんぶ把握してその日をひそやかに仕切る人、椅子や譜面台を運ぶすごい背筋力をもった沈着の人、お客さまのニーズを先読みしてエレガントに場を整える人、初めての土地を故郷のように知悉して颯爽とアーティストの案内をする人......。順に「公演担当スタッフ」「ステージマネージャー(通称ステマネ)」「レセプショニスト」「マネージャー」とよばれる人たちです。ほかにもここには書ききれません。舞台裏に蠢うごめく人びとは、私にはまるでない才能に満ちあふれています。硬い話になりますが、半世紀ほど前に「何が人間性の核をなすのか」という議論が思想界を賑わせました。ハンナ・アーレント(1906-75)という哲学者によると、ひとの営為は労働レイバー・制作ワーク・活動アクションの3つに分けられる。ようは主体性を問われないアルバイトなどの労働でもなく、あまり人と関わらない手仕事のような制作でもなく、活き活きとした対話で「公」に進みでる活動こそが人を人たらしめるのだ、というわけです。今ではちょっと目の粗い分類にみえますね。一筋縄ではいきません※。労働だって「誰がやっても同じ機械的なもの」というけれど、芸術と機械の相性があんがい悪くないことを思えば、美しい音や文章を生みだす芸術家や文学者は本当にかけがえないのか?という問いも生じてきそう。“機械に近いほど人間的だ”なんていう逆説は、もう昨今のアニメや映画にあふれています。ホールスタッフに衣装の紐を結んでもらうことで安心して舞台に進めたり、「ガンコ者」なんて言いあいながらマネージャーと楽しく食事をしたり......そんなアーティストを目にしていると、舞台裏の人びとの言動は、本番の音そのものにも作用しているように思えてきます。そもそも人には意識できない無限の泡だちが、音楽を鳴らしているのですから。