近所にくまんばちのたかる木があって、ここのところその木をながめながら一服しています。小指の爪の半分ほどのちいさなピンク色の花が、鞠みたいに固まって咲いている。花の盛りのときはそれはそれは不思議な光景でした。花をぽとぽと落としながら舞っています。いまはずいぶん花も色あせてきました。むかし聞いた話じゃあくまんばちって生物学的に、構造的に、なぜ飛べるのかわからない生き物だって言われてました。飛行機もわかんないって言いますよね。ピンクの花を落とすのってすずめもそう。すずめが落とすのは桜の花、ふたりとも、蜜を食べるのに花を落とすんですよね。なかよし意識を持てるほどくまんばちは身近じゃないどころかちょっとやっぱ怖いんですけど。ひさびさにせみがうるさく鳴いていました。誰かを呼ぶ声だって言うけど、あんなに集まって鳴いていても誰かは見つからないんですね。左京区に住んでいたころに飲み屋にいた京大生を思い出します。記号的な言葉で語っていたから、たくさん語っているのに誰も彼の言いたいことがわからないようだった。言葉を記号で使っていることがわからないのかな。まあいつか気づきは来るでしょうが、どうかな、もう気づいたかな、あれは何年前のことだったっけ。去年の今頃のことが何億年も前のことみたいに感じます。ふしぎな時間を生きているな。