0>>1の記事で原爆で姉を亡くす前の年のこと。4歳だった私は、バックしてきた三輪トラックにぶつけられ、たき火の中に転がり込み大やけどを負いました。顔や胸の傷は治ったが、右手は薬指と小指が燃えてしまって完全に癒着し、親指と人さし指も曲がったまま。叔父が警察に届けたところ「お前ら朝鮮人じゃないか」と、取り合ってくれなかったといいます。叔父は震えるぐらい悔しかったと言っていた。戦争の後、朝鮮に帰っていた父が死にました。太刀魚の骨が刺さり、食道が破れたためでした。母の思いはどんなだったか。言葉も話せない地で、胸の張り裂けるような状況の中、3人の子どもを養ったのです。原爆の焼け野原の橋のたもと、6畳トタン屋根の小屋で、工員らを相手に料理を出した。駅近くの闇市まで、電車代を惜しんで仕入れに歩いて。雪の中、戻った母の手が氷のようだったことを覚えています。朝から晩まで、母が寝ている姿を見たこともない。兄はタクシーの運転手を始め、56年に私が野球の強豪・浪華商業高に入学を許されると、収入の半分の1万円を毎月仕送りしてくれた。銭湯に行くかを迷う切りつめた生活でしたが、家族への思いがハングリーさにつながった。右手の後遺症も、左投げに変え克服しました。