同居して三十年、便所が長いのは最初から知っていたし、なんなら夫の実家の男性陣は揃って便所が長かったことも知っている。問題にはならなかった。自営業の夫は家におり、私はサラリーマンなので日中は家にいない。在宅勤務というものが出現するまで、家庭内はごく平和だった。私は過敏性腸症候群である。リードタイムは常に通常の五割増しに設定している。導入されて、ようやく長年の苦痛から解放されたと喜んでいたが、そうは問屋が卸さなかった。内憂外患、前門の虎・コーモンの狼、もっとも安全なはずの我が家に便所占拠妖怪が巣くっていたとは。あと十分で朝の会議が始まる、腹は激流川下りで一秒の猶予もない、なのに便所には妖怪が籠っている。こっちは腹痛こらえて唸っているのに、奴はスマホをいじっているらしくCMなんか聞こえて来る。「ちょうど出かかってんだよ。近い将来、夫殺しで逮捕されたならば、動機は察してもらいたい。人生におけるもろもろの局面を、たびたびこの下痢腹に引っ掻き回されてきた。いうからくりなのか、下痢は十中八、九、トイレなど影も形も見えない時に限って起るのである。終点にまで押し寄せた大波は、出口を封じられてエネルギーの行き場をなくし、狂ったように咆哮する。腹が痛い、全身から脂汗が出る。ああっ、力が、力が......さて、我らの一人息子は幸いにも二親に似ることなく、快腸快便の様子でトイレ滞在時間はごく短い。この子が生まれる直前、その母の身に起こった騒ぎを語ろうと思う。息子は上海第四人民医院で生まれた。妊娠後期、私は夫の実家のある上海で過ごしたのだけど、まったくもって天国のような日々だった。あれほど私を責め苛んだ憎っくき突発性の下痢が、妊娠期間中はぴたりと鳴りをひそめていたのだ。おかげで大きなお腹を抱えながらも上海ライフを満喫できた。今、振り返ってみても、人生であれほど心安らかな日々はなかった。妊娠最後のあの日までは。数ある上海の大病院の中で、なぜ第四人民医院を選んだのかと言うと、そこの医者が義姉の知り合いだったからだ。入院や手術、役所の手続き、警察沙汰や裁判、中国ではこういう時、徹底的に知り合いコネクションを活用する。あらゆる場所で「友人関係」は重視され優先的に処理される。実際、知り合いの医者は内科医にもかかわらず何くれとなく面倒を見てくれた。産婦人科に渡りをつけて一番人気の先生に診察してもらったり、入院時は個室を用意してくれたりと、頼られた方も日頃の友誼に報いるため公私混同で尽くしてくれる。「公」を信用せず「私」の団結で生き抜いてきた中国人の知恵なのだろう。そんなことはどうでもいい。お産では剃毛、浣腸に会陰切開を加えて三点セットと言われている。産後の大出血に備えて局部を清潔に保つために陰毛を剃り、いきんだ時に余計なモノまで出ないよう、また、帝王切開が急に必要になった時のため麻酔がすぐにかけられるように浣腸、そして、狭い産道を通って出てくる赤ちゃんを助けてやるための会陰切開。早い話が、あそこの下側をハサミでさくっと切って広げてやるのである。切らなかったとしても出産ピーク時にかなりの確率で裂けてしまうらしい。会陰どころか肛門まで裂けたという人を幾人も知っている。ところで私は会陰切開はせずに済んだ。息子は帝王切開で生まれたので、会陰は切らずに腹を切ったのだ。臨月時検査結果が思わしくなく、急遽帝王切開をすることになり、医者の指示で病棟の端の小部屋に連れて行かれた。「剖腹産(帝王切開)」の一言で緊張の極限にあった私は、この小部屋で何をするかの説明をよく聞いていなかった。そこには若い看護師が待ち構えていて、部屋の中央に鎮座する診療台に、パンツを脱いで上がるようにと命じた。産婦人科で診察を受け続けると、人前でお尻をさらけだすことなどなんとも思わなくなるもので、この時も素直に診療台に上がった。すると看護師、いきなりギラリ光る剃刀を右手に、シェービングクリームの小瓶を左手に、私の股間に顔を埋めんばかりに迫ってきた。剃刀を使う看護師の顔つきは真剣そのもの。あっ、鼻息が内腿にかかる。ジョリ、ジョリ、ジョリ......ものの五分で、見事につるつるになった。触った感触がひんやりたまらない。どんな具合なのか見てみたかったが、臨月の巨大な腹が邪魔で見えない。言うなり、ポンプをずっこんずっこん、浣腸液を注入し始めたではないか。