閉じた空間に、風が響いているような声。本はあるだろうか、どこへ行けば見つかるだろうか。空白と海の深さが混じり合うところ。わたしの胸の空白からも、とぎれとぎれの咳が出る。web斜線ノ空みつとみカーテンのすきまから、むかいの住宅の屋根のうえ、うすくもり空を見上げる。幾本もの電線が斜めに走っている。手をさしのばすと、ふいに、指先が切れる。空と街とを区切っている。(ソノ先ニ手ヲノバセバ、(光ニ触レラレルダロウカ。わたしは、さらに空に手をのばす。透ける世界の縁をつかんだ。指先に力をいれると、傷口から血がにじみでる。2006-04-01色彩のカラダみつとみわたしのカラダ。植物のツタのようにほそくねじれて、せかいの天蓋にむけて、のびていきます。くるぶしまでのひたる水。さざなみのように、わたしをすくめ。日のひかりいっぱいにあびて。ゆれる紅の花を咲かせます。おおきく手をそらいっぱいひろげて。色彩のカラダ、せかいの天蓋をこじあけます。web乾電池みつとみ夏風邪が治ったころ。あさってには北上し、上陸するとTVが予報を流していた。デパートのミニ扇風機はもう売れ切れていた。わたしに必要なものはデパートには売っていなかった。その帰りに、なくしたものと思っていた、神話の本を、浜辺の流木の陰で見つけた。本は水を吸ってふくれている。表紙の砂をそっとぬぐう。表紙の精霊の女の横顔がにじんでいる。台風が来たら、きっと本は波で流されていただろう。本を手にすると、女の声が聞こえる。何を言っているのか意味のとれない、言葉にならない声だ。女の声はかすれている。とぎれとぎれに声は風に運ばれてくるように、わたしの体に伝わってくる。曇った空の隙間から光がかすかに差している。後ろポケットに本を突っ込み、わたしは空き地に戻った。乗り捨てられた車はもう撤去され、ただタイヤだけが残っている。タイヤの上に立ち、女の声を探して。したら会えるだろうか。空き地のすみにはコンビニの袋が捨てられている。わたしはコンビニに向かった。乾電池の数を確かめる。どこに行ったら女に会えるだろうか。台風が来る前の海岸通りは凪だった。自分の鼓動の音だけが聞こえる。通りを右に左にさまよう。女の声はまだしている。わたしは掲示板の地図により、それに見入った。自分のアパート、浜辺、空き地、道路、バス停、コンビニ、デパート。地図の方角と実際の道の方向を確かめ、走った。デパートの裏手から、走ったり、歩いたりして十分、町の自動車工場のわきにあった。スクラップ置き場、に置かれた車。高く積まれている車は、不安定に見える。塗装のはげた車、ドアのとれた車、フロントがつぶれた車。角の手前にあった、タイヤのない白いセダン。ダッシュボードの上のミニ扇風機。わたしは車のドアを開けた。ミニ扇風機を手に取り、スイッチを押す。プロペラは回らなかった。コンビニの袋から乾電池を取り出す。乾電池を入れ直し、ドアを閉めた。ミニ扇風機がゆっくりと動き始める。プロペラはすぐに止まってしまう。