コメントする昨日、今日とようやく晴れてきた軽井沢。これで夏になるのかな?朝のうちに畑仕事をすこし。草削りニラの苗がまぁまぁ出来たので本植えじゃがいも掘り(夫)花のエリアが雑草ですごかったので草取り鍬を振り下ろすのはまだちょっと怖いけど、三角ホーでちょこまか削るくらいなら傷にもほとんど影響を感じずにできる!こういうのもリハビリの一部と思って頑張りたいと思います。藍さんも葉むしりならまるで大丈夫でできると思うから、収穫しようかな。作業1時間半で、さすがに疲れを感じる。出来るは出来るけど、まだ元通りにはもう少しかかると思うので、様子を見ながら少しずつ。して書くんですか?」と、少し前に私より一回り以上年下の人に訊かれた。昔は書いていたなぁ、持ち込むとか売るとかそういうのなくても書いていたと思う。旅を始めてからの数年はその記録をせっせと書いていたし、それ以外にもなんやかやと文章を書いていた。いえば同人誌に参加してたこともあったっけ。ワープロしかない時代だったせいもあるかもしれない。15ほど前に私生活で色々あり、その頃に書くことから遠ざかった。一部の依頼原稿やこのブログなどを除き、まったく書かなくなった。書くことの意味を失った、自分自身の言葉に対して無条件に持っていたある種の自信を失った。言葉には力がある、と私は信じており、実際力のある言葉を発する人はいくらもいることも知っている。自分もその端くれだと、多分そこまでの自分は思ってたんだなぁ、おこがましい話だけど。違ったと、その時知って、以来、自分という人間を表に出すことを、その前よりもさらに避けるようになったと、振り返ってみて思う。そもそも私は、言えないから書く、人間だった。開高健が何度か書いているけど、誰かと楽しく会話して別れて階段の踊り場まで来た時に、「あぁあの時はああ言えばよかった、こう言うべきだった」とはたと気付くという、それに近い。私の場合は階段の踊り場じゃなくて家に帰って何日かしてから、だ。頭の回転が遅いから、ポンポンとその場でものを言うことができない。書くことも避けるようになって、うまく言えないが、まるっきり深海魚みたいな感じになっていたと言えば言えるかもしれない。その間も旅もしていたし、布も集めていたし、服も作ったし売ったし、山にも登ったが、ではそれらを書いたかというとほとんど書いていないというのが、その証左と言える気がする。病気になって、すこしまた書くようになった。それはなぜかというと、私は頭の中で考えているだけではちっともダメで、書くことで初めて現実を整理し、把握し、受け入れる。いうタイプの人間だから。いうことはこの十数年、私はそこまでの切迫した状態にはならずに過ごした、ということでもあるかもしれない、いや多分そうだ。