ハンドルを静かに回す。鍵のアクセサリーの翼を、女は唇でつつく。わたしを見ては、何か言いたげに、ねえねえ、と目で話す。すれば、この時間を延ばせるか、わたしは、女の頬に指をあて、撫で続ける。雨でも降るのか、窓からの風は湿り、辺りは薄暗い。サーチライトをつける。何年かぶりに女と話したくなる、が言葉はない。車内の沈黙に、ラジオをつける。DJの声はなく、歌声がある。ラジオに、女は聴き入る。女の横顔は、本の表紙の精霊に似ている。首を伸ばし、翼を拡げる。目が青く、海を思わせる。その深み、に触れたくなる。