水面に向かい、小さく壊れていく。目を開けると、外は夜の激しい雨。わたしは、自分の肩を抱いている。知らずに痛めた肩が、はれている。フロアで、わたしと視線を合わせる女が、ちらつく。氷水をつくりに部屋をでようと、ベッドから起き上がる。指先で筋肉のほてりを押さえる。輪郭が、青い光の点滅で浮き上がる。窓から雨が降り注ぎ、床にはう。わたしの夜の、静かな、沈黙。女の形の水草が、頭を上げる。足首をつかむのは、あふれてくる、水草の手。腰に、水草の脚があたる。わたしの肩に、水草の腕がまわる。わたしの首に、顔をうずめる。唇の形を確かめたく、わたしは、水草のあごに指をかける。紅に塗られた輪郭に、爪がすべる。夜の風だけが、覗ける。したコロンの、ビンの中に、わたしはやがて、閉じ込められる。水面から顔をだし、わたしは、息をするために、歯を見せる。祖父のあとをついていく。海を見渡す墓地で、親せきたちが鎌で草を刈る。母が野の百合を、見つけ出した墓に供えた。父とカイトを、飛ばした。埋まる足元と、手につく砂。ヘッドホンで、CDを聴く夜。顆粒を、ウーロン茶で、二回にわけて、飲む。床のすみに放られた、アルバムを手にする。正月に、江ノ島で遊ぶ写真があった。紙袋を後ろ手にしている、わたし。母に向かって、笑っている。半身を起こし、わたしの横顔を、ストロボより激しい、カミナリの光が照らす。亡き父はどこかと、空をあおぐ。夜の空から、雨が降り注ぐ。カイトのビニールにあたる音。胸もとに散らばり、さわってみると、砂の感触がある。揺れている船の上、喉が渇くので、ペットボトルの口を開ける。ミネラルウォーターを飲む。(ひたすら漂いたい気分だ)わたしは退院後、船で島に向かっていた。誰もいないところに行ってみたかった。甲板の椅子にすわり、海を眺める。わたしは立ち、手すりに近づき、そこから薬を海に捨てた。錠剤の入った銀や金のパッケージが風にあおられ、光っては波間に消えていった。その日の午後に港に着き、民宿に泊まった。簡素な料理を出してもらった。赤い刺身に、白いご飯。見たこともないバラエティ番組、地元のローカルTVを見ながら食事をとった。霧の日に無人島が現れ、そこでマーメイドが出没するという。フロに入ると、窓から海が見える。天井を眺めていた夜、薬を飲まなくても、いつしか眠っていた。朝、霧の中、ペットボトルを持って、島のまわりを歩き回った。さまよって、海岸を歩く。わたしは服を着たまま、ひとりで海に入っていく。手を拡げ、しばらく浮かんでいたが、潮に流される。ペットボトルもどこかへいってしまった。水を吸い、ジーパンが重い。体も冷えてきて、自由がきかない。わたしはじきに沈んでいってしまう。海の底では時間が滞っているのだろう。