東光園アパート1990年代のある日のこと。アパートでまったりしていると、高校時代の友人から電話が入りました。当時はまだ携帯電話時代に入る少し前で、NTTから借りていた固定電話がRRRRRRRRと鳴ったのでした。電話に出てみると「知り合いが住んでいる代官山のアパートに今度空きが出るので新しい借り手を探しているんだけど、エロさん住んでみない?」という誘いでした。なんでも代官山の人気物件なので不動産屋には出さず、個人的な紹介でしか住人を受け付けないらしい。当時私は目黒通りの元競馬場というところに住んでいて、そこから渋谷の会社に通っていました。オフィスまでそれほど遠くないのだけれど、代官山に住むのも悪くないなと思い、彼の誘いに乗ってアパートを内覧することにしました。数日後、友人と待ち合わせをして物件に出向きました。代官山駅の下車ですが、ちょっと離れた駒沢通りの槍ヶ崎交差点近くの小道を入って行きます。ほどなく昭和初期に建てられたような古いアパートが見えてきました!私は思わず「おぉぉ、こういうの好みだー!」と叫びました。ほとんど一目惚れでした。この古びた感じ、戦後直後の日本映画に出てくるような古びた廊下、そして居室も魅力的だったー。結果としてその時は諸々のタイミングやら条件やらが合わず、東光園アパートへの引っ越しは叶いませんでしたが、とても良い体験をしたと大満足でした。その数年後、フジテレビで放送されたトレンディドラマ「やまとなでしこ」で、主人公の松嶋菜々子がこのアパートに住んでいる設定でロケーションショットでアパートが映っているのを見た時には衝撃を受けましたねー。「あー、あのアパートじゃん!!」と、あの時に引っ越してれば松嶋菜々子に会えたかもしれないのになぁ、と思いました。プチ後悔したという話でした。2023/4/11)(寸評)おそらくそこはもうアパートではなく「貸しスタジオハウス」になったかもねー。昭和の物件って、惹かれるよね。地面がめくり上がるような「物自体」を初めて実感した18世紀ドイツの哲学者、エマニュエル・カントが提示した中心的概念として「物自体」という考えがあります。「物自体」とは、人間が認識する世界は「世界というのは私に対して現れてくる」、つまり「現象」だということ、「われわれにはそれしか見えない」ということになるわけですが、そうするとわれわれが見える世界のその向こう側にそれ自体としてあるもの、つまりカントはそれを「物自体」と呼んだわけですけれども、それが手の届かないものとして残ってきます。「現象」のほうはきっちり「表象」のシステムとしていろいろなカテゴリーで分類できるわけだけれども、「物自体」というのはその向こう側にあって、なにかそれ自体の中でうずくまっているものとして出てくる、と。われわれは知覚能力に基づいて現象を構築しているが、その向こう側にある実在するものは知覚し得ないという考えです。知覚はできないが、存在するかもしれないという「物自体」の存在について、カントはそれを指し示しました。私はこの哲学的概念に非常に興味を持ちました。カントの考えた「現象」の世界の向こう側に「物自体」の世界があるという枠組みが、19世紀以降ずっとひとつのパラダイムとして後世の思想家哲学者たちによって変奏されてきました。大学2年時に現代美術作家の李禹煥〔リ・ウーファン〕先生のクラスでテキストを閲読した、20世紀ドイツの哲学者マルティン・ハイデッガー「存在と時間」にも「物自体」は概念として扱われています。そこでは、われわれは物事を知覚する時、それらは必ずしも現実そのものを反映しているわけではなく、われわれがその物事を既成概念や前提に基づいて「解釈」する存在であるということが書かれていました。私にとってはこの考え方を首肯し深い沈思黙考するきっかけとなった読書体験でした。あれは2008年にタイのチェンマイに移り住んだ頃だったと思いますが、ある日のこと、カントの「物自体」という概念についてじーっと考えていると、突然目の前で風景が崩壊し地面がめくり上がるかのような「錯覚」を体験したのです!もちろんそんなことは起こってはいないことは百も承知ですが、知覚する世界の向こうに存在する(かもしれない)「物自体」の世界に触れたような体験を持ったのでした。カント以前の哲学者たちは世界を直接的に知ることができるという立場に立っていたので、この人間の認識の限界を示したカントの哲学概念の提示は、それ以後の私の思考に多くの影響を与えました。以上、未完でありますが、「物自体」で地面がめくり上がったかのような体験をした話。2023/4/11)(寸評)物事って考え過ぎるといろいろ怖くなってくる。俺の「汽車には誰も乗っていない」という歌の中にも「星を見るのは怖過ぎるよ」という歌詞がでてくるが、星自体もそうだけど、そこから思い浮かべられるあらゆる可能性とかがあって、おかしくなりそうなので思考を停止します(笑)。サッポロビール園でジンギスカン1987年冬、父の出張に付き添って北海道に行った時、札幌のサッポロビール園で初めてジンギスカン鍋を食しました。視察に行った職業訓練校の先生方が招待してくれたのです。飲んで食って本当に楽しい宴でした。そのとき生まれて初めての羊肉でしたが、クセも感じず美味しかった記憶があります。ここに限らず北海道は食べ物がすこぶる美味かったというのがこの旅行の印象でした。いつか行きたいなー、サッポロビール園。サッポロビール系列だったと記憶しています。いえば1984年頃、サッポロビールから広口ビンで300ミリリットルのビールが発売されて、これが自分の中でマイブームになり、毎日のようにぐびぐびラッパ飲みしていたことを思い出しました。その頃からサッポロビールが一番好きでした。2023/4/11)(寸評)サッポロビールいいよねー。俺も羊肉初めて食ったの北海道だった気がする。