狂人丸出しでメニュウを閲したところ、なんだか妙な違和感を覚えます。心の叫びをひとしきり叫んだあとに見つけたものはセロテープならぬ販売停止中のシールと大きなポスター。エビなしバーガー」はい、またやりゃぁがりましたよ、このバーガー屋さん。こないだは「つけ麺バーガー」なんていうハンバーガー屋の概念を覆す珍商品を展開、おちょくっとったらいかんどと喰ってみた私を感動の渦に巻き込んだという奇策を仕掛けてきました。前回の商品もたまげましたが、今回もやってくれましたよ、ご覧のとおり。いつも想像以上のトンパチぶりを見せてくれるその態度、嫌いじゃありません。「エビなしでもうまいんです。」なんて自信満々のコピーが躍っています。尋常の神経なら一斉リニューアルか発売停止になると思うんですが、まさかの《具なしで販売》。具なしとはいえ元の商品にはタルタルソースとレタスが挟まっているので、「レタスタルタルサンド」ですね。これで210円取るのね。一度言いますがいい度胸です。消耗しきった身体にこれ一品だと帰りの電車の中で侘しさに泣いてしまいそうなので、同じく210円のチーズインウィンナーロールも注文。肉が食べたいと思うのは男の子の性。計420円も使っちゃってその上ドリンクなんか注文してやるものか、という風情の私を憐れんでお姉さんが頼んでもないのにお冷を付けてくれます。同情は甘んじて頂戴しようじゃないか。喰ってみましょう、エビなしバーガーという名のタルタルレタスサンドを。確かにこれだけでもおいしいんです。この「具なしバーガーというわけのわからない喰い物に210円払って食べておいしいと思っている自分」を俯瞰して見てる「冷静な自分」のまなざしが、ものすごく凍り付いてるのは・・・何故?チーズインウィンナーロールは私を裏切りませんでした。いや、あの、エビなしバーガーにも、その、裏切られた、っちゅうわけじゃないんですが、なんだろこの気持ち。声にならないさけびとなって。