書籍名などを入力して検索してください。複数キーワードで調べる場合は、単語ごとにスペースで区切って検索してください。『ロッキー山脈を越えて』より、一部抜粋・編集したものです。荒野を走る「グレイハウンドバス」。バスに乗るときは、いつも後部座席と決めていた。今回の長距離の移動は、いちばん前の座席に座った。前方の景色が一望できるからだ。後部座席からの景色は、見渡す限りの荒野で、なんの変わりばえもしない景色の連続だったが、前方の座席は、フロントガラスを通じて足下から延びる一直線の道が見られる。この景色も同じ景色の連続だったが、その延々と続いている道の先には目的地があると思うと、なにか希望が持てた。「まだ見ぬ楽園があるのではないか?」という希望があった。今回のバスの中の滞在時間は、半端ない。停車地点と停車地点との間の距離を考えると、半日はかかりそうだった。時刻表などなかったので、持っていたガイドブックの地図から距離を推測し、想像するしかない。「自分を自分で信じるしかない。」と少しずつ思うようになっていった。こんなに同じ姿勢を保ちながらバスに乗っていたのは初めてだった。「窓を突き破って脱出したい。」という気持ちだった。すると、その「しばらく」という感覚ももう全くわからなくなってしまっていたころ、前方からニョキッと大きな山脈が見えてきた。「別の大陸か?」と思うほど、それは巨大な物体だった。「ロッキーだ!」と、大声で叫んだ。運転手がビックリするほどの大きな声で叫んでしまった。「これがロッキー山脈か!」と、感無量だった。生まれて初めて生で見た。このバスに迫り来るような、一歩でも近づけば飲み込まれてしまいそうな恐怖を感じた。今までの風景が一変した。砂漠の荒野から瓦礫の地獄絵図をみているような気がした。「こんなおんぼろバスでこの山を越えられるのだろうか?」と不安になった。確かにバスのエンジンの回転数もかなり上がっていた。「こんなところで故障でもしたら、助からないだろう。乗客は自分も入れてたったの五人。バスが止まったら、五人で押すわけにもいかない。それに、すれ違う車などなかった。いや、こんな長い一本道を行き来する車などあるはずがない。今まですれ違う一般車両など出くわさなかった。バスの中から自然の驚異というものを初めて感じた。次ページ突如「海」が現れた。幻冬舎ルネッサンス主催『「旅行記」コンテスト』大賞受賞。「ふるさとにたいする思い」は一生変わることはない。僕は一人でしゃべり続けた。復縁のネタにされ「ご勝手にどうぞ。「分からない、何もかもが分からない」初めて見せた大粒の涙姿の夫。あの時抱きしめて慰めてあげられなかったことが今でも...三月に入った頃には今まで少しはできていた事が、一つずつできなくなったのだ。大学病院のトイレも、なかなか出て来ないと「どうしたのだろう」と心配になった。男性トイレに入って行く事もできないし、出てくるとほっとしたものだ。この頃は歩行も、やっとという感じであった。トイレの位置が分らなくなり、台所の流しに尿をしてしまったり、お風呂場、洗面所でしてしまったり、大変であった。「高齢者にとって世の中は危険に満ちている」ゆっくりゆっくりとバスや電車から降りて気を付けて生活するお爺さん税務署で税金の申告を終えたお爺さんは帰宅のためバスに乗りました。バスは自宅の近くのバス停に止まりました。お爺さんは両足に体重を移し、手すりを持ち、よいしょと腰を持ち上げました。降車口に向かい、バスを降りようとしました。下を見た時、地面まで自分の足が届くのかどうか不安になりました。視力が衰えたようです。適当に足を伸ばして無事にバスから降りることができました。