3分せんせいあのねあさから、はぜるはずのない昨日焼いた豆がはぜたり、落ちひんとこにあったもんが落ちたり、変な雨が降ったりきょうは大学時代の恩師に生きているうちに会えるであろう最後の日でしたパートナーのかたが、もう、今日明日にはいのちがおわってしまうかもしれないさいごにみんなにあわせてあげたい卒業の証書を渡す日に、そうあわせて段取りをくまはったんですおみせなんて、やすんでよかったでもできなかったですそれはただ、わたしがびびっていたからみるのがほんとうに怖かった誰かの最後をみるのははじめてではないけれどこれからきっと、そういうことも増えていくんだろうけれど準備みたいのにだんだん慣れてゆくのだろうけれど話したいこと、というか教えてほしいことたくさんあって考えたって仕様もないのに考えてしまう会いにいったともだちが、後輩たちがそのあとうちまで来てくれて、久し振りに会えた子もいて、笑って話しましてみんなでご飯もたべました生きるために食べるその時間のおんなじところで、せんせいは最後を生きている笑いながらああいまごろ、なんてふと引き戻されて、こんなぐちぐち考えるんなら会いに行けば、でも無理だろうな会わなかった。同期ちゃんとそのあと、お酒を一杯と珈琲をしにふたりでゆきましたぽつぽつと話す様子を聞くそうかあ、そうかあ、ってマスターがショパンをかけてくれてそのアルバムのピアノ弾きは、モルヒネを打ちながら演奏をしてそこでこと切れたんだって空の上のほうはまだ冬みたいでキンと澄んだ夜空ぼくらの歩く地面から、3メートルくらいは早春の、冷たいけれど芽吹きを感じる空気があってせんせい、せんせい前からわかっていたのにね一緒にいったともだちは、そのときがその場であってもいいようにいろいろな準備をして、全部持っていこうかとも思ったけれどやめたと言いました持っていったら、なんだかそう決まっちゃいそうな気がするねえと私が言って、彼もそうだねえと言って、珈琲を飲んだL字のカウンターの違う席では和気藹々のグループがいて、聞こえる会話に2人で笑いもしたんだけれど、せんせいのはなしばかりでもなかったけれどそのお店で、夏頃だったかな、もう次の桜は見れないんだ、って人に会ったの遺品整理だなんて、なんかいろいろいただいたのみんなそのひとには、ここしばらく会えていないそうですシュレディンガーだね、なんて言ってせんせい気持ちよく眠れていたらいいね、なんて言って会える時に会わなくちゃだね、と言い合いましたそのときが来るのは生まれた瞬間に決まっているんだものね知っていたけどまだ、わかんないです。