わたしはフロントにミニ扇風機を置き、誰もいない助手席に向けた。プロペラの回る音だけがしている。西日が差し込みはじめている。その風の先から、透明な女の髪が、光りながら揺らぎ出す。次第に女の姿が浮かび上がる。女は正面を見つめている。わたしも同じ方向を見る。スクラップ置き場の廃車の山の間から見えるのは、縦に切り取られた深く蒼い海だった。女はしんきろうのようにゆらいでいる。わたしは半透明な女の手を握ろうと手を伸ばす。女は振り向き、ゆっくりと笑うように目をつむった。指が触れようとする、その端から、光の砂となって、女のかたちをしたものが崩れていく。髪の先が風に舞い上がり、消えていく。わたしがつかもうとした手は、表紙の痛んだ本に変わっていった。挟んであった栞も見当たらない。ミニ扇風機の電池は切れていた。新しい電池を入れるが、もう動かない。寿命の尽きた電池がシートの下に落ちていく。オモチャのミニ扇風機を握りしめる。(わたしがふれようとしたものは)わたしは空いた助手席の本に、手を重ね、そのまま、夜を迎えた。本をつかみ、腿の上におく。台風がこない夜は、透明で、静かで、やわらかだった。女が、まだ、そばにいるような、そんな気がして。目を閉じると、光っている何かが見える。本から手をはなし、のばせば、何かにふれられるような。*「バードシリーズ最終章」/シリーズ中、これだけ投入してなかったので。2006-07-26平野みつとみ風の音。西の空は錆びた色をしている。離れたところ、陸橋に車が列を作って走り去る。風の音が、遠くの車の音が、わたしの耳の中の音が、入り交じっては、かき消されていく。