わたしの重さで、地平がゆっくりと傾いていく。あの蛾も、きっと流されてしまったのだろう。(わたしも、このまま雨に流されてしまってもいい)雨音が聞こえなくなった。目を開けると、眼鏡のレンズに雨が当たっている。自分の呼吸の音しか聞こえない。眼鏡のレンズは水に覆われている。わたしはまた目を閉じる。自分の体が熱をおびている。(このまま燃えてしまってもいい)やみが自分を中心に渦をまく、そのくらみのなか、だれかが、わたしのジャケットをひっぱっている。その闇には、光の帯がゆらめく。閉じた目を開き、首をわずかに曲げる。見ると、一頭の狼がわたしのコートの肩の部分をくわえている。食らう気はないのか、狼の目が、わたしに起きるようにうながしている。この狼は、月の目をしている。濡れた狼の頬に触れる。柔らかな毛から水がわたしの指へと伝わり、しずくとなって落ちていく。狼は鼻をわたしの首筋におしつけ、匂いをかいでいる。手の感触で、狼が痩せているのがわかる。地に手をつくが、起きあがれない。手を伸ばすと、狼が自らの頭で下から支えた。稲光がして、地上にもたれるわたしと狼を照らした。流水で枯れ枝が流されていく。雨のなか、ふたり息をしている。地から仰ぐ、その雷光が、雷鳴とともに、わたしたちに向けて墜ちた。突き刺す槍に弾かれ、音もなく発火した。地上には、わたしたちの姿が見える。ひとりの人間と、いっとうの狼と、そしてあたりを包む暗がりと。ふたつの身体から炎だけが、闇のなかに舞う蛾のようにゆらめいている。2007-06-02火みつとみ雷光の闇にくらみを覚えながらも、雨のなかに立ち、かすむ地平を、よりそう狼と見据えていた。雷で地に発火した炎は雨水で消えていた。眼鏡のレンズに大きな雨滴がたまっては落ちていく。行こう、わたしは狼にしずかに告げる。ふらつきながら、狼を見る。狼もわたしの目を見る。わたしたちは雨に打たれながら、互いにもたれあいながら歩む。白いもやの地に朽ちた樹が一本あった。ねじれた枝には葉はなく、幹は裂け目が走っている。その樹のしたで、わたしと狼は体を休めた。灰色の毛から雨水が流れ落ちている。わたしは狼の背にそっと手を置く。やせている、感触でもそれがわかる。狼は雨でかすんだ彼方を見ている。口元はひきしまっている。わたしと狼は同じ地平を見つづける。灰色の毛皮のところどころに褐色の部分がある。鼻から額にかけては黒っぽい色をしている。わたしに牙をむくことはないが、ときおり覗かせる歯は鋭い。わたしは膝を折って、樹の根本に座り、狼の背に体をよせた。狼はわたしの匂いをかぎ、口元をなめる。互いの体温だけを頼りにした。眼鏡のフレームをあげ、ジッポのライターの火をつける。狼の目は水で濡れている。火もとが熱くなり、ライターを閉じた。紺色の空気にまた包まれる。足下を流れる雨水の流れは、手の届かない空の雲から落ち、木やわたしたちの体をつたい、そして地表にたまる。雨水はいくからは地下にもぐり、多くは低いほうへと流れる。わたしたちは眠っていった。狼はわたしの首筋に顔を押しつけ、寝息を立てている。それもすぐに眠りの中で、流れていった。雨は止んでいたが、寒い。暗がりのなかで、ジーンズのポケットのライターを取り出し、火をつける。いなくなってから、タバコはやめていた。味がしなくなってしまったから。銀色のライターに描かれた、片方だけの閉じたまぶたと長い睫毛。狼がわたしの顔を仰いでいた。何を考えているの、とでも問いたい目で。灰色の毛に指先をいれる。片方の手でライターの火をかざす。