私は中学生の頃いじめにあっていた。トラウマになったりはしていない。真由美ちゃんという女の子のおかげだ。真由美ちゃんは可愛くて頭が良くて運動も出来て、人気者だった。俺はサンタクロースに会ってしまった。去年妻が交通事故で死んで以来俺は悲しみで自暴自棄になり自堕落な生活を送っていた。仕事もしないで毎日酒を飲んでは寝ているばかりだった。そんな頃、クリスマスの日の夜のことだった。帰宅するとポストに手紙が入っていた。ヒントらしきものが書かれていた。考えたが面倒くさくなりそのまま寝ることにした。翌日、僕は遺体で発見された。男が書斎で、銃で撃たれて死んでいるのが見つかった。男は机に突っ伏しており、手には銃が握られていた。机の上にはテープレコーダーがあった。歯医者に行って麻酔を打ってもらった。麻酔が切れるまで何も食べてはいけないと言われた。飲みに誘われて、焼肉に行ったが自分一人だけ食べないのはいささか惨めだ。