自分の手紙を読み返す。ひとりで、グラスについだ、リキュールを飲む。冷めた空気が、わたしをつつみこんでいく。雪はまだ降らないのかと。雪が降りつもらないかと。紺の箱を、斜めにたてる。白い封筒に手紙を入れる。点滅するカーソルを、しばらく見つめつづける。わたしは、この身につもる、雪を待つ。2007-02-01砂漠となる(改作)みつとみ血も抜けたのだろう、冬の空は乾いている。遠くで鳥の鳴き声がしている。車のデジタル時計を見る。空腹で気持ちがわるく、くらみを覚える。いや10時だったろうか。時間など意味はないかもしれない。昨夜、車の周りにいた数頭の狼らはいなくなっていた。眼鏡のフレームを人差し指で上げる。ライターをジーンズのポケットに入れる。おぼつかなく、車の外に出る。