部屋は、広く、明るくなる。父と並んで、グローブと、ボールをもって、キャッチボールをしに行く、たてに長い公園。ボールを投げ返す、父の手。わたしは、ふすまの陰から、書斎を覗く。机に万年筆を叩きつけ壊した。部屋とともに残る、背中。クーラーもろくに効かない、車の中、わたしは、母と違う方向を見ながら、朝そった無精ひげの、残りを手でさすっている。丘をのぼる、地平線の先、その光景を、わたしは見たくなり、身を起こす。二十二年目の遅い夏に、セミが鳴く。せっかちに先に歩く母と、後ろからつく施主のわたしは、父の、墓に、名前を認める。母は石を見て、繰り返し聞く言葉を、独り言のようにつぶやく。母の手の傍らで、線香の煙がそよぐ。わたしは、眼鏡をシャツでふいて、胸にあてる。水の底にいるように、自分の息づかいだけが聞こえる。指先の汗が、レンズを濡らす。湿った風が、緑を、光る波に変える。(お父さんと本立てをつくる「いいできだろう」とお父さんは言う右と左の形が違うぼくは首をかしげるお父さんは「いやならいい」本立てを、手にとり壊す/ぼくは)わたしは、ひっそりと、三人だけの、青い空を呼びよせる。光冨郁也わたしは失業し、夏を迎えた。記録的な真夏日が続いている。ここしばらく風邪をひいていた。