飢饉、長く暗い冬、出稼ぎ......。多少薄れてきたとはいえ、東北地方に対するネガティブなイメージは、平安時代から繰り返し上書きされてきた、強固で抜きがたい偏見として凝っている。低く柔らかな山稜に囲まれた盆地の内側を「世界の中心」と信じて疑わない貴族たちにとって、逢坂の関(滋賀県)から先は「外の世界」であり、菅原孝標女が『更級日記』に書いたとおり、上総(千葉県)は「あづま路の道の果てよりも、なほ奥つ方」であった。白河の関を越えた道の奥、「みちのく」はといえば、まつろわぬ者が跋扈する異界、いわば「ディープ・イースト」にあたる。そこに住む者も未開の蛮族としての「夷」、あるいは朝廷の領土拡大による捕虜、被征服民を意味する「俘囚」と呼ばれ、身分制度の下位に置かれていた。宮廷の貴族たちにとって、都に居所をなくした者、地位も世間体も捨てた者がさすらう辺境の地、それが「みちのく」だったのだ。ひとたび京都から視座を動かせば、そこは「奥」でも「外」でもない。6郡を総称した「奥六郡」、現在の岩手県奥州市から盛岡市にかけての地域が、大和朝廷の勢力圏の北端、すなわち陸奥の国と呼ばれる。朝廷の領土ではあるものの、実際の統治は地元の豪族に「陸奥守」の地位を与えて委任するか、中央から派遣された鎮守府将軍を地元の豪族がサポートするという形をとった。当初この地を任されていたのは、土着の豪族で、蝦夷であったとも伝えられる安倍氏である。奥六郡に巨大な経済力と軍事力を誇った安倍氏は前九年の役(1051~1062)で滅亡するが、後三年の役(1083~1087)を経て、陸奥は安倍氏の惣領だった安倍頼時の孫であり、藤原摂関家の末流を名乗る藤原清衡(1056~1128)の支配下に入る。この清衡に始まって、基衡(生年不詳~1157?)、秀衡(1122~1187)と続く三代の藤原家が築き上げたのが、中尊寺をはじめとする平泉の黄金文化であった。安倍氏がその境を越えて南下することを禁じられ、源氏がその関を破って東進することを悲願とした、衣川の関。政治の府である平泉館だ。伽藍の内外、屋根まで黄金で荘厳した「皆金色」の金色堂。高さ5丈(約15m)の堂内に、高さ3丈(約9m)の阿弥陀仏坐像を中心に、左右に8体の丈六阿弥陀仏坐像(約4.6m)が安置された、平安時代最大の阿弥陀堂といわれる二階大堂。これらの堂塔、伽藍が40余、そして300を超える僧坊がひしめく中尊寺は、蝦夷よ俘囚よと踏みにじられてきた陸奥の誇りを、いかばかりか輝かせたことであろう。それは決して栄耀栄華を顕示してのものではない。挿入した「官軍夷慮の死事、古来幾多なり。毛羽鱗介の屠を受くるもの、過視無量なり(中略)鐘声の地を動かす毎に、冤霊をして浄刹に導かしめん(官軍賊軍の区別なく、さらには人間だけでなく獣や鳥や魚介類さえも、梵鐘が大地を動かして響くごとに、故なくして命を落とした人々の魂を浄土に導かれんことを)」という美しい鎮魂の言葉に示されている通り、夥しい死者の霊を慰め、再び兵火に蹂躙されることのない仏国土を作るべし、という願いのゆえなのだ。都をすらしのぐ壮麗な伽藍を建て、知の宝庫たる僧侶を養い、畿内5国を上回る田地を持ち、輸送や軍役に欠かせない駿馬を産し、優れた刀剣を鍛え、貿易港に恵まれ、莫大な黄金を独占し、自らは奪うことも滅ぼすこともしなかった陸奥。それは平氏を倒し、貴族から実権を奪い取って登極しつつあった源頼朝にとって、唯一にして最大の「スーパーパワー」だった。並び立つ途はなしと見た頼朝によって1189年、陸奥は征服されるが、頼朝は町にも寺にも敬意を払い、破壊を及ぼすことはなかったという。900年近い時の流れの中に多くの伽藍が失われ、いまや金色堂、浄土庭園といった、本当にわずかな痕跡が残されているに過ぎない。すべての営為が、そして黄金の輝きが土に還ったとしても、祈りは永遠に陸奥の地を潤し続けている。『婦人画報』で連載したシリーズ「美の聖地」より日本は古く、日本列島の歴史はさらに時を遡る。超えるという島々の連なる花綵のごとき列島が、ひとつの美意識のもとに統一された「集権国家」だったことなど、その歴史の初めから一度としてなかった。俗の権力と聖なる権威、そして猥雑な経済力の在処はめまぐるしく入れ替わり、そこで育まれる美もまた、驚くほど多様な相を得た。純なもの、複雑なもの、穏やかなもの、激しいもの、洗練されたもの、粗野なもの──。私たちが未だに知らないのは「本当の」「唯一の」日本の美ではない。あまりにも多様で、振幅の激しい、それゆえに豊かな、美の諸相なのである。(0)Tweet名剣、魔剣、秘剣に砥石を当てて40年。「なるべく研がない」で守る、名刀の輝き。お控えなすって、じゃなくて、引かないで。どこぞのご一家の出入りでも親分衆の集まりでもございません。こちら上野は東京国立博物館の一室。長く暗い廊下を通り、何の表札もかかっていない木製のドアを押し開けると、1937年の竣工以来そのままなのではと思わせる、古色蒼然としたたたずまいの空間が現れる。東博だけでおよそ1000振所蔵されている刀剣のメンテナンスをするため、この部屋へ月2回通ってくるのが、研ぎ師の小野博さんと、鞘師の森井敦央さんだ。博物館や美術館というと、文化財の展示をする場所、と思いがち。「公開」は博物館の持つ機能のごく一部でしかない。いずれにしても、経過した時間なりの劣化や損傷は、ある程度なら「古色」「手沢」ということで許容される。ところが刀剣だけは、常に新品同様、打ちたてピカピカの状態で展示されているのが常。1000年前に制作された鉄の刀に錆びがないとすれば、当然研磨しているに違いない。それって鹿苑寺の銀閣に、「お、最近日に焼けて柱がくすんできたから、いっちょ鉋でもかけてスッキリするか」なんて無体を働くようなものでは?「いえいえ。こちらでは、目で見えないくらいの小さな錆のスポットを見つけ出し、手当をするのが仕事です。全体を研ぐと刀が目減りし、その本質が失われてしまいますので、刀身の艶や刃文への影響がまったく出ないようにスポットだけを部分的に研ぐ、研ぎ継ぎという技法で研いでいます」。保存修復課長の神庭信幸さん。文化財の保存・修復は「なるべく原状のまま」が建前だ。打ちあがった当時のままの状態を保持する......とも、言えるのかも。ちなみに土中から出土した古代の刀剣などは、刀身に刻まれた文字等が読める程度に錆を落とした後、錆が進行しないよう、窒素を充填した展示ケースに展示される。通常、刀剣を保管する場合は刀身に丁子油を塗り、白木の鞘に収める。刀の微妙な形状や反りに合わせて作られた鞘は、わずかな隙間を丁子油が埋め、鞘と刀身の接触を防げる。内部が低酸素状態となるため、錆の発生も抑えることができる。「ただ乾燥などで木が痩せたり、変形すると、変形した部分が刀身に当たって錆が出てしまいます。保管用の白鞘は、二つに割ったものを、米粒を練った糊で簡易に接着して使っていますが、スポットが出た場合は鞘をもう一度割って、変形した部分を削り直します(森さん)」やはり研ぎ師であり、東博で刀剣の研磨を手がけていたお父さまも小野さんも、本阿弥流の研ぎを修めた。本阿弥とは刀剣の鑑定、研磨、浄拭を家業とする本阿弥光悦の生家であり、光悦の従兄弟、光徳の頃に地位を確立する。父の後を継ぎ、40年にわたって東博へ通う小野さんの目には、かつてその刀を手がけた研ぎ師の意図が、研ぎの痕から読み取れるという。「時代によって研ぎも多少変わってきますが、砥石の種類や手順は、現在でも『延喜式』に書かれたものとほぼ同様です。名刀には古い人の研磨が残っていますから、大変勉強になります。明治以降は化粧研ぎといって刃文をよりきれいに見せるための技術が加わりました。焼き入れされたときの刃文は変化することはありませんが、研ぎによって表面での見え方はまったく変わってきます。いまこちらにある刀は、ほとんどが明治から昭和初めにかけての研がれたもの。月に2日来て、1振り仕上がればいい方、と小野さんは笑う。一度手入れが終われば、次に手入れの順番が回ってくるのは100年以上先。その刀身の輝きは、研ぎ師から研ぎ師へ、沈黙のうちに受け継がれていく。(0)Tweet日本美術史上最高ユニット、宗達&光悦のベストセッション!身分も資産もある家柄の出身者が多く、生没年を含めたバイオグラフィーが書きやすい琳派の絵師たちの中にあって、その起点となった俵屋宗達に関してだけは、一通の手紙を例外として、きれいさっぱりなんの記録も残っていない。人気はあってもは一介の町絵師だから、というのがその理由とされているが、「法橋」という、絵師としては最高級の称号(文化勲章のみたいなもの)を朝廷から受け、養源院のような格式ある寺院の障壁画の仕事をしているのだから、ステイタスから言って履歴が残っても不思議ではない。そこが「謎の絵師」たる所以だが、ともあれ、天下の趨勢が定まり、世の中が戦乱からの解放感に酔いしれていた慶長年間(1596〜1615)、賑わう京都市中で名を取り沙汰されていたのが、町衆と呼ばれた商工業者たちを主な顧客に、扇の絵から掛軸、色紙、屏風までを売る、「俵屋」と号した絵屋の主人、宗達であった。対する本阿弥光悦は、室町時代から刀剣の研磨、鑑定、浄拭を家業としてきた本阿弥家の出身である。阿弥という名字は、芸能や文化のコンサルタントとして室町将軍に仕えた側近たちが名乗ったものだから、本阿弥家も豊かな「文化資本」を蓄えた家柄だったに違いない。いう家に生まれ育った光悦が評判を取ったのは、まず書であり(寛永の三筆!)、次いで茶碗であり、蒔絵であり、豪商角倉素庵と共同で企画した、嵯峨本と呼ばれる古活字本の出版事業であった。この光悦の書から起こした木活字を刷る、華麗な料紙を制作したのが、宗達率いる俵屋スタジオである。互いの資質を認め合ったハイブロウな目利きの文化人と街場の天才は、以降コラボレーションを繰り返した。宗達が金銀泥で草花や動物を描いた大胆な下絵を差し出せば、光悦はその絵に呼応する和歌を選び、豊麗な書で応える。野放図な天才投手を名キャッチャーがリードして、三振の山を築くがごとき仕事ぶりなのである。下絵を見て触発されたものか、光悦の筆もいつも以上に抑揚に富んでいる。全巻を通してご覧いただきたいのだが、下絵のリズムと文字とをややずらすように書くことで、光悦は画面全体に奥行きを生み出している。(0)Tweet「日本の国宝」連載が始まりました。幻冬舎でも「日本の国宝」の連載が始まりました。こちらでの連載と『ポンツーン』で続いている同名連載、さらに描き下ろし分をまとめ、最終的に幻冬舎新書から刊行予定です。刊行時期は...今秋(目標)。細川護煕展フクヘン氏が報告しているとおり、現在パリ三越で陶芸展を開催中の細川護煕氏。日本ではメゾンエルメスで自身が筆を執った油彩画の展覧会が、また東京国立博物館では細川家に伝わる書画、陶磁、武具などを紹介する「細川家の至宝−珠玉の永青文庫コレクション−」展が、それぞれほぼ同時期に開催され、「春の細川祭り」の様相を呈しているのである。5-4-1、03-3569-3300細川さんとは永青文庫の所蔵品を紹介する『和樂』での連載を担当して以来のおつきあい(その前に一度、『BRUTUS』で取材したこともあるが)。湯河原と軽井沢で制作されている陶芸については、何度も取材しているし、京都(古美術柳)と東京(壺中居)で開催される個展にも毎回伺っている。書もここ数年数多く書いていたし、他に水墨、漆芸、茶杓などを作られることも聞いていたが、油彩画を描いているという話を伺ったときにはさすがに驚いた。「陶芸もそろそろ飽きてきたかも」という細川氏が油彩画を描き始めたのは、この1年ほどのこと。半年ほど経った時点で、「実はもう50枚くらい描いているんだけど...」と告白(笑)された。どんなモチーフがいいのか、方向性は、など、その時点ではまだずいぶん迷っていたようだ。聞けばタテヨコ3メートルはある大作も描いているという。ついては個展をやってみたいのだが、というお話をうけ、紆余曲折の末、このエルメスでの展覧会が実現したというわけだ。病弱だった若い頃から絵に親しみ、白樺派の学友の影響を受けて近代絵画に傾倒。世間の評価のいまだ定まらない頃の横山大観や下村観山を見出した。その細川家と日本近代洋画との関係について、『和樂』での細川さんへのインタビュー記事を引用してみよう。──護立侯はいつ頃から、どんな契機で近代絵画の収集を始めたのでしょう。以前にお話ししたように、若い頃は病弱でしたから、安静な生活を進められ、絵画に慰められる時間が長かったようです。同輩で特に親しかったのが、志賀直哉さん、武者小路実篤さん、有島(武郎・生馬)兄弟、児島喜久雄さんたちです。新しい絵画や文学に憧れる風潮が非常に強くあって、絵の写真を入手すると、その都度仲間が集まり、歓声を上げて見入っていたといいます。識という意味では、彼らから受けた影響は少なくないでしょう。実際に購入するようになったのは、20歳頃からのようです。かかったのだそうです。当時の金で1幅30円という代金が、非常に高かったと、のちに書いています。結局祖父以外に買い手はつかず、ただ1人買っていったあの若造は誰なんだと、4人の間でもずいぶん話したようです。この時に買った大観の作品は、杉木立に時鳥が飛んでいるさまを描いた、小さな絵でした。描いたような、静かな絵でした。──ただ絵を買うばかりでなく、画家たちと親しくつきあっていらしたようですね。大観の方で離れていた時期があったようです。いか」と尋ねると、「いや、そんなことはありません」と言って、大観が観山を転がすなど、ふざけてあって見せました。「じゃあ、2人合作で絵を描いてくれ」という祖父の注文にはずいぶん渋ったそうですが、結局話し合って描いたのが『寒山拾得』でした。山が寒山を、大観は拾得を描き、2人で1幅という非常に珍しい作品を仕上げています。うことは、頻繁にありましたし、やりとりした膨大な書簡が残っています。日中戦争前後から行き来することが増えました。手拭いの下絵を描けといって困らせたようです(笑)。平福さんなどは考えた挙げ句、庭から枯れ葉を拾ってきて、それを描いたと言います。この赤倉の別荘には、食堂から居間に続く場所に大きな杉戸が2枚ありました。村や中村岳陵ら、大観に連なる画家たちが別荘に立ち寄ると、必ず1羽、新しい鳥を描き足すようになったのです。いてあって、そこで私たち子供はピンポンをやっていました。毎年9月1日から始まる院展には、夏中滞在している軽井沢の別荘から、上野へ駆けつけて、必ず見ていました。大正12年も院展を観に上京していたため、関東大震災に東京で罹災しています。──細川さんご自身は彼らと交流はあったのですか?中学生くらいの頃、祖父に連れられて、何度か池之端にあった大観邸に伺ったことがあります。肖像画のような雰囲気の方でした。酒豪で知られているように、午前中にお訪ねしても、酒臭い(笑)。邪魔したり、梅原龍三郎さんと一緒に富士山のスケッチに行ったりしています。護立侯のコレクションの間口の広さは驚異的です。一方で祖父は、同時代の松永耳庵や原三渓などと違い、茶陶、茶道具とは距離をおいていました。収集が、ほとんど茶に元を発しているため、世界の美術に対して普遍的な態度を取ることが出来ないから。美術全体を、俯瞰的に観たいという思いがあったのでしょう。日本の画家の作品だけでなく、セザンヌやルノワールも持っています。(細川護煕氏談)うーむ。