シャッターを切り続ける。ファインダーから消えて水音がして、すぐさま元の位置に戻る。これを5,6回繰り返し、カエルらしきものを捕まえて飛び去った。こんな至近から鳥を撮ったのは初めてのこと、胸が高鳴っていた。息を吸い直し、大きく深呼吸し右手に左手にかゆみを感じて我に返った。ほんの数分の出会いだった。残念なことに、速すぎて近すぎて、飛び込むところも飛び上がるところも撮れなかった。宮古島ではこのアカショウビンを始めオオクイナ、リュウキュウヒヨドリ、リュウキュウサンコウチョウ、カラスバト、キンバト、干潟のシギなど貴重な鳥も運良く見ることができた。沖縄では米軍の演習場がある北部ヤンバルの森から入り、ヤンバルクイナ、ノグチゲラ、ハブも見たが、それよりも、名護までのタクシーから見えた、道沿いにつづく墓所の連なる光景が目に焼き付いている。順詩1970年、大学3年在学中に『何でも見てやろう』(小田実著)と『青年は荒野をめざす』(五木寛之著)に感化され、海外の旅への興味が湧いた。欧州に向かう一番安いルートを調べると、横浜?ナホトカ(船)?モスクワ(鉄道+航空機)?ヘルシンキ(鉄道)というラインがあった。当時、レートが1ドル=360円の時代で海外に持ち出せる通貨も限定されていたが、時間はたっぷりあったので、のんびりとこのルートを選んだ。この旅で、写真家になろうという決心をしたようだ。フリーランスの1980年代に入り、アリゾナを旅していた時、ルート66沿いの片田舎にその古道具屋があった。入り口付近には、古い農機具や生活用品が程よい間隔で置かれ、奥まった窓辺に使い古された瓶の棚があった。かなりの年代物で、一体何が入っていたんだろうと思いながら、午後の陽光が射す窓辺に見惚れていた。奥まったカウンターに座っていた主人に撮影許可をもらい、ハッセルブラッドで撮った。弘法大師さまがお生まれになった6月15日の高野山は特別に賑やかです。日本中から信者が駆けつけて「青葉まつり」が盛大に行われるからです。いうより、まつりが行われるために大勢の門徒が全国から馳せ参じます。加えておよそ信心の欠片もなさそうな者たちも忽然と姿を現わします。まつりの前日、広島からその欠片もない者たち10人ばかりが5時間をかけてお山に登りました。欠片もないため、念仏を唱えながらテクテク歩いてなんてことは絶対にありえません。道中の車内にはワクワク気分が渦を巻き、前夜祭と翌日の本番の撮影に備えて「ああ撮る、こう撮る」、「レンズは、絞りは」などと不信心な話で熱気ムンムン。気持ちだけが若い者たちばかりにしては5時間もの車旅をモノともせず、着くやいなや宿坊に一目散。旅装を解く間も惜しんで撮影に出掛けようと意気込んでいました。お山、今日ばかりは仏心が欠かせません。仲間たちにも教えたところ、喰い付くこと喰い付くこと。この下駄箱、突っ立ったままの不信心な姿勢で見下しますと、朽ちた単なる下足置き場にしかすぎません。歯が猛烈にすり減った14.5人分の下駄たちと、20年は使っただろうと見えるトイレ用スリッパ1足が所在なく並んでいるだけです。すべてとっくに寿命が尽き果てた超年代モノです。「地●●で仏に会ったような」光景が目の前に広がったのです。神様仏様、無けなしのお金を叩き、こんな山奥にまで作品作りにやって来た甲斐がありました。このように信心の欠片もない者たちが、まつりの趣旨とはかけ離れた魂胆で集まるのが6月15日の高野山です。私はその後も2年続けてお山に登りしましたが、未だに欠片さえありません。上山きい子、昭和2(1927)年生まれ、92歳。宮城県北部の農村に生まれ、隣村の農家に嫁ぎ専業農家の嫁として二人の子を生し、育てた。農作業と家事を担う典型的な「農家の嫁」を生きてきた気丈な義母も昨年の暮れから施設暮らしとなり、初めての曾孫との対面を楽しみに過ごしていた。この5月に初めて曾孫に会ったとき、視力の衰えた義母の目は曾孫の顔を確かに捉えられなかったのか、新しい命を確かめるように曾孫の足にそっと触れた。世の中がどのように変わろうとも、遠くの栗駒山の雪形を拠り所に土と生きてきた義母。身体の衰えを自覚したとき、長年綴り続けた日記をすべて廃棄したとのこと。美代子いつの頃からか外を歩いていて、好きな景色や場所と嫌な景色や場所を気にするようになった。正確には気にするというよりは、心の中の遠くでちらっと感じながら、日常生活を送っていただけである。それらは子供の頃から見ていたテレビ、映画、雑誌の写真等と自分の記憶の底から選択され、浮かび上がるイメージとが合体して出来ていることは確かだ。水分をたっぷりと含んだ重たげな空気は近景を砂漠の蜃気楼のようにゆらっと見せる暑い夏の日の午後。美術館や図書館の非日常には底に不安が薄っすら淀んでいるとはいえ、何かへの期待と少しのワクワク感がある。ネットで見た著名な建築家の手になる邸宅の一室の写真は大きく外へと開かれ、緑の樹木の頂上が階上の部屋と同じ高さまで迫り、眼下にはプールがある。階上の部屋は外との仕切りがないように見える。最近ポテトチップスやヨーグルトのメーカーが使う官能検査という言葉を知った。人間の五感を用いて製品の質の最終的判定をするもので、これだけは今のところ人間にしかできないそうだ。この家の写真はこんな私好みの空間があるのだという快い微量の緊張感と全身の感覚でその空間を経験する生の心地よさを与えてくれる。語源について述べている。付けると<不気味な>という意味になる。フロイトの後を継いだラカンは日頃慣れ親しんだものが、何らかの理由で抑圧されるべきものとなるが、抑圧されたものは姿を変えて執拗に回帰してくると述べている。unfavorite(大嫌いな)という語があるので、favoriteを支えているのは<嫌な>感じということになるのではないのか。それは孤独と存在することの不安を感じてしまうイヤな場所や景色なのだ。めったにない幸せな気分で歩いていたとしても、嫌な景色は相変わらずどこにでもあった。無い<好きな>場所や景色は貴重なものになる。子供の頃は祖父が買ってくれたカメラで、家族や友達をパチパチ撮っていたが、撮ってばかりいるとその時を楽しめないと気づき、次第にカメラを手にしなくなった。カメラを「ヨイショ」と出して構えてしまう気持ちから解放されて、自然に撮影の動作に入ることができる。嫌な景色は何年かに1回は夢に出てくる母校の中学校の辺りで、今も時々近くは通るが、中学卒業以来決して足を踏み入れたことがない、いやーな場所である。中学校の前の細い通りを挟んで反対側に数件の平屋と二階建ての一軒屋がある。それがまるで芝居の書き割りのように平板に見えるのだ。その場所は夢と連動して、不安で嫌な景色の一つになっている。撮った写真は他の人が見たら、どうということもない風景でしかない。景色はそのままでは表現したいことが伝わらないと分かった。景色を表現したいのならば、加工も必要なのだと悟った。言えば昔気に入って見ていた写真集はポスト・プロダクションのいい例だったのだと、今頃気づいた。嫌な景色は撮りたくない。景色を撮っていくしかない。写真は美濃山山頂から秩父市街地を望んでいます。私は秩父をテーマに撮り始めて30年になりますが、折からの"天空のXX"ブームで、秩父の雲海は密かなブームとなっています(もはや密かではないくらい)。秩父は山間部に囲まれた盆地のため、雨上がりの後など湿度が100%に近くなると雲海に覆われます。美濃山は標高600mの独立峰のため、雲海の上から撮影する事ができ、その雲海の下にある秩父市街地の鮮やかな夜景のディフューザーとなり、まさに自然と人工光のコラボレーションで幻想的な光景を作り出します。雲海は常に動いているため、また人工光は色温度設定によって様々な色に表現されるので、目で見る光景と写真表現とのギャップを楽しめます。太古の昔、秩父は熱帯地方の海でした。今でも貝やカニの化石を見つけることができます。大陸の移動と地穀変動により隆起し盆地となりましたが、この雲海を見ていると、私のDNAには太古の秩父湾の光景が蘇ります。奄美を訪れると、琉球の影響は島々の南東岸に多く残されていることに気づく。琉球が戦国の世にあった沖縄本島から、ヤマトに向け島伝いに海流や季節風に乗って太平洋・東シナ海を航海すると、自然に辿り着いたのが奄美の島々の南東岸なのだ。中世、奄美大島の東に浮かぶ喜界島は、ヤマトから琉球への玄関口であった。それよりさらに前の時代、北を目指した琉球の按司(豪族)たちが、この地の支配に及んだ。あちこちに今も見られる。多くの人は「辺境」と聞いて何を想像するだろうか。なにがあるかわからない未知の土地といったイメージだろうか。辺境という言葉を調べてみると、「中央から遠く離れた土地。私の訪れた土地にぴったりの言葉ではないか。チベット自治区の中心都市であるラサ(拉薩)を訪れる機会に恵まれた。日本を発ってから途中観光も挟み、3日目にして鉄道でラサに入るとたちまち高山病に襲われた。ラサはちょうど富士山の山頂と同じくらいの標高であり、それだけでもここが厳しい土地であるということを、身をもって実感させられる。現地のガイドさんが、チベットの人間や動物は生まれた時から酸素の少ない環境で育つから体があまり大きくならないのだと教えてくれる。降水量は少なくとても乾燥した気候で、この街を取り囲むような山々の茶色い岩肌が目立つ。この写真はチベットのポタラ宮で撮った。ポタラ宮は、1642年に建設されたチベット仏教及び昔のチベット政府の中心となっている宮殿である。1950年代の中国共産党によるチベット統治のための侵攻により動乱が発生、チベットの人々にとって象徴ともいえるダライ・ラマ14世は亡命した。ダライ・ラマのいないこの宮殿と、「中国の中のチベット」を見ることが、私が決めたこの旅のテーマであった。ポタラ宮で私が目の当たりにしたのは、とても信仰のあついチベットの人々の姿だった。幼い子供も腰の曲がったお年寄りも、多くが宮殿に入る前から五体投地と呼ばれる両手・両膝・額を地面に投げ伏す礼拝を繰り返しながら少しずつ前に進み、聖地を巡礼している。マニ車と呼ばれる、回すと経を唱えたのと同じ功徳があるとされる道具を持って神妙な面持ちで巡礼する人たちがいる。日ごろあまり宗教に親しみのない人の多い日本で暮らす私は、その姿に素直にこころを打たれた。一方で、政治的な面も無視することはできなく、至るところに習近平国家主席の写真が大きく貼られていたのはとても印象的であったが、その中でも、人々の中に根付いている信仰心や文化は決して消えてないことがわかった。km離れたラサは、今では「辺境」なのかもしれない。チベットの人々の中にある信仰や文化の中心であることに変わりはない。私は3歳から15歳までの幼・少年期を父が赴任していた宮城県石巻市で育ちました。通学した小学校は「石巻市立門脇(かどのわき)小学校」でした。年当時は未だ国全体が貧しく、所謂ニコヨンの時代でした。写真も高価で、卒業アルバムと言っても、学年全体3クラス分の写真はなく、教職員と当該クラスの2枚の写真が貼ってあるだけのささやかなものでした。あの平成23年3月11日、テレビから聞こえてきた「日和山から中継です」の声。炎が吹き上がっておりました。火の気はないだろうに・・・」。取り留めのない事が頭をよぎりました。え続けたとのことでした。平成27年3月22日最後の卒業式を行い、同31日、142年間の歴史を閉じました。この卒業写真に写っている人々の中で、「3.11」で亡くなった人はいないと聞いております。実家の前の道でお嫁さんに出会った。嫁ぐ人を見送る隣人たちの真剣な、何か心配そうだが温かい視線が嬉しかった。終戦から10年、新しい昭和時代への微笑なのだろう。当時この地には結婚式場なんかなかった。両家集いて三々九度の杯を挙げて結婚を祝うことだろう。昭和19年春,招集された父を同じ道で、軍歌で送り出した。その時の後ろ姿が思い出された。確かに昭和は変わった。沖縄が日本に復帰する以前の昭和41年、林忠彦先生と今は亡き広島の写友たちとの沖縄撮影旅行で撮った一枚です。那覇の歓楽街「桜坂」の夜更け、皆と立ち寄ったバーを出た道端で蛇皮線を爪弾きながら堪らなく哀愁を帯びた琉球民謡を歌う盲目の男が座っていました。4、5カット撮らせてもらいましたが、不自由な身の彼のことを思い、ずっと発表を差し控えてきましたが、既に半世紀も歳月が経過し、昭和の沖縄の歴史の一駒として、私の所属している二科会写真部60周年記念写真集へ先年敢えて発表させていただいた写真です。秀樹それぞれの商店主がいる。昔ながらの家に人が住んでいる。そんな光景を写真に残したい。炭じん爆発が発生し、死者458名、一酸化(CO)中毒患者839名を出した。その頃、僕は西鉄大牟田駅頭に立っていた。駅周辺には人も車も見当たらなかった。「ゴーストタウン」という言葉がよぎった。あれから54年後、昨年10月閉山した三川坑跡に立っていた。第一斜坑は坑口もろとも埋められて更地になっていた。何も無かったかのように。有明海の海底深くまで「人車」で坑夫たちを送り込み、「炭車」で石炭を運び上げてきた鉄路は辛うじて残っていた。事故当時第一斜坑に下りていた約1400名の坑夫たちが通って行った路に違いなかった。CO患者は今でも後遺症に苦しんでいる。世界遺産「プリトヴィツェ湖群国立公園」はクロアチアを代表する観光地で、当然多くの観光客で賑わいます。その静寂な公園を表現する写真を撮るのは至難なことでした。人の賑わいが去るのをしばらく待ち、カーブを描いた美しい木道に一人の女性が差し掛かりましたのでシャッターを切りました。静寂な公園を撮るにしても“人”を入れることが条件と考えたからです。この広い公園で数百枚を撮りましたが、計算して撮れた唯一の作品です。海抜マイナス120メートル、乾季になると気温は50度、エチオピア北東部に広がるダナキル砂漠は「地球上で最も過酷な地域」と云われている。その砂漠のなかを、採塩場のアフデラ塩湖から200キロ離れた、標高2000メートルのメケレの街まで2週間かけて塩を運ぶらくだの一群がいる。一頭が250Kの岩塩を背負い、数10頭が集団で歩く。ダナキル砂漠に野営し、らくだの一団を探すために、トヨタの4WDを使って広大なダナキル砂漠を何時間も走り回る。乾季に入った11月だったが2017年雨季の雨量が多く岩盤砂漠は巨大な湖状態になっていた。現地ガイドさんが視力3.0を活かし遥か彼方の一団をやっと見つけてくれた。水を蹴散らして歩くらくだの行列は壮観だった。1000年以上以前から続けられていたこの仕事も、近代化に伴い間もなく終了するらしい。歴史に残る姿を見られたのは幸運だった。毎年、大晦日の夜、王子の街は狐になった人々であふれかえります。狐になった人々は行列をつくって「ゑの木衣装稲荷神社」を出発し王子稲荷神社」に向かいます。「二の午祭」には近隣の幼稚園の園児たちが牛乳パックで造った狐のお面をかぶり神社に集まってきます。この神社で特に子供たちに人気があるのはお獅子のおじさんです。体が柔らかいのが自慢のおじさんは、足を百八十度に開き、園ごとの記念写真にすべて参加します。ある年、このおじさんに嬉しいことが起こりました。自分の芸を引き継いでくれるお弟子ができたのです。園児たちが、帰った後にお獅子の芸の特訓が始まりました。時には観客の笑いを誘うような動きを見せなくてはなりません。恥ずかしさで真っ赤になりながら師匠の真似をする若者。してもこの写真をお獅子のおじさんに差し上げたいと思っておりましたところ、大晦日の「狐の行列」で狐になったおじさんに出会いました。なんとおじさんは「王子狐の行列の会代表」だったのです。2年後、このお弟子は家庭の事情でおじさんのもとを去っていきました。後継者を失ったおじさんの落胆の様子が今でも忘れられません。志賀高原から横手山を越え、早春の上信国境尾根にスキーを走らせ、振り子沢を草津に滑り下りた。山田峠まで来た時、陽は西に傾き、雪のピークが逆光に映え、誠に写真的なシーンを造り出していた。季節や天候などの移ろいとともに、自然は刻々と表情を変え、撮影の瞬間、どんな姿を見せるのか予測はできない。カメラポジションと構図を決めて、イメージ通りの画面ができるよう自然が応えてくれることを祈りつつ、四季の山々に通い詰めた日々のこの一枚。ファインダーを覗くと、イメージと寸分違わぬ画面ができ上がっていた。私の頭の中を、自然が読み取ってくれたのかも知れません。