ミサさんは、バイトもしてるけど、金がなくなると、下着を売る。この人は、おっさんが嫌いで、すぐに殴るから、水商売どころか接客業も向かない。何度か挑戦したみたいだけど、一日で辞めて帰ってきたこともあって、なんだかその時は誇らしいとすら思った。女は最終的に脱げばいいとか、よほど言えたもんじゃない。俺も、話がつまらんおばさんにニコニコしろって言われたら、無理だ。この世界は、笑顔と体力とコミュ力で乗り切らなきゃいけない仕事が、多すぎる。地頭の良さとか優しさとかは、蔑ろにされがちだ。俺もミサさんも、ずっと貧乏だ。ミサさんの二の腕を舐める。出会った時から変わらずに、この細い二の腕が好きだ。酔い潰れて、倒れていたミサさんを、高円寺の駅前のロータリーで見かけて、なんとなく、朝までその横に座って、男たちを追っ払ってた。水を渡すと飲んでくれて、吐いたり寝たりする、その様子を横でじっと見てた。日が昇る頃には、ミサさんのゲロが俺の服にもちょっとかかってて、ミサさんの服にももちろんゲロがついてて、それで、もう少し日が昇るまで二人で待ってから、朝からやってる古着屋で適当に服を選んで、銭湯に行った。そのまま解散になるのがなんだか寂しくて、俺はさっさと体を洗って、着ていたTシャツは捨てて、ものの十分で脱衣所から飛び出して、炎天下の中、ミサさんが出てくるのを待ってた。あの日から、なんかよく呼び出されるようになって、気づいたら、ミサさんは俺の部屋に住み着いてた。シェアハウスっていうかルームシェアをしてた女友達がいたらしいけど、ひょんなことから殴り合いの喧嘩になって、ミサさんが出て行かざるを得なくなったらしかった。話を聞いてみれば、家賃を全く納めてなかったらしいから、ミサさんが出ていくのも当然のことだと思った。出会った日も、転がりこんできた日も、今も、夏だった。ノースリーブから覗く、ミサさんの細い腕が、それらを思い出させた。あれから、働いたり、働かなかったりしながら、俺とミサさんは、ずっとこの部屋で人生を停滞させている。ムカついたり、たまにものすごく愛おしく思ったりしながら、現実から逃げるように、抱き合って眠っている。翌朝、といっても目が覚めたのは昼前で、やっぱり起きたらものすごく暑かった。蝉すら鳴くのを諦めているのか、その声の数は去年より明らかに少ない。鳴かないってことは、繁殖を諦めるってことだ。俺とミサさんは、懲りずにセックスばかりしている。七日しか生きられない蝉よりもよほどしつこく、体を交わらせている。床に落ちていたデニムを履いて、洗濯バサミに止まっていたTシャツを被った。ミサさんも歯磨きをしながら、その隣に干してあったブラジャーとTシャツを器用に片手で取る。ものの数分で着替えて支度を済ませると、蛍光灯のサイズだけ写真に撮って、そのまま、部屋を出た。ミサさんは出歩く時にも眉を描くくらいしか化粧をしない。一緒にいて楽だなと思う。その楽さに甘えて、どんどん楽なほうばかりを選んで、今に至っているとも思う。二人でいれば、なんとかなるよね。ミサさんはそんなことをよく言う。二人でいるからこんなことになってるんだ。俺たちには、金がない。それに、ミサさんはやっぱり俺にも、家賃を払ってくれない。アパートを出ると、痛いくらいに陽射しが強かった。二人それぞれ、日傘をさしながら歩いた。帰ったら水風呂に入ろうと話しながら、それでも小指だけはずっと繋いだまま、電気屋を目指した。高円寺の純情商店街を歩いている途中にリサイクルショップがあって、そこに立ち寄った。広くもない店だが、ピンポイントに欲しいものだけ置かれていることがあった。去年ここで買った扇風機はもう壊れて、とっくに捨てたけど、小さくてボロいエアホッケーの玩具は、確かまだ押し入れに入ってるはずだ。店にはドアがないから、エアコンの効きがすこぶる悪い。それでも、外にいるよりはいくらかマシで、呼吸がしやすい。今日の陽射しは、炎みたいだ。やる気のない様子でレジ前に立っていた男性店員に、蛍光灯はあるかと尋ねる。やる気なく見えるのは外見だけだったようで、わざわざご丁寧に売り場まで案内してくれた。この人は見た目で損しているタイプだ。俺と似たタイプだと思った。店員は無愛想にそう言って、その場を去った。蛍光灯は、オフィスや店舗に使われていそうな棒状のものが多かったが、それらの隅の方に、我が家と同じ、輪の形をしたタイプのものも二、三、売られていた。一体、どんな人が、未使用のまま売るのだろうか。買ったものの、サイズが合わなかったのか。スペアを用意していたけれど、使う間もなくその家から引っ越すことになったのか。出番を待っている蛍光灯たちが、俺とミサさんを品定めするように見ている気がした。照明器具の定価や相場なんて、まったく気にしたことがなかったが、ここに置いてあるものだけでも、値段はかなり違った。そのうち二つは同じサイズなのに、値段だけが三倍違う。「何が違うの、これ」ミサさんが、パッケージに顔を近づける。右手の真新しそうなものは、LEDと大きく書かれていて、寿命が四万時間と記載されている。それに対し、左手の古そうな蛍光灯は「長寿命」を謳っていながら八千時間しか持たない。値段は、前者が三千六百円もするのに、後者は千二百円だった。「寿命が五倍も違うよ、これ」ミサさんが、両手でそれぞれの寿命を指差しながら言う。ねえと返しながら、しかし、金のない今、三千円を越える出費が痛い。「値段は三倍なのに、寿命五倍なんだから、こっちの方がどう見ても得じゃん。「え、貸すっていうかさ。