湯沢中学校の同窓会に出た。新潟県に「湯沢町」があり有名だが、僕が行ったのは秋田県の「湯沢市」だ。小学4年から中学2年までの5年間をこの湯沢で過ごした。自分にとって「故郷」というと、この湯沢がまず思い浮かぶ。父親が税務署に勤めていたので、転勤が多かった。移り、さらに青森県の黒石市に移った。それから秋田県に行く。幼稚園と小学1年は横手市。それから4年から中学2年までは湯沢市だ。中学3年と高校は宮城県仙台市。早稲田大学に入り、ずっと東京暮らしだ。自分の経歴では「福島県出身」とか「宮城県出身」と書かれることが多いが、9年間過ごした秋田県が一番の故郷だと思っている。幼稚園から中学2年だし、ここで考え、学んだことが大きいと思う。「故郷」についての思いは大杉栄と同じだな、と思う。大杉栄の父親は軍人で、転勤が多かった。大杉は『自叙伝』で書いている。〈僕も15までそこで育った。したがって僕の故郷というのはほとんどこの新発田であり、そして僕の思い出もほとんどこの新発田に始まるのだ〉そして、いつも「新発田の自由な空を想った」と言う。子供時代は僕らもよく空を仰いでいた。仰向けになって、空を見、雲を見、空想や妄想にふけっていた。田舎の雲はぶ厚く、大きく、空を覆っていた。あの雲の上でも人々が住み、戦っているのだろう。物語を作っては楽しんでいた。大人になってからは、空を見上げない。時を忘れて、いつまでも雲を見ている暇がない。感受性もなくなり、ものの考え方も潤いがなくなるのだろう。これは自分だけのことだ。思い、『大杉栄全集』(全12巻・ぱる出版)を買って、今、1巻から読み始めている。自由な大杉の思想を今、学び直している。湯沢市に向かう新幹線の中でも、ずっと大杉を読んでいた。湯沢は秋田新幹線で大曲まで行き、そこから在来線だ。今回は台風で遅れているので、早く着くために山形新幹線に乗って、新庄から乗り換えて湯沢に行った。在来線に乗った途端「おっ、クニオでねが!」「この前、テレビ見だぞ」...と声をかけられた。一輌まるごと同窓会の貸切状態だった。午後2時前に湯沢に着く。3時半にバスが出るので、中学校の跡や我が家のあったところを見てくる。3時半、バス3台に分乗して、会場の「秋の宮山荘」に向かう。大きな杉の木ばかりだ。大自然の中で、空気はいいし、こんな贅沢なことはない。子どもの頃は、その宝に気づかなかった。俺はタヌキや狐じゃない。