煙草エンタメ文壇の現在と未来を担う書き手たちが、それぞれの想いとともに煙草にまつわる物語を織りなす新連載――「煙たい物語」。第四篇は、カツセマサヒコさん「煙に巻く」をお送りします。蛍光灯が死んだ夏の夜、俺とミサさんは寄り添いながら、”長く吸えるから”と選んだアメスピの黒を口に咥える。暗い部屋のなかを泳ぐ煙が大事なことから逃げるように、未来を煙に巻いていく――。煙に巻く愛はあっても金がなかった。この部屋の電気は大小二つの輪っかになってるタイプの蛍光灯で、それが半年前までは二つ連なって仲良く床を照らしてた。猛烈に雪が降った二月の夜、大きい方の輪っかが突然音もなく逝って、それから半年ほど経った今、この蒸し暑い夜に、とうとうもう片方も逝った。それだけで部屋は真っ暗になった。「停電?」とミサさんが言って、でも便所の電気が点いてるのは間違いないし、蛍光灯が死んだに違いなかった。俺は「蛍光灯」とだけ告げて、なんとなく携帯のライトを点けると、ぐるぐると天井を照らした。すると、目が慣れてきて、窓から入り込んだ街の光が、ぼんやりとこの部屋を暗闇から逃してくれている。その微かな明かりで照らされたミサさんの肌が、なんだか妙にエロく思えて、俺はしゃがみ込むと、ミサさんのタンクトップの裾に手を掛けた。ミサさんはその手を雑に拒んで、俺の腹を、裸足で蹴った。切れた蛍光灯を指差してるのが、暗くてもわかった。一個目の、大きい方の蛍光灯が切れたときも、同じようなキレ方をしていた。あの夜は、隙間風がひどくて、ミサさんは家の中でもマフラーをぐるぐる巻きにして、ダウンも着ていた。今は逆に、ほとんど下着みたいな格好をしていて、ずっと妙にエロい。それも、お互い脱水症状にならないギリギリのラインまで冷房をつけないようにしているせいだ。愛はあるが、金がない。ミサさんが台所に向かったかと思うと、水を入れたペットボトルを持って戻ってきた。携帯のライトを点けて、それを床に置くと、その上に、水入りのボトルを置いた。