彼が書こうとしていたのは小説であったのか、論文であったのか、今となってはもう知る術もない。何度その計画を聞かされたことか知れないが、はじめ一冊の手帳をめぐるメタフィクションになるはずだったのに、次に会ったときは謡曲のかたちにするのだと意気込んでおり、かと思えばフランス文学と精神分析との関係を問いなおす論文を書いて大学院へ行くのだと言いだし、そしてぼくの視界から姿を消してしまった。何度も聞かされてきたから、どんな題材を扱うつもりだったかはおおかた覚えている。覚えてはいるのだが、それはぼくの方だけで、彼の方でどんどん記憶が曖昧になっていく。高校時代にあるスナッフ・フィルムを手に入れた実体験を元にしている、と言っていたのが、手に入れたのはフィルムではなく手帳だったことになり、その手帳もひょっとしたら高校を出てから自分で書いたものかも知れず......と、話は二転三転する。スナッフ・フィルムというのは実際の殺人現場をとらえた映像のことだけれど、フィルムにせよ手帳にせよ、その元になった殺人事件が本当にあったことなのかどうかも定かではない。最初、彼の同級生が双子の姉を殺した事件だと言われていたのが、じつはそれは彼の創作で、県内のべつの高校で男子生徒が母親を殺した事件に想を得たのだと打ち明けられ、それからしばらく合わないでいたら、いや、やっぱり犯人は同級生のしかし女子生徒で、母親に毒を盛ったが未遂に終わったのだということになり、ところがぼくが詳しく調べてみるとそれは彼の出身県で起こった事件ではなかった。共通項を挙げるとすれば、いずれの事件も――最初の事件は事実かどうか確かめられなかったが――犯人が彼と同い年の高校生だったという点ぐらいだった。あれは虚言癖なのだろうか。図書館でマイクロフィルムから複写した新聞記事をまとめて問いただすと、彼はじぶんの記憶が誤っていたことにひどく怯え、ぼくのことなど放り出してあちこちに電話をかけてむかしの友達や地元の知り合いに確認をとって、ついに彼の記憶が虚偽であったことをたしかめるといよいよ蒼ざめ、病院にかかるなら何科がよいだろうかと相談された。これらの細かな差異をひとまず無視して、彼がいくどとなく語った筋書きだけを要約すれば次のようになる。彼と同年の少年ないし少女が高校生のとき、なんらかの手段で肉親をあやめる。その事件を素材に、殺す側と殺される側とを双子の少女にして、殺される側の少女が胎内に宿していた子供を、殺す側の少女が腹を割いて取り出し、恍惚として食べてしまうという物語を、まず彼は考えだした。――小説を書こうと思っていたんだ。最初に書こうとしたのは高校時代だった。核になる物語はごく単純だ。東北の地方都市に双子の姉妹がいて、ふたりの間には体の関係がある。姉の方は中学の卒業式の日に失踪してしまった。妹は地元の進学校に入ったが、次第に不登校になっていく。ある日、何の前触れもなしに姉が帰ってくる。