読者になる「ウラカタ伝」ふだん表に出ないけど、面白そうなことをしているひとを呼びとめ、話を聞きました。この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。Noriko連載の最初から読む☞ココ前回を読む☞コチラ20年間、活字にもならないのに黙々と取材をし続けてきた、選挙に立候補する無名の人たちのルポルタージュー『黙殺』(集英社)で開高健ノンフィクション賞を受賞した畠山理仁さんの「受賞前史」です。フリーランスライターにして32歳で都内に家を建てたという。リッチだなぁと見上げる思いになったら、奥さんの両親からの後押しが大きかったという。前回に引き続き畠山さんが運転するクルマで、埼玉県の「くまざわ書店アカデミア菖蒲店」から千葉県の「ときわ書房志津ステーションビル店」への移動中に話を聞きました。押しかけ書店訪問で「公約」どおりモップ掛けをさせてもらう畠山さん。──こういう質問の仕方、失礼に聞こえたらすみません。話し方があまりにひょうひょうとされているので。──たとえば?「たとえば......。バイクの事故で、お店のショーウィンドウに衝突して、割れたガラスを弁償しなければいれなくなったときですね。誰も怪我はしなかったんですが、ぶつかったのがブティックで、お店の服にガラスの破片が飛び散ったので何百万も賠償を請求されたんです。保険は使えたんですが、お店の方から『店が営業出来なかったぶんは保険でカバーできないんだから、誠意を見せなさい』と言われて、困ったなぁと。結局20万円、お支払いしました。編集プロダクションで、まだ月3万円のバイトをしていた頃のことだという。20万円は大金だが、当時掛け持ちでやっていたピザ屋のバイトが月20万円ほどにはなっていた。「困った......そうですねぇ。困ったというのは、主にお金ですね。──話をうかがっていると、いい人生だなぁと思えてきました。──もう死のうかなんて思うくらい困ったことはなかったということですよね。「ああ、死のうか......。ああ......死のうか。......なんだろう。「ああ、太宰治はすごく好きでよく読んでいました。何かを成し遂げてからでないと死んでも仕方ないということに気づいてから、もうそれはなくなりました。友達が自殺したんですよね。大学に入って最初に話した相手だったんですけど、大学2年の時に彼は精神的にまいってしまって休学して郷里に帰ったんです。僕が久しぶりに自宅に戻ったら、『いまサナトリウムにいます。みんなに会いたいです』という留守電が入っていました。ものすごく気になりましたが、サナトリウムってどんなところかわからないから、どうしていいかわからなかった。して共通の友達と話していたときに、アイツどうしているという話になり、僕が実家に電話したんです。したら彼のお母さんが出て、『なくなりました』と言われた。──時折、そのご友人のことは思い出すんですか?「思い出しますね。みんなでお線香をあげに行った時に、形見分けで最初にCDをもらいました。ビリー・ホリデイの『奇妙な果実』と、マイルス・デイヴィスの『コンプリート・マイルス・デイヴィス・オン・ブルーノート』。どちらも2枚組で、マイルスの方はDisc1がなかった。彼が最後に聴いていたのかもしれません。それから20年近く経って、もう一度、お墓を訪ねたことがありました。震災の翌年だから2012年ですね。彼の実家が群馬県の太田市だったのを思いだし、福島に取材に行くときに、村岡君のお墓参りをしようかなと思い立ったんです。お墓のあるお寺の名前も場所もわからなくなっていた。記憶を辿って実家のあった辺りに行くと、ここだと思うところに彼の家がない。何人か近所の人に聞くと、前の家を建て替えられていたんですね。訪問したのですが、ご両親に懐かしがっていただき、お墓に連れて行ってもらいました。──もう何年もしてから、お墓参りをされたんですか。彼がサナトリウムに行くきっかけを自分がつくったんじゃないかという後悔もあるんです。友達何人かで、バイクの後ろに彼を乗せて、よくキャンプやツーリングに行ったりとかしていたんですよ。彼が引越しをするというときにも、『手伝ってよ』と言われ、友達何人かでレンタカーを借りて家に行ってみたら、何も準備していない。『いやいや、ちょっと待てよ。明日引越しだというのに、まだ何もしていないのはどういうことなんだよ。これじゃ間に合わないよ』と責めたんです。荷物を詰めるダンボールもなく。いますぐにやらないと間に合わないよって。それで、折りたたみベッドを解体していたら、下から『少年ジャンプ』がごっそり出てきて、『これは要る、これはもう要らない』と選び始めるんです。『そんな時間ないから全部捨てるぞ』と言うと、突然彼が『ああああアー』と過呼吸になって倒れ込んでしまった。薬を飲んでしばらくしたら落ち着いたんですけど、『精神的にストレスがかかるとこういうことがあるんだ』と言うんです。彼から『精神的な療養中です』というメモを、最初に話したときにもらった記憶はあったんです。みんなで楽しく過ごしているときに過呼吸になるということはなかったので驚きました。その日は無事に引越しは済んだんですが、もう彼に呆れてしまって、その後はみんな彼の部屋には行かなくなってしまったんですよね。留守電話があったのはそれから二ヶ月くらいした夏休みで、その後に『なくなりました』と告げられたということです。──選ばずに『全部持っていきたい』と言われたらよかったのかもしれないですね。──思い出すというのは、どういうときなんですか?「うーん......。辛くて死にたくなるようなときに、彼の顔が頭に浮かびます。──でも、友人のご両親は、もう何年もしてからお墓参りをしたいと訪ねて来られたのは喜ばれたんだろうな。財布を渡されたのも、何か渡さないといけないというのがあってじゃないかな。大学のときのお写真と財布をもらいましたね......。あと、お家でミツバチを飼っていらしたので、採れたハチミツもいただきました...。──もう、いまのでいいです(笑)。合流した『黙殺』の担当編集者の長谷川さんに一件目の訪問報告をする「たしか困ったことはいろいろあったと思うんですけど......。そうそう、イギリスに行ったときに困ったことがありました。編プロの社長(前回に登場)の知り合いが、東村山の市長選挙に出るというのでお手伝いをしたことがあったんです。──その「カラス」というのは?「“カラス”は、選挙の街宣車で手を振ったり、マイクを持ってアナウンスしたりしている、ウグイス嬢の男版なんです。行きます、行きます』ってなったんです。環境保全運動を視察しに行くというんですね。具体的なことはよくわからなかったんですが、海外旅行はしたことがなかったので、行きたくて、向こうでレンタカーを借りて僕が運転するということで付いていくことになったんです。父親くらいの年齢の人だったので、旅行中はゴハンのお金も出してもらい、よかった、よかった。──はあ?「早稲田(大学)の探検部の人で、自由な人なんですよね。僕はお金を持ってない。その日までのホテルの支払いは済んでいたんですが、空港までの交通費を考えたら持ち金は、ほぼゼロ。完全におんぶに抱っこ状態だったので、三日間どうしょうか......。街を歩いていたらホームレスの人から、『お金がないんだったら一緒に教会に行こう。ミサに出て歌を唄えば炊き出しのゴハンが食べられるから』って誘われて、ついていきました。泊まるところは、その人と地下鉄の隅。行く前からお金はなかったので、知り合いが『これでテディベアを買ってきてくれ、残りはいいから』と餞別に3万円くれた残金がすこしあるだけ。それが全財産で、初めての海外旅行で......。ほかにも困ったことはあったと思うんですが......。──もうそれで十分です(笑)。畠山さんは、なるべくマイナスなことは忘れていく人だというのがわかりました。「いまお話ししたのも、本当に困ったというほどのことでもなかったんでしょうね。困るというと、生きるか死ぬかというのを思い浮かべてしまう。ああ、いま思い出しましたが、その立て替えてもらった旅費を返すのは大変でした。ゴチというわけではなく、立替だったんです(笑)」その後、畠山さんは米国がミサイルを撃ち込む寸前のイラク危機のときにも訪れている。恐くないのと訊ねると、「恐いといえば恐いですけど」という。──戦地になるかもというイラクに行くというときに奥さんは反対しないんですか?「反対は、なかったですね。9.11のときも、総裁が行こうというのでニューヨークに10月に行くんですけど、9月17日にうちの子供が生まれているんです。これは奥さんに止められると思ったんですが、反対されなかったですし、04年のイラクのときも反対はなかった。唯一、止められたのが原発事故のときで、車に寝袋とか詰め込んでいたら、『どこに行くの?』と奥さんが気づいて、行くのは絶対やめてくれと。そのときは『ええ!?』と思いましたけど、結局中止しました。結局、畠山さんは半年後の10月に福島の取材を始めているが、「やめた期間」に各省庁の記者クラブの記者に限定された記者会見のオープン化を掲げた自由報道協会の活動に忙殺されていた。──いまでも大臣の会見取材に行かれているんですか?「総理大臣の会見はたまに行っていますが、いまはなかなか行けてないですね。総理の記者会見には僕らも入れはするんですが、絶対に当てられない。指名する内閣広報官と目は合うんです。誰がどこに座っているのか席表を作っていますし。畠山さんたちが活動したことでオープン化が進んだ部分はありましたが、自民党政権になって、また元に戻ったりしたんですか?「戻ったところもありますが、戻りそうになると抗議をして、フリーの記者が入れる状態はキープしています。──その後、記者クラブの記者さんたちの意識が変わる兆しは?「うーん。いまはフリーよりも東京新聞の望月さんのほうが厄介だと思っているところがありますよね。彼女は社会部の記者で、記者クラブの記者じゃないですから。いまでも大臣に質問するには、事前に『質問取り』というのがあるんですよ。『きょう、どんなことを質問しますか?』と聞かれる。僕は『その場にならないとわかりません』と教えないですけどね。以前と変わったことは、時間があれば当てられるようになったことですね。最初は参加が認められても『オブザーバー』で発言は許されない、という立場でしたから。──そうした記者会見取材はフリーだと、どこに記事を発表されるんですか?「週刊誌の取材記事の裏づけや、特集記事に使うコメント取りですね。いう取材も基本は一人でやります。──そういう記者会見の取材をフリーのライターが個人で続けるというのは大変ですよね。「大臣会見に出るのを続けるというのは、時間的にも体力的にも大変は大変です。取材しても文字にしないとお金にはならないですし。──畠山さんの視点の面白いところは、たとえば『記者会見ゲリラ戦記』(扶桑社新書)を読むと、大臣の記者会見が記者クラブに独占されている制度を問題にしながらも、一つ一つの取材記事から読み取れるのは、それぞれの大臣の個性なんですよね。大臣会見のオープン化にあって、本来保守の亀井静香さん(当時は金融担当大臣)はどんどん自由化を推し進めていく。一方で政権の座にあった民主党のリベラルとされる中には、どうにも歯切れの悪いひとがいる。具体化にあたって、大臣個々の個性がよく出ている。そのあたりは『黙殺』における選挙ルポに通じていますよね。