あの店にあの人はいない。それでも今の現実を超えたくなったとき、未来への旅行券を買う勇気を得るために私はもつ鍋を食べに行くだろう。最後の豆腐を一口で食べきるだろう。title「貴女は本当に可愛いね。」お風呂あがりに父から髪をとかしてもらっていたことや、母と一緒に昼寝していた午後のことなど、小さな頃の思い出には、必ず両親からのこんな言葉が響いてくる。年齢を重ねて、「可愛い子だね。」→私たち親にとっては。いう但し書きがついていたことがわかるようになり、少しがっかりもしたこともあったが、「かわいい。」と育てられたその温かい記憶は、太く張り巡らさせた根っこの一部になって私を支えている。縁あって今、私は小さな娘を育てている。ある日、お友達とのケンカの果て「不細工!」と言われたと憤慨して学校から帰ってきた彼女。ふむふむ・・と彼女の話を聞きながらふと尋ねてみたくなった。「それで、貴女は不細工だと思う?」と。すると「お母さんもお父さんもお姉ちゃんもいつも私のこと、かわいいって言うもん。お洋服だって髪型だって、お母さんがいつも可愛くしてくれているもん。毎朝、可愛いってお母さん言うもん。私不細工じゃないって知ってるから大丈夫。」と、言いたいだけ言ってしまうと、満足した彼女は大きくうなづいて宿題にとりかかった。私は彼女の根っこになれるだろうか。待ち合わせ、現れたかと思いきや「ちょっとたばこ」といって、待たされるわたしはデートかな?と思ってるけど彼はどういう気持ちでここに来たのだろうお家から30分、わりと遠いのだけどわたしのために渋谷に来てくれたのよね?結局普通にご飯をたべてお酒を飲んでおしゃべりして渋谷駅、終電まで帰りたくないとごねてみて「明日も普通に会えるじゃん」ってそういう意味じゃないのまだわかんないのかなそんな思い出も昔の話でもう距離が遠くなってしまったしなかなか連絡くれないしでも、一緒にご飯に行った日のことよく思い出してしまうわたしにとって渋谷は彼に会う街で。22102号室3年間一緒に過ごした。つらいこともたくさんあった。振り返ればどれも今の自分がここにいるための大事な時間だったと思える。これからは同じ場所で一人で住むことになる。思い出が残る場所で一人になるのはさみしいけど、大丈夫。何度もつぶやきながら、ここに記しておこうと思う。33塀の外まだ、お父さんがいた頃。小学校へ行くとき、振り返ったら、ベランダから手を振ってくれたお母さん。ランドセル抱えて、何度も何度も振り返っては手を振った。お前なんて死ね、二度と帰ってくるなとたくさんことばを投げつけるお母さん。家を飛び出して、蟻に石ころ投げたりしながら時間が過ぎるのを待った。社宅の塀の、すみっこ。立ち上がったらお母さんの笑顔が見えて、座り込んだら泣いてるわたしを隠してくれる、ぎりぎりの場所。悲しいことが、たくさんあった。愛されたくて、寂しくて、寂しくて、だから、憎んで恨んで、諦めて。たしかに愛されてたんだって。直接は、とても言えないけど。悲しい記憶が溶けていって、思い出が優しくなったら。したら、心から伝えられる日がくるかもしれない。TRIPLESHIPS.Inc。