言葉が喉元まで出てきて、飲み込む。替わりに、もっとひどい言葉が出てくる。「なんでって、だって、四万時間って、どんくらい?」ミサさんが、乱暴に携帯を取り出して、電卓アプリを叩く。四万時間を、二十四で割る。ミサさんが、画面に表示された日数を、口にする。いたいけどー、でも、未来は、わかんないよねーって」あははは。ミサさんは、笑ってくれなかった。店の中の蒸し暑さが、どうにも気になった。店内にかかっているラジオが、気象予報を告げる。明日は、今日より暑くなるとキャスターが言った。ミサさんはもう一度、携帯に数字を打ち込み始めた。今度は「八千」と入力して、二十四で割った。この古いほうの蛍光灯を部屋で付けっぱなしにしていれば、あと一年以内に、また寿命がくる。その頃には、俺もミサさんも、きっと何か、別の人生に向けて、今の心地良い停滞から、抜け出ているんじゃなかろうか。少なくとも、俺は今のしょうもない暮らしから、抜け出してるんじゃないか。1666日も、あの部屋にいたくないと思った。金がないのは、しんどい。安い蛍光灯を指差すより先に、ミサさんは店の外に、歩き出していた。なんでそんな、怒るんだろうか。ミサさんの右手には、やっぱり俺と同じ、アメスピの黒が握られていた。ほかのより、長く持つから。言っていたアメスピが、今はなんだか、タール数以上に重たく見える。気付けば、店内で吸ったわけでもないのに、店の中は煙たくて、もうミサさんは、店から出たらいなくなってるかもしれないと思った。カツセマサヒコ1986年東京都生まれ。一般企業勤務を経て、ライターとして活動を開始。2020年『明け方の若者たち』(幻冬舎)で小説家デビュー。同作は累計14万部を超えるベストセラーとなり、翌年に映画化。二作目となる『夜行秘密』(双葉社)も大きな話題を呼んだ。毎週木曜28:00~)パーソナリティなど。展示会!【スモーキングコレクション2024・会場レポート】直撃取材#たばこのことば各界を代表する著名人の方々が「けむり」を通して見えたもの・感じたことを語る連載です。[...]続きを読む【2024年8月最新】おすすめの安いタバコ全356銘柄の値段一覧|コンビニで買える人気のメンソール、加熱式やリトルシガーもいよいよ夏真っ盛りの8月になりました。外を歩くだけで汗が吹き出します。猛烈な勢いで走ってきた「推してた人・推されてた人」は今回がラスト。