手を上げるなんてあり得ない。上の子たちを産んで数年のころ、テーブルの端の方につい置いてしまった食器に子供が手を伸ばして、床に落とし、割ってしまったことがあった。あーやっちゃった、と思った。私がそういうとき、「何やってるの?」と怒られ、頭を叩かれそうになって腕でかばいながら泣いている記憶がフラッシュバックした。ある程度叩くと、母親は片づけ始める。私は部屋の隅に座り、それを片付け終わったら、母親がまた私を怒りに来るのだろうと考えて震えながら泣いていた。「ごめんなさい」と言った。私の言い方は、反省の気持ちが込められていないと指摘した。何度謝っても認めてもらえなかった。それはしつけなどではなく、怒りといら立ちの感情だったのだと思う。私はそれを思い出して泣きながら割れたかけらを拾い集め、入っていたスープをぞうきんでぬぐい、遠くまで飛び散ったかけらがあるかもしれないと掃除機をかける。子どもは私のことを気にせず遊び始めている。怒られた私は、今の私の子どもよりも、もっと大きくなっていたのだったのだろう。私がすぐに「ごめんなさい」と言えなかったからだったのだろう。何度も繰り返してしまったからなのだろう。友人たちよりも少し遅く子供を産んだ私は、育休中に交流できる友人もあまり多くなかった。古い記憶が掘り起こされて、苦しい気持ちになったのかもしれない。それから私は、こういうことがないように、食器はなるべくテーブルの真ん中に置くように気を付けるようにした。テーブルに食器を並べるのは、すべて準備ができてからにするようにした。それだけじゃなくて、子育て本を読んだり、子育てカウンセリングなどというのも受けてみたりした。職場の友人たちにも、子供の育て方について、それとなく訊いたりもした。職場のコーチングの講義を聞きながら、子供との接し方について考えたこともあった。「片付けなくちゃいけないね」と落ち着いて対応できるようになった。するとこどもはすぐに言う。今では、私が「あっ」とつい声を上げてしまっただけで、本当に心からのごめんなさいが聞けるようになった。気付けば、そういう失敗をすることもほとんどなくなっていた。大声で怒ってしまうことがあるけれど、落ち着いたときに、「怒っちゃってごめんね」と謝るようにしている。怒った理由が伝わっていなかった時には、その後で改めて話をしている。感情は滝つぼのようなものだと思う。流れ込んでくる水があるから、流れ出していく水がある。滝つぼの中でゆるやかに水が流れながら、満たされた水は新鮮さを保っている。流れ込む水の量が少なければ、徐々に水が古くなってしまうだろう。古くなった水はそのものがまた新たな刺激となって、感情を悪い方向にもっていく気がする。母はラジオを熱心に聞いていたけれど、リアルに子育てについて相談する人はほとんどいなかった。自身の母親くらいしかいなかっただろう。友達もあまり多い方ではなかったから、自分の中の感情を入れ替える機会などなかったのかもしれない。母は私のことや子供たちへの接し方について口を出してきて、そのこと自体がストレスになることもある。いうときは私はできるだけいろんな人に会って話をしたり、それもできない時は、ラインで友達と会話をしたり、SNSを見たりして気を紛らわせる。新しい水がたくさん流れ込むようにすることで、滝つぼの中の水を入れ替えることができる。友達がたくさんいることはいいことだと考えられているけれど、その意味は、いろんな人と仲良くすることというのもあるだろうけれど、それだけではない。色んな考え方の人と接することで、自分の感情が凝り固まって濁ってしまうことを防ぐことができるのだと思う。経ってから、エミリちゃんとそのお母さんが楽しそうに手をつないで歩いているのを見かけた。「エミリちゃん、バイバイ!」と声をかけた。エミリちゃんも振り返って手を振った。子どもたちにも、いろんな人と接して、滝つぼの水がいつも新鮮になるようにしてもらいたい。感情が濁りそうになった時には、意識的にいろんな人に会ってみようと思えるようになって欲しい。この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。