「お前、バカじゃねーの?」きつい言葉を投げかけて、保育所を出ていく。髪を金色に染めた若いお母さんだ。短パンからすらりと細い足が伸びている。後ろを振り返りもしない。残された子どもは泣きながら上靴を下駄箱に入れ、外靴を取り出す。下駄箱の名前を見ると、よく娘が名前を出していたエミリちゃんだった。しゃくりあげながら必死でスニーカーを履き、慌てて出ていく。外を見ると母親はすでに道路を渡って駐車場の方にいる。私はやっとのことで、その子に声をかける。「だいじょうぶだから。車に気を付けて行くんだよ」エミリちゃんに私の言葉が届いたかどうかはわからない。私は娘が靴を履き替えるのを待ちながら、エミリちゃんが無事お母さんに追いついたのを見届けた。私はエミリちゃんのお母さんのことをひどい母親だとは思えない。いうみんなが見ている場でも、そんな風になってしまうくらい、彼女はぎりぎりのところにいるのだろう。彼女自身もそんな風に育てられてきた。エミリちゃんの名前は、娘が何度か出していた。いじめられることがあるらしく、「エミリちゃんともう遊ばない」と何度か言っていた。逆に「いい子いい子してもらった」ということもある。誰かエミリちゃんをそんな風にしてくれる人がいるのだろう。お母さんも気持ちに余裕があれば、頭を撫でたりすることもあるのかもしれない。思うと少しほっとした。「エミリちゃんをいい子いい子してあげたら、仲良くなれるかもしれないよ」と言いかけてやめた。4歳の娘は言われたとおりにするかもしれない。形だけ頭を撫でてもエミリちゃんは救われないかもしれない。自分の仲良く過ごしたいという願望のために、心からの気持ちじゃなく形だけ行動することもあり得るということを、娘に教えてしまうところだった。私自身、いつもいいお母さんでいられるわけではない。時々、イライラして、大きな声を出してしまうことがある。昭和の時代に育てられた私は、しつけと称して叩かれることも日常的だった。ベランダに出されたり、押し入れに閉じ込められたりしたこともあった。私が特別だったというわけではなかったと思う。母はラジオの教育相談を日常的に聞いていて、どう育てるかについてとても熱心だった。