映画監督1987年、福岡県生まれ。H』(11)『わが谷は炭鉱(ヤマ)なりき』(11)など。冬口撮影予定の新作を準備中。Baby』(11)の撮影を担当した佐藤駿を待っている。航空会社は21時20分発アブダビ経由のエティハド航空。プレミアリーグで躍進するマンチェスター・シティのスポンサー企業らしい。機内への搭乗時刻を待ってはいたけれど、結局佐藤とは合流できないまま。しかたなくひとりフランクフルトへ向かうことに。機内ではモニターの番組で上映されていた『ミッション:インポッシブル/ゴースト・プロトコル』(11)や『リアル・スティール』(11)を見て過ごした。その長いフライト時間の大半は、カードゲームの「ソリティア」につぎこんでいた気がする。モニターゲームで目が充血し始めた午前4時ごろ、ようやくトランジットでアブダビ国際空港に到着。次の便を待っているあいだ、五反田在住で目黒シネマを重宝している旅行好きの女性と知り合う。この方とはのちに帰国便でもアブダビで偶然再会することとなる。その彼女を通じてエジプト人、イラク人、シリア人と知り合いになった。3人はどうやら紛争の問題についてかなりフランクに会話しているようだ。ところがそこにもうひとりのシリア人が介入したことで一転、シリア人同士がはげしく論争を開始。最後はそれをイラク人が仲介するという非常に面倒な展開にぼくは閉口してしまい、うっかり五反田の彼女の連絡先を聞くことさえ忘れてしまった。nobodymagフランクフルト国際空港に着いたのは、現地時間の14時ごろ。到着ロビーには映画祭スタッフの黒河内麻耶さんが待機してくれていて、ヘトヘトなぼくを空港からホームステイ先まで親切に案内してくれた。west」という郊外。麻耶さんはドイツ人と日本人のハーフで、英語も堪能なトライリンガル。横浜の高校に通っていたこともあるらしく、来年は日本へ留学する予定とのこと。電車で移動中のあいだ、フランクフルトの街並みの特徴や名産品、簡単なドイツ語などをくわしく教えてもらった。west」のホームステイ先に到着。お世話になるファビアンと彼女のソフィーが元気に出迎えてくれた。映画祭の会場まではボッケンハイム大学の一角で、ここからだと歩いて10分もかからないらしい。1時間ほどで支度をしたのち、ボッケンハイムの閑静な住宅街を散歩しながらファビアンに会場まで案内してもらう。会場の入口にはすでに多くのお客さんが並んでいた。プレスのマスコミやテレビ局のカメラマンが取材用の素材をパシャパシャ撮っている。そんななか映画祭のレセプションがスタート。レセプションでは出品作『しんしんしん』(11)の眞田康平監督や、『ENCOUNTERS』(11)の飯塚貴士監督など日本でも顔なじみだった方々と再会を果たす。CINEMA」部門ディレクターのペトラ・パルマー(グヴィネス・パルトロウにそっくり!)にもあいさつし、フランクフルトのことについて色々と尋ねた。その後2階にあるニッポンシネマ部門の会場へ移動し、開会式に参加。ハガキ』(11)が始まった。第二次大戦中を舞台にした広島の戦争未亡人の悲劇を中心に据えた作品ではあるけれども、会場からは意外にも絶え間ない笑い声が響き続ける。考えてみれば、あんなにコロコロと出兵、戦死を告げる同じシークエンスが小気味よいリズムで連続するならば、いくぶん滑稽に見えない気もしない。笑いといえば茅葺きの家屋を燃やすシーンの大竹しのぶさんは尋常じゃない。燃えている家屋に突入し、次のカットで先ほどのヘアースタイルとはまったく異なる大竹さんがそこにいる。思いきや、突然一升瓶の酒をあたり一面に噴き散らす戦争未亡人。何なんだ、これは!でも笑いが起こるのもそういうことなのか。大竹さんの鬼気迫る怪演は、ヘトヘトでクタクタなぼくの骨身に十分沁みまくった。高緯度な地理のせいか、ドイツの日照時間はほんとに長かった。『一枚のハガキ』を見終えた午後9時半をまわった頃でも、外はまだ薄明かりが射している。遅ればせながら控え室にて、ギリシャのベジタリアンな夜食とラーデベルガーの瓶ビールで喉をうるおし、休む間もなく映画祭初日は幕を閉じた。nobodymag午前中はフランクフルト中央駅周辺をぶらり。ドイツ最大の金融街なので、高層ビルを要したさまざまな銀行が多い。市内の中心にはユーロ圏最大の欧州中央銀行がそびえ立っている。付近では「Occupy!」の横断幕を掲げたテント集団が居座っていた。デモが起こればこの一帯は暴徒化するのだろうか。市内では大規模な再開発が進んでいた。あらゆる場所で工事中の看板が見受けられる。巨大なクレーン車もフル稼働中で、市内の景観や状況はここ数年で変化するのかもしれない。嵐の前の静けさのなか、シラー像のある公園の鳩たちが呑気に見えた。午後には映画祭会場に戻り、日本で作成したプレス向けのサンプルDVDを設置してもらえるようスタッフの方との交渉。その後の交流会ではネームプレートに「¥」と大きく書かれた関係者の方々にDVDを配布したりもした。結局日本から用意してきた40枚近いサンプルは、映画祭終了時にはすべてなくなっていた。Story』(11)を拝見する。京都在住でトランスジェンダーの中学教諭に密着し、彼女の性適合手術前後をくまなく追いかけた作品だ。このフィルムは、単に彼女を追いかけるだけの形式にとらわれない。映画の進行につれて彼女を追いかける撮影班のスタッフ、そして監督自身までもが自らの性と向き合っていくのだ。それは「自分は女性ではないのか」と戸惑う撮影班のスタッフにカメラが向けられ、「たのむから撮らないでくれ」と衝突する緊迫感によって体現される。監督自身の回想を交えたナレーションによってなのかもしれない。したジェンダーへの意識に端を発した入れ子構造のカミングアウトのなかで、どんなに酔いつぶれても酒を呑みまくろうとする中学教諭とそれを気づかう友人の姿に、客席からは安堵にも似た表情が見受けられる。お好み焼き屋で友人と語り合い、一度店を出るものの「もういっちょ呑むか!」とふたたびその暖簾をくぐる姿には、どこか突き動かされるものがあった。nobodymag午前中は映画祭のスタッフ、参加監督の方々と一緒にフランクフルト市内へ繰り出した。市内の規模はヨーロッパの他の都市に比べて比較的小さく、短い期間でほとんどの観光要地を訪れることができるという。中央駅のスターバックスから出発し、ゲーテハウス、クラインマークトハレ市場、それからレーマー広場を横切ってマイン川向こうのドイツ映画博物館というスケジュール。去年リニューアル・オープンされた当館には、ソウルバスによる『サイコ』(60)のストーリーボード、『メトロポリス』(27)のミュージックスコアなどが丁重に保存されており、心なしか思わず唸った。正午を過ぎ、空腹さながらの一行はシュヴァイツァー通りにある「ツムゲマルテンハウス」というりんご酒(Apfelwein)の専門店で昼食をとった。フランクフルトの名産品はビールではなくりんご酒で、ベンビルという専用の大きな瓶のピッチャーから注がれる。この店の地下には、木製樽のなかで熟成された自家製のりんご酒が大量に貯蔵されているらしい。甘酸っぱいりんご酒を呑みながら、ザワークラフトや野菜ソースを添えた大きなソーセージ、というのはいかにも贅沢。ボリューミーな食事をしながら『グレートラビット』(12)の和田淳監督や、飯塚監督と滞在先のトラブルについてしばし談笑。食事後は地元記者による市内のロケーションについてのインタヴューに応じたりもした。りんご酒の大量摂取で、ほろ酔い(というか、かなり気分の乗った)状態で会場へ戻る。そこでようやく撮影の佐藤駿と合流。出発の飛行機に乗り遅れたらしい。現地スタッフの方のご尽力もあって、遅ればせながらの到着だ。それから飯塚監督を交えた3人でホームステイ先へと戻り、ファビアンお手製のドイツ料理をいただく。満腹だったけど、ここでのソーセージもまた絶品。ここでもアルコールが面白いように進んだ。酔いがさめたころ、映画祭の会場へ。』(11)のショートヴァージョンを拝見する。監督が急用で来れなくなったため、代役で本作の字幕翻訳作業を担当したJVTA(日本映像翻訳アカデミー)の浅川さんが登壇。今回の作品はセリフがとても多く、かなり大変な作業だったようだ。『親密さ』は舞台装置上のなかで繰り広げられるドラマと、人物の配置転換作業が爽快だった。単純に言えば、シナリオはありふれたトレンディドラマに近い。それを清順のような照明と障子とを背景にした、ごく冷たい舞台装置のなかへと昇華し、セリフとショットを連ねることで見えてくる映画の奥行きを久々に体感した。食い気味に入るセリフとセリフとの絶妙な間も、後半はセリフではなく彼ら自身の言葉へと変容していく発見がある。挿入される客席の表情も、この作品にほどよいアクセントを与えている。長尺であることをまったく感じさせないひとときだった。Generation」と銘打った座談会。冨永さんは映画美学校、眞田さんは東京芸術大学、ぼくは横浜国立大学を卒業したということで、それぞれのバックグラウンドをもとに、若い監督たちが抱える日本映画の状況や課題などをテーマにしゃべり通した。ちなみにドイツには専門学校以外に実践的な映画制作を学べる教育機関は存在しないらしい。大学においても、実践ではなく主に理論が中心になってくる。した背景からも「なぜその学校を選んだのか」といった切り口から座談会はスタートした。司会のローランド・ドメニクさんはすでに僕たちの作品を見て下さっていたらしく、それぞれの感想を踏まえたうえで、制作に至った経緯やプロセスなどが話題の中心となった。その後「自分で映画を撮るにはどうやって資金を捻出しているのか」といった質問や、「日本における観客の層はどこに集中しているのか」「どういった層をターゲットにしてこれから映画を作っていくのか」など日本映画そのものに関心を持つ客席からの質問が多く集中する。した底辺の長い質問が飛び交うということは、日本映画がいかに雑多な形態のうちにあるのかを改めて実感する。ドイツはどうなのだろうか?客席からの質問に答えながらも、いっぽうでその問いがぼくの脳裏をかすめた。ローランドさんの司会で始まった座談会も、気がつけば予定より1時間も越えた長丁場。ヘトヘトではあったけど、その後はクラブイベントが催されている1階のラウンジへ移動し、合流した佐藤駿やファビアン、スタッフのカズミさんたちと夜明け前まで踊り明かした。nobodymag午前中からワークショップに参加。MOVIES」のプロデューサーであるステファン・ホールとぼくら参加監督たちとの意見交換の場とでも言おうか。MOVIES」はドイツで中島哲也監督の『告白』(10)を国内配給した会社で、彼はいまおかしんじ監督、クリストファー・ドイル撮影『おんなの河童』(11)のプロデューサーだ。同作の制作過程や撮影時のエピソードだけでなく、配給や宣伝の側面から考えられる国際的な戦略などを饒舌に語ってくれた。彼が日本映画に一番ビックリしていたのは、膨大な年間の劇場公開作品数だった。ドイツでは毎週木曜の封切日に1、2本が公開され、朝刊の文化欄にはその新作の批評が掲載されることが一般的らしい。日本のように数が多いと物理的に批評も追えないし、それが国全体の経済的効果を上げるのは厳しいかもしれないとも言っていた。ここで少し前日の座談会中に生じたドイツの映画の状況を少しだけ垣間見ることができた。世界中のどこにおいても、映画は斜陽産業であることはまちがいない。ステファンはそれを改善するための機関が増えてきていること、また海外の映画祭や配給への扉を後押ししてくれるワールドセールスエージェントの存在などをくわしく教えてくれた。午後は会場近くのカフェでスタッフとのお茶会に参加。翌日は日曜で、ほとんどの店舗が閉まってしまう。そこで急遽途中退出し、ファビアンやソフィーと近所の商店街へ行った。特別高価なものではなく、スーパーや酒屋でソーセージや瓶ビールなどの食料品をたくさん購入する。ちなみにビールはキャリーケースにタオルを巻いて何とか持ち帰ったけど、日本の自宅で開けるとケースのなかがビールまみれになっていた。Baby』の上映は22時30分。ホームステイ先で仮眠をとったあと、控え室にて通訳のマリアさんや冨永監督と舞台挨拶の打ち合わせを行う。VISIONS」というデジタル素材で制作された監督たちの作品を集めた部門だ。開場から10分後、上映会場に入る。観客席は80席近くあったけど、最終的に8割強は埋まっただろうか。夜分遅くにもかかわらず、どこの馬の骨かもわからない若輩者の作品を見に来ていただけることに感服。冨永監督も上映前に言ってたけれど、ほんとにぼくも震えた。上映中は予期していないシーンでよく笑いが起こっていた。ここで「隈元くん、やっぱりコメディは強いよねぇ」という眞田監督のふとしたささやきを思い出す。当時撮影させていただいた今はなき天神シネマに、この場を借りてお礼申し上げます。上映後は劇中で使ったヘルメットを携えふたたび登壇。「えっ、主人公はあんたがやってたの!?」といった会場の空気を瞬時に察した。主人公を演じていたのがぼくだとは、誰もわかっていなかったようだ。そのことを踏まえて、Q&Aでは「なぜあなたは最後裸になったんですか?」といった鋭い質問や、「最後は70年代の映画で、デ・ニーロが出演しているシークエンスを思い出しました」など今まで言われたことのない感想などもいただく。Odaにもこの場を借りてお礼申し上げます。『乱心』を拝見するのは今回が2回目だった。幼い時分に妹を殺された男性が、その犯人の娘と恋人どうしの設定で、もう一組の男女や男性の家族たちがその複雑怪奇な関係に忍び寄っていくさまが描かれてある。役者の棒読み、ダイアローグの掛け合いなどから来る違和が全編を通して散りばめられており、監督自身による演出の試行を節々に予感させる。監督のねらいは、そうした人物が紡ぎ出す方法の違和だけではないと思った。ねらいの本質は、むしろ画面上を構成する暗部へのこだわりにあったのではないか。画面をできる限り暗くするということなのかもしれない。『乱心』の空はいつも曇り空で、日差しという言葉からは縁遠い作品だ。それは畳張りの家、出産を控える男女のマンション、面会室といった室内におけるきわめて暗室な状態からも言える。した暗部の状態が、人物や物語にどう作用していくのか。神代辰巳の『地獄』(79)に影響されたという冨永監督のねらいは、そこにあったのかもしれないとふと思ったりもした。Baby』を見てくださった方々を交えて呑みまくる。地下隣のカラオケルームから聴こえてくる多少下手っぴなレディオヘッドの『Creep』も、人目もはばからずに濃厚な接吻を交わす目下の男女も、何だか今日は心地よく思えた夜だった。nobodymag午後からまた市内をぶらり。レーマー広場近くの大聖堂を訪れる。キリシタンではないけれども、旅先での教会訪問にはいつも癒される。年季の入った木造の椅子に腰掛け、パイプオルガンの音に耳を傾ける。気がつけば首をもたげて爆睡していた。駅の左手にあるタウヌス通りは、いわゆる赤線地帯でいかがわしい雰囲気が漂っている。日本のような雑居ビルが立ち並んでいるわけではなく、どの店舗も西洋的なアパルトマンの形態を成しているのが面白い。この風俗街一帯は娼婦たちの登録制しかり、観光名所としての重要な側面をも担っているという。見て回りたかったけれど、映画祭は本日が最終日。Up』(12)を見る。『ENCOUNTERS』を拝見するのも2回目。アナログの醍醐味を独力で見事に体現した非常に興味深い作品だ。客席の反応は、本映画祭で体験したなかでも一番だったと思う。爆笑の嵐で、質問も矢継ぎ早に飛んでいた。再見して思ったのは、不完全さゆえの味わいがこのフィルムには漂っているということだ。人形に付着する動線が最初から画面上に映っていたりもする。した一般的なミニチュア映像において排除すべき不完全さこそが、逆に作品自体のクオリティを高めていると言ってもいい。飯塚監督ひとりで人形を動かし、撮影し、火薬を燃やし、声まで当てるのだから、そうした不完全さはおのずと生じてくる。した人形たちのぎこちない動きすべてが、幼年時の人形遊びにおけるスペクタクルまでをも喚起させるのだ。これはおそらく飯塚監督が、独力で何もかもをやってしまうことに意味があるのかもしれないと。Up』では、じっと食い入るようにして画面を見つめている客席の姿をよく目にした。思春期の少女が、母性を通してつかもうとする血縁的狂気のまなざしを見逃すまいと、誰もが固唾を飲んで見守っている。同級生の自宅へ向かう玄関でのラストシーン。ふたりの少女を2,3度切り返し、何も言わずに目から滴り落ちる泪。切り返しのタイミングにチクショウ感。夕方の別会場でレセプションが終わると、すぐさま閉会式が始まった。奪われた土地の記録』(11)、グランプリは山崎樹一郎監督の『ひかりのおと』(11)だった。最後にすべての映画祭スタッフが壇上に集結。ほんとお疲れさまでした。Baby』をご覧になってくださった方々から改めて感想をいただいた。会場近くのバーにてヴァイツェンのヘルという種類の生ビールを呑みながら、ニッポンコネクションは根に足のついた多くのスタッフによる大きな賜杯だなと実感する。それはスタッフの方々が、観客やゲストと非常に近しい距離で対話できる空間を作ってくれること、またドイツ、とりわけフランクフルトの人々の日本への関心の高さがそれを支えているからだと思う。そんな最後の夜のひとときを噛みしめていると、時刻はいつのまにか朝の5時をまわっていた。nobodymagホームステイ先を出発したのは朝8時半ごろだっただろうか。1、2時間の仮眠を取ったあと、玄関にはスタッフのベレーナとその友だちが車で迎えに来てくれていた。フランクフルト空港までは約15分。移動中は二日酔いによる体調不良で彼女や佐藤に気をつかわせてしまったものの、なんとか無事到着。出国まではマクドナルドのテーブルに腰かけながら、3人で日本語を交えて世間話に華を咲かせた。ベレーナは日本のテレビドラマに興味があるらしく、今年の夏から東京の中野で住むらしい。別れの時間が差しせまるなか、佐藤とともに日本での再会を約束した。火曜日から月曜日までのあっという間のフランクフルト滞在、これにて無事閉幕。アブダビまでの長い長いフライトのはじまり。参照(3309)www.nobodymag.com。