深夜、妹は姉を誘い出す。遊園地の廃墟で姉を殺し、腹を裂き、胎児を取り出して食べてしまう。翌朝、ひさびさに学校を訪れた彼女は、一部始終を収めたヴィデオをある生徒に手渡して、その足で電車に飛び込んで死ぬ。「これを、ヴィデオを手渡された生徒の視点と、双子の妹の視点とを交錯させながら書くつもりでいたんだよ」。高校生の彼はそれをそのまま小説にしようとしたが、素材となった二つないし三つの事件があまりに身近であったためにうまく距離感をつかめず、あるいは周囲から執筆をとがめられ――この点についても彼の発言は一定しなかった――いくつかの断片を書きつけるにとどまった。舞台は彼が電車通学の車窓から毎朝のように見ていた、廃墟のまま放置された遊園地。同じ顔、同じ姿かたちをした二人の少女が殺しあう思想的背景には、そのころ彼が読みかじっていたジャック・ラカンの初期論文がきわめて生硬に適用されることになっていた。1』(弘文堂)図書館に入り浸るうち、彼は1933年にフランスのル・マンで起きた殺人事件に行き着いた。ふつう犯人の名をとって「パパン姉妹事件」と呼ばれるその事件について概略を記せばおおよそ次のようになる。パパン姉妹とは28歳の姉クリスティーヌと21歳の妹レアの二人姉妹。その年の2月2日、二人はメイドとして奉公していた屋敷で、主人一家の留守中に停電を起こしてしまう。そこに一家の母と娘が帰ってくる。「姉妹はそれぞれ一人の敵へつかみかかり、犯罪史の上でも前代未聞のことと言えるが、生きたまま両の目を眼窩からえぐりとり、敵を打ちのめす。手近なところにあったハンマー、錫の酒壺、包丁などをつかって、相手の体を攻撃し、顔をつぶし、さらに、陰部を露出させて、一人の腿と尻を切りつけ、その血をもう一人の腿と尻になすりつける。彼女たちはそのあとこの残虐な儀式の道具類を洗い、自分たちの身体を浄め、そして同じベッドに横たわる。《ひどいことをしちゃった!》これが彼女たちの交わした文句であるが、それは血みどろの饗宴にひきつづく目ざめのしるしを告げているようで、いっさいの感情を欠いていた」。さまざまな精神科医たちがこの事件について言及した中で医学の専門雑誌とは毛色の違う、シュルレアリスム周辺の文学者や芸術家たちによる雑誌『ミノトール』に論考「パラノイア性犯罪の動機」を寄せたのが、若き日のジャック・ラカンだった。知られるように、ラカンはのちに難解きわまる論文集『エクリ』をもって精神分析、さらには人文諸科学の分野において世界的な影響を及ぼすこととなる。してその初期論文集は日本語にも訳され、大学図書館に収蔵され、小説を欠きあぐねていた彼の目にも触れたのである。パラノイアと言語』(講談社学術文庫)――だって、邦題がうまいんだ。『二人であることの病い』。マル・デートル・ドゥ。確かにラカンがパパン姉妹を論じて使ってる言葉だけど、それを本の表題にしたのは編集者のセンスだろうな。パラノイアの何とか、精神構造がどうとか、そんな題じゃ売れそうにない。現代思想が売れてた頃の本だから、こういう邦題がついたわけだ。この調子で訳文のほうももうちょっと頑張ってほしかったんだけど。「けれども姉妹は傷つけ合うのに必要な距離をたがいにとることさえできなかったように思われる。真のシャム双生児的な心をもって、彼女たちは永久に閉じた一つの世界を形成している。犯行後の彼女たちの供述を読んでローグル博士は述べている。《同じものを二つ読んでいるようだ》と。彼女たちは、二人だけの手段でもって、自分たちの謎、つまり性についての人間的な謎を解かなければならない」ときたもんだ。発表媒体がああいう雑誌だったんだし、こういうところはもうちょっと文学的にやってほしかったよなぁ。』(平凡社ライブラリー)「だから、この論文を読んでも小説は書けなかった、と?」――いや、読んだのはこれだけじゃなかった。ラカンについてちょっと勉強すれば、たとえばヘーゲルの影響なんてことはすぐわかる。論文を書こうとしてるわけじゃないんだから、そこまで気にしてる余裕はなかったな。『精神現象学』を読んだんだ。翻訳の、それもいちばん安いやつ。分冊になってたんだけれど、「主人と奴隷の弁証法」が勘どころだって聞いたから、それが載ってる巻だけ買ってきた。その訳では主人と奴隷じゃなくて「主と僕」。こっちはあんまり難しいんで、すぐに投げ出しちゃったよ。翻訳もあんまり評判よくないが、そもそも原文がひどいドイツ語らしい。若い貧乏学者だったヘーゲルが下宿のおかみさんを孕ませちゃって、当座の金が要るってんで大急ぎで書いたっていうんだから。ヘーゲルの弟子筋の学者たちが代々口伝で、ここは宗教改革のことを書いてるとか、こっちはナポレオンを見ながら書いただとか、そういう註釈を付けながら読んできた。日本にもそれが留学生を介して戦前から伝わってたようだし、ジャン・イポリットとかアレクサンドル・コジェーヴとか、そういう註釈を集大成したフランスの学者の仕事も翻訳されてるんだけど......まあ読んでる余裕がなかったんだな。(岩波文庫)およそ学術的な著作を読むには忍耐力も基礎知識も足りない彼は、代わりに同じパパン姉妹事件を題材にしたといわれる戯曲に目を向けた。泥棒作家ジャン・ジュネの『女中たち』は、ごっこ遊びの末にその延長上で姉妹が殺しあうことになる経緯をメタフィクション風のこみいった構成で書いた作品ということで、ラカンからヘーゲルへ遡るよりも手っ取り早く思われたらしい。舞台の幕が開くと、女中と女主人とが言い争っている。女主人の夫は何者かの密告で囚われの身になっているらしい。女主人が女中の名前を呼び間違える。実は二人とも女中で、女主人の留守中に彼女の服を勝手に着て「奥さまと女中ごっこ」に耽っていたのだった。姉のクレールが女主人役、妹のソランジュが姉のクレール役をそれぞれ演じていたのである。それが一本の電話によって中断される。囚われの身だった女主人の夫、「旦那さま」が釈放されることになったのだという。旦那さまを密告して牢獄に追いやった犯人は、ほかならぬクレールとソランジュの姉妹だった。旦那さまの逮捕で気落ちした女主人をうまく騙して財産を手に入れるつもりだったのだが、その計画に破綻が生じてしまった。そこに運悪く女主人が帰って来てしまう。電話に気付かれる前に彼女を殺してしまおうと紅茶に毒を仕込む姉妹だったが、不注意から女主人は電話の件に気付いてしまい、紅茶に口をつけることなく家を出ていってしまう。すると姉妹はなにかに強いられてでもいるかのように、「奥様と女中ごっこ」の続きを始めなくてはならない。半ば錯乱しながらも、女主人役のクレールはクレール役のソランジュからジャスミン・ティーを受け取って、それが毒入りだと知りつつも飲み干すのである。(奥様のベッドに横になる)繰り返すわ。(ソランジュは、肯く)繰り返すわよ。奥様、もう冷めております。