原一男監督のネットTVのスタジオ放映中そういう話をしているうちに二軒目の書店さんがある志津駅前に到着した。インタビューはクルマの中でないと、たぶんまったく違う話になったかもしれない。書店にあるフロアに向かうと、『黙殺』の担当編集の長谷川さんが待機していて、「いい場所に平積みしていただけています」と長谷川さんが笑顔をみせる。訪問する書店さんだけあって幾分緊張気味の畠山さんが安堵した様子だ。コートを脱いで「本人」と書かれたタスキをスーツの上にかける。「これは二代目で、最初に買った安いのは取材を受けるたびに使っていたらすぐにダメになったんですよ。量産品に見えなくもないが、布生地が分厚く、しっかりとしたつくりだ。一つ8000円だという。「高いですけどね(笑)。今回の本はいろんな人の助けで出来た本なので、やれることは一生懸命やろうと。『やるんなら選挙運動っぽくやったら』と言ってくれた人がいて、それはいいなと。郊外の書店からだんだん都心の書店を攻めていくというのも小沢一郎戦略で、川上のおじいちゃん、おばあちゃんしかいないところで、ビールケースに乗って演説を始めていくのに習いました」オシャレとは言いがたいやり方だと言うと、「オシャレとは無縁の人生なので」と返された。『黙殺』に関わる取材の際や、書店営業に出かけるときは必ず一着限りのスーツにタスキ掛けと決めているという。「編集の長谷川さんと『この本に関しては、きちんとスーツでやりましょう』と決めたものですから。──夏はサンダル履きだとか?「はい。いう記者は僕だけだと思っていたら、北海道に小笠原淳さんという記者の方がおられるんですね。小笠原さんと知り合ったきっかけは、僕が『週刊プレイボーイ』に“外務省の記者会見にフリー記者が初めて入った”という記事を書いたところ、小笠原さんが読まれて編集部に電話をしてこられたんです。小笠原さんは『北方ジャーナル』などに書いている人で、僕のことを取材をしたいと言われた。それから、ちょくちょく会うようになったんですが、僕が雪駄で待ち合わせ場所に出向いたら、小笠原さんも雪駄。『冬もこれです』と言われたときは、負けたと思いました。──ところで、畠山さんは、地元の本屋さんにも声をかけたりされるんですか。「いえ、黙って見ているだけです。書店の検索機で『黙殺』を検索して出た画面を表示したままにするぐらいで(笑)。前は地元の書店に自分の本がお店に本がなくて、かなしくなりましたが、いまは置いてもらっています。営業はできないですね。行ってはチラチラと見て。──わたし、昔書店員をしていたんですが、作者の方から声をかけられると嬉しいものですよ。──忙しくないようだと「著者なんですが、どうですか反応は?」と聞かれるのがいちばんかと。サインをさせてもらえるかどうは別にして。話しかけられて嫌な感情はないんじゃないかなぁ。「僕も、他人の本だと『この人が書いたんですよ』と横から書店員さんに声かけしたことはあるんですが、なかなか自分の本になると、そういかない。──でも、畠山さんは営業が上手ですよ。腰が低いのに、なりゆきで店頭にある本にサインさせてもらえるまでにもっていっている。「そこは、探り探りですよね(笑)。して一軒目(くまざわ書店アカデミア菖蒲店)の店長さんから、『一冊ならサインしてもらっても売れますから』と言っていただけたのは、あれは残ったらご自分が買われるということなのかなぁ。畠山さん、二軒目のときわ書房志津ステーションビル店で色紙にサインと本にサインをさせてもらいながら、店長さんに今回のように直接著者が電話をしてきて訪問することについて質問していた。「作家の人にわざわざ来てもらえるというのは、どこの書店さんも嬉しいことだと思いますよ」と日野店長さん。「どういうふうに声をかけるのがいいんでしょう」と畠山さん。事前にお電話などいただけるといいですね。あとは、やはり営業の方を通していただけると話は早いかもしれません。作家の方から直接だとびっくりしますからね」サインをし終えると、「絵づくりが必要でしたら、掃除をしていただけますか?」と店長さんから声をかけられ、「本当にいいんですか」を三度も繰り返す畠山さん。“販促になるなら何でもさせてください。掃除でもなんでも言いつけてください”というツイッターを見てもらえていたようだ。なんだか演歌歌手のレコード店めぐりみたいに、店舗での滞在時間は20分くらい。移動のほうが時間がかかったし、埼玉から千葉へ長距離横断するなど、決して効率のいい販促活動とは言えない。それでも、畠山さんが20年間続けてきた選挙取材も「効率から外れる」ということでは通じているように思えた。雑誌に載った書評やインタビューはもう数十にもなる。久米宏さんや大竹まことさんのラジオのゲストにも出た。残念ながら『黙殺』は爆発的なヒットというところまでは達していない。「スポーツ新聞は、ほぼ全紙取り上げていただけたんですが、全国紙はこの前の毎日新聞が記念すべき初掲載。できたら、朝日読売日経に載りたい。政治部の記者さんたちも読んではくれているんですよね。『これまで黙殺してきた側としては複雑な心理はあるけれど面白いし、反省するとこもある』と言っていただけて。今回はほとんどがインタビューイが運転する車中という変わった形式だったが、一日密着する前は「なんだか恐そう」と先入観があったというカメラマンの山本さんが、けっこう面白がってカメラを向けていた(前回に現場写真を掲載しています)。それにしても、最後まで「です」「ます」は変わりない。畠山さんの『黙殺』出版に際して大川豊総裁と対談している動画をネットで見たことがあるが、そのときも「です」「ます」だった。無理をしているというわけでもない様子で、きちんとした会話が苦手なわたしは、いいなあと思った。番組の終盤、畠山さんから「本人」タスキをかけられ、最新作『ニッポン国VS泉南石綿村』(3/10から全国ロードショー)のPR演説をはじめた原監督を撮る(モノクロ写真撮影のみ朝山)後日、畠山さんの取材の場での距離感が気になって、ドキュメンタリー映画の原一男監督がやっているネット番組「CINEMA塾」のゲストに呼ばれたというので、見学に行ってみた。相変わらず、ここでも「です」「ます」だった。面白かったのは、勧められて原さんが例の「本人」タスキを付け、アドリブで街頭演説ふうにしゃべりはじめると、畠山さんも立ち上がり、いろんな角度から手持ちのカメラで撮影をはじめた。煽られるように原さんの弁舌が滑らかになる。放映を終え帰り支度をしている畠山さんに、原さんが、対談中に背景に貼っていた『黙殺』の宣伝ポスターを「これ、高いんでしょう」「そうです、そうです。一枚1000円はするというので、ちゃんと返しに行かないといけなかったんです」と足を止め、くるくると巻き始めたのだった。畠山さんが、学生時代の友人のお墓参りをした話をされたのは唐突でした。畠山さん自身が運転するクルマの中のインタビューだったからかなぁと。クルマという密室は、記憶を遡らせるには適した空間のようです。「情熱大陸」が手法として使いたがるのもわかる気がします。今回、大学時代のご友人の名前を書き残すかどうか、まとめにあたって畠山さんと相談しました。自死という亡くなられた方だったので、ご家族に心労をかけたくない。「Mくん」ではどうでしょうかと提案を受けました。以前、畠山さんが友人のことを文章にしたときにも「Mくん」とされたそうで、ご両親には後日文章にしたことをお伝えしたそうです。その丁寧な対応に人柄を感じました。かかわりあったひとたちが、畠山さんを応援したくなるのはこんなところにあるのでしょう。「わざわざありがとう。なにもないところにきてくれて。近くに立派なヘビセンターがあるから、帰りにぜひ寄っていって」と何度も勧められたことを思い出しました、と書かれていました。足を運んでもらったのにほかに観光するところもないからということだったみたいですが、わたしが最近好きな小説家の滝口悠生さんの一場面のようで、気持ちの伝わる逸話だと思いました。そんなこともあり、ご無理を言って名字だけは記すことにさせていただきました。読者になる広告を非表示にするコメントを書くもっと読む次のページinterviewerid:waniwanioふだん表に出ないけど、面白そうなことをしているひとを呼びとめ、話を聞きました。読者になるこのブログについて最新記事20年越しの取材でノンフィクション賞を得たフリーランスライターの20年間に耳を傾けてみた浮雲のようなライター人生。20年がかりの取材でノンフィクション賞を受賞した作家さんの書店営業に同行しましたお役に立てるなら掃除でも何でもさせてください、というノンフィクション賞受賞作家さんの押しかけ書店訪問に密着しました。ドキュメンタリー監督が現地に通う中で変わったこと闘争という祭りのあとを彼らはどう生きたのか。ドキュメンタリー監督に聞く。(3)link「葬儀屋、はじめました。ブログを報告する引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。