(ソランジュは茶器をのせた盆を持ってくる。)まあ、お前、一番立派な、一番大切な紅茶茶碗に注いだのね......(彼女は茶碗をとり、飲む。その間、ソランジュは正面を切ったまま、身じろぎもしない。手錠を掛けられたように、両手を前で交叉して。)」それが原因になったのか、レポートを褒められて図に乗ったのか、彼はひところパパン姉妹事件をめぐる文学的思想的問題というようなテーマで論文を書いて、仏文科の大学院を受けると言いだしたことがあった。「もう小説はやめたよ」「これは論文で書くのが一番いいテーマなんだ」とまで口にしていたはずだ。個別の作家論などと違って、こうした雲をつかむような抽象的なテーマは大学院を受けるにはあまり歓迎されない。具体的な作品を取り上げた方が、と精一杯の助言をすると、移り気というか飽きっぽいというか、そういうところのある彼はどんどん変な方向に突き進んでいった。(岩波文庫)――世阿弥の作とされてる謡曲でね、「山姥」っていうんだ。世阿弥自身がこれはあんまり凝った趣向にしすぎたっていうんで、後年の『猿楽談義』で反省しているぐらいの、まあ、今風に言えばメタフィクション的な構成だったわけ。それで、ここからがジュネの『女中たち』にも通じるんだけど、これも女二人が「演じる」というのを中心テーマに据えてるんだな。能にはシテとワキってのがいて、ワキは旅の僧とか、そういう脇役。対するシテっていうのは最初、なにか思わせぶりな姿でワキの前にあらわれるんだが、後段でその正体が明かされる。だいたい和歌にちなんだ亡霊とか、鬼神とか、そういう異形のものだ。この「山姥」のワキは、百ま山姥という芸名の女曲舞(おんなくせまい)。曲舞ってのは次第に能楽に取り込まれて消えてしまった当時の芸能で、それを演じる女優だってんだから、まあ白拍子とかと同じ、一種の遊女でもあったんだろう。山姥役を演じて当たったというんで「百ま山姥」と呼ばれているこの遊女が、山を越える途中で本物の山姥に遭遇してしまうんだな。この山姥のほうがシテだ。クライマックス、百ま山姥に代わって本物の山姥が山姥をモデルにした曲舞を歌い、踊ってみせる。「そもそも山姥は、生所も知らず宿もなし、ただ雲水を便りにて、至らぬ山の奥もなし。しからば人間にあらずとて、隔つる雲の身を変へ、仮に自性を変化して、一年化生の鬼女となつて、目前に来れども、邪正一如と見る時は、色即是空そのままに、仏法あれば世法あり、煩悩あれば菩提あり、仏あれば衆生あり、衆生あれば山姥もあり、柳はみどり、花は紅の色々。人間に遊ぶこと、ある時は山賤の、樵路に通ふ花の陰、休む重荷に肩を貸し、月もろともに山を出で、里まで送る折もあり、またある時は織り姫の、五百機立つる窓に入つて、枝のうぐひす糸操り、紡績の宿に身を置き、人を助くる業をのみ、賤の目に見えぬ、鬼とや人の見るらん。世を空蝉の唐衣、払はぬ袖に置く霜は、夜寒の月に埋もれ、打ちすさむ人の絶え間にも、千聲萬聲の、砧に聲のしで打つは、ただ山姥が業なれや、都に帰りて、世語りにさせ給へと、思ふはなほも妄執か、ただうち捨てよなにごとも、よしあしびきの山姥が、山巡りするぞ苦しき。