まっすぐに伸びていた携帯の光が、ペットボトルの中で無数に屈折して、部屋の中をぼんやりと照らした。真っ暗な宇宙の真ん中に、太陽ができたみたいだと思った。俺は、太陽みたいって思ったのに、ミサさんはキャンプなんて言う。平凡な発想に、なんかやるせなくなる。あるだろ、太陽だろ、と思いながら、ほんとだねーって返してる自分にも苛立ってくる。ペットボトルの光を見てると、そういう苛立ちもなんだかどうでもよくなって、いつの間にかミサさんが、俺の肩に頭を置いていて、それはなんだか雰囲気が良かった。洗面所を兼ねた台所と、便所と、かろうじて生き残っている天井の豆電球だけ点けて、あとはスマホで照らされたこの部屋の中で、くっついて煙草を吸った。俺は前までほかのを吸ってたのに、こっちの方が長く持つからって、いつの間にかミサさんと同じものを吸うようになった。貧乏人にはちょうどいいよって、笑いながら言ってた。煙がもくもくと暗闇を泳いで、何か大事なことから逃げるように、空気に溶けていくのを見ていた。ミサさんの携帯から、「オールナイトニッポン0」が流れてて、もうそれも終わろうとしてる。いつの間にそんな夜が深いんだって、毎日のように驚く。