それらは私の青春時代の友人だった。ソフトはあってもハードを入手して聴くかというとそこまでには至らなかった。宝物は押入れに入ったままだ。勝ち組として返り咲いたレコードたち。90年代あれだけブックオフに売りさばいたおじさま達も、今はオーディオを再びそろえレコードを買い戻していることだろう。逆に今はCDが追いやられていて、作詞を担当するアーティストたちも徐々に配信限定とか、逆にレコードやカセットでというのも増えている。愛媛の知人が、あそこのTSUTAYAが潰れるらしいと聞きつけて、仲間たちがこぞってTSUTAYAへ行きCDをダンボール買いしていた昨年末のこと。令和のラストサムライや。私が行ったときには、もうあまりいいのが残っていなかった。それでも、20枚も買ってしまった。買うというよりこれは救出である。音楽をと言うと大げさだ。どれもサブスクで聴けたりするもの。ブックレットはないのだよ。あのブックレットもまた音楽の一部だったと思う。それをくまなく見て、作り手の思いを味わっていた、そんな音楽の聴き方をしていた。私達は私達を救出しに行ったのだと思う。数年前に「捨てられないもの展」という、ただ私の捨てられない物を展示するというふざけた展示をやった。わからんキャラクターのキーホルダーや、『りぼん』の付録、修学旅行で買ったお土産......来た人たちは「わー、こんなん実家にあったわー。捨てたやろなあ」と懐かしそうに眺めている。そこに実家から集めてきたカセットテープも並べた。かっらませ〜」L’Arcがあの部屋の空気と一緒に流れはじめる。それを聴いて、時代というのは空気なんだなと思った。その歌声、楽器の音に実家の部屋のサーというノイズが混ざって、泡と泡がみごとに合体した大きな風船だ。その一つに私も乗っていたんだと思う。置いてあるものは自由にかけていいことにしていたら、来た人はみんなカセットコーナーに夢中になって交互に聴きはじめたのだった。私はMD世代どんぴしゃりなのだ。世の中的には「そういやMDってあったよねー」と揶揄されるあの幻の数年間に、一番音楽を聴いていた世代なのだ。カセットよりも膨大な数が残っている。大学時代乗っていた車のカーステレオもMD対応だったので、CDで持っている音源も全部MDにおとしていた。カセットの時にもやらかした、B面から録りはじめて、A面にひっくりかえってしまったか、いや他の失敗だったか忘れたんだけど、くるりの曲途中から、〈さよならーさよならーさよならー〉とガガガSPの「卒業」になっていた。CDも持っているからまあいいかと、車の中ではその変な編集を聴いた。カラオケでくるりのその曲を歌うと、いつも途中からガガガSPになった。私は、大学時代車の中で一番音楽を聴いていたのだと思う。「捨てられないもの展」で、MDも聴いてみたいなと思ったけれど今は生産されておらず、ヤフオクで探したけど、展示室に置けるような小型のMDデッキは見つからなくて、諦めていた。したらお客さんの一人が、MDウォークマンをもってきて、これで聴けると思いますと言った。20年近く聴いていなかったMDを再生する彼女。私達は固唾を呑んで見守る。再生してすぐに、彼女は慌てて私にイヤフォンを渡した。私はイヤフォンを耳にねじこむ。それは部室の空気を丸飲みにした音だった。20年前の私たちの笑い声や、聞いたことのあるようなないような、フレッシュで懐かしいバンド演奏と旋律が流れた。「これは、ここで聴いたらいかんやつやねえ」と苦笑いして、MD部門の再生会はお開きになったのだった。40歳になって、自分の人生が後半戦......つまりB面に裏返ったのだとしみじみと実感する。いつのまにかA面にひっくり返って上書き録音されないことを祈るけど、B面こそが真骨頂だと思うから、本当の面白いが始まるんじゃなかろうか。膨大なMDやCDやカセットを聴く私の耳というハードは変わらない。それは、人間が地球に降り立ってこのかた変わりようのないハードウェアなんだな。そんなことを思いながら、今年最後の原稿とさせていただきます。高校野球を見ると泣いてしまう大人たち。1982年愛媛県生まれ。音楽活動を経て、詩、小説、エッセイ、絵本の執筆、アーティストへの歌詞提供など文筆業を続ける。うさぎ』(マイクロマガジン社)など。近著にエッセイ集『暮らしっく』(扶桑社)がある。