」と自身の体調を記したあとで、森さんがすぐにフィリピン付近の天気について記していることです。2日前」という時間的な予感が、「フィリピン付近」という空間的な予測と一致していることを、森さんはここで確認しているのです。予感が予測によって裏打ちされています。実際にこの投稿があった20日前後の天気図を見てみると、確かにフィリピン諸島東側に、中心気圧が900hPaという強い台風が存在していることが分かります。この台風が、1000キロ以上の距離を超えて、森さんの幻肢に影響を与えていたのです。投稿のコメント欄を見ると、東京に住む猪俣一則さんからの書き込みが残されています。「18日日曜の午前様から月曜昼にかけて、小指が鮮明な痛さで耐えがたかった。滅多というか年一回あるかないかの小指に痛みが。」18日というと、森さんの投稿よりさらに2日前です。猪俣さんのコメントに対して、森さんはこう答えています。「18日から月曜の夜中ってほぼ台風発生時です。あと大陸からの冷たい高気圧も同時に。この春はこんな感じです。」確かに天気図を見ると、まさに18日に台風が発生していることが分かります。感じている痛みそのものを共有することはできないけれど、生じている痛みの原因はみんなが共有している。これが天気を介したコミュニケーションの興味深いところです。この原因は、晴れたり、曇ったりと刻々と変化していく。「ひとつ空の下に」と言うと陳腐ですが、動的に変化する天気の波のもとで、全員がゆるやかに同期しているのです。このリアルタイム性は、他の当事者研究や患者会のコミュニケーションにはあまり見られないものです。声が出て顔が歪む」といった表現です。投稿者の現在地が付記されているのです。コメント欄でも「こちら」「そちら」といったお互いの空間的位置を意識した表現がよく見られます。現在地が記されると、各地に住む当事者たちの痛みの報告が、まるで全国に配置された観測所からの観測データのような性格を持ち始めます。当事者たちはこれを天気図などの客観的な情報と照らし合わせて、各地の痛みの原因をともに探り合っていく。投稿の列が、バラバラな個人の日記ではなく、相互に関連づけて読み取られるべきデータの集合になるのです。このとき痛みは、「体の症状」でありながら、同時に「天気の症状」であるかのようです。「体が不調を起こし、それが症状として出ている」というよりも、「天気の不調が、あちこちの体の上に、症状として出ている」。コメント欄でのやりとりを読むと、天気という巨大なひとつの体を、みんなでケアしあっているかのようにさえ感じられます。天気は体以上に思うようにならない存在です。できるのは、これからどう変わるか「予感」ないし「予測」することだけであって、雨を晴にしたり、夏を冬にしたりすることはできません。人間はそれに「沿う」しかない。ケアとは「沿う」ことに他なりません。森さんの「この春はこんな感じです」という一言は、まさにこの「沿う」態度を作り出しているように思います。当事者たちが行っているケアとは、まさに「ともに沿う」ことであるように思います。「天気に沿う」とはどういうことか。森さんがその重要性に気づいたきっかけは、山での大量の沢蟹との出会いでした。怪我をしてしばらくは家に引きこもる生活をしていた森さんですが、10年くらい経った頃、こんどは家の外で長く時間を過ごすようになります。痛みとの付き合い方が分からなかった時で、家族や他人の目を気にせず、山で座禅をしたり瞑想をしていたりしていました。僕は川と山があれば苦しみ放題だから、とにかく自然があると大丈夫なんですけどね(笑)。僕なりにロゴスとピュシスのバランスを取りに行ってたと思うんですよ。したら、なぜ雨が降ると痛いんだっていうことに気づき出して。すごく雨を嫌っていて、雨がザーザーと降ってくる鉄砲水が危ないので、とりあえずその川から上がって農道というか山道に入るんですよ。したら沢蟹が、もうここぞとばかりに移動するわけですね。クリスマス島のようなレベルで道が真っ赤になってるんですよ。それを見て「ああ、雨って生物に歓喜の行進を与えるんだ」と思って、その瞬間に雨が悪いわけじゃない、何が悪いんだろう、と。それで気圧に注目するようになりました。簡易の気圧計を自分で買って、値をノートにとっていくことで、やっぱり気圧が低いときに痛いんだ、ということが分かりました。気圧をサーフィンすればいいんだ、と。そのサーフィンの仕方はこれからどんどんわかっていくんだろうなとは思っていましたけど、20年近くかかったかな。当初、森さんは雨が降ると幻肢痛がひどくなると思っていました。雨の降りしきる山道を真っ赤な沢蟹が大勢で移動するのを見て、「雨が悪いわけじゃない」と悟ります。「雨は生物にとって喜びであるはずだ」と。幻肢痛のメカニズムは、アカデミックな研究レベルでも、まだまだ分からないことだらけです。森さんの中には常に「学問以上のことをしなければならない」という思いがある。そんな中で、沢蟹との出会いが、森さんに野生のひらめきをもたらします。行き着いたのが「気圧」でした。自分で気圧計を買って記録してみると、確かに痛みのタイミングと連動している。なれば、この気圧の波とどう付き合うか、つまりどう「沿う」かが問題になってきます。森さんは、この沿い方を「気圧をサーフィンする」と表現しています。サーフィンする人は、やってくる波の動きに対して、うまくタイミングを合わせながら自分の体を乗せ、勢いを得ていきます。同じように、幻肢を持つ人も、やってくる気圧の波を読み、いいタイミングでそれに自分の体を乗せて、生活をしていけばいい。実際、森さんと関わっていると、タイミングを合わせるためのさまざまな工夫を感じます。インタビューの約束をすると、気圧の変化が不安定な時期でも、必ず予定どおり参加してくれるのです。「絶対、今日に合わせるつもりだったんで」と森さんは笑います。聞けば午前中に病院で点滴を打ってもらって、寝てきた、と。約束した側としては感謝の気持ちでいっぱいになりますが、そんな手を事前に打てるのも、森さんが気圧の波をサーフィンする技を、20年かけて開拓してきたからでしょう。「常にストラテジーを立てている」と森さんは言います。「オートマじゃなくミッション運転をしている感じ」。「今日こんな痛みだからこういう運動をするのがいいとか、今日はマジ痛なので寝ることにして悪夢の6本立てにしよう、とか。それを決めるのは〔毎朝、体を起こすための日課である〕唸った時にようやくわかるんですよね。最近でも「五千歩歩くと6時間、1万歩歩くと12時間痛みが出ない」という研究成果を教えてくれました。大腿骨の付け根から出るエンドルフィンに注目していると言います。興味深いのは、気圧の波にタイミングを合わせることが、森さんの社会生活の可能性をひろげている点です。そこに関わる予感と予測の力。天気も体も社会も複雑な要因がからまっていて、一筋縄ではいきません。痛みの場合は、事前に痛みがやってくると構えることが、かえって痛みを増幅させてしまう可能性もあります。痛みとは、つきつめると、予測と出来事が区別できない、つまり「まだ存在していないもの」と「すでにあるもの」がかぎりなく等価であるような現象だからです。なると、前もって天気図を見て予測することはせず、「うずく→気圧チェック→あーやっぱり」の順番が吉の場合もある。それだと社会とタイミングをあわせて自分を調整することはできません。やったら私たちは、天気とともに暮らし、社会を営むことができるのか。三者の関係を引き続き考えていきたいと思います。森さんの発言は筆者が企画したチョン・ヒョナンさんとの対談から引用したものです。以下に全文が掲載されている。