2021-09-06「ムーミンはふたつ前の誕生日の前日、とつぜんうちにやってきた。インターホンを鳴らして」......。水があふれる寸前のコップの如く、あやういバランスで保たれていた日常が、突然の訪問者でさざ波がたちはじめる。歌人にして国語科教員、初の著書『せいいっぱいの悪口』で注目を集める著者による、希望と不安、孤独と安堵が交錯する日々を綴るエッセイ。子どもを寝かしつけた後、真っ暗な寝室でそのまま、夫と寝転びながらぽつぽつ話す。今日出かけたスーパーで日曜日を過ごす人々の往来を見ながら、なんだかずっと夢みたいだと思ったこと。ほんとはずっとわたしたちは並行世界を生きてるんじゃないか。先頃、コロナに罹った妊婦が自宅出産し、新生児が亡くなった。搬送先が見つかっていれば助かった命だ。そのニュースが頭から離れない。コロナなんてなかったら。このパソコンに「コロナ」は予測変換されない。横浜に住む家族が心配だ。早くワクチンを打ってほしい。思うだけで喉がぐっと狭くなって苦しい。ほんとうは心がめちゃくちゃだ。病気がなかったら、という可能性を二人で考えて、しかしそうなれば睡眠も必須ではなくなるかもしれない、働きづめになるかもしれないと夫が言う。病気になることは滅多にない、とか。死ぬ年齢がみんな百歳、とか。不条理は嫌だが偶然はどうか。すべてに理由や原因があればそれは自己責任論に簡単に結びつくよね。わたしはずっと死ぬのがこわいのに。手に綱は摑んでいるはずで、自分の分と、家族の分。大丈夫と言い聞かせて実家にもこまめにメールをして。子どもの写真も添えて。守れるものを気持ちで守っているはずで。何かがさっと通り過ぎて、あえなく死んでしまうかもしれないと思うだけで、また喉が苦しい。*夫は骨髄バンクのドナー登録をしている。白血球抗原(HLA)が患者と適合すればドナー候補になったことが告げられ、問診や検査など問題なく進むとドナーになる。夫は過去にも三度、候補になったことがあった。最近、四度目の〈ドナー候補のお知らせ〉が届いた。育休中なこともあり、時間の融通も効く。今度こそなれたらいいなと意気込んでいた。以前中止になってしまった要因の腰痛についても今回は丁寧に状態を説明してクリアし、クリニックでの検査へと進んだ。ほんとうにドナーになる、なれるかもしれない、と親へも事情を話し、承諾を得、二人でその場合の家事や育児の分担、シュミレーションなども具体的に考えていた矢先だった。コーディネーターから「ドナー打ち切りが決定しました」と連絡が入った。検査時に体調面の確認をした際、何度か失神したことがあると話したことがどうも原因らしい。診断もついて、こちらとしては深刻に捉えていなかったものだった。それでだめになるのか、なら黙っていればよかったか、でもそれはそれで何かあったときに大問題にもなりかねない。それでもすぐに呑みこめるわけではなかった。コーディネーターは「ドナーの健康第一ですから」と繰り返した。途中から断ってスピーカーオンにした夫のスマホから聞こえる顔の知らないその人の声に泣きそうになる。わたしが思い出していたのは、前回夫がドナー候補になったときのことだった。数ヶ月後に自分たちの結婚式を控えていた。一度きりの大事なときにもし夫になにかあったらと思うと、わたしはどうしても、頷けなかった。ドナーになるには、家族の同意が必須である。患者にはドナー候補が見つかったことは既に知らされている。こちらは、自分のほかに候補が他に何人いるのかは明かされない。自分だけが候補の可能性もある。この綱を離してしまったら――。そのときもわたしは泣いていた。夫の表情は覚えていない。自分のことしか考えられないのが情けなかった、ふり返ればそう思える。あのときわたしは泣いたのだろう。ドナー打ち切りの連絡を受け、夫は拍子抜けのぽかんとした顔になる。こちらとしては懸念されていた自分の体調や体質も問題ないと理解している。病院で検査にあたった医師も平気でしょうと言っていたのに。こんな大事になるとは思っていなかった。一度コーディネーターに掛け合ってみようと二人で話し合って、翌日改めて臨んだ場。「妻も実は今このやりとりを聞いているんです。話したいみたいなのでいいですか」と夫が言って、わたしが話したのは、先の件なのだった。話し出すまで、自分が何を言うかわからなかった。あのとき以来、夫にも話していない。一度自分の都合でドナーを断ってしまったこと、そのときの後悔がずっと胸にあること、だから今回こそは、と強く思っていること。そんなつもりはもちろんなく、けれど話せばそのうちに涙が頭の後ろのほうからやってくる。知らない人との、声だけのやりとりのなかで泣いている。あのとき助けられなかった人は、今回助けられるかもしれない人と、関係がない。そもそも助けるなんてわたしが思うことではない。助けることができるかもしれないのは夫だ。わたしは、わたしの都合だけで気持ちを楽にしたいと思っているだけなのに。「奥さまのお気持ちはよくわかりました。一度、お二人の思いをスタッフに共有します」とコーディネーターは言った。*ずらっと並んだコーラのペットボトルのなかから、躊躇いなくその一番奥のひとつを取っていく人がいる。スーパーに行くたびに必ず目にする光景なのに、それでも毎度怯む。その人が去った後、ついコーラを確認してしまう。手前のものでも賞味期限は来年の十月。今選ばれたコーラは半年後に飲んでも大丈夫なものなのに、そんなところで未来への保険を当たり前にこちらへぐいと引き寄せようとする手つきに勝手に傷ついている。夫は「ただ冷えたものが欲しかっただけかもよ」と言うけれど、そうだとしてもあまり変わらない。意識すらしない自分の生への執着が、ときにこんなに見苦しい。みんなきちんと間隔をあけてレジに並んで、清算の順番を待つ。そこにマスクをしていない人などいない。帰り道でも交通ルールを守って、わたしは日々運転する人々の、そのアクセルを踏むときの右足の慎重であんなに繊細な踏み込みと、しかし一番賞味期限の遠いコーラを得ようとする乱暴すぎる心とが、同じであることが信じられない。それらの行為が同一人物のうちに一致するわけではないが、それでも。角度を変えればわたしだって知らぬ間に生きることの執着心を剥きだしにしてだれかにゾッとされているかもしれない。気づいていないだけで。いや、生というよりただ欲望のままに、ただ一点すこし未来の自分が困らないためだけに、他者の生を冒したのはだれでもなく、わたしだったのに。昨日の死亡者」という看板があって、それは嫌でも目に入った。「昨日の死亡者」はどうしても確認せずにはいられずに、だいたいが毎日0と1か2を繰り返すのだった。1や2の日はそのとき一瞬間、鋭くかなしくて、しかし改札を通り一分後に発車する電車に乗るために走って扉が閉まってタオルハンカチで汗を押さえる頃にはわたしはその数字のことを忘れている。運よく乗れた急行電車に運ばれながら、バイトや学校、遊びのことをあかるく想像しているのだった。震災だってコロナだって、一年間の自殺者数だって、こう羅列してしまえることがしんそこ厭なのだ。そこにわたしの知るだれかがいないことと、たくさんの死者の数字。数字で知るだれかの死に、あるいはもっと経緯まで知る凄惨な事件・事故の死に、それでもわたしは明くる日にはもう涙を流さない。そこにわずかに残るほんのすこしの悲観的な空気はだんだん湿り気を帯びて、何かが兆す。呼吸がうっすらしづらくなっていく。何もせず、安全な場所にいながら所在なく、ただかなしめる自分が醜いと思う。匂いから懐かしさを何度でも手繰り寄せて、雲はこんなに奥行きがあるし、風がなまぬるい。「息抜きしておいで」と言われてコメダ珈琲に行った帰り道、黄色い点字ブロックと並走しながら、このまま一本道を行けばじき家に着く。思春期の延長線上をどこまで行くのだろうわたしは。かなしいこともうれしいこともどんどん均されて、自己愛だけが膨張していく。この前まであった整骨院はいつの間にかなくなって、移転のお知らせがちらと見えた。母親にしがみついて両手で母親を揺さぶっている男の子。して立ち止まっては書き継いでいくからいつまでも信号が渡れない。目にした瞬間に書いておかないと忘れてしまう。忘れてしまっていけないことなどあるだろうか。夫が乗っていた自転車はサドルの位置がいやに高く、片足のつま先立ちで信号を待つ。スマホから目を離した遠近法の視界には等間隔に幹のなめらかな木が立って、ところどころ今は百日紅が見えている。結局、夫は今回もドナーになれなかった。それどころか、失神の一件でドナー登録も抹消されることになってしまった。それならこれからも献血をつづけるしかないや、と言って夫はかなり沈んでいる。わたしは今のところ思い当たる疾患はないが、腎臓は一つしかないからやはりドナーになれないかもしれない。己の剥き出しの不安に蓋をするように、だれかを助けたいと衝動的に思う。わたしがドナー登録のためにはじめて献血に行ってから、数えればちょうど一年半になる。職場で親しくしてくれた同僚の娘さんが白血病だと聞いた。わたしが助けられるのはその娘さんではない。何も言葉を返せずに、勝手に苦しくなってそれでいて、他者へはこんなにも及ばない。自分の分と、家族の分。友だちや大切な人はまだいるのに、両手はふさがっている。ものすごい力で引っ張られることがある。そのようにして運動会の綱引きを思い出す。摑んで踏ん張らないとすぐにずるずると引き込まれてしまう。手のひらに指に、ごわごわした綱が喰い込む。みんな、こうしてそれぞれがそれぞれを守っている。みんな、百歳まで生きて死ぬのがいいんじゃないか。碇ゲンドウの人類補完計画は成功すべきだったのではないだろうか。ふり向いて、家族は友だちは、自分の綱をちゃんと力いっぱい引いているだろうか。冷たい風がここを通り過ぎて、驟雨に身体が濡れている。わたしはわたしを、大切な人を、ほんとうには守れない。自分が生きてずっと、必死に摑んできたそのロープの先には、しんじつ何もない。なんでこんなに、この綱は重いんだろう。何がこの綱を引いているのだろう。わたしが助けられるのはだれだろう。死ぬのはずっとこわい。わたしはこの綱を諦めることができない。」Girlfriends/中高国語科教員/ムーミン編集長と随時ネットプリント「かしわ新聞」発行中。