演出していると、私の番がやってきた。手を合わせながらヘアゴムを大事に両手でつつみ、心の中でおじいちゃんに話しかける。余計なことばっかする演出家でごめん。ご焼香が終わり、ご遺族こと私の親の前で他人行儀にお辞儀をすると、涙目のお母さんが「呆れやや怒り泣き顔」という複雑な面持ちでスっと数珠を手渡してくれた。参列者の焼香が終わり、いよいよ出棺だ。お棺に花を入れるため、お母さんをはじめとする近しい親族らが立ち上がりお棺の周りに移動する。それを他人の距離から見ていると、親戚のおばちゃんが黒子のようにやってきて「おじいちゃんの顔見られる最後だから、お母さんたちとお別れしてきなさい」と言ってくれた。私は急いでおじいちゃんの近くに行った。それは、故人の顔を見てお別れができる最後の時間。思えば葬儀場に来てから全然おじいちゃんを弔っていない。演出して謝ってただけ。気持ちを落ち着かせておじいちゃんとお別れができる。えーっと、これって、花は1本でいいのよね?お作法がわからない。わからないけど、とりあえず1本にしよう...だいたい1本だろうこういう時は。あと、どこに置いたらいいのかわかんないけど、他の人も置くこと考えたらここ辺りだと無難よね。?1本、肘あたりの端っこに花を置いた。