個人のことに必要以上に立ち入ってはいけないという、暗黙の線引きと緊張感があり、私たちは匿名のまま向き合っていた。それは東京の魅力の一つでもあった。年を取ったからなのか、そこに少し寂しさを感じる自分もいた。顔も名前もある、個人と個人で出会うのだ。論理的に言えば、お酒が飲みたいなら、どこの店だっていい。あの場所で、いつもの人に会い、空気をまるごと味わいたい。言うと、飲みたいからだけじゃない。一人で過ごした日の終わりに、なぜか足が向いてしまうのは、自分が居ていい場所だと感じるから。会社とも家とも違う場所で、自分の存在が認識され、受け入れられているという感覚のなかで、話したり、話さなかったり、好きに過ごせることで心がくつろぐのだ。この感覚は、あの駄菓子屋さんのそれだ。福岡の飲み好きたちは、そんな場所をいくつも持っているようだ。時に強い波風がたち、小さな自分がどこかに吹き飛ばされてしまうように感じる人生のなかで、それはなんと心強いことだろうと思う。福岡の大人たちが、年齢に関係なく(そもそも年齢なんて聞かないし聞かれないのだけど)茶目っ気たっぷりで、どの街の大人より楽しそうに見えるはそんな居場所のおかげなのかもしれない。令和は、コロナの時代になってしまった。小学生は、給食を一人ひとりの席で前を向き、黙食で食べているという。駄菓子屋の多くは、その前に町から姿を消してしまった。彼らが大人になるころ、飲食店はどんなかたちをしているのだろう。どんなかたちであっても、自分が居ていいと感じられたり、くつろげる場所であってほしいなと、思っている。***この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか?賞を取れるのか?プロも通うのか?〜お問い合わせ■メールでのお問い合わせ:お問い合せフォーム■各店舗へのお問い合わせ*天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。捨てられない自転車と、自転車屋の父。【2025年1月始動】「AIパイロット養成プログラム」〔12ヶ月習得コース〕〜1年間でAIを極める。“人生を変える”基礎講座「エッセンシャル・スキルズ」〜AI時代に必要な基礎地力を身につける!〈2講座分の料金で、3講座をご受講可能!〉ラストサマー“巣ごもり”セール!「今日は家にいて、未来の私に投資する。整理術《2022年末特別版1日完成濃縮講座》お笑いコンビ・ピース又吉直樹さんが語る「いつかの、誰かの好奇心」が、新たな誰かを動かす。