朝起きたらオシッコに行って、歯を磨いて、顔を洗って、目玉焼きとトーストの朝めしを食って・・・といった退屈なことをくり返している毎日。いった実に平々凡々たる生活をしている人間でも、ときに訳の分からない不思議な・・・というか妙なことに出遭うことがある。それらはどうでもいい小さなことだ。無視してそのまま忘れても、どこからもお咎めは来ないし、罰金を求められることもない。話が跳ぶが、わしは実は週に2回、家の中に完全にひとりになる。カミさんがデイ・サービスに出かけるからだ。その日は朝9時ごろから夕方5時ごろまで、文字どおりまったくのボッチになる。・・・ということは、何をしてもまったくの自由ってことだ。念のため玄関にカギをかけて、外から覗けないよう窓のカーテンを閉めれば、ゴテゴテの厚化粧をしてドラッグ・クイーンに変身して楽しもうが、パンツも取っ払って文字どおり一糸まとわぬ裸踊りに狂おうが、誰にも迷惑はかけないし、どこからも文句はこない。そんなことに興味がないから、やらないけである。何をやってるかというと、新聞や本を読むとか、レコーダーに溜まっている録画を見るといった、これまた死にたくなるほど平々凡々たることだ。数ヵ月前のことだった。自室で図書館から借りてきた本を読んでいた。その日はなぜか、隣の幼稚園の園児たちの狂ったような金切り声も聞こえず、本に集中していた。そのとき、背後でかすかな物音がした。・・・したように思った。わしは本から目を離して、ふり返った。ゴキブリとか蛾出しそうなものもいない。気のせいだったかと本に戻った。数分するとまた音がした。こんどはカソコソとはっきりと聞こえた。現実に何かモノがこすれたた音だ。再度ふり返ってみたが、やはり何も見えない。それきり音は途絶えた。背後には本棚があり、その前には雑多なモノが乱雑に置かれているから、目に見えないところに虫か何かがいることは十分に考えられる。ムカデのようなものがいたらヤだから、椅子から立ち上がって、手近なモノを取りのぞいてみた。気持ちが落ち着かない。どこかに何かがいるのだろうが、害を及ぼすこともなかろう・・・と無視することにして、本に戻った。すると、やはりまた数分もすると、同じカソコソ音がする。今回は無視して、ふり返らずに本を読みつづけた。すると音はそのままつづいた。