店主のおばちゃんと気軽な会話をしながら、くつろいだ様子で駄菓子を選んでいる4年生くらいの男の子がとても大人に見えた。100円分のお菓子を選んだ。会計の時、店主のおばちゃんは「はじめて来てくれたね。どこの子なの?」と聞いてくれた。しながら自己紹介する。友だちも横から説明を加えてくれる。して、買い物を終えて店を後にする。達成感とも充実感とも違うけど、自分の世界が少し広がったような気持ちがして、見慣れた道は、来た時とは違って見えた。2回目には名前を呼ばれた。覚えていてくれたことが、こそばゆくも嬉しかった。数回行くころには自分の好みも知ってくれて、気づけば自分もくつろいだ気持ちでおばちゃんと会話をしているのだった。時は流れ、私は地元を離れ、東京で長らく暮らした。その後、40を過ぎて、不思議な縁で福岡に移住することとなった。福岡には、個人経営の小さな飲食店や飲み屋さんがたくさんある。夕暮れを過ぎると、通りは縁日のように店の明かりできらきらしてくる。繁華街特有のいやらしさや微かに不穏な感じはなく、ただわくわくときらきらが通りにあふれている、ように私には見える。小さな飲食店はどこも個性があり、飲み好きの私の目と心を奪う。入り口からのぞき込んだ店内、カウンターは常連さんたちでにぎわっていて、入るのには少し勇気がいった。空いている時間を見計らって、はじめて入る。店主の方は「はじめてですか?」と訊ね、お店の仕組みをざっくり教えてくれる。2回目に行くと、どの店主も初回の来店を覚えていてくれて、向こうから声をかけてくれる。名前を聞かれ、お互いを名前で呼びあうようになる。3回目、隣り合った常連さんと会話を交わすようになる。回を重ねるごとに、好みを把握してくれたり、それに合わせて仕入れてくれたり、好きそうな味のつまみをすすめてくれたりする。気が付けば、自分も常連さんの仲間入りをしているのだった。この一連の流れが、とても自然で、なんかもう最高に心地よい感じなのだ。東京の飲食店ではもう少し距離があった。