眠っているおじいちゃんの顔を見る。死んじゃったんだよね。「おじいちゃん...」そう言って人目を憚らず号泣...してた、隣にいるリナが。リナは同い年の従姉妹なんだけど、もうね、大号泣。彼女は次から次へとおじいちゃんの顔まわりにお花を置いていく。おじいちゃんの顔まわりがどんどん華やかになる。1人1本のルールやと思ってたもんで、「あぁ〜ね...」と思わず声が漏れちゃってる私をよそに、フラワーアレンジメントの方?ってくらいリナは大胆にお花を添えていく。お作法ばっか気にしてる私よりよっぽど愛がある行動で、その姿は美しさすらあった。あと単純にリナは美人でスタイルも良い。ミス愛媛だったおばあちゃんの血を濃い目に受け継ぎ、柴咲コウばりの目力を持つ綺麗な女性だ。私は父そっくりの平たい顔族である。足元レギンス素肌チラ見せで。遅刻したのに鈴鳴らしながら登場して、しかもエア数珠で。細い肩を震わし、涙を流しながらおじいちゃんの手を握ったリナを見て思った。人として、女として、孫として負けすぎてるわーって。人って身内のお葬式でも嫉妬心が疼くものなのか。してる間に出棺も火葬も終わった。おじいちゃん家の納戸を掃除した。納戸はおじいちゃんとおばあちゃんの寝室のすぐ隣にある。ホコリっぽい部屋だけど、懐かしい匂いがする。納戸にはおじいちゃん達が使わなくなった物が押し詰められているので、特に思い入れのあるものが出てくるわけでもない。淡々と片付けをこなしていると、ある柱に目がいった。西暦と孫4人の名前が刻まれた傷だらけの柱だ。presetこの家に帰ってくるたびに柱の前に立たされて、おじいちゃんが定規とペンで柱に身長を記録してくれた。立てるようになってから高校生まで、ずっとだ。それは我が家の恒例行事だった。「去年の夏休みから凄い伸びたなぁ!」って褒められて、こそばいゆいような誇らしいような気持ちになったな。身長がたいして伸びなくなってもおじいちゃん嬉しそうに測ってたなぁ。字も薄れてどれが誰のだか読めなくなっちゃってるやんか。いつからか無くなってしまった恒例行事。その跡はひっそり残っていた。おじいちゃんにもう会えないのか...急に途方もない喪失感にかられる。嬉しそうに柱に書き込むおじいちゃんの顔はもう二度と見れないんだと思うと、悲しい。