小学校の6年間で書いた分量をまとめたにしろ、山登さんが小学生のときに書きためた作文の束は、ずいぶんと分厚いものだ。まじで電話帳くらいの厚さなのだ。小説家になりたかったという山登さんは、作文が大好きだったのは間違いなさそうだ。おとなになったらなにになりたいって......たとえば、人のためになる仕事につきたいとか、世界平和のために働きたいとかさ、そういうんでもいいわけだよね。人生の成功と幸せを想像する子どものころのあるタイミングで、おとな、もしくは学校の先生は、子どもたちに「将来の夢は?」と問うわけだ。「ウルトラマンになりたい」「お姫さま」なんて答えた時期もあるのだろうが、しだいに「どんな職業につきたいか?」ということに集約されていく。松尾「だいたい卒業のときに、私の将来の夢と書かせるよね。山登「人生の成功ってなにかっていうことが、おとなの頭にあるわけじゃない。