お互いが一致して懐かしさが拡がると同時に、しょうもない見栄が膨れ上がり、できれば早く立ち去りたいと思った。次の客が何人か並んだところで話は強制的に遮断された。して、また今度ゆっくり、と未定の「今度」をさよならがわりに言った。事実の表面を舐めるような会話もまた、マニュアルであった。家に帰って、ムーミンが同級生のミヨと結婚していたことを言うと、おかんは予想通りくいついて、半目になる私を無視して夜中まで喋りとおした。|滞在最終日の夜、私あてに家電が鳴った。「おらんってゆうて」と言ったら、久しぶりにおかんは怒った。実家モードに漬かっていると、すべての行いのめんどくさい度が上がる。電話に出ると、聞き覚えのある声がした。「としぼー?まだおるん?実は今としぼーの家の前やねん。妙にテンションの高い空気が聞こえた。耳をすませば、停車したエンジンの音がかすかにしている。ここでの人と人の距離感に戸惑う。久しいメンバーの名前が魅力的で、重たい腰が上がった。「いくわ...けどちょっと待って。「おしゃれとかいらんでーはよ出てこーい」と笑いながらミヨが言った。ありのまますぎる私で外に出た。ドアを開けるとすでにあったまっている車内の熱気がモアっと漏れる。「としぼーやー!」と、ここでの打解けの速さに戸惑ったが、すぐに馴染んでしまっている自分自身に、もっと戸惑った。わたし、こんな笑い方をしてたな。|新幹線のホームは混雑していた。今朝まで遊びっぷりが、体にひびく。新幹線がホームを出ると、休む間もなく会社の後輩の村上からメールが入り、やり取りしているうちに険しい顔に戻されていった。さっきまでのことを、ホームに置き忘れてしまったかにょうに。ふいに届いたアサミからメールが際立った。手持ち花火のハート作りに苦戦して、大笑いしている眉のない私の写真。