2021-06-30天気・体・社会。そこに関わる予感と予測の力。農家も流通業者も病気の人も、天気の恵みにあずかりながらも、ときに荒ぶるその流れにいかに沿うか腐心してきた。天気は予測できるのにコントロールできないという点で身体に似ている。やったら私たちは、天気とともに暮らし、社会を営むことができるのか。天気・体・社会の三者の関係を考える、天気の身体論/身体の天気論。どんな人でも多かれ少なかれ、その日の天気によって体調が変化するのを感じます。障害や病気の種類によっては、その影響はよりシビアになります。ダイレクトに、よりダイナミックに、天気の変化に巻き込まれてしまうのです。天気との強い結びつきは、人の時間感覚に影響を与えます。天気に巻き込まれやすい人は、そうでない人が気づかないような天気の変化を、一足先にキャッチするからです。「ない」はずのものが「すでにある」。「今ある」は「かつてあった」。天気に引っ張られることによって、在/不在、過去/現在/未来の境界がゆらぎます。毎日が2日前たとえば、森一也さんは、カレンダーが示す通常の日にちから、2日ずれた時間を生きていると言います。「ぼくの場合は(...)ずっと毎日が2日前なんです」[1]。一昨日のうちに今日があり、昨日のうち明日があり、今日のうちに明後日がある。どんな時制で語ったらいいのか混乱してしまいますが、森さんは、実際にやってくるよりも2日早く、その日を経験しているのです。時間の感覚そのものがおかしくなっているわけではありません。この2日間のタイムラグには、森さんの「幻肢」が関係しています。幻肢とは、手や足など体の一部を切断した人や麻痺のある人が、切断したり麻痺して感じないはずの手や足を、あたかも存在するかのように感じる現象のこと。その存在は、しばしば「幻肢痛」という強い痛みとして感じられます。森さんは30年以上前にバイクの事故で左腕神経叢引抜き損傷を経験し、現在でも左腕半分と指に麻痺があります。はたから見ると腕は物理的に存在していますが、完全に動かすことはできません。幻肢の痛みはかなり強いものです。火鉢に手を突っ込んでいるような熱さや、氷の針で刺されているような冷たさ、あるいは圧迫されるような痛みが、10段階の5〜6くらいで常にあると言います。天気が悪くなると、これが7、8、9と強くなってくる。今はVRを用いた幻肢痛緩和システムと出会ったことで痛みを感じない時間もあると言いますが、事故を起こした当初は生きたまま棺桶に入れられたようだった、と森さんは振り返ります。関西人だから、つらい時にこそめちゃくちゃ面白いことを考えようとして自分で大喜利をしたりとか、テレビを見て笑ったりして。しているうちに、ふと痛いのを忘れてたって思う。痛いことは痛いですよ、ずっと。圧迫痛でしんどいしもう内臓まで疲れていて、昼間に寝られてるって言うけど、それはもうボコボコにボコられた後にどうしても2日3日に寝る、みたいなレベルの話なんです。30年という長い時間、森さんは自分の体を実験台にしてさまざまな研究を進めてきました。その間に気がついたことの一つは、幻肢痛の痛みの度合いと、気圧の変化が関係しているらしいということ。一般に、気圧が変わると体調を正常に保とうとして自律神経の働きが過敏になります。その結果、頭痛などの不調を訴える人が増えます。それと同じように森さんの幻肢痛も、気圧の大きな下げに連動して、痛みが強くなると考えられます。タイムラグを生むのは、森さんの幻肢が気圧の変化を予見する早さです。森さんは大阪在住ですが、仮に大阪の上空が晴れていたとしても、幻肢は2日後にやってくる低気圧の気配を、すでに感じているのです。幻肢が2日先の未来を予見している。興味深いのは、この「2日後」が森さんにとって「予測」ではなく「予感」である、という点です。確かに一般にも、「夕焼けが見られると翌日は晴れ」など、そのときの空模様から未来の天気を推測する、ということは行われています。それはあくまで「夕焼け」と「翌日の晴れ」の関連を知識として知っているというだけであって、「感じている」というのとは少し違います。予測は知識ですから、テクノロジーの発達によってその範囲は飛躍的に拡大します。天気に関しても、衛星写真やアメダスのデータによってかなり細かい予測が可能になりました。体についても、毎日の生体データを記録しているマラソン選手は、レースを走る前から、かなりの精度でその日のタイムが分かると言います。「予感」はどうでしょうか。これは「空気中に湿気が多いから雨が降りそうだな」のような、体に感じられる、今と連続した未来です。確かにそのようなことが私たちの体にも起こりますが、分かるのはせいぜい数時間先の変化にとどまるのではないでしょうか。確かに経験や専門知によって予感の範囲は拡張しますが、森さんのように2日後の未来が分かるというのは、幻肢を持たない者からすると、まるで占い師のようです。森さんに限らず、多くの幻肢痛当事者が、こうした感覚を口にしています。精神科医の中井久夫は、予感を「非在の現前」と定義しています。「それはまさに何かはわからないが何かが確実に存在しようとして息をひそめているという感覚である」[2]。「まだ存在していないもの」を「すでにあるかのように」感じる。幻肢そのものが「ないのにある」という曖昧な存在ですが、だからこそ予感という「まだないもの」を強くとらえるのかもしれません。時計的な時間を基準にすれば、時間は過去から現在、そして未来へと直線的に流れるものです。私たちの時間は、必ずしも一方向に進むわけではありません。予感のように未来が現在形をとったり、余韻のように過去が現在にも残っていたりする。天気という動的に変化するものに引きずられるようにして、当事者たちの時間が折れ曲がり、重なり合います。大阪からフィリピンを感じる気圧の下げを2日前に予感する。それは別の言い方をすれば、感じられる天気の範囲が空間的にもかなり広いということを意味します。低気圧の平均時速は、季節によって異なるものの、およそ3〜40キロメートルと言われています。この数字をもとに2日間の移動距離を計算すると、およそ1,440〜1,920キロ。低気圧はおおむね西から東に移動していきますから、2日前というと大阪から西に1,440〜1,920キロの位置に存在していたことになります。これは具体的には、フィリピンあたりに相当します。森さんは、体は大阪にありながら、フィリピンにあるものの気配を感じ取っているのです。多くの人は、目、耳、鼻などの五感によって天気をとらえています。空といえば目に見える頭の上の空だし、雨の匂いといえば自分の身にふりそそぐ雨を指します。雷は離れたところにいても感じますが、それにしたってせいぜい数十キロメートルでしょう。「大阪にいながら東京の風で肌寒く感じる」ような人はいません。これに対して、森さんは幻肢を通して天気を感じているために、1000キロ以上離れたフィリピンの空模様までをも感知しています。幻肢は感覚器官ではありませんが、五感の知覚する距離の近接性に比べると、この距離は圧倒的です。五感で天気をとらえている人からすれば、フィリピン上空の低気圧は「存在しない」ものです。ところが森さんにとっては、確かに「存在する」ものになっている。大きな台風になると、今度は赤道上にあるものまで感じるという幻肢痛当事者もいます。なると、体が知覚する範囲はさらに広がります。実際にそのつながりを見てみましょう。Japanが運営するプライベートグループがあります。参加者は主に幻肢痛の当事者で、「カレンダー」という名のとおり、投稿のほとんどは、各メンバーのその日の幻肢痛の状態や痛みの度合いを記したものです。「みんなで書く日記」といった感じ。天気図や気圧の変化を表すグラフが添付されていて、まさに天気を中心にした当事者たちの生活が記された貴重な内容です。「幻肢痛カレンダー」の2021年4月20日を見ると、森さんが自身の体調についての投稿を残しています。痛みの強さが10段階で「9」とあり、かなり苦しそうな様子が分かります。興味深いのは、「痛み9/耐えがたし。