08遠く離れてよくわかる、ウチのにおいがした。嗅覚から入ってくるものは、音楽よりもさらに速く、「あの頃」に戻す。帰省の疲れを一息つかせてくれる間もなく、やっぱりはじまった。噛んでいるのか疑わしい速度で弾丸トークをとばす。荷物の整理をした後、メイクを落としながら「ほんまにぃー」とだけ、たまに返した。隣のよしこさんが銀行を辞めただとか、正直どーでもいいがここでのネットワークのスピードと正確さだけは毎回驚くばかりだ。ゴシップ回覧板でもまわっているんじゃないか。たばこ買ってきてもいい?」なにかを口実に切り上げないとこのまま夜中コースに引きずり込まれる。ジャージに着替えたノーメイクの自分をカモフラージュするように、気やすめの眼鏡だけかけて外に出る。「だれにも会いませんように。」といわんばかりに、そそくさと夜道を歩く。夜ってこんなに暗かったっけ。ローカルで薄暗いイメージだった馴染みの商店風のコンビニが三年見ない間にセブンに変わっていて、複雑な気持になった。レジで「これ2つ」とたのんだ。マニュアルの取り引きを終えて、袋に入れてもらう。店員がチラっとこっちを見た。数秒の沈黙をはさみ、彼は「としぼー!?」と興奮ぎみに言った。頭が一瞬混乱して「出会ってきた人ファイル」の中から、おぼろげな記憶をたぐりよせようとした。本名が思い出せなかったが、ムーミンと呼ばれていた人。席がえで隣になったら、嬉しかった人の一人。