僕はもともとブルーのブルゾンを探していたのである。その店は立地がよく、Instagramでアップされた後、店舗で即売れてしまうなんてこともある。僕はまったく進んでいない原稿を一時中断し、その店に向かった。僕が店に着いたとき、ブルゾンはまだあった。生地もしっかりしているし、サイズも問題なさそうだ。買おう、と決断したところで、男性店員が近づき笑顔で声をかけてきた。「インスタ、見ましたか?」「はい」。「スティーヴ・アオキでしょ?」。......スティーヴ?何年前のことだったのか記憶が定かではないが、今でこそ僕はスティーヴ・アオキを日系アメリカ人の世界的DJとして認知し、尊敬もしているのだけど、当時の僕は無知だった。店員の話を断片的につなげることでスティーヴ・アオキがとても凄い人であること、そしてこのブルゾンは、そんなスティーヴ・アオキがデザインしたものだという事実がわかった。値段が安いのは店員の好きなスティーヴ・アオキを広めるための、赤字覚悟の値付けなのだという。当時の僕はスティーヴ・アオキのことを一切知らなかったのだ。そんな僕が店員からスティーヴ・アオキのブルゾンを受け取っていいのだろうか。僕は正直に打ち明けた。スティーヴ・アオキのことを僕に教えてほしい、と。中途半端に知ったかぶりをしてしまうと、店員の気分を損ねて売ってくれないかもしれないとも思った。結果的にこの英断が功を奏し、僕は店員による熱い演説を20分ほど聴いて、スマートフォンでライブ動画も見せてもらった(「アオキ・ジャンプ」は、家に帰ってから、ノートパソコンの画面でしっかり目撃した)。無事、スティーヴ・アオキのブルゾンを購入することができたのである。衣替えの季節が近づいてきた。僕は今年もスティーヴ・アオキのブルゾンを着る。その日に会った人にスティーヴ・アオキの魅力を語る。いつか、そのブルゾンを着てスティーヴ・アオキに会いに行くのである。ステージの上にいるスティーヴ・アオキに。10年前1982年生まれ、東京都出身。常識と非常識のあいだ』(幻冬舎文庫)、共著『吉田健一ふたたび』(冨山房インターナショナル)など。2020年12月には、新刊『平熱のまま、この世界に熱狂したい「弱さ」を受け入れる日常革命』(幻冬舎)を出版。