2023-02-20東京では作家、愛媛ではお百姓の二拠点生活。毎週やってくる連載の締め切りと愛媛での怒涛の日々を送る。景色への「偏愛」から太陽光パネルになる予定の農地を買ったとか。高橋久美子の原動力は「偏愛」だという。日々の生活が少々不便でも、困ることがあっても、こうしたいのだから仕方ない。「偏愛」を軸に暮らす様子をつづる、ひとりごと生活記録。テレビからもラジオからもいろんな音楽特番が流れ始め、師走だなあと思う。小学生の私はすかさずカセットの再生と録音を一緒に押し、今日だけのライブ音源を残していた。「久美子、ご飯よ〜」と母が扉を開けてしまって、私は「しー!」とテレビを指差し、あちゃーという顔で母が静かに扉を閉める音。その部屋の空気ごと録音していたのだから、今思うと、なかなか豪快な丸飲みスタイルである。テレビのある部屋が居間なので、必ず誰かが入ってくる。「おーい、風呂入れよー」と隣の部屋で呼びかける祖父の声。それでも諦めず録るのだ。新曲のCDなんてそう安安とクラスメイトに貸してもらえない。「ガチャ」を入れずに録れるかに夢中になっていた。電源をコンセントから抜くと「ぷん」とわりと静かめに切れることを発見して、絶対やったらダメな切り方をしたりもした。そのカセットを何度も巻き戻して、歌詞をノートに書き写した。スピッツの曲「渚」の〈ぼやけた六等星だけど〉の部分は〈ぼやけたロットセイだけど〉だと思いこんでいた。大きくなってCDの歌詞カードを見るまで、ロットセイとは何だろうと想像し続けた。そもそも歌詞の意味は全然わからないけど、何かとてもロマンチックな雰囲気だった。ノートに書いた歌詞はそこだけ未完成で、ロットセイというきらきらした未知のものにずっと憧れていた。そのうち、カセットが二枚入る真っ黒いコンポを姉が買ってもらって、友達のカセットをさらに自分のカセットに録音できるようになった。カセットにも、音質がいいものと、長くとれるけどあんまりよくないものとがあることも知った。流行の歌を録音する用のカセットは、何回も重ね取りをしたので、八反安未果が歌っている下で、亡霊のように1年前ダビングした曲が流れていたりもした。B面の最後までいくとカセットは勝手に裏返って、A面の頭から重ね録りされる設定になっていたことを私は知らなかった。ある日、借りたアルバムを録音したいが新しいカセットが見当たらなかった。あろうことか、吹奏楽部の定期演奏会を録音したカセットのB面が余っていたから、そこにダビングしてしまったのだった。カセットは最後までいくとA面にひっくり返って......あれだけ練習に練習を重ねて本番を迎えた定期演奏会の感動の前半が消えてしまった。そのことに気づいたのは数週間後だった。一言でカセットテープ時代と言っても、さまざまな進歩とそれに翻弄された歴史があるのだ。高校へ行く頃にはMDに変わっていた。大学を卒業する頃にはiPodになっていた。しても自分の時代を中心に考えてしまうから、MDの再生機がもう作られてないと聞いたときには、かなり焦った。山のようなMDをどうすりゃいい。吹奏楽部の定期演奏会だって高校になればMDだから、もう聴けないのだよ。40年生きてきて、自分の時代を信用しすぎてはいけないんだと学んだ。時代が過ぎれば、あんなに熱狂した物たちもお払い箱になってしまうのだ。ある日突然廃刀令が公布されたように、MDもカセットもビデオテープもなんならかつてのレコードだって、いつの間にかラストサムライだった。「え、まだVHSなの?」と言われてムッとしていたのに、今じゃ私も再生できなくなった。実家の押し入れに山のようにVHSがある。