遊歩道をてくてく歩く。■午後、クルマのショールームに行こうと新宿中央公園を抜けて西新宿の向こうまで歩いた。冬の冷気で木の葉はすっかり色づいていた。くすんだ黄色の落ち葉が地面の芝の上に積もっている。この公園は、野宿者たちで小さな街ができていたが、いまはもうすっかり排除されていた。ほんの数人、ほかに行くことろがなくて戻ってきたのか、まだ生活しているようだった。たしかに、あのころより公園は公園らしくなったが、あれだって、公園だったはずだ。どっちの公園がいいか。誰が利用するかで、公園の意味は当然、変わるとはいえ、しかしどこにも行けなかった彼らが簡単に排除の対象にされるとしたら、そんな無力な政治はない。■きのう(月曜日)は雨。ほとんど家を出なかったので、きょう、クルマを見に行くのを楽しみにしていたのにショールームは定休日だった。西新宿をのんびり歩いた。一日あけたら、すっかり天気がよくなっている。風は少し冷たくても歩くのは気持ちがいい。西新宿をゆっくり歩いてあらためて見ると、かつてと基本的な地形は同じなものの、少しずつ変化しているのがわかり、小さな変化の連続がまったく知らない町にしている。新宿駅の西口から百円の循環バスに乗って家に戻る。「考える人」(新潮社)の連載。町を歩きながらも、連載に掲載する「考えない写真」を撮り続けていたのだった。「考えない写真」がけっこうむつかしい。考えないだけに、どう、そうであればいいか悩む。変なものが落ちていたとか、そういった写真が多くなってしまう。画期的な、「考えていないっぷり」が撮れればいいが。■原稿を書き上げてから、「サブカルチャー論」の準備を始めたのはもう夜も遅くなる時間だった。すると僕の出たテレビがはじまった。恥ずかしいくらいなら出なければいいが、つい出てしまったのだ。深夜、取引をしている古書店の方からメールをもらったところ、事務的な言葉のなかに、テレビで僕を見たことが書かれており、また赤面したのだった。テレビって、思わぬほどの数の人が見ているから驚かされる。浦雅春・伊藤愉/訳)という本を送っていただいた。手にしたばかりで読んでいないが、本を手にし、ぱらっとページを開くととてもいい感じだ。送ってもらわなければ買っていたと思うので、むしろ、こうして贈呈されたことが申し訳ない気分になった。それがせめてものお礼になるだろう。■その後も、ケルアックのことを考えていた。『オン・ザ・ロード』の読み直しと、調べたらケルアックに関する本はかなり出ており、少しずつ読んでゆこうと思ったのだ。いまごろになってケルアックってのも、なんかあれだけど、もっと若いときに読んで感動し、旅に出ようとか、生き方について考えるとかあってもよさそうなのに、いったいなんだろう。■ただ、僕は三十歳を過ぎたころ、それまでの仕事をぜんぶやめて外国に行ったのだった。バックパックを背負っての貧乏旅行だ。あれがその後の自分を決定づけた。一緒に旅をした、私の旅の師匠、福間はどうしているだろう。いまでもどこか外国にいるのではないか。この日記を読んだらメールを送ってくれればうれしいが、ネットのいいところは、それが不可能じゃないところだ。ことによったらということがある。あの旅から二十年になる。■借りていたDVDを返しに午後のまだ早い時間に渋谷まで行った。山手通りからバスに乗る。やけに天気がよかった。公園通りでバスを降りると通りは人が少なかった。