どこかすかーんとしている。連休の中日というのもなにか関係するのだろうか。空気は少し冷たかったが気持ちがいいので、公園通りから、神南小学校の方向へ歩き、そのまま、スペイン坂に向かう。左右の店を見ながらぶらぶら坂を下ると、井の頭通りを越え、いつのまにか、センター街に出た。DVDを借りるのはたいてい夜だし、渋谷に来るのは暗くなってからが多いから、あたりの景色がいつもと印象が違って見えた。歩いてきた道々、ずいぶん、店の感じが変わったし、かつてここにはなにがあったか、すっかり記憶が薄れている。■歩きながらものを考えていたら、なにか奇妙に、やる気があふれてきて、なんていうんだ、新しいことができそうな不思議な気分になったんだけど、それはたとえば、時代を変革してやるぞ、変わるぞ、きっと変わる、といった大それた気分だからいよいよおかしい。これはことによったら、「躁」というやつなのではないか。精神的な病としての「躁」の人は大活躍することがよく知られているが、大活躍してしまったらどうするかだ。みんなの迷惑になるんじゃないか。■またバスで家に戻り原稿を書く。大活躍のわりには、地味に原稿を書いているのであって、いきなりオバマ新大統領にこれからの日米関係について提言するため手紙を書き送るとか、そういったことはしない。天気がかなり関係しているんだろう。もって、夜はカレーを食べにインド料理屋へ。あ、そういえば、土曜日はなにをしていただろう。疲れていたので一日中、家にいて、本を読んだり、コンピュータで映像を加工したりしていたのだな。コンピュータにおける映像の話はいつかまとめておこう。「いかに私は大学の授業のために映像素材を作ろうと努力したか」という記録である。「都市空間論」の授業はフィールドワークに出るための準備をはじめた。こんなに寒くなってからってのも考えてみたらふさわしくないわけで、もっといい時期があったんじゃないか。いう季節にならなければ空気の冷たさは実感できない。■前期のこの授業では、毎週、学生が街に出て行きレポートしてくれた。指示は「固有の街」だったので、たとえば「秋葉原」というキーワードで街を歩いた。後期は、コンセプチャルなテーマを設定した。そのひとつに「観覧車」がある。都市の近郊には(向ヶ丘遊園のように)遊園地があった。鉄道会社によって人を郊外へと導く事業だったはずだし、郊外電車の意味もそこにあったのだろう。そのような都市の構造が崩れると都市近郊の遊園地の役割は終わる(郊外が、すでに郊外以上のものになっているのは、多摩ニュータウンがかつてよりずっと拡大しているのを見ればわかる)。ところが、観覧車だけが街に突然、出現するのは、お台場とか、横浜とか、もっというなら大阪の梅田駅前のことを見ればわかる。観覧車とはいったいなんだろう。観覧車が象徴する都市とはなんだろう。そのあと「サブカルチャー論演習」があり、韓国からの留学生が「ゲイ」について発表してくれ、そのなかに出てきた「クィアコード」の話が興味深かった。■といったわけで、早稲田をあとにして地下鉄を乗り継ぎ初台に戻るとオペラシティは例年のようにクリスマスツリーが建てられていた。今年のツリーはなにか電気的な細工がしてあるらしい。ボタンを押すと、照明かなにか、音楽かもしれないが、なんらかの変化があるらしく、会社員たちがボタンに群がってる姿が変だった。これももっとじっくり考えよう。なにかが発見できる気がする。■今年の五月ぐらいからしばらく、いろいろな方よりメールをもらっていたのに、返事を書けなかったのは、体調が悪かったからだ。結局、夏に入院になってしまったわけだが、過去のメールをようやく調べる余裕が出てきたので、少しずついまごろ返事を書いている。ほんとに申し訳ない次第だ。入院してからはそれを心配してくれた方のメールもあるのに返事ができずじまいで、こちらも少しずつ返さなくてはいけない。ご連絡といった感じで書かせていただきました。時間がかかるかもしれませんがいましばらくお待ちください。■「サブカルチャー論」のある日だ。「サブカルチャー論」のことばかり書いてしまうが、六限からは「戯曲を読む」という演習の授業をやっており、ようやくきょうチェーホフの『三人姉妹』を読み終えた。次はブレヒトの初期作品『夜うつ太鼓』だ。いうか、テキストを読みながら、こうした形式で読むからこそ気がつくことがあるように感じる。それにしても意外に学生が漢字を読めない。「腕白小僧」を「ウデシロコゾウ」と読んだ人がいて、笑った笑った。■といったことで、「サブカルチャー論」は、またぎっしりの教室。暖房が効き過ぎているのか、汗をかきそうだった。自分が生まれた時代だ。知らない時代だけれどそこになにか魅力を感じる。語られるのは「六〇年代」だが、それを準備したその時代は、準備しているからこそ「なにかが胚胎した時期」として興味深いのではないか。舌足らずの部分がかなりあった。語るべきことがきっとある。なにかでまとめたいものだ。■新潮社のN君からメールをもらった。「八〇年代」について、論考ではなく、もっと異なる言葉で書いたものが読みたいとあった。津野海太郎さんの『おかしな時代——「ワンダーランド」と黒テントへの日々』についてN君は、まだ「名付けられないもの」としての「アングラ演劇(=六〇年代演劇)」を記述しようとした「試み」ではないかといった意味のことを書いてくれたが、同様に、「八〇年代」もまた、当初は「名付けられないなにものか」だったのであり、その後、「スカ」と言われたり、さまざまに定義づけられたが、暗中模索のなかで僕もまた、必死にやっていたように思う。生きなければならなかったからな。わからず夢中でやっていた。生きるためと、生きるためだけではなく、自分がしたいことだけをしようとしていた。あの時代のことがなにかで書けたらいい。覚えてないことのほうがずっと多いのだが。■授業を終え、家に戻って、「都市空間論」のことを考えていた。学生たちを街に出そう。フィールドワークの開始だ。その作業のコンセプトを考えていたのである。この授業も面白くなってきた。考えて、来年、これを本にしよう。■授業のため、ジャック・ケルアックのことばかり、この数日、考えていた。語りつくされただろうケルアックの、なにかオリジナルな読み方がないかと思っていたのだ。翻訳では、『オン・ザ・ロード』は、『路上』と訳されていた。「オン・ザ・ロード」という生き方があり、ケルアックの真意を正しく言葉にするには『オン・ザ・ロード』でなければいけないということを、池澤夏樹さんが(というのも、新訳は池澤さんが編纂した世界文学全集に入っているからだ)書いている。それは、「路上にあるということ」ではないかと考えた。「路上にあるということ」とはなんだろう。それを数日、考えてあぐねていたのだ。■気晴らしにクルマのことも想像する。以前、乗っていたゴルフは、手術を機に、買ったお店の人に引き取ってもらった(車検も切れたからな)。新しいクルマがほしかったわけだ。『オン・ザ・ロード』の旅は大半がクルマだし、あるいは、バスだ。ものすごく広い国だな、アメリカ。授業の準備は苦行のようだが、クルマのことを考えるとわくわくする。■久しぶりに水曜日に書いたとはいえ、少し短い。いつも授業がある週も終わりのころになると更新がストップするのもなんだと思って、書いてみた。夜、渋谷のTSUTAYAにDVDを借りに行った。渋谷は夜の10時を過ぎてもにぎわっていた。そんなことより、授業には間に合わないけれど、これもなんかの縁だと思って、ケルアックの『オン・ザ・ロード』を何度も読んでみよう。何度も読むことではじめて気がつくことがあるのじゃないか。それにしても、寒くなってきた。外に出るとかなり冷えた。冷たい空気が気を引き締めてくれるようだ。手術をしてから、からだの調子も、精神的にもかなり調子がいいが、それと同時に、なにかストイックな気分になったのも不思議だ。している場合ではない。■毎年、この時期になるとかならず風邪をひいていたが、今年は調子がいい。これも手術のおかげか。なるともう、なんでも手術のおかげってことになり、いい原稿が書けたら手術のおかげになるし、いい作品ができたらそれも手術のおかげで、すごいな、「手術」のやつ。考えられることはほかにもあるが、いろいろあって、今年の冬は健康である。■土曜日(15日)が過酷な一日だったので、その翌日の日曜日はほぼ一日、眠っていたといっても過言ではない。