LIFE編集部ライターズ倶楽部)数年前、とある大型商業施設の中。日曜日とあって、多くの人で賑わっている。楽しそうにはしゃぐ家族、ゆったりウィンドウショッピングをする老夫婦、腕を組んで仲睦まじげに歩いているカップル。老若男女、それぞれが休日の買い物を楽しんでいる。その人混みの中で、顔面蒼白の女がいた。行き交う人々の邪魔にならないギリギリの蛇行歩行、呼吸は浅く、喉はヒューヒュー鳴っている。周りの人々との温度差が天と地ほどの開きがある。過呼吸発作を起こした、瀕死の私である。して、こんなに人がいるんだろう。して、私はこんな日にでかけて大丈夫だと思ったのか。酸欠の頭でぐるぐると考えたって、答えなんて出るはずもない。当時の私は、離れ小島のようだった。過労が原因で退職し、無職になったものの、自由を謳歌しているわけではなかった。真面目で完璧主義だったことが災いし、退職した自分を責めていた。上手く立ち回れなかったのか。仕事を辞めて、何もしていない無職の私は劣等生物なのではないか。世間の人は思うに違いない。反社会的な人間である私は、いったいどうしたらいいのだろう。何も持っていない自分が。