病気のことはもちろん、それにともなって、仕事のこと、お金のこと、将来のこと......さまざま難題がふりかかる。体調がよくないのだから、それだけでもイライラする。「どうしてオレだけがこんな目に......」というような理不尽さへの怒りもある。世の中でいちばん善良な顔をしてバスの後ろの座席で身をすくめていても、お母さん、握りこぶしでガラス窓をたたき割りたかったのです。毎日新聞出版)この文を読んだとき、六人部屋を思い出した。普通に生きている人でも、こうしたどうしようもない思いにとらわれることがある。病院にお見舞いに行ったことのある人は、病室にいる人たちが意外に明るいことに、少し驚くのではないだろうか。みんな暗く落ち込んでいるかと思ったら、案外に平気そうで、にこにこしていく。内心は、やり場のない、いらだちや怒りに満ちている場合もある。それを晴らすことが難しい。いわゆるストレス解消とか気晴らしとか、そういうこともできない。どこかに出かけるわけにはいかないし、趣味とかも、病室では無理なものが多い。毎日毎日、医師や看護師や病室の人たちに気を遣い、病気の心配と、それにともなうさまざまな心配をして、将来への不安や痛みなどにも耐え、ストレスを発散できるようなことは何もなく、ただただ黒い感情がたまっていく。これはどうしたって、いつか爆発しないではいられない。フタをおさえられたまま、火にかけられた鍋だ。夫の気持ち、妻の言い分その相手が、妻になってしまいやすいのだ。妻にぶつけようと思って、やっているわけではない。本音で接することができる相手だから、話しているうちに、つい抑えていた感情まで吹き出してしまう。吹き出してしまうと、とめるのが難しい。振った缶ビールをプルトップをちょっとあけてしまったようなもので、吹き出すのはちょっとではすまない。一気に出てきて、とめようがない。きっかけは、くだらないことであることが多い。怒ろうと思って怒っているわけではないのだから。頼んでいたものを持って来なかったとか、「その言い方はなんだ」とか、ベッドに寝たきりの場合には、ティッシュの取り方がよくなかったというようなことでも、大声で怒鳴ってしまうことがある。自分では何もできないだけに、いちばん身近な人が、ひどく気がきかないことをすると、とてもイライラしてしまうのだ。怒りをぶつけられた妻のほうは、びっくりする。何もそんなに怒らなくてもと思う。病気でイライラしているのはわかるし、八つ当たりしたくなる気持ちもわかる。ある程度は、耐えようと努力するが、たび重なると、耐え難くなってくる。こっちだって大変なのに、それがわかっていないと思う。自分ばかりつらがって、八つ当たりして、それはない、と思う。だいたい、病人の面倒を見ている家族は、病人よりも自分たちのほうが大変だと思っている。家族どうしが談話室などで、よくそういう話をしている。妻どうしが、共感し合って、自分たちの大変さ、むくわれなさを嘆いているというのも、病院でとてもよくある風景だ。妻のほうとしては、「いろいろすまない。やってくれて、とても感謝しているよ」というような、ねぎらいの言葉をかけてほしいくらいなのだ。それが、何をやってあげても当然のような顔をして、ちょっと何か気に入らないことがあると、すぐに不機嫌になって、怒ったりする。冗談じゃない、という妻の側の言い分も、またもっともなことだ。夫も、妻も、自分の大変さで手一杯で、相手の気持ちは理解できていないことが多い。私が最初に離婚をとめた夫婦でも、これが起きた。夫がちょっとしたことで妻を怒るようになっていった。夫のほうは、もともとやさしい感じの人で、おだやかそうだった。三人の子どもの面倒を見てもらっているという思いもあってか、妻にあまり声を荒げたこともなかったようだ。それが、ちょっとしたことで怒るようになった。怒鳴るようにさえなっていった。妻のほうは、驚き戸惑いながら、ただ我慢していた。妻は身体が丈夫な人のようで、あまり病人の気持ちがわからず、たしかに、ちょっと行き届かないというか、気のきかないところがあった。いっても、怒られるほどのことでは、もちろんない。こんなに怒られるのだろうという疑問が、どんどんたまっていった。そこで、もともとひっかかっていた疑念が、あらためて頭をもたげてきてしまったのだ。夫が自分を選んだのは、三人の子どもの世話を見てくれる人としてであって、自分の妻としては、もともと不満だったのではないか。それを表に出さないようにしていたのが、病気をしたことで、つい本音が出てきてしまっているのではないか。病気をして、自分の人生を振り返ってみたとき、こんな女と結婚したことを後悔し、悔しく思っているのではないか。いうふうに思ってしまうと、夫の言動の端々がそれを裏付けているように思えてくる。自分を見るときの、いまいましそうな目つき。世話をされてもまったく嬉しそうではなく、ふれた手をふり払われたりする。夫が怒っている間も、ずっとベッドのそばのパイプ椅子に座って、ただ黙って耐えていたが、だんだん病室ではなく、ぜんぜん関係ないところで妻の姿を見かけることが多くなっていった。人のいない廊下の椅子にぽつんと座って、静かに泣いていたりする姿を何度か見かけた。病院には来るものの、夫のそばにいるのがつらくて、別のところでいろいろ考え事をしていたのだろう。怒っては後悔する夫じつは、夫のほうは、妻に怒ったり怒鳴ったりした後、いつも落ち込んでいた。ベッドに座って、がっくりとうなだされて、「また怒ってしまった......」と深く反省していた。次こそは怒らないようにしようと、自分に誓うのだが、またやってしまって、また落ち込むのだ。これを毎回、くり返していた。じつは、これは彼だけのことではない。夫も、他にぶつけどころがなくて、つい妻に対して怒ってしまうだけで、妻に本当に不満があるわけではない。怒ってしまった後は、ああ、またやってしまったと反省する人が大半だった。反省すればいいというものではないし、反省が次に生かされないのだから、意味がないと思う人もいるだろう。反省はしているし、その姿はどの妻もまったく知らない。知っているのは、同室の他の五人だけである。私は若くて、まだ妻もいなかったから、そういうものなんだなあと、興味深く見ていた。未婚者が相談相手にその頃から、この夫婦の双方から、それぞれに相談を受けるようになった。これを不思議に思う人も多いだろう。五十代と四十代の夫婦が、自分たちの夫婦関係について、なぜ二十代の若僧に相談するのかと。これは私もすごく不思議だった。私はこの夫婦の向かいのベッドで、いちばん二人の様子をよく見ていた。いえ、他の四人の患者はすべて五十代くらいだったから、相談するなら、そういう人生経験があって、同じように妻子のいる人たちのほうがいいに決まっている。パソコンの操作がわからないときに、パソコンを使ったこともない人間に聞いても仕方ない。かかわらず、他の人たちには相談せず、未婚の私にだけ相談してくるのだ。3年の20歳のときに潰瘍性大腸炎を患い、13年間の闘病生活を送る。そのときにカフカの言葉が救いとなった経験から、『絶望名人カフカの人生論』(新潮文庫)を出版。夢をあきらめた9人が出会った物語』(河出書房新社)、『トラウマ文学館』(ちくま文庫)、『落語を聴いてみたけど面白くなかった人へ』(ちくま文庫)、『食べることと出すこと』(医学書院)、『自分疲れ』(創元社)などを刊行。