先日かけてきた医者のN君も43歳である。コロナウィルスの蔓延で死の恐怖と向き合う日々、合間を縫っての電話だった。「いま、逼迫した現場を何とか乗り切っているのは、高校受験の時の体験があるからだ」などと嬉しいことを言ってくれる。私がN君と出会ったのは、彼が灘高を目指す中3生の時だった。小柄な体格で、生まれた時から体が弱く、しょっちゅう熱を出していたが、彼が授業を休んだり、弱音を吐いたりするのを一度も見たことはなく、いつもテキストが詰まった大きなカバンを引きずるようにして登塾してきた。全国模試の成績優秀者欄には、常に彼の名前があった。入試当日、40度の熱を出すまでは。今から30年ほど前、京阪神にある私立高校の入試は活況を呈しており、ほとんどの学校は統一入試日に試験が実施され、人気校は併願できないシステムになっていた。灘高校や甲陽学院高校といった超難関校も例外ではない。そんな中たった1校だけ、灘・甲陽の合格発表翌日に入試を行う学校があった。大阪の私立トップ高、大阪星光学院だ。募集定員、わずか15名。第一志望校から引導を渡されたばかりの15歳。このあまりにも酷な状況下で、最後の最後に勝利を手中に収めるのは、わずか数時間で絶望の淵から這い上がることができた者だけなのだ。難関高校の受験生である。実力は間違いなく持っている。それは一朝一夕でなくならない。合否を左右するのは実力ではなく得点力だ。これはその日のメンタルに大きく影響を受ける。不合格になったその夜、教室に集まったボロボロの彼らを甦らせるオペレーション。それをいつしか私たちは「起死回生の3時間」と呼ぶようになった。試行錯誤の末にたどり着いたこのオペレーションには4つのステップがあった。闘争心をチャージする「今置かれている厳しい現状を直視する」と同時に「でも最後にこれに打ち克って、勝利を掴み取るのはこの俺だ!と信じて疑わない」。この一見背反する2つの感覚を同時に手に入れさせることで、甦る確率は飛躍的に跳ね上がる。N君はこの時の体験を電話で伝えてきたのだった。「先生、いま医療現場は大変です。投げ出してしまいたくなる時があります。あのとき教わった『厳しい現実を直視する』と同時に『最後には自分は打ち克つ』というマインドセットが僕を救ってくれています。「そうか、そんなこと言っていたっけなぁ。想像以上に職場は修羅場なんじゃないのか?」と問うとこんな答えが返ってきた。「先生、どんなに腕のいい医者が大勢いても、どんなに新築でピカピカの建物でも、病院って暗いイメージがありませんか?実はそれには理由があるんです。患者さんは、程度こそ違いますが、必ず身体や心に疾患を持っておられます。すると人間は自分のことばかりになってしまうのです。他人の気持ちを思いやって行動することができなくなる。病院のイメージが暗いのはそこに原因があるのです。それは張り紙を明るいものに変えても、待合室のソファを快適な配置にしても、決して払拭することはできないのです。払拭できる唯一の方法は、僕たち医療人が明るく、思いやりをもって振舞うこと。それが患者さんやご家族に伝播するまでやり続けること。僕たちだって人間ですから、困難に直面すればイライラもします。愚痴の一つも出るのです。そんなとき、心が現実逃避を始めます。あのとき僕は身をもって体験したのです。現実から逃げてはいけない。