「うーん、悪くないよ」2年ぶりに会った春日部さんは、老眼が始まったとのことで、老眼鏡をかけてやってきた。春日部さんは職場にくるときは、あるいは、一度か二度、プライベートで遊んだことがあったのだが、それらの時には、きまって、でかいバックパックを背負ってやってくるのだが、このときはポケットに財布とスマホだけをつっこんで、近所にちい散歩をするような体でやってきたので、心なしか、こちらも身軽な気分になった。背中はすべて妻に任せてある、と言っているようだった。カウンター越しにいる亭主らしき人物が、熱心に焼き鳥を焼いていた。この店はふつうの焼き鳥屋と天地の差があるらしかった、半年前でないと予約は取れないとされ、通にいわせると、都道府県で3本の串に入るほどの名店らしかった。店内を見回すと、待ちに待って、半年前に予約した日からきょうの日まで、他のことは何も考えられなかったというような客の顔であふれかえっていた。店構え自体はふつうで、一般的な居酒屋兼焼き鳥屋と比べてそれほど遜色はないが、芸能人のサインや写真がたくさん飾られていた。カウンター越しに亭主の焼いている姿を間近で見られる店内設計になっており、亭主はほとんど焼き場から一歩も動かず、何やら鬼気迫るような、並々ならぬ、重々しい、自身の命と引き換えるミツバチのような顔をしながら、鳥を焼いていた。亭主は、火中の栗に手を突っ込むような動きを見せ、ほとんど炎と指が接触していた。爪先は真っ黒に焦げあがっていて、細胞はとっくに壊死しているように見えた。何十年前からこの苦行を続けているのか、消し炭のようになった指先の上にさらに何十にも油絵を重ねるように炎をかさねてきたのだろう。この指を見て、小生は彼の焼く焼き鳥を食べてみたくなった。思ったのは小生だけでないようで、客たち全員が、これだけの犠牲をはらって焼かれる焼き鳥はさぞうまいに違いないと思ったようだった。その見慣れぬ、あまりに痛ましい光景は正視に耐えず、「あ、いたぁ......」「アッツ......」「うわぁ......」と、神経が壊死していて痛みを感じない亭主の代わりに、客たちが痛ましい声をあげた。最終的には、客たちの表情は変わっていき、客たちは、我々ができる最大の報いとは、彼の焼く焼き鳥をおいしく食べることに違いないという意見に満票一致で可決されたようだった。重々しい、重厚な、それが心意気だといわんばかりの、まっすぐに亭主に顔を向け、姿勢を整え、襟を正し、紙エプロンの着付けをして、いまかいまかと自分のテーブルに置かれるそのときを待ち焦がれる我々の方こそ全身が真っ黒に焦げてしまいそうだった。亭主の年は70歳くらい。引退していてもよさそうものなのに、これくらいの人気店ならば、老後の貯金も十分に溜まっているように思われるが、いったい何が彼をそうさせるのか。亭主の妻だか娘らしい、女方2名が、彼の手足となって働いていた。この手の亭主のもとで働く女方というのは、その亭主の細胞を譲り受けたような、彼の発する汗の分身体となって働くものだ。三匹のミツバチが一射絶命の針を突くような手合いで働いていた。亭主が亭主なら、女方も女方である。わたしどもがあなたの失った爪先となり、どこまでもご一緒いたしますという覚悟を顔に浮かべていた。じっさい焼き場から一歩も動こうとしない亭主の汗が滴り落ちるタイミングさえわかっているようで、亭主のハチマキが汗で滲んでくると、それを新しいハチマキに取り替えるといった所作を、妻だと思われる女方がやっていた。「すごい手だね......」と春日部さんは言った。そのためにトングがあるんじゃないでしょうか?」と、小生は亭主の覚悟を軽んじるような色気のないことを言った。「たぶん、微妙な焼き加減だとか、そういった微妙な加減が、素手じゃないとわからないんだろうね」と、春日部さんはエアーで真似するように、クイクイと自分の指を動かせながら言った。「んなバカな」と小生は言った。蕎麦だって、練ったり、叩いたり、ああいった工程のなかで、“コシ”がうまれるわけで、いかにこねたり、叩くかなんだよ。俺もそばの名店をたくさんまわってきたけど、叩きすぎて、背中が丸まってもう元に戻らないほど変形している職人さんがいてね、そういう人が作る蕎麦の味はぜんぜん違った。本物の味だったよ」と春日部さんは言った。ここに連れてきたのか。旅行して、あちこち美食をしてきた人は言うことが違うなと思った。食通もいきすぎると、指先が焦げてるとか、背中が曲がってるとか、そこで店の良し悪しを決めてるんじゃないかと思った。トイレに行って戻ってくる頃には、2分や3分経っちゃいますよ。「それこそ、そのせいで味が悪くなってしまったら、それは自分のせいだって、客たちの方が自分に責任をおくでしょうよ。春日部さんも、黙って、遠く、複雑そうな顔をしながら亭主の手を見ていた。我々マッサージ師からすると、自分の指先が黒炭となって朽ち果てていくさまを思うと、よくない想像をさせられるものである。「それは食べてみてから考えようよ」けっきょく食べなきゃわかんねーのかよ、本当に食通かよ。「いったって焼き鳥なんだから。腕利の肉ハンターが獲物を見定めるような目つきでショーケースの中の肉を見て、老眼鏡を光らせながら春日部さんは言った。「最高級松風地どりの松風地鶏だから」もも、ねぎま、かわ、砂肝、レバー、つくね、ささみ、むね、手羽先、なんこつ、ハツ......12本フルコースで2500円。犠牲に釣り合っている値段設定なのかよくわからなかったが、とりあえず、小生と春日部さんはフルコースを一つづつ頼んだ。「はは、やっぱり身体はちょっと堪えるね。防音の、ペット可の物件だから、やっぱり高いよ。春日部さんはビールに口つけた。「ああ、俺はいいっす。「あぁ〜......」と、ビールをごきゅごきゅと喉におくると、春日部さんは風呂に浸かるときの第一声のような声を出した。「いいねぇ......」性感帯マッサージ屋にやってきて性腺を刺激されたような色めき立った声だった。「ゲームの時間はとれてますか?」まるで受験生に勉強の時間はとれているか確認するように小生は聞いた。「結婚初期の方は、二時間ぐらいまでだったら見逃してくれてたんだけど、今は一時間以上はできないね。「はぁ、そういうもんですか」あの自由の女神にペニスが生えたような彼でも、掲げているたいまつ(ゲーム)の火(電源)が消されてしまうということがありえるのか。「べつに、そこでゲームをやめたとしても、その時間の代わりになにをするわけでもないし、手持ち無沙汰の時間になるだけなんだけどね」と言って春日部さんは笑った。「ははは」と春日部さんは笑った。それだったら、もう、お互いの自由時間を満喫する感じで、余生を過ごすっていうか。子供もいないし、べつに週5で働かなくても良さそうな気がするけど。ゲームも、もう少しやらしてもらってもいい気がするけど。「一時間だとさぁ、けっこうダンジョン潜るにも判断が必要になってくるっていうか。階層が深いダンジョンになってくると、入っていけないんだよねぇ。「それは」と小生は驚きながら言った。「ゲームとしての体裁が保たれてないじゃないですか。「それじゃボスに負けるよ」と春日部さんは笑いながら言った。「RPGはなかなかやれないね。「それはぜったい良くないですよ。春日部さんの奥さんのような女性は、まちがっても小生のような男を夫には選ばない。それは彼女たちの本能でわかってしまうのだ。この天性の野良犬のような男は手懐けられるものではないと。じじつ、小生が春日部さんの立場にあったら、ストーリー性のあるゲームを一時間といわず、二時間でも三時間でもプレイしてやるだろう。ガンダムオペレーションもやってやるだろう。画面の外でガンダムのような宇宙規模の戦争が始まってしまうとしても。小生は胸にざわりとした手触りのよくない感情を覚えた。逆に、初めから、あなたはアウトオブ眼中という体で、見向きもされないとなると、悔しくなって結婚してしまいたくなってしまうこの感情は。春日部さんは椅子から立ち上がりそうな勢いで言った。こんなうまい焼き鳥初めて食べたよ!」ほとんど絶叫に近い声をあげる春日部さんを見て、なぜ彼が美味しんぼのキャストに抜擢されなかったのか不思議に思った。永谷園のお茶漬けのCMといい、彼以上の適役などいるはずないと思った。それは皿というより、マーブル模様の大理石かレンガかわからない一個の石の上に、大家族のように仲良く並んだ鳥たちの死骸が、焼かれた後とは思えないほどみずみずしく、火炙りの刑によっていい塩梅に落とされた脂肪分が、せいぜいプールサイドで濡れた髪をちらつかせているいい女ぐらいの濡れ具合でとどまっており、天井から吊るされたオレンジ色のシーリングライトがステージ上のアイドルを照らすようにさながらキラキラと輝いてみせていた。串は本竹をそのまま削りとったようにサイズは大小バラバラで、黄色がかったり、白かったり、色もまだらだったが、それがかえってどこぞの誰かがCMをカットして並べたブルーレイ棚のように、完全な様式美を保っているように見えた。客たちが一様に騒ぎ出していた。「店長、こんなの食べたら、もう他の焼き鳥食べられないよ」と一人の客が亭主に向かって言った。感嘆しているのは春日部さんだけではないようで、客たちは焼き鳥をスマホカメラで撮ったり、串を手にもって食い入るように見つめたり、さまざまに様子を見せた。「スーパーの焼き鳥とは違いますね」と小生は言った。比べものにならない!」ゲームを封じられていた時間と味覚の神経叢はつながっているのか。ゲームを封じられていた時間がおいしいと言っているようにしか聞こえなかった。犬のようにドッグフードしか食べていなかった舌が尻尾を振っているのか。春日部さんは嘘のように喜んだ。小さい頃、発売日のゲームを手にした時も、きっとこんな顔を浮かべたに違いなかった。「奥さんに写真送ってやるかな」と言って、春日部さんはうきうきしながらポケットからスマホを取り出した。このとき、これがのちに恐ろしい事態を引き起こすことになろうとは、小生も春日部さんも予想だにしなかった。「さぁ、よくわかんないです」と言って、小生は笑った。「どうだったかなぁ、それもよくわかんないです(笑)」と言って小生は笑った。春日部さんは付き合いきれないといった調子で、串を手にとってかぶりつこうとした。それもよくわかんないや(笑)」と小生が笑って言うと、その瞬間、春日部さんのスマホが鳴った。「それはわかるんだ」と春日部さんは小気味のいいツッコミをくれた。小生はドラクエのナンバリング作品はどれも3週以上やっているから、すぐにわかった。男も、女も」と小生はケラケラ笑った。電話越しの罵声は、こちらにも聞こえてきた。「ちょっと待ってよ、これは違うんだってば、そうじゃないんだってば、これは、しまるこ君って言って。しまるこ君はいわば俺たちを引き合わせたキューピット役でもあるんだよ。「だから、2年ぶりに会うし、久しぶりということもあって、こういう機会でもないと、ここに食べにくることはないなと思って。「それは、君は糖尿病で、そういったものを食べれないんだから仕方ないでしょ。小生は、ひとり焼き鳥を食べた。楽しみも、苦しみも、一緒に口の中に入ってくるような味だった。客たちの様子を見ると、火の鳥とはまさにこのことだったのかと言わんばかりに、口の中にそれを生け鳥にしようとしていた。地を這う蛇が、空飛ぶ鳥を捕食するかのような、生々しい、ミドガルズオルムやヨルムンガルドが、春日部さんが禁止されたゲームのなかから飛び出してきて、暴れ出して食い散らかしているようだった。炎を得てさらに不死鳥となって蘇ったそれは、食べられるそばから再生し、大蛇の口元から羽が生え出しているようだった。小生としては、やはり、これはどうにかトングを使ったとしても出せない味だろうか、と、しばし考えさせられた。この舌つづみをうつ客たちでさえ、トングを使って焼かれたものを出されたとして、その違いに気づけたものが一人としてあるだろうか、それを確かめるべく、小生は、注意深く、一口ひとくち、全神経を働かせて食べてみたが、けっきょくわからずじまいだった。電話を切った春日部さんは、うかない顔をしていて、心ここにあらずといったふうだった。春日部さんの方こそ、今、どこで、誰と会っているのか、わかってなさそうだった。「今日はガンダムオペレーションできそうにないっすね」と小生は言った。小生は次の言葉を待った。「とてもオペレーションできそうにはないよ」と言って、大好物のハツに手をつけた。ハツはすでに冷めきってしまっていた。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。名前メールサイト次回のコメントで使用するためブラウザーに自分の名前、メールアドレス、サイトを保存する。date*日本語が含まれない投稿は無視されますのでご注意ください。確かに、そう聞こえてきたんですけどねぇ〜。