言うまでもないことだが、私たちは数字と共に生きている。カレンダー、物価、給料、テストの点数、種々のカードの暗証番号等々、挙げればきりがない。車のナンバープレートには、「11-22」(いい夫婦)、「11-88」(いいパパ)「25-25」(にこにこ)など、所有者の思いが表れている。迷信と縁起を担ぐ数字もある。「4」は死に、「9」は苦につながるので、ホテルの部屋にその番号がない。私の亡姉は誕生日が昭和9年9月9日だったので、よく「三重苦」などと揶揄された。本人は気にしていなかったようだが、私は9が三つそろって「サンキュウ」だと言って笑っていた。年齢で言えば、日本人はその節目を「還暦」(60歳)「古希」(70歳)「喜寿」(77歳)「傘寿」(80歳)米寿(88歳)などと、数字で人生を刻む文化もある。その象徴的な数字として「マイナンバー」(個人番号)がある。その普及率はまだ低いようだが、12桁の番号で国民総番号制に組み込まれ、「マイナンバー人間」になっている。私という人間が、数字で表現されることに抵抗があるが、それは社会に生きる自分のアイデンティティー(自己の存在根拠)とも言えよう。過日、久しぶりに故郷の実家に帰省した折に、昔家族が使っていた古い踏台を見つけ、その引き出しの中から私の「へその緒」が出てきた。牛年」と書かれていた。これこそ85年前にこの世に生を受けた私のアイデンティティ―である。私の個人的なことで絶えず気にする数字がある。持病となっている糖尿病の検査結果である。ちなみに8月の数値は、血糖115、HbA1C(ヘモグロビンエーワンシー)6.4で、嬉しいセーフの数値だった。一つ最近意識するのが「100」という数字。私はある雑誌(月刊)にエッセイを寄稿していて7年になる。このまま続ければ来年12月号で100回を迎えることになり、それが今は一つの目標になっている。1937年2月10日生まれの85歳、血糖値115の持病と向き合い、連載100回の執筆を目指にして頑張る、それが私の今の日常となっている。数字をめぐる人生模様は多様だが、それぞれにありのままの姿で、身も心も健やかに残された人生を生き抜きたいと願っている。あなたに』(編集工房ノア)など。*プライバシーポリシーはこちらです受信ボックスか迷惑メールフォルダを確認して購読手続きを完了してください。