遅刻を詫びる前に全力を尽くすのが礼儀だ。ダッシュでタクシーに飛び乗る、という作戦を敢行した。*大通りに出ると、なぜか信号ごとに警察官が立っている。――何してんだろ怪訝に思いながらも車道へ乗り出し、遠くから来るタクシーの「空車」の文字を探した。警察官は私を注意しようとした。私に近づくと、気配を感じた私が振り向き、警察官に微笑みかけて近寄らせない。このコントが何度か繰り返され、結果的に注意はされなかった。都内でタクシーに乗ると、最近は決まり文句のようにこの問答から始まる。乗客が偉そうに経路の文句を言うから、運転手も予め確認するのだろう。「まだ不慣れで道が分かりません」と、泣きそうな顔で振り向いてくる運転手もいる。Mapを発動させ、私がナビの役割を果たしたりもする。共助あってこその、タクシー移動だ。*天現寺橋の交差点に差し掛かった。通常ならばここを右折する。――なるほど「日赤通り」がなんぼのもんか知らないが、ベテラン運転手が言うのだから間違いないだろう。助手席のダッシュボードに、運転手の「名札」のようなものがくっ付いている。運転手の名は源六、御年70歳。若いころからやっていたとすると、この道50年の可能性がある。確かにドライビングテクニックが華麗だ。車線変更の際、ウインカーの出し方に淀みがない。ブレーキングも滑らかだ。前方車両との間隔も常に一定をキープしており、こちらが「危ない」と感じる隙などまるでない。静寂を割くように源六氏が話しかけてきた。――この他愛ない会話すらスムーズだ長年の経験から導き出される乗客との間の取り方、とでも言うべきか。源六氏が選択した「日赤通り」は、ほぼ一方通行のような狭い路地を経由し、最終的に日赤通りにつながる仕組みだった。前方の車は業者、その前も業者。プロ御用達の道のようだ。いまどこを走っているのか見当もつかない私は、こっそりとスマホで位置情報を調べた。――いつもの道の一本奥を走ってる感じか疑っていたわけではないが、方向が間違っていなかったことに安堵し会話を続けた。タクシー会社が都心にはないんで、みんな(都心から見て)外から中へ入ってくるんですよ。タクシー車の基地が郊外にあるから、中心に向かってくることを考えると、逆側で待ったほうが空車の可能性があるのか。「あそこなら古川橋まで出て2方向で待ち構えるか。