-骨は折っても心は折れない-女房の母親はまもなく100歳になる。足腰の筋肉は弱くなっている。病気という意味では、ほとんど悪いところはない。耳はだいぶ遠くなったが、補聴器を耳の穴に差しこめばなんとかなる。ひとりで生活している。「ひとりで暮らせる間はひとりで暮らす」というのが彼女の意志であり、意地であり、たぶん生きるエネルギー源だ。自分の産んだ子供らを含めて、他人の世話になるのがイヤなのだという。長く生きてるんだから、自分の好きなように生きたい。それには「ひとりで暮らすのが一番」と言って譲らない。現実にちゃんとひとりで暮らしている。重くて持てない買い物(主に食べもの)は、週1回きてもらうヘルパーさんの手を借りる。若いときは女性としては大柄なほうだった。今は小さくなっている。背丈など、若いころの三分の二くらになってるんじゃなかろうか。体重だって40kgをとっくに切っている。いっしょに風呂に入ったことはないから、じかに裸を見たわけじゃないけど、おそらく骨に肉らしい肉は付いていないと思う。ダイエットで苦労している女に、「羨ましい、参考のために見せて」と頼まれても、たぶん断ると思う。そんな年齢と身体で、今も独り暮らしを続けているんだから、まあ立派。いう生き方は男にはぜったいムリだと思う。おばあさん』にその理由らしきものに触れているが、男は100歳近くにもなったら、こんなにシャキッとは生きられない。あっちが痛い、こっちがしびれる、とグチグチ泣きごとを並べて、できるだけ周辺に頼ろうとするだろう。・・・ってわしも男だけど。その元気な老母が、先日、買い物帰りにつまずいて転んだ。ついでに脚の骨を折った。人間年をとると(女性は特に)転んだらたいていどっかの骨が折れる。律儀な召使いのように、転びには骨折が付いてくる。家の中では、つま先に噛みつく曲者がどこに隠れているか熟知しているので、事故は起きない。一歩家の外に出ると、7人の敵じゃないけど、大小の敵があちこちに潜んでいて、ときにやられる。大きな敵より小さな敵のほうが危険。今回も、スーパーからの帰りに目に見えない小さな伏兵にやられた。救急車で病院に運ばれて、即入院。入院して2,3時間後に、付き添いの娘(といっても70代半ば。わしの女房)とケンカを始めた。ベッドに付属する簡易金庫のキーが見つからないのが原因。お互い、キーを預かったのは自分ではない、と主張して譲らない。実の母娘なのでケンカも遠慮がない。入院手続きの書類をもってきた事務のひとが、入り口のところで立ちすくんだまま動けない。わしもへたに口を挟まない。母娘のエネルギーに巻き込まれたら、たちまち弾き飛ばされるのがオチだから。勝敗が決まるまで黙って観戦。結局、キーは毛布の間から出てきて、問題は解決した。母娘間の険悪ムードは、鍵を差しこんで解錠するようには解決しない。入ってきた事務職員が、まだそっぽを向きあっている老女ふたりに、「いやあ、お二人ともお元気ですねえ」と言って気まずげにアイソ笑いをしたら、老母は、「気にしないで。いつもはこんなもんじゃないから」だって。