度肝を抜かれた顔で北野が聞いた。澄ました顔が混乱しているのが傑作で、砂日は「和歌山県」と得意になった。砂日の両親は旅行が好きだった。国内ばかりではあったが、砂日が物心つく前からあちらこちらに連れて行ってくれた。砂日も旅行は好きだった。彼らとはてんで趣味が合わなかった。事前にこまかく決めたスケジュール通りに進行する旅路。順路に沿って歩き続ける。展示された絵画や作品、飼育されている動物、手入れの行き届いた植物を眺める。インストラクターの指導のもと、プログラムされたレクリエーションやアクティビティをこなす。みやげ物が並んだ、観光客しか訪れないような売店。見知らぬ土地、ただあてもなく歩くのが一番楽しいのに。大自然の中の散策は、まるでファンタジーの世界に迷い込んだかのようで心が踊る。街育ちの砂日には馴染みのない田舎道も、タイムスリップをしたかのようで面白い。それなら見知らぬ街はどうかというと、これも好きだ。大自然がファンタジー、田舎がタイムスリップ、と来れば見知らぬ街はSFの平行世界といったところか。どこかで見たような路地、どこかで見たような曲がり角、なのにどう歩いたって自宅には辿りつけない不可思議さが最高だ。道行く人はみな知り合いかのように平凡なのに、よくよく見ればその顔にひとつも覚えはない。地元では一度も見たことのない名前のスーパーマーケットやホームセンターが、ここでは我が物顔であちらこちらに鎮座しているのも面白い。両親との退屈な旅行の最中さなか、砂日はいつだって『旅』を満喫するために脱走を試みた。ねえ、どうしてすぐにどこかへ行っちゃうの。危ないし、心配だから、一人でどこかへ行っちゃ駄目っていつも言ってるよね......。母親は目にいっぱい涙を溜めて、交番の警察官や施設のスタッフなどに行く手を阻まれた砂日の肩を、優しくつかんでは訴えた。しゃがんで目線を合わせながら繰り返されたそれは、説教というより懇願だった。砂日は決まってそれを聞き流した。しょうこりもなく退屈な旅行ばかりを企てる彼らに、俺のしたい旅を語ったところで分かるはずもない、という蔑みがあった。すると両親は、砂日が旅行を嫌いなのだと誤解していたかもしれない。砂日が不登校になってからは、一度もどこへも行っていない。壁越しのリビングで両親が旅行の計画を立てているのは何度も聞いたが、それらが実行されることはついぞなかった。旅に飢えた砂日は、何度か勝手に家を抜け出して近所を探検した。砂日は方向音痴ではない。でたらめに歩いたつもりでも道のりはすっかり頭にインプットされてしまい、容易に帰り道が分かるのだ。砂日が『旅』を楽しむためには、スタート地点として見知らぬ土地にポンと放り出されることが何よりも大切だった。和歌山県に行ったのは、砂日が五歳のときだ。山にキャンプをしに行ったのだ。炭で焼いた肉はうまかった。こんなに広大な自然があふれている中、何組もの家族とひとつどころに集まって同じことをしている、という状況に次第に耐えられなくなった。森の中を歩きたいと言えば叶っただろう。心配性の両親にぴったりと付き添われながら、整備された遊歩道を歩きたいわけではもちろんなかった。「オシッコ」そう言って砂日は一人で茂みに向かった。父親が困惑した表情でキャンプ場の一角を指す。「でも、そのへんでしたらダメだよ。砂日は父親を無視して茂みをかき分けた。背後から両親のため息が聞こえる。砂日を止めることは諦めたのだろう、母親が心配そうに注意した。父親が「俺、ついていくよ」とトングを置く。「そうしてあげて」と母親の声。来んなよ!」と怒鳴り声を上げた。砂日はどんどん茂みを分け入っていく。両親がはらはらとこちらを注視しているのが気配で分かる。七十メートルほども進み、背の高い草の向こう側に立つと、もと来た道を振り返る。草に隠れて両親の姿は見えない。大きく息を吸い込むと、再び二人に背を向けて走り出す。スニーカーが砂利混じりの土を蹴り上げる音。一瞬の間を置いて「たつ!」「たっちゃん!」と二人の悲鳴が聞こえる。追いかけてくる重たい足音。トロくさいあいつらに捕まってたまるかと、砂日はゴム毬が跳ねるかのように夢中で駆ける。でこぼこの道に足を取られる感覚が面白い。「あっ」どれだけ走っただろうか。木の根に足がかかってつんのめった。ざしゃあっとそのまま地面に転倒する。荒い呼吸を繰り返しながら、無意識にごろりと体を仰向けにする。背中に広がる粗暴な地面の感触が気持ちいい。視界の半分を、大きく手を広げたオレンジの樹木が、もう半分をぱっと開けた青空が埋めている。その鮮やかながらも穏やかなコントラストに無心で見入る。呼吸が整い始めた頃、水の流れる音に気が付いた。せせらぎというにはもう少し激しい。見れば、ほんの三、四メートル先に切り立った崖があった。端まで歩いて行き、そろりと下を覗き込む。崖から下はほとんど直角に落ち込み、ごつごつとした岩があちらこちらからせり出している。最奥にはどうどうと流れる激しい川。川を挟んで、向かいにまた山。あちらも崖になっていて、山に茂る樹木と岩肌をむき出した崖のギャップに頭がクラクラする。「怒らないから、出ておいでー」ダイナミックでスリリングな光景に没頭していた砂日は、両親の声ではっと我に返った。この素晴らしい風景を、退屈な両親に見せてしまうのはもったいない。背に腹は変えられない。ここが見つかるぐらいならばと、足音を殺して声のする方向へ歩いていく。父親に指摘され、自分の体を見下ろした。虫刺されを心配して着せられた長袖長ズボンのあちらこちらに赤い血がにじんでいる。「たっちゃん、心配したんだよ。父親におぶわれながら母親に訊ねられ、砂日はぷいと顔を背けた。☆にメールで《方法はどうしようか。やって死にたい?》と聞かれ、真っ先にあの崖からの光景が思い浮かんだ。《飛び降り自殺がいい。《じゃあそうしよう》こだわりがないらしい☆は、一も二もなく同意した。隣の北野が声を尖らせた。