わたしはびっくりした。知的障害と身体障害を併せ持ち、孤児院で暮らす六歳の少年は、ふだん膝にのせて話しかけてもほとんど反応がない。ブロンドの髪に色白のきれいな顔は、いつもぼんやりどこかを眺めているだけだ。ベンチに横たえられたままで、自力では座っていることもできない。ところが、あるときわたしが両脇を支えてやると、枝のように細く曲がったままの足を片方ずつ前に出そうとするではないか。ぎこちなく、つっかかりながら、本当に少しずつ、確かに彼は、歩こうとしていた。両足とも膝が伸びない彼は、自力では立っていることもできない。支えるこちらも、六歳の体をずっと中腰で持ち上げてはいられない。ここはモスクワの孤児院の一室。これまでに彼に歩く訓練をしてくれた者は、この孤児院にはいなかったに違いない。具もないし、あっても部屋は狭すぎて使うスペースがない。光も入らない一〇畳ほどの部屋は、並べられた粗末なベッドが空間のほとんどを占めている。「もっと早く、赤ん坊の時に、足に適切な処置をしていたら歩けるようになったでしょうに。今からでは、マッサージしてもあの足は伸びないでしょうね」リハビリの専門知識のあるスーザンが、残念そうにつぶやく。一九九七年春までモスクワに在住していたわたしは、週に一、二回、モスクワの孤児院を訪ねてボランティアとして子供の世話をしていた。知的障害のある子供たちを収容するこの孤児院には、六歳から一八歳の子供たち、一五〇人が暮らしていて、わたしが外国人女性五人の仲間とともに訪ねるのは、その中でも最も症状の重い、年少の子供たちの部屋だった。わたしたちが帰ったあとは、少年はまたベンチに寝かされるだけだろう。この部屋には二〇人近い子供たちがいるが、その世話には、通常たった一人の保母がいるだけなのだ。「でも、今からでも手術すれば、立てるようになるかしら」わたしの問いにスーザンは溜息をついた。害のある施設の子供に、この国で誰が手術を受けさせてくれるかしら」それがこの国の現実なのだ。ソ連社会では、知的障害者は「二級市民」と位置づけられて、施設に隔離されるのがシステムになっていたと言える。員の意識の低さが相まって、子供たちの置かれた環境は劣悪にならざるを得なかった。部屋にはおもちゃもほとんどなく、子供は成長に必要な外部からの刺激を受けられず、発達がなお一層阻害される。リハビリ用の設備も不足しているし、職員には活用の意欲もノウハウもない。保母の多くは、この子供たちには治療の価値はなく、育っても仕方がないのだと思い込んでいるようだ。この子供たちのほとんどは、親にも見捨てられている。親には子供の教育や情報収集のための手段がなく、社会にサポートの制度が存在しなかった。医者は治療のためのアドバイスをするより、障害児は施設に入れるように圧力をかける。設に入れ、関係を切ってしまうと言われている。愛情を持って懸命に育ててくれるはずの親から引き離してしまうところに、このシステムの最大の悲劇がある。わたしが夫の勤務地だったモスクワに住んだ二年半の間に、市場経済への移行過程にあるロシア社会は、急激な変化を遂げていた。通貨ルーブルの劇的な下落、失業や賃金の未払い、犯罪の増加。マフィアや一部の金持ちが勢力を伸ばす一方、困窮家庭やホームレスが増えている。社会が外に開けてきて、これまで隠されてきたソ連の暗い部分が明るみに出始めたという面もある。障害のある子供たちの人権の問題も、やっとメディアに取り上げられるようになってきた。設を支援する活動に携わった。東京ではテレビ局に勤めていたわたしは、障害児問題に関する知識は少ない。者の話を聞いているうちに、この国では、障害児に絶望的な状況が作り出されてきたのだということがわかってきた。社会主義ソ連は、国家を一つの大きな組織として分業体制を築いた。障害児の養育も、労働者が国家のために十分その役割を果たせるように、手のかかる養育は国家が引き受けようという発想である。保育の費用は無料だし、成人後も衣食住は保障された。そこには、子供にいかに愛情が必要であるかという根本的な発想が欠け、子供たちはかろうじて生かされていたに過ぎない。害児にとって明るい未来が見えてきたわけではない。これまでなかった教育施設が民間の手でつくられ、情報も以前より手にはいるようになった。障害児教育のいろいろな可能性が生まれてきて、障害児をもつ親が、子供を手放さずに手元で育てられるかもしれないと思い始めている。冒頭の孤児院より小さい子供のための施設だ。寒着でまん丸くなった四歳ぐらいの子供たちが雪のスロープの上を、プラスチックのそりで次々滑り降りていた。子供たちは、わたしたちを「チョーチャ(おばさん)」と呼ぶ。知能は全く正常に見える子供もあれば、情緒不安定気味だったり、会話のできない子もいる。アリシアは、少し気に入らないことがあると、すぐに相手をたたく。まつげが長いコーリャは、五歳になるのに、わたしの隣にうずくまるように座って「チチチ、チチチ」としか言わない。この子供たちの多くは、孤児ではない。親に育てる能力がなかったり、知的な障害があるとみなされた子供たちが、収容されているのだ。初めは親や家族も会いに訪れ、週末には自宅に連れて帰ることもある。会いに来なくなり、親権を放棄するパターンが多い。外で遊べる子供たちのほかに、もっと症状の重い子供たちのグループがあると聞いて、その部屋を訪ねた。知的障害に加えて、身体障害も併せもつ子供たちが一五人。五人ほどの保母が面倒を見ている。ベッドにはおもちゃが上からぶら下がっているが、安物のおもちゃですら、一人が一個もてるほどの数はない。赤ん坊たちは、ほとんど動かずじっとしているか、ぎゃーぎゃー泣いている。泣いても、保母はなかなか来ない。部屋の奥には、二歳のときに脳に障害を負って、全身が麻痺した五歳の少年がいた。わたしが近づくと、本当に嬉しそうに笑顔を見せた。彼は、粗末なベッドで横になったままひっそりと暮らしている。おもちゃもテレビもなく、あまり話しかけられることもなく、硬直していく手足をマッサージしてくれる人もいない。隣のベッドでは、かつて精神病院で使われた拘禁服のようなものを着せられて腕も動かせない少年が、横たわったまま無表情に何もない天井を眺めている。手を自由にすると自傷行為をするのだ、と保母が説明した。自傷行為を止める治療や訓練などが試されている気配はない。子供が共同生活をする施設は、この乳児院のような零ー四歳の幼児のための施設と、冒頭で紹介した孤児院のような四ー一八歳の青少年ためのの施設とがある。年の施設に移ると生活環境はぐっと悪くなる。家からなる委員会が診断を下すことになっている。知的障害は三つのランクに分類され、軽度の症状の子供は、仕事や家庭をもてる可能性が残されているが、中度と重度の子供は施設で一生を終えるしかない。階で、決定づけられてしまう。自分で食事をすることのできない子供は、青少年施設では生きぬくことができないと言われる。一、二年前に撮影された障害児施設の映像を見せてもらった。薄暗い大部屋の両側に並んだ子供用のベッドには、骨と皮ばかりの裸の子供たちが横たえられている。ベッドに手を縛り付けられている子供もいる。拘禁服を着せられ、身動きもできずにいる子。気怠そうに、ただ壁を見つめる曇った瞳。「七〇人の子供に対し、世話をする職員はたった二人しかいなかったんです。世話も何もあったものじゃない」VTRを見せてくれたロシア人の教育者が解説する。児のうち、一冬に二〇人の子供が死んだという。それほど施設の生活環境は悪いのか。社会から隠されてチェックの機能が働かないこともあろう。保母の給料が極度に低いことが、これに拍車をかけている。市が保母たちに支払う月給は約一七万ルーブル。四千円に満たない額だ。