PV気づけば、10月も中旬だ。群馬の秋は涼しくて心地よいのだが、福島の秋は寒い。10月にして、すでに、肌に突き刺さる寒さがある。この肌に突き刺さる寒さは、さながらボゴタのようチャーハンがいつまでも湯気をまとう福島で暮らし始めて、2ヶ月はまだ経たない。それでも、5kgのお米が4袋目になった。1ヶ月10kgという消費量は、意外と多い。それも夜は、パンやラーメンなどにすることがほとんどなので、朝ご飯とお昼ご飯だけで10kg食べていることになる。コンビニの120円のおにぎりが健気に見えるほど、小さい。昔はコンビニのおにぎりは、105円だったのだが、最近はコンビニの20円割引キャンペーンなどという罠に引っかかりそうになると、180円の超高級おにぎりを買ってしまいそうになる。おにぎり一個180円である。「180円」が脳裏に残ると、120円が安く感じてしまうから不思議だ。いまや、小学生のクラブ活動で「お昼500円」という代金ではやりくりできないのかもしれない。ぼくはおいしいチャーハンをつくることができる。ときどきお弁当にして、お昼ご飯にするときもある。福島は1ヶ月前まで暑かったのに、最近は最高気温が18度くらいになってる。半袖で夜外に繰り出すのは、不可能である。ぼくがつくるチャーハンも、夜中は常に湯気をまとうほどに、自室が寒い。暖房効果の高い服を、すでに出し尽くしてしまったぼくは暑がりで、寒さには強い。思っていた時期がありました。福島は南東北なので、東北の秋と言えるわけだが、東北の秋は冬である。夜に雨が降った朝、自転車に乗って駅に向かうと、鼻先がめちゃくちゃ冷たくなる。今日なんて、自転車のハンドルを握る手がかじかんでしまって、「かじかむって、どうして『かじかむ』って言うのだろう?」とふと頭に思い浮かんだほどだ。それに、農作業や調査による日焼けで、左手首に腕時計焼けがあるのだが、もうかなり季節外れである。ぼくは最近出張が多くて、おうちでのんびりできる時間を確保することができていない。部屋の衣替えが進んでいない。1ヶ月前までは大活躍だった扇風機は、今や室内干しの服を乾かすだけになった。デスクの脇にある小さい扇風機は、もはや邪魔だ。扇風機が季語であることがよくわかった。いまの家にはクローゼットがないので、服はハンガーに掛けっぱなしになっている。それもほとんどが半袖の夏用であるのだが、今年はもう登場する機会はないだろう。夜とても寒いので、家のなかで冬用のダウンを着ている。これ、僕が持っている最強の服である。ぼくはこれよりも暖房効果の高い服を持っていない。