み子homeaboutgalleryworkshomeaboutgalleryworks毒親育ちのフェミニストいつかこれまでの私の物語を書きたいとは長らく思ってきたが、いざ執筆の体勢に入ると何から書き始めていいやら全くわからず、硬直した。私が物語を作りたいと思った動機のうち最も大きいものは、「父が暴力で母を殺してしまわないか廊下で聞き耳を立てながら凍えていたあの頃の記憶と感情をどうにか残したかった」という、祈りにも似たすがりつくような気持ちだった。書き残して何になるかわからない。書かないとだめだと思った。あの情景を、この感情を、全く知らない人が世の中にはたくさんいるからだ。そんな光景や感情は知らない人が少ないほうが良い。この身をもって知っている私が書かないと、誰かが父の再来になってしまうと思った。それによって、過去の私が感じていたような重圧を抱えながら生きていかねばならない子どもや女性が、また生まれてしまう。現実はきっと、家庭内暴力の当事者、ましてや加害者はこんな文章などじっくり読んでくれないだろう。昔の私と同じように過去に暴力の被害に苦しみ悩んでいた被害者には、フラッシュバックや二次被害の恐れがある。私の書く文章によって再びあの暗闇に放り出されるなんてことは、私が最も望んでいない。それでも書きたいと思った。暗闇から光のある世界へ抜け出した経験者として、メッセージを発信したいと思った。これは私にしかできないことだ。なく様々な形で――例えばセクシャルハラスメント等の性暴力や、パワーハラスメント、教員による生徒への体罰など――暴力が社会的問題として取り上げられる機会は増えてきたとは感じるが、依然として、加害と被害の構図が成り立つ場面で被害者が声を上げることは難しい。声を上げること自体にも勇気はいるし(勘違いしてほしくないのは、声は上げなくてはいけないものではない)、声を上げたことで罵倒されたり虚偽発言だと決めつけられたりする。そんな現場を幾度も見てきた。声を上げられる私が声を上げねばならない。声を上げる人の数を少しでも増やさないといけない。余談だが、以前家庭内暴力と歪んだ愛情をテーマに漫画を描いていたときに、読者の方から「私も今、親から虐待されていますが、あなたの描く物語のように美しいものではありません」との内容のメールを受け取ったことがある。家庭内暴力はどんな形だろうと美しくなどない。私の描く暴力は、この方の目に美しく写っていたのかと絶望した。その物語を描くのを辞めようと思ったきっかけのひとつだった。現実と創作物を重ねてはいけない。私の作る創作物で、現実の誰かの認識を歪めたり現実の悪を助長したくなどない。それだけは絶対に嫌なのだ。私は、絶対に家庭内暴力を許さない。暴力のない家庭はどんなものなのだろう。身体的にも、精神的にも、誰にも何にも侵害されない家庭とは。子どもや女性が(当然、男性も)一人の人間として扱われ、尊重される家族とは。私は父からの暴力で肉体が死亡することはなかったし、社会復帰が難しいほど精神的に病むこともなかった。子どもの頃は自覚できなかった影響の数々は成人後の今でも私を苦しめることがある。私自身のみでなく、私の周囲にまで影響を及ぼしている。なると思うが、私が私の家庭で育ち経験し思考してきたこと、そして暗闇から抜け出した具体的な話、自分の中のアダルトチルドレンと闘いながら幸せに生きている今のことなど、題名の通り私が「毒親育ちのフェミニスト」として伝えたいことを伝えるため、書きたいことを書くため、これらに関する執筆をエッセイとして綴っていきたいと思う。誰かの道標になれたらいい。誰かの救いになれたらいい。次に書くものは、実際に私が父親に宛てて書き、送った文章だ。思い出せることを書いていこうと思います。小学生の頃、アイドルになりたいと夢を打ち明けたら頭ごなしにやめろと言われ、それ以降あなたに本音を言うのが怖くなりました。髪を引っ張る癖が直らないからという理由で強制的にバリカンで短髪にされ、深く深く傷つきました。その短髪に合わせて男性の洋服を着て、男性のようにふるまっていました。女性用の服を着たいのに、かわいいものを身につけたいのに、無理に男性の格好をしていました。自我が壊れていくのを感じました。何かで怒らせてしまったとき、水が苦手だったのにお風呂場で頭からシャワーをかけられ、命の危険を感じて居間まで走って逃げました。成績が下がると長時間説教をされ、苦痛でした。「どう思ってるんだ」と言われ、どう思っているのか正直に話すと、叩かれたり長時間に及び話を聞かされたりしました。あなたが私の頭を掴んで壁にぶつけたとき、リビングの壁がへこみました、後日それを冗談にして笑っていたのを見たとき、その時は咄嗟に合わせて私も笑ってみせましたが、吐き気を感じたのを覚えています。「動物を躾けるときに暴力をふるうことがあるように、子どもの躾けにも暴力は必要」というあなたの発言を、今でも思い出しては手が震えます。意見も言わせてくれない、言うと否定されたり抑えつけられたりするのがわかっているので何も言えない、言う気にならない。鬱憤だけが溜まる日々でした。子どもが遊ぶことへの寛容さも、感じられたことはありませんでした。その時に流行していた遊びをしたいと言うと、馬鹿にされ、受験に向けて勉強をしろと言われました。おいて、私は全力を尽くして勉強をしたことがありません。いつも私の意思を聞く前に「この状況だとこの学校に行けば最も良い」とはなから決断され、強制されて勉強していたからです。テレビを見ていると、今でも「勉強しなきゃ」と罪悪感を感じます。勉強しているか監視するために部屋の扉はいつでも開けておくように命令されてから、私の部屋は階段を上がった目の前に位置していたため、誰かが二階に来るたびに視線を感じ、ひとときも落ち着けませんでした。扉を閉められるタイミングを見つけても、ノックのあと間髪入れずドアを開けて入って来られるため、自分の部屋にいても気を抜くことができませんでした。勝手に机の引き出しの中を見られていたことに気付く瞬間もありました。自宅にいてもプライバシーの侵害を感じ、非常に息苦しい日々でした。将来のために勉強をして良い学校へ進学すれば、職業などの選択肢が広がる。理屈は理解しています。当時も理解していました。一度でも「将来何をしたい?」と聞いてくれたことがあったでしょうか。話を聞いて、人生の先輩として助言をしてくれたことがあったでしょうか。理想の娘像をぶつけず、私を一人の人間として対等に扱い、意見を尊重してくれたことがあったでしょうか。意見を言ってくれればよかったと、なぜ言わなかったのかと、あなたは言うでしょうか。恐怖と諦めに支配され、言えなかったのです。言ったけれどあなたに抑えつけられ、なかったことにされたのです。あなたは覚えていないでしょうけれど。高校時代は、地元の同級生達のことを心の中で見下して馬鹿にしながら暮らしていました。今思うと、その時あなたに望まれていた成果を出せたことにより自分が優れていると思い込み、排他的な思考に洗脳されていたなと思います。偏差値の良い学校に合格したからといって、人間的に勝っているわけではありません。