2021-07-05大学三年の二〇歳のときに潰瘍性大腸炎を患い、十三年間の闘病生活を送った著者。その間、いろんな年代のいろんな家族の内実を、見聞きするつもりはなくても、たくさん見聞きしてきた。病室という、ある種、非日常な空間で、人がどんな本音を垣間見せるのか、人生がどんな別の顔を見せるのか、家族がどんなふうに激震に耐えるのか、その悲喜こもごもを書き綴る物語エッセイ。六人部屋という狭く濃密な空間で繰り広げられる多様な人間模様がここに。六人部屋に入院している間に、何組もの夫婦の離婚をとめた。二十代の男には珍しいのではないだろうか。相手はいずれもかなり年上だった。五十代から四十代くらい。子どものある夫婦も多かった。普通なら、長年連れ添った夫婦の離婚問題に、未婚の二十代の男が口の出しようもない。むこうも相手にしないだろう。いうことが起きるのもまた、病院の六人部屋ならではだ。ヒビの入った家庭に激震が走る私は男性だから、私が見てきたのは主に、父親や夫が入院した場合だ。父親や夫が、突然、病気になって入院する。元通りというわけにはいかないかもしれない。なると、その一家にとってはかなりの衝撃だ。自分の家庭にだけ、突然、大地震が起きるようなものだ。被害の程度は、同じ揺れでも、家庭によってちがう。揺れる前から、どの程度のヒビが入っていたかによる。そもそも、まったく何の問題のない家庭というのは、まずない。何かしら問題は抱えている。どこかにちょっとしたヒビくらいは入っている。それでも、何事もなければ、それくらいのことでは、特に問題なくずっとやっていけたかもしれない。家庭に激震が走ったことで、そのヒビが大きくなってしまう。抱いていた疑念たとえば、私が最初に離婚をとめた夫婦の場合には、夫のほうが再婚で、前の妻との子どもが三人もいた。いっても、なさぬ仲でもめていたということではない。妻はとても好人物で、子どもたちをかわいがり、子どもたちからも慕われているようだった。自分たちの子どもはできなかったようで(あるいはつくらないようにしたのかもしれない)、前妻の子と自分の子を差別するようなことも起きようがない。夫は、三十代後半くらいのときに、最初の妻に病気で先立たれ、三人の子どもを抱え、仕事もあるし、とても困っていたようだ。再婚したのが、今の妻なのだ。妻のほうは初婚であったが、子ども好きで面倒見もよく、専業主婦となって家庭を支えた。他人の子どもを三人も育てるのは大変だっただろうが、そういう愚痴を言うような人ではないし、そういう人生を選んだことを後悔してもいなかった。いう女性は、さがしてもなかなかいないだろう。じつにやさしそうな善良そうな人だった。いう人なら、三人の連れ子のいる相手とでも素敵な家庭を築けるだろう、と納得させられるものがあった。ところが、じつはそのことが、妻のほうの悩みだったのだ。自分が気の好い人間に見られることは、自覚があった。容姿にはあまり自信がない。人柄のよさがにじみ出ていて、誰からも好かれるタイプではあったが、女性としてモテるタイプではなかった。夫のほうは、三人の子どもを抱えて困っていたし、そういう条件では、結婚できる相手も限られてくる。普通に、好きだから結婚するというのとはちがってくる。子どものこととか、いろんなことを考えて、相手を選ぶことになる。その結果、自分が選ばれたのだろう。いうふうに、妻のほうはずっと気になっていたのだ。三人の子どもの世話を見てくれる人が欲しくて、それにうってつけに思えたので、夫は自分と結婚したのではないか。そこには恋愛感情はあまりなかったのではないか。自由に相手を選べたとしたら、自分のことは選ばなかったのではないか。そのことが、心のどこかで、ひっかかりになっていたのだ。夫に聞くことはできない。否定されても、本心かどうかわからないし、肯定されたら、どうしていいかわからない。それでも、ずっとうまくいっていたのだ。入院したとき、夫のほうは五十代半ばくらいで、妻のほうは多分、四十代後半くらいだったと思う。二十年近く、うまくやってきたのだ。そんなに長く家族をやっていれば、もう盤石なのではないかと、二十代の私は思ったが、そうもいかないようだった。ヒビはいつまでもヒビとして残っていて、入院という激震で、そこからどんどん亀裂が入ってしまった。イライラと怒りそもそも病室では家族とケンカをしやすい。息子や娘とのケンカもあったが、いちばん多いのは妻とのケンカだ。いうか、妻とまったくケンカをしなかった人は、数人しか目にしていない。ほとんどの人は妻とケンカをする。入院中の患者は、医師や看護師に対しては、とても気を遣っている。命を握られているから。内心は怒っていたとしても、とてもにこやかに感じよく接している。最近はモンスター患者の話も耳にするが、外来ではともかく、入院中は私は出会ったことがない。看護師の言うことを聞かないくらいの人はいるが、医師や看護師に思い切り怒りをぶつける人は、いなかった。してやりたいと願っている人はいたが......。六人部屋の他の五人とケンカをするわけにもいかない。長期間に渡って、二十四時間ずっといっしょにいなければならないのだ。怒って出ていくわけにもいかないし、「出て行け!」と相手に言うわけにもいかない。もめたら、もめた相手とそのままずっと同じ部屋で寝食を共にしなければならないのだ。