三日に一回は洗面台で髪の毛を洗うようにしてるから。ドクターQは何年、路上で生活していたのだろうか。路上での生活が屋根の下での生活よりも長いことは、どこか怯えたような足取りからも、くたびれた、影のような背中からも、誰かに殴られたとかで片方のレンズが割れたメガネからも、確実であるように思えた。バークレーではホームレスが珍しくはなかった。ヒッピーの末裔のような白人の若者が、駅前にいつもたむろしていたし、高騰するばかりだった家賃は、路上を生活の場に変えた。それでもドクターQのように高齢で、しかもアジア系のホームレスを見かけることはあまりなかった。ドクターQは、これまでずっとアメリカ社会の隅で生きてきたのだろうか。家を持たずに生きてきたのだろうか。ドクターQは、毛布一枚かけずに寝ていた。バークレーの気温はいつもどこか暑くて、どこか寒い。いい服装というものが見つからず、シャツか薄手のアウターを持ち歩いて、寒くなればそれを着て、暑くなったらまた脱ぐ。少ない写真を見返してみても、どれも同じような服装なので、それがいつの季節なのかわからない。ドクターQはよれよれの黒いコートを着ていて、ポケットにはしわくちゃのナプキンがいくつも入っていた。いつ必要になってもいいようにね。他に持ち物は肌身離さず持っているポシェットと、リュックサックひとつ、それだけ。中身はけっして人には見せない。***わたしたち夫婦がアメリカ西海岸のバークレーにわたったのは、2014年の夏のこと。それまでの一年半は台湾にいて、アメリカに住むのは初めてだった。バークレーには、急な坂をえっさえっさと登った先の丘に、神学校がいくつか点在している。そこはホーリーヒル、聖なる丘と、愛称とも皮肉とも取れるようなありがたい名称で呼ばれていて――神学生はその名前に誇りを抱いていたのだが――、わたしはそのなかの神学校のひとつに行くことになっていた。神学校には寮がついている。神学生のための寮は格安で、他に部屋を探すまでもなかった。相部屋だったから、百々子も一緒に暮らせるか定かではなく、どうなるだろうかと、とりあえずきてみればどうにかなるんじゃないかと、何とも当てずっぽうにふたりでここまできたのだ。同室はジョンといった。キャップをかぶった、Tシャツに半ズボンの、いかにもカリフォルニアという感じのやさしそうな白人の青年。実は結婚しててね、パートナーと一緒に住めたらと思うんだけど、できないかな?そう聞くと、ジョンはどうしてか我が意を得たりというように、そのきらきらした瞳を一層輝かせて、早口の西海岸訛りで、何か言っている。僕もね、君に言っておかなきゃいけないことがあって......結局、彼の言葉を最後まで曖昧にしか聞き取れぬまま、わたしはとにかく百々子と一緒に暮らせる算段はついたようだと早合点して、そのことを彼女に報告した。個室みたいだから大丈夫そう。なんか言ってたんだけど、ちゃんと聞き取れなかった。ホームレスのおじさんも、住んでるって言ってたような,,,そこ大事でしょ。なんで聞き返さないの。その翌日、部屋に行くと、ジョンとドクターQがいた。ドクターQが通りで暴徒に襲われているのをたまたま見かけたジョンが、彼を助けたのだという。行く先のなかったドクターQを、寮まで連れてきた。君たちが同室でほんとによかった。ああ、いい同室をもった。祈りは聴かれるんだな。ジョンは興奮して喋り続けている。ジョンは熱心なクリスチャンだった。聖書の言葉を一言一句そのままに信じる彼は、リベラルな気風だったその神学校では異質で、よく教授や他の学生と議論を交わしていた。ジョンにとってドクターQを助けることは、彼なりの「イエスの愛」の実践だったのだろう。ドクターQが神を信じれば、万事彼は救われるはずだった。そのホームレス状態からも、強迫的な幻覚からも、寂しそうな背中からも。教会でも、シェルターでもなく、ジョンは神に頼ろうとした。皮肉屋のドクターQは、ジョンに連れられて映画館で開かれるロックコンサートのような礼拝に出ても、ジョンに半ば無理やり聖書を押しつけられても、大木のようになびかなかった。ジョンはジョンで、めげずに彼の「伝道」をやめない。イエスに出会ってそのままでいるってことは、シャツを汚さないでスパゲッティを食べるようなことだ。そんな二人は、とても仲が良さそうに見えた。***ジョンとドクターQ、わたしと百々子という奇妙なバークレーでの四人生活は、思いの外すんなりと進んでいった。ドクターQのスケジュールはいつも決まっていて、朝早くに、段ボールのベッドを畳んで、外に出ていく。帰ってくるのは夜になってから。ときどき街でドクターQを見かけることがあった。当てもなく通りをぶらついていて、目は虚で。部屋にいるときとは別人のように見えて、声はかけづらかった。それでもストリートは彼にとって自由とか、故郷とか、そういう言葉にもっとも近づける場所だったのかもしれない。それともあの小さな部屋は、ドクターQがとうとう見つけた家だったのだろうか。ドクターQはバークレーの街のいつ、どこで無料の食べ物が配られているのか、そういう情報にめっぽう詳しくて、わたしたちにも教えてくれた。そんな情報がドクターQの命の綱だったのだ。ソルー、あそこのピザ屋で無料ビザを配っているぞとか、今日は教会で炊き出しがある日だとか。わたしたちもだんだんそういう事情に詳しくなっていって、どこかでフリーフードを見かけたときは、ドクターQに教えた。あれはサンフランシスコ・ジャイアンツがワールドシリーズで優勝した夜、ピザ屋の店頭に人だかりができていて、何事かと思って近づいてみると、ピザがまるまる一枚配られている。わたしたちも人を押しのけペパロニのホールピザを二枚受け取り、狭い部屋に帰って、ジョンとドクターQと食べた。僕は最高にクールなルームメイトを持ったよ。何がきっかけだったか忘れたが、毎晩、ドクターQが英語の単語を一つずつ教えてくれるようになった。わたしのつたない英語を見かねたのだろう。ソルー、プリンセス・モモ、英語を教えてやろう。紙と鉛筆を持ってきなさい。(その日はあいにく空いてなくてね、別の日ならいいんだけど)。毎晩の英語教室で学んだ短く、難解な単語たちは、ドクターQの曖昧で、謎だらけの来歴の隙間を少し埋めてくれた。あの単語はさぁ、ドクターQのことをよく表しているなぁと思ってたんだよ。