今から熊本市動植物園へ。夕方の講演で、建築家を動物に例えた話をしてみようかと。2010先週の木曜日、母親から電話。祖母がぼくの名前を呼んでいるとのこと。骨折を機に身体が弱り、さらに心臓を患い寝たきりが続いていた。何を語ったからは分からないが、ぼくの名前だけが聞こえたと。週末の所要をキャンセルし、実家に帰ることに決めた。次の日の早朝、母親から複数の着信。いやな予感に遮られながら留守電を確認、祖母が亡くなったとの報告だった。昨晩、「ばあちゃんに会いにいく」とスケジュール帳に記したことが頭から離れない。こみあげてくるものを飲み込もうと何度も煙草を吸った。いつものように傍らで寝ているアタモとつぐみをなかなか起こせなかった。通夜と葬式は滞りなく終わった。誰もが生前のばあちゃんを見て、その頑張りをくみ取っていた。棺の中の安寧な表情に皆、腑に落ちたのだと思う。ばあちゃんの子ども、孫、ひ孫が久しぶりに集まった。この懐かしさに寄り添う感情が、供養の形式のように思えた。一週間経ち、幾分か気持ちの整理ができたように思う。ぼくの名前を呼んだ理由は分からないが、おそらくいつものように、少し前のぼくに、少しの言葉で、思いやったに違いない。やせたごたるねとか、ご飯は食べよるねとか。あっちの天気はどうねとか。ばあちゃんがいたからこそ、こうしてぼくは言葉を綴ることができる。感謝し尽くせない気持ちを、そのまま留めておきたいと思う。2010—きっちり足に合った靴さえあれば、じぶんはどこまでも歩いていけるはずだ。心のどこかで思いつづけ、完璧な靴に出会わなかった不幸をかこちながら、私はこれまで生きてきたような気がする。行くべきところぜんぶにじぶんが行っていないのは、あるいは行くのをあきらめたのは、すべてじぶんの足にぴったりな靴をもたなかったせいなのだ、と。下駄がいけなかったのだろうか。子供のころ、通り雨に濡れたり、水たまりの泥がはねたりすると、足にハの字形の赤い模様がついてしまった。石ころにつっかけては鼻緒を切ったり歯がかけたりした小さな塗り下駄のせいで、じぶんの足は、完璧な靴に包まれる資格をうしなってしまったのだろうか。私がよくころぶので、おとなたちは、初物のソラマメみたいな、右と左がはっきりしない、浅くてぺたんこのゴム靴を買ってくれたこともあった。これならもう、子ネコに狙われた毛糸の玉みたいに、やたらころころころばなくなるだろう。おとなたちの思惑は外れた。水色のゴム靴には、木綿の裏地がついているのだが、それが歩いているうちにすこしずつ剥がれて、足の下でくるくると巻いてしまったから、彼らが後ろから歩いてくる子供のことをふと思い出してふりかえると、私はとうのむかしに脱いでしまった靴を、片方ずつ両手にぶらさげて歩いていた。靴底がごろごろするくらいなら、はだしのほうがよかった。—なんと美しい文章だろう。やさしく、そして厳しい。今日一日はもう終わっていい、そう思えた。本来、日常とは、子どもが埋もれていて、おとなが忘れているものだ。日常を追想し表現できるのは、子どもより少しばかり長く生きているおとなの特権。その特権に忠実に寄り添えるのは、ごくごく僅かなおとなしかいない。須賀敦子という人は、そのうちのひとりなんだろう。今日の良きこと、悪しきこと。日常は、かような「まとめ」ではなく、良きとも悪しきとも分別できない生暖かい機微にこそある。灰皿の周囲に落ちこぼれたかすかな灰だったり、傘をすり抜け、ときおり肩をぬらす冷たいしずくだったり。それら日常の積み重ねをまとめあげる営為にぼくらが支配されていることを、その僅かなおとなたちは知っている。ほら動かなきゃとか、不安でたまらないだろう?とか。千里先の知識を、日常に置換する言葉たちが息苦しい。その息苦しさは同時に、自身の葛藤と相まっていることは明らかだ。日常を丁寧に追想し、その機微に身を委ねられるような。そんなおとなに、果たしてぼくはなれるのだろうか。