皮膚科の受付まで来ると、外来待ちの患者さんでいっぱいだった。前回このイスに座っていたときのリンくんを、おでは知らない。あのとき、そう、約3週間前に来たとき、リンくんは40°Cの発熱と全身発疹で意識朦朧としていたという。あれやこれやと問診票やら入院関連やらの書類にサインをして、そのあと何本も血を取られたりしたけれど、正直いまでも記憶は曖昧だという。「そういえばさぁ、リンくんって普段ビョーインにかかるとき、だいたいオハナ(家族)の誰かにおともしてもらってるでしょ?なんであの日に限って、誰も連れていかなかったの?」そう、あの、リンくんが緊急入院した日は、オハナの誰も、リンくんに付き添ってはいなかったんだ。