仕事の最中、上司から休暇を言い渡された俺。「どうやったら休むことになるんだ」という、訳の分からない問答に陥る。(何でもない)旅に出ることを決めた。決めてしまったぞ、宿。到着時刻まで伝えたしね。ここで引き下がれば、キャンセル料100%。今日中に行けるんだろうか、そこに...良く分からない、何処かへの片道切符を手にした感覚だ。行っても行かなくても、そこまでの駄賃は変わらない。「...」いや、行けるよ。伝えたのは「根拠のある予定到着時間」だしね。高速道路を法定速度で順調に行けば、今から数時間で到着する。何より俺には、色々な困難を共に乗り越えてきた「相棒」がいる。どこだって行けるよ!水の中とか無理だけどね。戸締りを完璧にし、俺は相棒に乗り込む。「キュゥルゥ...ウォォォ、ン」エンジンがかかったが、何か変な気がした。「ォ」の後の、テンが気になった。譜面でいえば、16分休符か...いや、俺の気にし過ぎだろう。ナーバスになっているだけさ。シートベルトを締めて、アクセルを踏む。さっきの「ウォォォ、ン」が...お腹痛いの?愛車に聞いてみるが、何でもないようだ。計器類を確認すると、ガソリンが底を付きかけていた。ーゴメンよーシートベルトを締めた後、俺は相棒の腹を膨らませるべく、とあるガソリンスタンドに向かう。「バチィ」と、衝撃が走った。