私は自分のことを話すのを諦めて、聞き役に徹してきた。聞き役というのは便利だ。話したい人というのは世の中に多いから、居場所には事欠かない。上に書いた、中学の同級生に怒られたというのは、思い出話をしていた時だった。「中学の時って何部だっけ」と彼女に聞かれたのだ。聞き役に徹してきた私も、中学の頃の話はさすがに時効かなと思ったのだ。同学年に男子は十二人くらいいたと思うが、さすがに思春期真っ盛りの中学生では、男女の壁は厚い。話す分にはいいが、一緒に行動できない。自分は真面目で冴えない女子として見られているだろうという自意識も手伝って、私は何も動けずにいた。下手に関わっても迷惑だと。「だから、本当部活が憂鬱でねー。期末テストの最終日は、午前中にテストが終わり、そのあとはずっと部活だ。いつもより2、3倍時間が長い。テストが終わらずにいてくれたらと願わずにはいられなかった。そこまで話すと、彼女は驚いた。「え、そうだったの?」これには私も驚いた。「え、話したことなかった?」いくら私が自分のことを話さない人間とはいえ、部活の愚痴くらいこぼしているかと思っていたのだ。部活は三年間続けていたし、彼女とはもう8年近い付き合いになるのだから。彼女は呆れ半分、嘆き半分で彼女は怒った。「なんで私も気がつかなかったかなー」という始末である。当時の私の心境としては、多分、「自分で決めたことなのだから、愚痴や文句を言うのはおかしい」といったところだろう。愚痴ったらそう言われるだろうと思った。親には愚痴を言ってはいたが、それは生活の中にいない人だったから言えたのだ。同じ環境にある友人に言ったら、どう反応されるのかが怖かった。目の前の彼女は言い切った。本気で、「私心配だわ!」とたたみかけた。私は、ごめん、と謝った。申し訳なさ半分、彼女には悪いが嬉しさ半分で。申し訳なさは5分の1くらいしかなかった。本当に嬉しかったのだ。私のことを見ていてくれた。私なんて、どうでもいいだろうと思っていたのに。心の中でごめん、と思った。私こそ、あなたのことを誤解してた。(終わり)***この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね!」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。グループ写真〜湘南天狼院店長/カメラマン山中によるフォトサービス「『すずめの戸締まり』を観るのは後回しにしよう」そう思えるぐらいの衝撃に襲われた。【2025年1月始動】「AIパイロット養成プログラム」〔12ヶ月習得コース〕〜1年間でAIを極める。“人生を変える”基礎講座「エッセンシャル・スキルズ」〜AI時代に必要な基礎地力を身につける!〈2講座分の料金で、3講座をご受講可能!〉ラストサマー“巣ごもり”セール!「今日は家にいて、未来の私に投資する。整理術《2022年末特別版1日完成濃縮講座》お笑いコンビ・ピース又吉直樹さんが語る「いつかの、誰かの好奇心」が、新たな誰かを動かす。