忘れていた性虐待の記憶を、還暦を過ぎて娘の体を求める父親が蘇らせた。Webポータル国内ニュースJavaScriptをオンにしてお楽しみください。忘れていた性虐待の記憶を、還暦を過ぎて娘の体を求める父親が蘇らせた。その後、次男の授乳時間が苦痛になり...(写真:stock.adobe.com)父親による性虐待、母親による過剰なしつけという名の虐待を受けながら育った碧月はるさん。家出をし中卒で働くも、後遺症による精神の不安定さから、なかなか自分の人生を生きることができない――。これは特殊な事例ではなく、安全なはずの「家」が実は危険な場所であり、外からはその被害が見えにくいという現状が日本にはある。何度も生きるのをやめようと思いながら、彼女はどうやってサバイブしてきたのか?生きていく上で必要な道徳や理性、優しさや強さを教えてくれたのは「本」という存在だったという。このエッセイは、「本」に救われながら生きてきた彼女の回復の過程でもあり、作家の方々への感謝状でもある。*この記事のすべての写真を見る前回「防衛本能により欠如していた性虐待の記憶。蘇ったきっかけは、父の酒乱と再度繰り返された性暴力被害だった」はこちら取り戻した性虐待の記憶。人間が「忘れる」能力を持って生まれてきたのは、おそらく必然だった。つらいこと、苦しいことを、傷を負った当時の生々しさのまま記憶していたら、とてもじゃないが生きていけない。忘れていたのに、忘れていたかったのに、どうして還暦を過ぎてもなお、父は私を求めたのだろう。実家に帰省した際、父が私の性的部位に手を伸ばした。17歳で家を飛び出して以来、父から性暴力を受けたのはこれがはじめてであった。居間にいるのは父と私だけ、しかし、隣室には母と息子がそれぞれ別室で眠っている。最後まで、なんてあり得ない。動けない体と凍りついた脳内で、ぼんやりとそんな分析をしていた。息子のためなら威勢よく歯向かえたのに、自分のために噛みつくことはできない。私はいつも、自分の尊厳をあっさりと諦めてしまう。いつからこれがはじまったんだっけ。記憶はいつも断片的で、流れるようにつながることがない。動き回る父の指が、私の内臓をかき回す。こみ上げる吐き気を必死に飲み下し、時間が過ぎるのをひたすら待った。結果的に、息子の夜泣きが私の窮地を救った。普段は疎ましい彼の夜泣きが、この日ばかりは救世主の雄叫びに聞こえた。息子の泣き声が私の金縛りを解き、父も状況を察して手を引いた。その時、父が己の罪に自覚的であることを知った。この夜の出来事を警察に訴え出たとしても、おそらく父は罪に問われないだろう。逆に私は、「合意だったんじゃないか」と疑われる。「明確に拒絶していないから」。父に触れられたのを機に、体内にごうごうとあふれた記憶は、「逆らったら殺される」と告げていた。その感覚を言葉で理解してもらうのは、きっと難しいだろう。絶望、恐怖、諦め、虚無。それらしい言葉を並べても、私のあの日の心情にぴたりと重なるものはない。生まれてこなければよかった。暗闇の中、軋む床をぎいぎい鳴らして、ぐずる長男を揺らしながら、ただひたすらにそう思っていた。思い出してしまった出来事の大きさに比べて、私の動揺はささやかなものだったと思う。悪阻のせいでもともと食欲はなかったし、嘔吐も日常茶飯事だった。吐き戻す回数は増えたものの、それまでと変わらず長男を幼稚園に送り出し、体調が許す限りは公園にも連れ出した。家事をこなし、元夫の求めに応じて性交もした。私の悪阻は、彼にとって性欲を抑える理由にはなり得なかった。私の体も、私の心も、私だけのものじゃない。いう感覚に縛られて生きていた。伸びてくる手を振り払ってもいいのだと、その手がどんなに私を求めても、私が嫌なら拒絶してもいいのだと、誰も教えてくれなかった。幼い頃、意味がわからずとも恐怖を感じた私が拒絶した時、父はある罰を与えた。その罰は、とても痛いものだった。私は、私を求める手に対し反射的に従ってしまう。しなければ、また“あれ”をされるから。思い出すたびに恐怖で体が固まる。そんな自分に、「昔のことだ」と必死に言い聞かせた。今はもう、同じ家の中に父はいない。夫との関係は芳しくないが、それでもまだ、私は彼を愛している。大丈夫、昔よりはずっとマシ。念仏のようにそう唱えるうちに、心に霞がかかった。私の体調よりも己の性欲を優先し、気分で暴言を吐く夫との生活が、「大丈夫」なわけがなかった。思わなければ、昔に引き戻されそうで怖かった。長男の支えのおかげもあり、その後、無事に次男が生まれた。産後の体調は長男の時よりも思わしくなかったが、次男本人はすこぶる元気で、連日リビングに響きわたる大声で泣きわめいた。赤んぼうの頃から、自己主張の強さは兄に引けを取らない次男であった。記憶の欠片を取り戻す作業は、壁に塗られたペンキを剥がすのに似ている。傷の上に分厚く塗られたペンキは、ある日唐突にヒビ割れる。剥がれ落ちたペンキの奥に、まだ塞がっていない傷があらわれる。何年経っても、何十年経っても、塞がらない傷。思い出すだけで、呼吸を止めたくなる痛み。ふいに眼前にあらわれた生傷を見ても、泣けないのはなんでだろう。いざという場面では一言も発せられないのに、悪夢を見ると金切り声で叫ぶのはなんでだろう。わからないことばっかりだ。わからないことが増えるたびに食いしばり続けた奥歯は、未だにひどく疼く。悪夢ではぼやけていた顔が、記憶を取り戻したのを境にはっきりと父のそれにすり替わった。饐えたような酒と汗の臭い。歯磨きをしない父特有の口臭。何もかもがゾッとする。肌の内部を虫が這うように、記憶が私の全身を駆けめぐる。お腹を空かせて次男が泣くたび、私は機械的に授乳をした。長男は幼稚園で、元夫は仕事が多忙でそこにはいない。広いリビングの隅っこで、一人呆けたように胸をはだけて息子に母乳を吸わせながら、きっとこういう時に人は過ちを犯すのだろうと思った。授乳で使う胸は、性的部位でもある。必死にその一点に吸い付く次男の顔を、直視できなかった。その顔が父のそれに見えたら、私はきっと間違えてしまう。柔い体を抱く手が、怖くて震えた。したらいいかわからなかった。わからないから、自分の腕を噛んだ。間違えないように、正気を保てるように、過去と今を取り違えて罪を犯さぬように、最愛の息子を傷つけないように。祈りを込めて噛んだ腕は、内出血を起こして赤紫色に腫れ上がった。私はいつも、正しい方法がわからない。その時ふいに、心に舞い降りた一節があった。ここなら神さましか聞いていないんだから」”窪美澄さんの連作短編集『ふがいない僕は空を見た』(新潮社)のラストシーンである。この一節を思い出した時、あぁ、私は泣きたいのだ、とはじめて気づいた。(写真:stock.adobe.com)無色透明の痛みを流し出す窪美澄さんの物語に出会ったのは、本書が刊行されてほどなくした頃だった。長男がまだ幼稚園に入る前、書店でタイトルに惹かれて、自然と手が伸びた。人妻との性交動画をネット上に流された高校生、義母に不妊治療を強いられる主婦、祖母の認知症に振り回されながらも貧困に抗う高校生など、“ふがいない”登場人物たちが、葛藤しながら己の人生に向き合う。彼らの不器用な生き様が胸に残り、事あるごとに本書を読み返していた。世の中には、自分ではどうにもできないことが数多くある。いったあれこれを必要以上に、または強制的に抱えさせられる思春期の登場人物たちは、総じてひどく切羽詰まっているのに妙に冷めていた。私にも、似たようなところがある。いつも何かに切羽詰まっているのに、肝心なところで冷めている。いうものだから、しょうがない。その繰り返しで、心のざわざわは蓋をしてやり過ごしてきた。自分の心が見えなくなるのだと、気付いたのはつい最近のことだ。私が今大声で泣いたら、次男はきっとびっくりするだろう。いって、満1歳にも満たない月齢の子どもを置いて出かけるわけにもいかない。こんな時でさえも、「ちょっとお願い」と頼める相手がいない。そんな自分の状況が恨めしかった。“神さましか聞いていない”場所に行きたい。思ったが、当時の私にその願いは叶えられそうもなかった。母乳を飲み疲れた次男は、おくるみの中ですやすやと眠っていた。当時の住まいは、吹き抜けのリビングだった。階下の物音は、上階によく響く。次男が泣けば、上にいてもすぐに気づける。判断した私は、次男をベビーベッドに寝かせてから、2階の寝室に逃げ込んだ。枕を噛み、布団の中で叫んだ。それは、音にすると「ぐうっ」というなんとも不格好な悲鳴だった。体を折り曲げて泣く私は、どこまでもふがいなく、弱かった。シーツに染み込む体液の色が赤くないのが不思議だった。心の痛みはいつだって無色透明で、だから誰にも気づかれない。気が済むまで泣いて布団を抜け出したあとに見た空の色は、薄い水色と灰色が混ざりあったような曇天だった。空も、これから泣くのだろうか。思った瞬間、階下から次男の呼ぶ声が聞こえて、少しだけ笑った。人目を憚らず泣ける赤んぼうという生き物を、私はほんのり羨みつつ、1階に降りていき彼をそっと抱き上げた。腕の震えは、止まっていた。※引用箇所は全て、窪美澄氏著作『ふがいない僕は空を見た』本文より引用しております。2世信者の恋人”との別れ集英社オンライン世襲失敗......社長の跡継ぎ45歳長男、「俺の仕事じゃない」と働かず結局追い出されるキャリコネニュース95歳、入院していた認知症の父が退院、自宅に戻らず老人ホームに入る覚悟を決めた。防衛本能により欠如していた性虐待の記憶。蘇ったきっかけは、父の酒乱と再度繰り返された性暴力被害だった防衛本能により欠如していた性虐待の記憶。蘇ったきっかけは、父の酒乱と再度繰り返された性暴力被害だったきょうだいを望む長男と、心の病で妊娠が怖い母。モラハラ夫との不仲を乗り越えて命を授かるも、元夫は悪阻にも無関心を貫いた性虐待の後遺症か、夫婦仲は壊れ、うつで育児困難。「虐待の連鎖」という言葉に縛られて父親の行為が「グルーミング」による支配だと大人になって知った。