何もする気は起こらない。本もまったく読む気にならない。YouTubeも苦しい。何か哲学的なテーマを頭の中に持ち込んで、一つひとつその小窓を開いたり閉じたりするわけでもない。立ったり座ったり歩いたり四股を踏んだりはしている。別に悩みもあるわけではない。そんな感覚がいつまでもず〜っと続いている。楽しいといえば楽しい。こんなものかといえばこんなものか。本当に何もないし、何も起こらない。どこかに旅行に行ったり、女とデートしたりする方が苦しくなりそうだ。向こうもこんなずっと止まろうとしている男と一緒にはいたくないだろう。生きるべきか死ぬべきか、とはよく言ったもので、こんなものは生きてるのか死んでるのかよくわかったもんじゃない。静かにしていて、とても静かにしていて、たまにふとこの人には心がないんじゃないかというくらい静かになると、それだけで変人と言われるものだ。そんなにすごい不思議ちゃんというわけでもないけど、なんか不思議ちゃんだね、と何度か言われてきたが、奇抜なことをやるより、こうして制止している方が変に思われるものだ。これこそが奇抜な行いかもしれんがね。」という顔をしていると、他人の力を奪う働きがある。力が抜けるような、すべてリセットされるような、この忙しい社会でそれは癒しとなるか邪魔となるか。心をいちばん下におろして、そこから上空に上がらないようにしていると、それが人間のニュートラルなわけだけどね。して文章を書くのはやっぱり好きだ。今まで例のごとく紙にたくさん書いていたが、PCに清書するのが面倒くさくて、なんとそれだけで二ヶ月が経ってしまうのだから、このちょっと面倒臭いというものの魔力は凄まじい。書くことはないのだが、書くことがないことを書いていることも楽しいものだ。何も書くことがなくても、ただ中心だけを綴ることができたらいい。20代の頃からうっすら頭の中に浮かんでいた映像が形になっている。一人孤独にマンションに住み、3階のベランダからボーッと外を眺めている自分の姿だ。何もしないでじっとしている。ここから学べるようなある気がして、この空白をずっと見続けてきた。この空白も、十分に味わい尽くせば、もう残高もなくなると思っていたが、増えていくばかりだ。いつまでやるのか、こっちが聞きたいくらいだ。貯金もこうだったらいいのに。最悪、何も手に入れられなくても、全てを失ったとしても、一人、ただ、息を吸って吐いて存在しているだけの時間さえあれば、それでいい。働いて稼いで消費するよりは、ただ真空の中で突っ立っている方がいい。それはずっと昔から思っていたことだ。生きるだけのことなのに、どうしてわざわざ忙しくしなければならないのか。していることすら、金がなきゃ何もできない。金は最高条件ではないが最低条件だ。この最低な暮らしすら、金がなきゃダメだ。ホラティウスが言っていた。「金を稼げ、徳はそのあと」金を稼ぐのを後回しにして、こんなことやってたってダメか。別に働きながらでもできるしな。いっても、どんな仕事でも、週二日ぐらい働けば、週休5日でこんなふうに過ごせてしまえるけどね、節約すればの話だが。他人からすると、こういう生活がいちばんイラ立たせるようで、大学時代、昼の14時に起きて、遅い朝食を食べ、そしてまた布団に入って寝ていたら、母親に「いい加減にしろ!!!!!」と叫ばれたことがある。「いい加減にしなさい!」じゃなくて「いい加減にしろ!!!!!」だった。母親の、あの時の凄まじい顔と声を忘れらない。母親は、涙目を浮かべていた。息子が人間として最低の最低に陥ってしまったと思ったのだろう。俺のその様子を毎日毎日眺めていて、せきが切れたようだった。その辺で悪いことをしていた方が良かったかもしれない。誰にも迷惑をかけてないし、他人のことなのに、他人の時間配分のことなのに、なんでこんなに怒るのかと思ったものだった。パソコンを開いて、アニメでも見ていた方がずっと怒られないくらいだった。お母さんに怒られないために、パソコンを開き、遊んでいるふりをしたものだ。お母さんはじゃあたくさん活動してきたかもしれないけど、その活動から得られた精神性は、息子が寝ているのを我慢できずに怒り泣き散らしてしまう感情不制御の精神性じゃん。俺の言い分も聞かずにね。言い分なんてないんだけど。言ったってわからないだろうし。して真空と会話しないから、こうして真空から活動ができないんだ。少なくとも俺は真空から、日中に誰が寝てようが怒らない精神性を得た。世の中にはね、じっとしていながら、布団の中に寝って、自分のいちばん奥にあるものを探しにいくって活動があるんだよ。布団が俺の道場なんだ。俺のすべてはここにあるんだよ。ほとんどお母さんの血は残ってない。若いんだからちっとは外出かけてきたらどうだい!」と言われて、「仕事さ」と答えた。そりゃあたいそうな仕事だね〜!」というくだりがあったが、あそこの意味わからなかっただろ。ドストエフスキーはそうやって生きてきたんだということがね。別にいいんだ、それは。