輸入してきた外国の食べ物をそれぞれの会社へ。自分で道路を走って食べ物を摂取しに行くこともあれば、たんに食べ物を移動させるために使われることもある。車は、それ以外の用事に使われることはある。職場に向かうため、遠く離れた家族に会いに行くため。脚立を買いにホームセンターに行くため。ここまで読んだ読者で、怒る人はいるかもしれない。その職場とやらが、食べ物と密接な関係があるようなのだ。飲食とか、コンビニとかだったら、それは食のためにあるような職場だから、ここでは、ぜんぜん違う職種をあげるとして......。俺はこれまで、印刷会社、フレッツ光の販売、まねきねこのアルバイト、パスタ屋のアルバイト、デイサービスで仕事をしてきたが、そのどれもが、食べ物と密接な関係があったことを肌で感じる。印刷会社を見てみようか。俺が働いていた印刷会社は、ほとんど需要がなくて、倒産しかかっていた。大日本印刷とかいう会社の下請けのさらに下請けの仕事しか受注できず、その仕事を、精一杯、ぜったいにミスをしないように、細心の注意をはらって仕事していた。ぽくちんをはじめとする、できの悪い従業員が、パラ検という、封筒の口に糊がついているか、一枚いちまいパラパラめくってチェックする仕事があるのだが、もし一枚でも封筒に糊がついていなかったら、パカッと封筒がひらいてしまうので、個人情報がまるわかりということになってしまう。糊がついていないまま送ってしまったら、大日本印刷には罰金として一億円を支払う誓約が交わされていた。いつも、何回やっても、必ず誰かがパラ検に失敗した。最低一枚は、糊がついていない封筒が、どこかの家庭に送られてしまい、クレームとなった。本当にこれだけは気をつけてね、これをやっちゃうと、売り上げが全部パーになっちゃうからね、と、さんざん口を酸っぱくして言われて、ある日は工場長がやってきて、お願いだからそれだけはやめてねと言われたのに、必ず誰かがやってしまった。一人の不手際で、すべてが水疱に帰した。