2015-07-21佐藤直樹さんは2013年3月、荻窪6次元で初の個展「秘境の荻窪」を開いた。中学2年生のときに1年間住んだことのある荻窪を歩きなおし、建物や木々、動物、地形などを木炭で描いたもの。デザインの現場に身をおいてきた佐藤さんだが、それ以降、少しずつ絵を描く機会を増やしてきた。3331コミッションワーク「そこで生えている。「佐藤直樹と伊藤桂司の反展」では、毎日、会場へ通って、少しずつ絵を描いていって、その過程を披露していた。そのような試みは、純粋に、「絵ってなんだろ?」という疑問から出発している。「絵画」というと、美術館の中だったり、画商が扱うものだったり、どこかありがたいもの、身近なものではないものに思える。本来は、幼児の頃、うら紙やダンボールに○や□や線を描いたり動物らしきものを描いたのも、絵のはじまりかもしれない。人間がもつ根源的な欲求である「何かを描く」という行為とは何かを、自らが「絵画」を描く行為、「絵画」に入門しながら考えてみる、そんな連載である。佐藤さんの実作もお楽しみに。一度「絵画」の意味を考えてみる「絵画」とは明治時代になって「西洋におけるそれ」と対応させるべく「東洋におけるそれ」や「日本におけるそれ」を包括して語るために生み出された言葉です。厳密に言えば、明治よりも前の「それら」について「絵画」という日本語の括りで語ろうとするとどうしても無理が生じます。「それら」は「絵画」として制作されたわけではなかったのですから。冒頭に書きました長沢芦雪さんや円山応挙さんの作も朝鮮の民画もショーヴェ洞窟の壁画も「絵画」として生み出されたわけではありません。そんなふうに言ってしまうとそこに連なる術がなくなってしまいます。そこに連なるためにはやはり「絵画」という言葉を使うしかないんだろうと。絵画なら絵画でいいと。絵画以前の「え(絵)」の根っ子のところにプリミティブな衝動のようなものがあることは間違いないと思います。上述の例にしても「プリミティブなところが素晴らしい」で尽きるものじゃありません。時空を超えてこんなにも伝わって来るものがあるのか。昨今の私たちに巣食っている「自己実現」だの「承認欲求」だのとはまるで異なった動機が存在していることだけは容易に想像できます。私たちが何の気なしに受け入れている「ニーズ」のようなものとも違い、本当に止むに止まれないものとして生み出されていたに違いありません。私たちが「止むに止まれない」と言う時、何か個人的な情念のようなものを想定しがちですが、そういうものだけではここまでの時空の隔たりは超えられないと思うのです。「個人」を超えた力が働いていることは間違いありません。いや超常現象のような話がしたいのではなくて、何というか脳の古層のようなところから発動してくる知性のようなものがあって、発する方もそれを使っているし、受ける方もそこに反応しているんじゃないか。宮廷画家や御用絵師という存在を考えても、説明を超えた力が統治の面で必要とされていたということだと思うのです。町人文化として発達した江戸時代の浮世絵にしても、欧州の印象派の画家たちへの伝播や、国内で終焉した明治以降ですら上村松園さんやら竹久夢二さんやら小村雪岱さんやらにまで流れ込んでいるその痕跡を見るにつけ、空間も時間も超えた「原理」としか言いようのないものがあるように思えてきます。希望の近代絵画ただそんなふうに考えてみても、近代絵画の登場のところにある断絶を感じます。「絵画」が近代における造語なのだとしたら、「近代絵画」からこそもっとよく感じとり、考えてみるべきなのでしょう。自分たちはそこのところを素通りしてきてしまっている気がしてならないのです。「近代絵画」と聞いて「古い」と感じる人もいるに違いありません。今は近代の後にやってきた現代であるし、モダニズムにしてもとっくの昔にポストモダン思想に超えられたのだからと。本当にそうなんでしょうか。ここはひとつ東京美術学校が発足した一八七〇年代あたりに立って考えてみることにしましょう。七六~七七年頃には高橋由一さんが「豆腐」や「鮭」を描いています。「豆腐」と言っても、油揚、焼き豆腐、漉しの荒い豆腐が並んでいます。「鮭」はいかにも脂の乗った荒巻鮭です。私はこの二枚の絵が油っぽくてとても好きです。油絵具に初めて触れた新鮮な感覚が迫り来ます。これ以上の対象はなかったろうと思えて来ます。この新鮮さは特別に新鮮な新鮮さです。この新鮮な感覚はその後の誰も超えていないように私には思えます。後退していった気がします。油絵具の存在がアタリマエになってしまって。そのことに慣れてしまって。「古い」のではなくて、「こんな絵はもう描けない」ということなんじゃないか。この感覚に気づいた時、自分が「最後尾にいる」という感覚を持ちました。かかわらず不思議とむくむく希望が湧いて来もしたのですが。芸術には前衛思想というものがあります。前衛というのは要するに軍隊の最前線=FRONTのことです。いうところで闘うのが大好きな人も世の中には確実に存在します。アートもそういうことでいいのかもしれません。何かを刷新して、また刷新して、さらに刷新して、というように。じつは絵画に前衛はなく、つねに後塵を拝するようなことをしているのが真相なのではないか。後塵とは馬車などが走った後の土埃のことですが、それを描くには、前を馬車に走ってもらわなければなりません。自分で最前線を走っていては描けやしないのです。由一さんにしても最前線を走っていたわけではないはずで、「西洋人が使っていたものを自分も使ってみた」だけだと思うのです。新鮮な感覚で描かれているし、おそらくそのこと自体に驚いている。その驚きの感覚が絵画として結実しているように見えます。した感覚の部分なのです。結局のところ伝わって来るのは。した例は挙げればキリがないくらいあります。近代絵画は往々にして「作者」「作家」をめぐる物語とともに語られます。「近代的自我」というものが現れ「個人表現」が可能になったためでしょう。この感覚は明治から大正にかけて日本人の間にも浸透し始めます。関東大震災後の言論統制の中でいったんは封じ込められますが、戦後になってまた一気に広がります。『近代絵画』という本を小林秀雄さんが書いていますが、これなど読みますと、戦後すぐぐらいの日本の「絵画」をめぐる時代感のようなものがとてもよく理解できます。小林さんは大真面目に自らの問題として語っています。