上機嫌に笑う横路を見てから、ロダンは窓の外に目をやった。明るい陽射しのなかに、部屋と同じように熱帯性の樹木が生い茂っている。部屋と庭が連続して熱帯性の植物園なのだ。「ぼくは詳しくないんですけど、こういうのを世話するのは、なかなか大変なんでしょう?」と、ロダンは訊いた。「そんなこともないです。横路は言いながら、窓と向き合っている壁を手で示した。そこに木製の大きな椅子が置いてある。そこに座れという意味なのだろう。「ほとんど、ほったらかしですよ。言え、そこに座って葉っぱを眺めたりしてるうちに、ちょいと気になってワックスで磨いたりして、ついつい手をかけてはおりますが」そう言ったあとで、横路は、わはわはと大声で笑う。椅子に浅く腰かけて、子宝ロダンは両手をひざにのせた。横路の座っているソファとロダンの座る椅子、あとは部屋のすみに背の高い本棚がひとつ置いてあるほかは家具はなにもない。直径が五十センチほどある鉢が、ほとんどの床面を埋めている。ロダンの座っている位置から見ると、熱帯の森が庭に向かって広がっていくように見える。「確かに、落ち着きますね」ロダンはそう言って、やわらかく笑った。「そうですそうです」と、満足そうに横路も笑う。目が顔のなかに埋もれしまって皺のように見えた。横路は丸い笑顔のままで庭に目をやった。熱帯の植物に聞かせているような声だった。ざらついた警戒心が声に現れている。横路は、笑顔のままだ。ロダンは、そんな横路の丸顔におだやかな微笑をなげた。「ええ、だから、ぼくが横路さんに会いにくる、心当たり......」ロダンはそうつぷやいて、横路から視線をはずし、部屋のすみの本棚を見ていた。それからしばらくして庭に目をやり、ふたたび本棚に視線を戻した。「そう、心当たり......」と、かすれた声でロダンは、また言った。本棚を見つめながら、強く奥歯を噛みしめるようにして両肩に力を入れた。それからすぐに、全身の力を一気に抜く。そんなロダンを、横路は静かな視線で見ている。「ありますよ」と、横路伊久男がふいに言った。横路は笑顔を消して、ロダンを見ていた。