拝啓、風見鶏だった僕へ。エッセイ拝啓、風見鶏だった僕へ。センリは大船駅でミオと待ち合わせをしていた。『お店で買い物するの大変だから、迷惑でないなら、手伝ってほしい』というお願いをされたのだ。秋物の服を買いたいけれど、例えば気に入った服の色違いの在庫がないかと思って聞いても、店員がどう返事をしているのか聞き取れない。昨今は感染症予防の観点で、店員がマスクをしていることが多いから、読唇術で唇の動きを見ることもできない。毎回耳が聞こえないことを説明して書いてもらうのは、相手に手間を取らせてしまう。親がついてきてくれるのが一番いいのだけど、父も母も土日に休みがない接客業だからそれも難しい。センリは耳がほとんど聞こえていないのを承知しているから、店員との橋渡し役になれる。今日は体調も落ち着いているから、昼すぎに大船駅で落ち合った。「センリ、ありがとう。わたし、この店に、行ってみたかった」ミオの抱える雑誌に、ところどころ付箋がしてあった。センリは会話用に持参したノートを開いて、走り書きする。「ここに行きたい」ミオは黄色い付箋がついているページの店を指す。七階建てショッピングビルの三階。若い女性向けのカジュアルな服が豊富、と書いてある。「中学のときまでは、お母さんが買ってきてたの。わたし、さすがに、幼児アニメキャラのTシャツは着ないって、怒ったの」ミオが好きなのは若者向けのカジュアルなのに、お母さんはアニメのプリントTシャツを買ってきてしまう。お母さんの思うカワイイと、ミオの思うカワイイは別なのだ。ミオが本当に困ったように言うから、笑ってしまった。「うん」ノートに書くと、メッセージアプリでのやり取りと違ってワンテンポ遅れる。それでもミオは書くのを待ってくれているし、ミオとの会話は気が休まる。センリの目には、ミオが常に本音で話しているように見える。嬉しい、楽しい、悲しい、辛い。全部思うままメッセージにしている。常に人の顔色をうかがって生きていたセンリには、新鮮だ。ミオとメッセージのやり取りをするときのセンリも、職場にいるときよりずっと素直だった。ミオならきっと、本音で話していても嫌な顔をしないような気がした。雑誌に載っていた店はメンズとレディースの服をどちらも扱っていて、十代から三十代向けのものが並んでいる。マネキンが着ている黒のサロペットと7部袖シャツの組み合わせと雑誌をしきりに見比べて、興奮気味にセンリにいう。アイボリーが、ほしい」ラックにかかっている同じデザインのサロペットは、四色ほど色展開があるけれど、アイボリーはSとLLサイズしかない。ミオはサイズ表をじっと読んで、アイボリーSとLLを持って試着室に向かった。「Sじゃ、ちょっときつい、LL、ぶかぶか。『じゃあ、店の人にきこう。「うん、ありがとう、おねがい」センリは近くにいた女性店員に声をかけた。【とらかど】という名札をつけた、赤茶色のショートヘアの人だ。コットンサロペットのMですね。いま在庫確認をするのでお待ちください」とらかどは店のバックヤードに走っていき、数分で戻ってきた。その手にサロペットはない。Mサイズのアイボリーはただいま在庫切れです。「ありがとうございます。まってください」センリはとらかどにお礼を言って、ミオに向き直る。ノートに今聞いたことを簡潔に書く。『ざいこぎれだけど、おとりよせできる。店員さん、じゃあ、おとりよせ、お願いします」センリとミオのやり取りで、とらかどはミオが難聴だと察したようだ。ポケットからメモ帳を取り出して、整った文字で説明を書く。な時間帯を書いてください』すぐにお取り寄せ用の伝票を持ってきてくれた。ミオは連絡先、必要事項を書く。お客様控えをもらって店を出る。「うん」ミオは控えの伝票を大切に折りたたんで財布に入れて、ふわりと笑う。「ありがとう、センリ。去年ね、学校の友だちと、かいものに来たとき、同じようなことがあったの。お店の人や、友だちにすごく迷惑そうな顔をされて。思うことを何でも言っている......センリの目にはそう見えただけで、ミオも飲み込んでしまった言葉がいくつもあった。「わたし、どうしても、生きているだけでめいわくかけてしまう。めいわく、かけたくないけど。今日はセンリにおねがいして良かった。この服、好きなモデルさんがオススメしていたから、すごく欲しかったの」うつむきがちなミオに、センリは答える。『めいわくじゃないよ。「ありがとう」もう一軒ミオが行ってみたいという店は、鎌倉駅近くだという。横須賀線に乗って鎌倉まではほんの数駅。夏休み最後の休日だから学生が多いようだ。席がほとんど埋まっていて、立っている客が目立つ。乗り込んだ時点で唯一空いていた優先席をミオに譲り、センリは吊革をつかむ。背後から聞きたくなかった声が聞こえた。