アニ録ブログアニ録ブログ読者になるアニ録ブログあるオタクの思考と嗜好をキロクしたブログ。アニメとマンガを中心としたカルチャー雑記。映画*このレビューはネタバレを含みます。EATER』(2015年夏,2016年3月)などの平尾隆之が監督を務める劇場アニメ作品だ。原作に込められた濃厚な“映画愛”をコアとしつつも,平尾は独自の解釈を施すことでテーマをより深化させている。テーマ,キャラクター造形,ストーリーテリング,作画技術,どの面においても水準以上であり,近年の劇場アニメの中でももっとも評価されるべき作品となっている。あらすじ】ジーン・フィニは,映画の都・ニャリウッドで映画制作アシスタントとして働くシネフィルの青年だ。ある日彼はボスであるジョエル・ダヴィドヴィッチ・ポンポネット,通称ポンポさんから,映画の15秒スポットを制作するよう依頼される。その出来栄えに大いに満足したポンポさんは,自身が脚本を手がける新作映画の監督としてジーンを大抜擢する。この瞬間,ジーン・フィニという稀有な異能者のキャリアが始まるのだった。カメラ・アイ:すべてのリアリティはフィルムになるカメラと人間の眼は,レンズ(角膜と水晶体)で屈折された像をフィルムないし撮像素子(網膜)上で捉える撮像光学系を成しているという点で,ほぼ同じ構造原理を共有している。カメラは人の知覚の連続的な拡張に他ならないし,人の眼は時としてカメラのように被写体を捉えうる。カメラは人の眼と同様に“主観的”でありうるし,人と同様に嘘をつく。,“映画的イメージ”と“生のイメージ”というような区別が実質的に存在しているわけではない。映画と現実の違いを“虚構/事実”“人工/自然”などといった,人類史開闢以来ますます疑わしさを増している対立構図で捉えようとしてもほとんど無駄なのだ。人生のすべてを映画に捧げたジーンのような人間にとっては,撮影現場と日常生活の差異など存在しないに等しいのだろう。ジーンの映画愛は,彼をして映画マシーンと化してしまうほど凄まじく,あらゆるものを映画的イメージとして知覚してしまう。バスの中から偶然ナタリーの姿を見かけたジーンが文字通り眼をカメラのレンズと化してその姿を捉えた時,それは“現実”であると同時に“映画”でもあったのである。この作品の面白さは,“映画”と“現実”の境界を曖昧にする様々な演出を随所に散りばめている点にある。ジーンがコルベット監督の『MARINE』の15秒スポットを制作するシークエンスだ。彼は視聴者を「ミスリード」するため,ポンポさんが写り込んだオフショットを使用する。彼にとっては,映画のための映像と生の日常を撮ったオフショットの差異などどうでもよいのである(そしてこのジーンのセンスをポンポさんとコルベット監督が諸手を挙げて評価したところにも,本作の本質が表れている)。ポンポさんが映画の尺の「90分」にこだわる理由をジーンに説明する件は,本作の中でも最も作為的に演出されているシーンである。ジーンが試写室に行き,『ニュー・シネマ・パラダイス』を研究し始めるのだが,スクリーンに映し出されるのはジーンとポンポさんの会話のシーンだ。ジーンが自分たちの会話そのものを映画として観ているかのようである。カメラは唐突にスクリーンの向こう側に移動し,“自分たちの会話を映画として観るジーン”を正面から映し出すのである。〈映画を撮る人たちの映画〉という二重構造から,〈映画を撮る人たちを観る人(ジーン)の映画〉という三重構造へ。これはまだ映画序盤のシーンなのだが,すでにここにおいて,観客は現実/イメージの境界が極度に曖昧になった世界に投げ込まれていることに気づくのだ。この主客の関係を相対化する自己言及性は,この映画全体を貫くライトモチーフになっている。次のアランのエピソードにもそれが表れている。アランの撮った“映画”平尾が本作に盛り込んだ最も大掛かりなオリジナル要素が,「ニャリウッド銀行」の銀行員アラン・ガードナーにまつわるエピソードだ。アランはハイスクール時代のジーンの同級生で,学生時代は有能な“陽キャ”だったのだが,銀行員になってからは失敗続きでうだつが上がらない。辞め時かと悩んでいたところ,ジーンの『MEISTER』が資金繰りに困り,ニャリウッド銀行に融資を求めていることを知る。彼はその案件を引き受け,ジーンの夢を支えようと奮闘する。思いから生まれたそうだ。実際,“陽キャではあっても天才ではない”アランというリアルなキャラが存在することで,本作は夢を追う人一般にアピールする作品に仕上がっている。それ以上に面白いのは,平尾がこのアランにもジーンと同じ“映像制作”を行わせている点である。彼は『MEISTER』投資案のプレゼンにおいて,役員に無断で会議の様子を映像にとり,全世界にライブ配信をする。それにより一般市民からクラウドファンディングを募るという戦略である。その様子を観せられた頭取は心を打たれ,最終的に全会一致で『MEISTER』への投資が決まる。このシーンに表されているのは,会社の会議という“現実”をそのまま“映画”にしてしまうという,すぐれて現代的なトリックなのだ。デジタルカメラやスマートフォンの普及による“一億総カメラマン”が喧伝されたものだが,アランの振る舞いはまさしく“一億総映画監督”時代の象徴と言えるかもしれない。ここにもまた,すべてのリアリティがフィルムになるという事態が示唆されている。〈切る〉という覚悟しかしもちろん,アランの“映画”とジーンの“映画”には決定的な違いがある。それは映像を〈切る〉という過酷な儀式だ。『MEISTER』のクランクアップを終えたジーンは,膨大なフィルムをもとに映画を完成させるべく独り編集室に籠る。この編集作業のシーンもやはりアニメオリジナルであり,同時に本作の最も大きな見どころの1つでもある。映画の編集という比較的地味な作業をフィーチャーした作品も珍しいが,平尾はジーンの作業風景を比喩的にアクションシーンに仕立て上げることで見応えのある映像にすることに成功している。そこまでして平尾がこの編集作業のシーンにこだわったのには重要な理由がある。それは人生の選択に必然的に伴う〈犠牲〉というテーマに他ならない。ジーンは編集ソフトを使用しながら,最適解を得ようとカットを切ってはつなげていく。作業を続けていくうち,どのシーンも重要に思えてきてしまい行き詰まってしまう。そんな時,彼はポンポさんの祖父・ペーターゼンがフィルムの保管庫に入っていく姿を見かける。そこでペーターゼンは古い映画のフィルムを趣味で編集していたのだ。それまでPC上でデジタル作業をしていたジーンにスプライサーを用いた物理作業を見せることで,編集作業のフィジカルな“重み”を意識させている点が面白い。ジーンは編集によって〈切る〉ことの重さを自覚すると同時に,その必然性を知るに至る。彼は「何かを残すということは,それ以外を犠牲にするってことなんだ」という真理に至り,「残ったものを手放さないために」撮影した映像を(時に冷酷に)切る決意をする。ジーンがまるでRPGの勇者のように大剣を振るいながら映像をカットしていく姿は,紛れもなく本作最大のクライマックスだ。生きることは選択の連続だ。1つを選択したら,それ以外は切らなくちゃいけない。