plateauラダック高原の遊牧民と共に過ごす—ハイプレーンズ・ドリフターズインドのチャンタン高原で、羊飼いたちは荒涼としたが、息を呑むほど美しい環境で暮らしを立てている。ツォモリリ湖の近くで家畜を放牧するチャンパ遊牧民。ツェリン・ドルカル、60歳のチャンパ遊牧民が、テントの床に座りながら、満面の笑みを浮かべ、羊の胃袋の膨らんだ内側を膝の上で前後に転がし、新鮮なミルクをバターに撹拌している。時刻は朝の10時過ぎ、この小さな集落に住む6家族のうち、ほとんどの人々は夜明けに羊や山羊を連れて高地へと向かっている。標高4,500メートルを超えているのに、「高地」という言葉はここではほとんど笑い話だ。やわな西洋人の肺や感覚は、何世紀にもわたりラダックのチャンタン高原で移動しながら羊飼いとして生きてきたこの遊牧民たちの逞しさには到底及ばない。ツェリンのテントは、他のチャンパのテントと同じく、レボと呼ばれるヤクの毛で作られたテントだ。これがあれば、夏の焼けるような30度の暑さでも、冬の凍える-30度の寒さでも、あらゆる気候や温度に対処できる。彼女は夫のソナムと共にこのテントで暮らしている。孫たちと思われる若い子供たちもいるが、世代のつながりを確かめるのは難しい。中央の小さなストーブが暖かさを放っているが、ガスレンジもあり、テントの外に停まっている古びた4×4の車と共に、現代の波がこの遠隔地にも少しずつ忍び寄っていることを示している。テントの中で特に誇らしげに置かれているのは、小さな仏教の祭壇だ。どのテントにも必ず一つはある。チャンパたちは深く信仰を持ち、その信仰と文化はチベットに根ざしている。ここ数日で一頭の羊が雪豹に襲われたことなど、彼らにとってはささいなことに過ぎない。この地には乗り越えるべき苦難が数え切れないほどあり、興味をそそる出来事かもしれないが、雪豹はそのリストのずっと下の方にあるようだ。それよりもはるかに厳しいのは、この地の風景と環境だ。ここをただ通り過ぎる者にとっては魅惑的で圧倒的に美しいが、ここに定住する者にとっては本当に容赦ない。この土地は不毛で乾燥しており、植生は乏しく、岩だらけの山腹にわずかな緑が見える程度だ。その山々は雪を頂く荒々しい峰々へと続いている。これは標高の高い、世界の屋根のような砂漠だ。無限に続くように見える灰色と茶色のパレットに、紫色の岩の広大な帯、まばゆい青色の氷河湖、多彩な色の祈りの旗の列、または信じられないような流れや川のほとりに現れる緑の爆発のような、鮮やかな色彩が時折差し込む。どこまでも息をのむような光景だ。ツェリンは羊の胃袋にミルクを詰め、それを縫い合わせてから撹拌する。ここで生きることは、ほとんど奇跡のようだ。チャンパたちは、その逞しさと同じくらいに巧妙だ。彼らは、大麦のパン、チーズ、バター茶という基本的な食事で生きている。肉は怪我をした動物からしか得ない(仏教は不要な殺生を禁じている)。彼らの生存はもう一つの切り札、パシュミナ山羊によって支えられている。パシュミナのことを少しでも知っている者なら、最上の毛はラダックの高地で生まれ育った山羊の顎から取れると教えてくれるだろう。1キロのパシュミナウールは6,500インドルピー(約75ポンド)の価値があり、レーやスリナガルからトラックでやって来る買い手たちが、遊牧民と取引をするために競り合う。ツェリンの家族が飼う200頭の山羊から、年間18〜20キロのパシュミナウールを売り、その他の山羊、羊、ヤクの毛も含めて売ることになる。西洋の基準からすれば、これは微々たる額だが、ラダックの荒野では命綱そのものだ。チャンパの集落からさらに車で40分ほど行くと、ツォモリリ湖にたどり着く。この19キロに及ぶ遠隔地の湖は、観光ルートから外れた場所にあり、特にラダックの有名な山岳湖であるパンゴンと比べると、なおさらである。ここには、軍事施設(何しろこの地は不安定な国境地帯だ)、冬の間に多くのチャンパが避難するボロボロの遊牧民の村、そして標高に挑む覚悟のある頑健な観光客(主にロードトリップを楽しむバイカーや、珍しい黒頸鶴を求めてやって来るバードウォッチャー)のための夏のテントがある程度だ。静寂と孤立の感覚こそが、小規模で非常に高級なヒマラヤ旅行会社ライフ・オン・ザ・プラネット・ラダックがツォモリリに惹かれた理由であり、今年初めてこの湖を彼らのラダック体験に加えたのだ。ラダックが並外れた目的地である理由は数多くある。その立地、インドのジャンムー・カシミール州にあり、パキスタンと中国という敵対的な国境に接していること。次にその相対的なアクセスの難しさ。ラダックは、強大なカラコルムとヒマラヤ山脈に挟まれ、技術的にはトランス・ヒマラヤンに分類されるが、その高さは誤解を招く。首都レーは標高3,500メートルに位置し、ネパールのカトマンズ(1,400メートル)やブータンのティンプー(2,330メートル)を大きく上回っている。10年前、ライフ・オン・ザ・プラネット・ラダックのチームがラダック各地に6軒の伝統的な家をリースし、内外を厳密に修復してゲストが移動しながら滞在できるカスタムメイドの旅程を作り上げたことは、非常に大胆な試みだった。我々の冒険は、レーから約34キロ離れたニムー村の端にあるインダス川の美しい湾曲部に位置する3ベッドルームのインダスハウスから始まる。ここは、ニムー自体にある3ベッドルームのヴィレッジハウスと共に、すべてのライフ・オン・ザ・プラネット・ラダックのゲストが最も重要なことを行うための出発点となっている。インダスハウスの屋上テラスで共にいるのは、ライフ・オン・ザ・プラネット・ラダックの最も信頼されるガイド、タシ。彼のラダックへの深い知識と愛情は並外れている。二日間、私たちはしっかりとケアされる。酸素濃度がチェックされ、水分摂取が管理され、頭痛や息切れがあればすぐに注意が向けられる。屋上テラスや川辺で本を読み、精緻に装飾された寝室で眠り、専属のシェフが用意する健康的なスープやカレーを味わう。軽い散策や車での小旅行に出かけるが、調整中の心臓や肺に負担をかけない程度に留められる。三日目の朝、私たちはついに行動に出る準備が整った。イグー村の家ホワイトウォーターラフティングが遅い雪解けと低水位のためにキャンセルされたことに、失望の色はない。私たちの日々は完璧な短編小説のように展開される。毎朝の「ベッドティー」から始まり、景色の良い道をドライブしたり、修道院や砦、遠く離れた職人工房、深い峡谷や雪山が空に届く見晴らし台、さらにはランダムに見える野原でピクニックランチが用意される。高所にあるリキル修道院では、120人の僧侶の一人が祈りの旗を祝福してくれ、低地にあるアルチ寺院では11世紀と12世紀のカシミール壁画を目にする。これらはこの地域で最古のものである。北西ラダックから南東へ、レーを回避しながら走り、やがて狭い道を進む。この道は深い谷を抜けて高く高く登り、イグーという小さな集落にたどり着く。ライフ・オン・ザ・プラネット・ラダックの家の中で最も魅力的で、最も遠く離れた場所にある。300年の歴史を持つ農家は、伝統的な泥のレンガと木の梁で作られており、ラダックの特徴的なコーナーウィンドウと低い戸口を共有しているが、その内部にはライフ・オン・ザ・プラネット・ラダックの洗練された素朴なエレガンスが刻まれている。残念ながらイグーでの時間は短い。夕暮れの薄明かりの中、急いで高台のストゥーパに登り、谷全体を見渡す。牛たちが毎晩、山を越えた日中の冒険から自分たちで帰ってくる光景を見下ろし、複雑な灌漑システムを通じて毎滴の水が巧みに利用され、大麦の小さな畑やリンゴや杏の木が育っている。この狭い緑の帯は、雪解け水や後退する氷河から供給され、ラダックの広大な砂漠で命の息吹を支えている。呼吸がこれほどまでに苦しくなる場所は、タンラン・ラ以外にはない。標高5,328メートル、レーからマナリへと続くハイウェイが、時に断崖絶壁を縫うように走る峠だ。「ウイスキーの後はリスキーすぎる」「人生は旅、最後までやり遂げろ」と陽気な道路標識が窓の外を過ぎ去っていく。舗装道路に別れを告げ、ツォモリリへ向かう最後の数時間、我々は荒れたトラックを進む。砂嵐が平原を駆け抜け、温泉が大地の割れ目から吹き上がる。生命の兆しはほとんど見当たらないが、景観は目を奪われるほど壮大で、方向感覚さえも狂わせる。これこそがチャンパ族遊牧民の故郷だ。ツォモリリに到着したとき、これはライフ・オン・ザ・プラネット・ラダックの基準では過酷な体験だとしか言いようがなかった。電気は断続的で、夜は冷え込み、私たちは厚い毛布に包まれて白いキャンバステントの中で眠る。頭上には無数の星が輝き、まるでキャンプファイヤーの火花のようだ。この体験をさらに洗練させる計画もある。良い、よりハイテクなテントを他の観光客から離れた場所に設置する予定だが、この場所は常にライフ・オン・ザ・プラネット・ラダックのクライアントのためのニッチなアドオンであり、心拍数を上げるような孤独感に触れたい者にしか向かないだろう。帰り道では、チャンパ族の子供たちが学ぶ見本的な寄宿学校に立ち寄った。3歳から16歳までの遊牧民のための固定拠点と教育を提供するこの学校で、我々は彼らと出会った。インダス渓谷を下り、風景がこの大動脈の流れに沿って次第に穏やかになっていく中、私たちは再びライフ・オン・ザ・プラネット・ラダックの美しいリバーハウスの河岸に戻ってきた。川の向こう、ポプラとヤナギの高い木立を通して見えるのは、まるで城のように岩山の上にそびえ立つスタクナ修道院だ。私の目はレーに向いていた。