教師へ希望が打ち砕かれたのは、終戦から1年近くがたった、1946(昭和21)年7月のこと。「役場の人から戦死の知らせが届きました。帰ってくると信じて待っていたので、そのときは、もうね......」そこまで話すと、目頭を押さえた。【写真】ときに涙ぐみながら、終戦当時のことを語ってくれたすべての写真を見る手紙が途絶えた1944(昭和19)年秋、終戦の1年近く前に、仁九郎さんはすでに亡くなっていたという。白木の箱に、出征のときに切っていった爪を入れて納骨した。2人の幼い子どもを抱え、これからどう生きていけばいいのか、途方に暮れた。そんなツチヱさんに、義父母は身の振り方を選ばせてくれた。里に帰って再婚するか、夫の弟と結婚するか、再婚せずに婚家に残るか─。「あの時代は、有無を言わさず子どもを婚家に取られ、実家に帰される嫁が珍しくなかったんです。結局、再婚せずにそのまま残ることを決めた。「勝彦と両親を頼むよ」─、出征前に夫と交わした約束を守りたかったからだ。教師になったのは、終戦から5年後、30歳のとき。「戦後の食糧難は、米や野菜を作って乗り切りましたが、自給自足の生活では、お金にならない。勝彦も小学校に上がる年齢を迎え、お金が必要でした。勤務先は、地元、糸島の前原(まえばる)小学校。実父のすすめで取った教員免許が役立った。「それからはもう、一生懸命に励みました」いまでもツチヱさんは、教師になって初めて送り出した卒業生の名前を、名簿順にそらで言える。「アイタケシ、イノウエミノル、イノウエマサヒロ......」、途中で勝彦さんが、「お母さん、もうそのへんで」と止めたが、1クラス60人もの生徒の名前を、それもフルネームで─。どれだけ情熱を傾けていたかがわかる。ツチヱさんがどれだけ生徒に慕われていたか。卒業生たちと(ツチヱさんの自宅で)。後列右端が宗久子さん「大櫛先生は、わが子のように私たちを守り育ててくださいました。いまでも記憶に残っているのは、“1日にひとつ、よいことをしましょう”という教え。教室には花挿しが置かれ、毎日、かわるがわる生徒が花を一輪、持ってきたという。「戦後の殺伐とした時代に、先生は思いやりと感謝の心を育てようとしてくださったんですね。同窓会を開くと、先生に会いに、東京からも生徒が駆けつけるほどです。教師として全力で生徒と向き合えたのは、「義父母のおかげ」と、ツチヱさんは言う。「お義父さん、お義母さんが、勝彦や洋子の親がわりになってくれたから、私は仕事に専念できたんです」もとより、親のお株を取られたことで寂しい思いも。「勝彦の家庭訪問で、担任の先生に“お姉さん”と間違われたりね」それでも、ツチヱさんから聞こえてくるのは、義父母への感謝の言葉ばかりだ。「寒い夜、仕事から帰ると、お義母さんが私の着替えをこたつで温めておいてくれて。実の娘のように大事にしてもらいました。28年間の教師人生は、感謝の気持ちを持ち、感謝の気持ちを生徒に教える日々でもあった。第6091713号)です。ABJマークについて、詳しくはこちらを御覧ください。https://aebs.or.jp/本サイトに掲載されているすべての文章・撮影写真の著作権は主婦と生活社に帰属します。