あのひとの子どもじゃないんだから。「そして」と、また、美由紀は言って目もとの力を入れた。「あなたとも、別れる」いつになく視線が動かない。圭介の鼻先を見つめたまま、美由紀は動じない。「そうか......」あえぐように、言葉が途中で止まる。なにをどういうふうに言えばいいのか、圭介にはわからなかった。それさえもわからない。実は、圭介に言うべき言葉があるわけはないのだった。美由紀の笑顔は、あっさりとしていた。彼女は、もう一度、笑った。言いきって、いくぶん彼女は気持ちが楽になったように見えた。「ぼくは、いいんだよ」と、ようやく、圭介は言った。「どっちでもいいんだ......でも、ぼくが育てたい。自分の子どもとして精一杯育てたい。そこからはじまる気がするんだ。家族って......」ようやくそう言うと、圭介はダンベルをひき寄せる。美由紀は笑うでもなく、静かに圭介を見た。「旦那といっしょだね、言ってることが」と、小さく首をかしげた。「どっちにしても、まぁ、出産まではここに置いてね。迷惑かもしれないけど」ベッドに座ってそんなことを言う彼女を、圭介は泣きそうな顔で見上げた。横路伊久男は、ほんの二十秒ほど前にリビングのカーペットを見つめ、思わずしゃがみこんでしまっていた。それはまるで、ついさっき、本棚のどこかから転がり落ちたようにそこに現れたのだ。本棚から落ちたのではない。現れたとしか言いようがない。その瞬間、ドアチャイムが鳴った。反射的にビー玉を手のひらでおさえた。一度、チャイムが鳴る。横路は太ったからだを揺するようにして立ちあがった。鼓動が激しくなっていた。くりとまるいひたいに汗が浮かんでいる。ふだんの来客ならぜったいにそんな迂闊なことはしないだろうが、そのときは動転していた。ドアチェーンもせずにドアノブを握り、押した。「誰?」と言う前に、ドアの向こうに男の顔が見えた。男は静かな声でそう言った。横路は思わず右腕を伸ばしたままドアノブに体重をかけていた。自分でもどうするのかわからないまま、一瞬の間がすぎた。横路には、それしか言う言葉が浮かばなかった。