ロダンは目の前の男を凝視するしかなかった。息も止めて、動かず、この男が誰か、どこかで会ったことがないか記憶を探ってみた。それはいつもと同じように、ひどく疲れる作業だった。脳のなかの記憶の領域に意識を集中するのは、得意ではない。狭い空間に、横路の巨体から漏れる息の音だけが響いている。「どうやら」と、先に口を開いたのは横路だった。言いながら、彼は困ったような目つきになった。どこかで......お会いしましたっけ?」あくまで気楽な感じで、ロダンは表情をゆるめた。相手から先にいつどこで会ったのか話してくれるなら、それにこしたことはない。横路の巨体が小さな椅子のうえで、揺れている。実に長い間、そうやって揺れて、いいかげんロダンがなにか言いかけたときにようやく口を開いた。「......ということは、子宝ロダンが記憶喪失になったってウワサは、ほんとうだったんですね」と、まっすぐにロダンを見る。「そんなウワサがあるんですか」ほんとうに驚いたような顔でロダンが言う。有名人だからという理由ではなく、横路伊久男は、子宝ロダンを個人的に知っていた。記憶を失う直前の子宝ロダンのことを知っている。横路伊久男は、子宝ロダンが記憶を失うことにおいて重要な役目を果たしたかもしれない、と、自分ではずっと思っていた。記憶がなくなったあと、子宝ロダンがどこでどうしているのかは知らなかったが、いつの間にかブログを再開したことには注目していた。子宝ロダンと最後に会ったのはは四年前だ。そのころは、いまよりもう少しふっくらしていたし、もっと活気にあふれていたような気もする。いまみたいに地味な感じではなかった。この四年間の生活が、彼をおだやかで消極的な雰囲気にしてしまったのかもしれない。それもまた、大切なことなのだろうと思う。目の前の子宝ロダンを見ていると、思わずそういうふうな声が漏れる。感嘆せずにいられないのである。子宝ロダンが自分のところにやってきた。彼はなにひとつ思い出していないようだ。横路は心が動くままに、そう訊いた。「なんで?」ロダンは首をかしげる。その顔に、横路はやさしく微笑みかけた。「電車で、なんて言わないでくださいよ。して......つまり、どういう事情があってここに来たんですか。「ああ、そうですね」ロダンは、ほんのかすかにためらったあと、静かにうなずいた。横路のほんの数十センチ先で、ロダンは、深く考えることに疲れたような顔になって、うっすらと笑みを浮かべた。横路は丸い顔をふくらませるようにして、しばらく軽く口をあけたままになった。ため息をつくように言った。「いや、ぼんやりとね、横路さんのことを思い出したんですよ。ぼくがなにかを思い出すなんて、ほんと、実に珍しいことで......思い出したって言っても、横路さんって人がいたなぁくらいのもんですけど」ロダンが照れたように笑うのを見て、横路の大きな顔のなかに両目が沈みこんだ。はぁなるほど、と、横路はくちびるのはしっこでつぶやいたが、それは子宝ロダンには聞こえないようだった。「ほんとですよ」ロダンは、もう一度、すがるように言った。さっきから横路のからだか何倍にも大きくなったような気がしている。小さなテーブルをはさんで、まるで巨体がこちらに迫ってきて埋もれてしまいそうだった。「あの、ひとつ、うかがっていもいいですか」あえぐようにそう言うと、ロダンはあごをあげる。横路の巨体はまったく動かない。ふごふごという息の音がするだけだ。「あの、この......」と、ロダンは声を裏返しながら、横路の背後と左右をぐるりと見て、そして、ふわふわと視線を戻した。横路の背後を取り囲むカーテンは深い紺色で重々しく、まるで占いの館みたいな雰囲気なのだ。巨大な肉が爆発するように、唐突に横路は大声をあげた。楽しそうに横路が言う。「うはは、それは失礼」ゆっくりと腕をあげて、横路は背後のカーテンをうしろ手につかむと大きく広げた。「いや、なに、ふだんはここが受けつけであり窓口なもんですからね。子宝ロダンさんがいらっしゃったんだ、こんなところでおしゃべりしてる場合でもないですなあ」ぱんぱん、と、威勢のいい音を立てて横路はテーブルを跳ねあげ、椅子を右足で器用に蹴りあげて、たたんだ。「さ、奥へどうぞ」ロダンは両手で丁寧に椅子をかたづけてから、靴を脱いでなかに入っていった。二メートルほど進み、横路の巨体が消えて、ふいに視界が開けた。子宝ロダンは、そこで息を飲んだ。どこかべつの世界にまぎれこんだような気がした。巨大な緑色の葉っぱが、天井を覆っている。十畳ほどの広さのリビングルームが実にさまざまな観葉植物で埋めつくされている、ということに気づくのに数秒かかった。そこはまるで熱帯植物園、だった。ロダンはその場に立ったまま、からだを硬直させている。横路は、すでに部屋の奥でひとりがけのソファに座って、やわらかい微笑を浮かべている。彼のまわりには寄りそうように大きな葉っぱが取り囲んでいて、まるで絵本に出てくる王様のように見えた。「これは......まるで王国ですねえ」と、ため息のように言った。カワチ・レンすると、横路はとてもうれしそうな声をあげた。巨体がソファのうえでゆっくりと揺れている。それにあわせて、部屋のなかの葉がどれも静かに息づいている。