ぐるんとした感覚で、二浪目が終わった春のバスを思い出した。二浪目の春に、やっとぼくの受験という闘いは終わった。合格も決まり、いつもは6時台のバスに乗っていたぼくも、その日は午後1時ころのバスにゆったり乗る。いつも助手席までいっぱいのバスも、その時間は運転手とぼくしかいない。後ろから2,3列目に座り込み、小説を開く。村上春樹のアフターダーク。寝たかったら、寝てもいい。追われないんだなあと、思った。一瞬でも気をぬくと、周りの受験生に抜かれていくんじゃないかと思っていた。休符のない楽譜みたいな感じで、どこかに気をそらすと罪悪感が肩辺りから「おいおい」と言ってくる。それも、終わったんだ、と思った。ここからどんな時間の使い方が、待っているんだろうと、思った。嬉しいはずなのに、不安とも言えないような、すっからかんの気持ちになった。春の陽気が悲しいほどにすっからかんに感じた。大学に入って追われる感覚がなくなった。隣の学生と、ぼくが同じところを目指して競争することもない。ぼくはぼくで走るよ、と。そりゃ期末試験とかはあるけれど、あの、受験のような、長くお互いに死に物狂いで目が血走りそうな経験とは、まるで違う。自分で目標を立てないといけなくなった。「未来の自分」という、いわば追いかけるべき他人を作って、プレッシャーをかける。そんなことが必要になった。未来の自分は先へ先へと立ち続けるので、横にいてくれるような存在の、嫉妬を投げかけたり、勝ってやると牙をむいたり、そういう感覚は持てない。その感覚があったから、ぼくは模試で全国上位取れたり、志望校合格できたのだよなあと改めて、思う。今は、何かに嫉妬したり牙をむいたりできないでいる。そんなことしなくても、淡々と、たんたんと日々やるべきことに向き合えたらいいのになあと。『正直「あの日を忘れるな」の「あの日」を共感なんてできない。