横路に問うてもいいのではないかという気がしていた。ふたりはずっと同じ場所に座って会話を続けている。ロダンは窓に向いて木の椅子に座り、横路はロダンの右側の壁でソファにからだを沈めている。窓から入りこんでくる陽射しはずいぶんと弱いものになり、うっすら赤みを含みながら観葉植物の葉に輪郭を与えてはじめている。「美由紀さん、ですよね。奥さん」ひどく唐突に、ロダンがそう言った。条件反射のように、横路の目が、たっぷりとした頬の肉を割るようにして見開かれた。子宝ロダンは、この部屋に入ってきたときに、本棚を見ていた。うえから二段めの棚に木製フレームの写真立てがあって、横路伊久男が女と並んで笑っている写真が一枚、飾られている。本棚の写真立てのなかで、横路と並んで幸福そうな笑顔を浮かべているショートヘアの女——藤森圭介が携帯電話で撮影した美由紀に違いなかった。その彼女に語りかけるように、ロダンは、本棚に目をやったままだ。「美由紀さんが妊娠して......」ふつうの声で、ロダンはつぶやいた。横路はこの部屋のすべての空気を吸いこむような顔になっている。「美由紀さんが妊娠しているのがわかったとたん、あなたは離婚したくないと言いだした。法的には自分が父親なのだから、自分が育てたい。美由紀さんにもいい母親として子どもを育てて欲しい。詰問のような言葉を、ロダンはとてもやわらかい声で話す。きのう見たばかりのテレビドラマのあらすじをおだやかに口にしているだけのようだ。ロダンは微笑さえ浮かべている。横路がからだを揺らした。ふいに、大声をあげた。声をあげながらソファからずり落ちた。