部活に滅多に姿を表さないから幽霊部員なのではない。本物の幽霊の部員なのだ。夜更けの誰もいないはずの野球場でランニングしている部員の目撃証言だったり、号令をかけると一人多かったり、誰もいない草むらからボールが返球されてきたり。いう怪談話にはことかかない。地元では野球の強さ以上に幽霊部員がいる野球部として有名で、部室には神棚が飾られ、壁にお札が何枚も張られていた。練習前に神棚に手を合わせるのが野球部のしきたりとなっていたくらいだ。先輩の話では、昔、野球部が遠征に使っていたマイクロバスが事故にあい、何人もの部員が命を落とした悲劇があったのだという。その事故で亡くなった部員達が、今でもこの世をさまよっているのだそうだ。そんな、ある日のことだった。ショートでレギュラーだった先輩が自転車で転んで大怪我を負った。今年の大会は絶望的な状況だという。お見舞いに行った別の先輩の話では、自転車の前に急にユニフォームを来た部員が飛び出してきたのが事故の原因だと、怪我をした先輩が言っていたそうだ。転倒してすぐに相手を確認したのに、飛び出してきた部員の姿は忽然と消えていたらしい・・・。不可解な事故の状況に、幽霊部員の呪いなのではないかと部内は色めきたった。毎日欠かさず神棚に手を合わせているのに、と怒る部員もいた。部内が殺気だっていたある日、俺は家に帰る途中で部室に忘れ物をしたことに気づき、部室に戻った。本当は戻りたくなかったけど明日の遠征試合に持っていくスパイクだったので、取りにいかざるをえなかった。部室にはもう誰もいないだろうと思っていたのに、明かりがついていた。誰だろうと、ソッと戸を開けると、俺と同じ2年のFが、幽霊部員の神棚に手を合わせていた。声をかけると、Fはビクッとしたように反応した。俺だとわかると、ホッと安心したように息をついた。Fはどこか思い詰めているように見えた。Fは黙り込んだ後で、口を開いた。ポジション被ってるだろ。「先輩が言っていたユニフォームの部員てお前だったのか?」Fは首を振った。泣き出しそうに見えた。「この神棚に、願掛けしたんだ。先輩が怪我でもして、それで、レギュラーになれますようにって。先輩は事故ったんだよ。