「あ、そう」まあ、他人から見れば、割と散々な人生だもんな。自分に似合いの人生だと思うのだけど。親族の顔を思い出して不愉快になってきたから、良かった点を思い出そう。どんな窮地であっても誰かしらが手を伸べてくれるくらいには恵まれていた。次は、次は......。うん、人に恵まれるだけ十分だ。恋愛は......諦めよう。悲しい記憶を振り払って、別の名所を指差した。それから、車椅子の弟と沖田さん、そして松葉杖のあたしで、あちこち出歩いた。警邏のルート上にある気になるお店に入ったりもしたし、名物を見に行ったりもした。自分が知っている一通りの観光名所を案内し終えて、喫茶店で休憩を取る流れになった。その場のノリとテンションで乗り切っていたところで、いざ落ち着いて向き合うとなると、いよいよ何を話せばいいのかわからない。「そういえば、姉さん、仕事してるんだよね。言われて真選組の面子を思い出す。自分も含めてマトモな人間がいない。いうか仕事先に限らず、自分の周辺、基本妙な人しかいない。紹介していいものか、と悩んだけれど、取り繕ってもぼろが出るだろうし、隠せば不要な心配を招く。嘘はなくそれでいて印象が悪くならないように、慎重に、言葉を紡ぐ。沖田さんは真選組の一番隊隊長。定期入れに挟んである集合写真を取り出して、この人が局長の近藤さんで、この人が副長の土方さん、この人が二番隊の——と、一人ひとり指差して名前と簡単に人柄を伝えていく。創真はその度にどこか嬉しそうに頷いていた。「ほー、こりゃすげーや。創真の咳き込むような笑い声が聞こえて、慌てて彼の背中をさする。首を振られて、細った背中から手を離した。あったけれど、すごく、楽しいよ。記憶にあるよりもずっと穏やかに笑う姿が悲しい。青紫になって浮腫んできた手足を見る度に、胸が張り裂けそうになる。匙でケーキを小さくすくって小さくすぼんだ口元に運ぶ。ほんの3口で、いらない、と言われてしまった。*ワイワイ賑やかに洋上の道路を走り、対岸に渡った。ターミナルと海が一望できる密かな絶景スポット。そこで、車椅子の創真と二人きりになった。二人ベンチに腰掛ける。昔は地面に脚が届かなかったのに、いつの間にか二人とも大きくなっていた。赤い空は世界を超えても同じような色を出してきた。いい思い出のない色だ。後でなに要求されるか......いや違うか。あの人にしては珍しく下心なく、自分を慮って付添を申し出てくれたのだ。沖田さん自身は弟だから、もしかしたら、創真の気持ちが分かるのかもしれなかった。彼は残り少ない命で何を話すつもりなのか。「どちらかというと、土方さんの方が好きだったりして。「江戸時代ならもう結婚してる歳じゃないか」それを言われると、何も反論できない。開国して多様な価値観が流れ込んできて、その影響で晩婚化が進んでいるけれど、やっぱり早い人は早い。自分は浮いた話が一切舞い込んでこないのですっかり忘れていたけれど、このくらいの歳で子供を産んだという女中さんは多い。短く返事する事しかできない。居ないとは思ったけれど。自分のほうが姉のはずなのに、創真の方が一足先に老人の姿にされてしまっている。