逃げる訳にはいかない。していいのか分からなかった。病室だけが心休まる場所だった。中でも、50代の女性患者さんと仲が良かった。抗がん剤治療中なのにとても強く、優しい人だった。元看護師でもあり、色々と教えてもらった。看護のことも、人生のことも。孤独な病棟において、普通に話してくれる数少ない人だった。彼女の衰えは日々進んだ。目に見えるスピードで衰えていくようになった。「あなたもそういった場所を見つけなさい」そう言ってくれた2日後に彼女は亡くなった。私は患者さんの前では、自分の置かれた状況を決して見せないようにしていた。愚痴を言ったこともない。それでも唯一、私を感じてくれていた。