この熱量をリアルタイムのものとして感じ取るのはなかなか難しいかもしれません。その「初めて感」を何とか感じ取りたい。「近代の社会は、色々な専門的な仕事の、独立した世界を持つ傾向に進んでいる。人間の文化的活動力の形式や領域が、互にはっきりと分離して行く、そういう近代社会の傾向を、勿論、芸術は非常に鋭敏に反映するのであって、画家ばかりではない、詩人もこれをいち早く感じて、詩の近代性について果敢な革新を試みた。近代絵画も近代詩も、これは何と言ってもフランスにその中心があったのだが、革新の運動は、先ず詩人の裡に現れた。ボードレールはマネより先輩なのである」という書き方で、小林さんは『近代絵画』の最初に詩人である「ボードレール」の章を設けています。言葉の人ですからそうなるのでしょうが、いずれにしても非常に新鮮なものとして、すべてを受け止めています。私たちも、けっして今からでも遅くはないので、どうせ見るなら、このように、自らにとって初めてのこととして、向かい合って見るべきなのです。超えた気になどなっている場合ではありません。近代絵画としての日本画ではその時期、日本の絵描きだったり画家だったりはどうしていたのでしょう。いろいろな人がいろいろな動きをしていたようでとてもまとめて語れることではありませんが、私は美学校に通っておりましたので、赤瀬川原平さんや中西夏之さんや高松次郎さんなどのことがすぐに思い浮かびます。これらの方々は戦後に活動を初めていて、小林さんが語っているような近代絵画に対していったんは憧れながら、その後は反発も強かったように思われます。小林さんとは三〇歳以上も違う、まだピチピチの若者だったわけなので。日本画家の奥村土牛というような人だと戦争が終わった時点で五六歳ですから小林さんよりひとまわりちょっと上くらいの世代になりまして、非常に興味深いところがあるのです。もって外国の絵画に対する興味関心が半端ではない。「日本画」という言葉が明治以降の「洋画」や「油画」との関係の中で生み出されていった過程も興味深いのですが、カテゴリーや様式云々より大事なのは「意識上どうだったか」でしょう。考えると「日本画」とは近代絵画の一形態として出現し勃興したものであると考えた方が自然なのです。いいとかわるいではなく、ただそういうことだっただろうという話です。間違いなく、図抜けた作品を生み出しています。「日本画」をこの世で初めてのものとして引き受けた結果であると思われます。奥村さんはその最後の世代だったんじゃないか。それは伝統的なものでも何でもなかったのです。この世代の絵に興味を持つようになったのはわりと最近のことです。年下の速水御舟さんなどは早くに亡くなられていますし、自らと重ねてその視線の先を追い、絵画として定着させるまでの所作に思い至ることもなかったのですが、原画を見て本当に大きな変化が起こったのでした。菱田春草さんの描き出す空間などにも心底驚かされました。複写されたものを見てわかったつもりになっていたことの怖しさを思い知りました。繰り返し書いていることですが。「近代絵画」に対しても明治以降の「日本画」に対しても私は長らく偏見だけを膨らませていたのでした。引き裂かれたもの私は一九六一年に生まれたのですけれども、六〇年代から七〇年代にかけてはあらゆる既存の文化に変革の波が押し寄せており、「制度的なもの」は疑われ壊されなければならないと信じて育ったようなところがあったと思います。「絵画」もまた当然のごとく格好の攻撃対象となっていました。当時の私の希望は漫画やアニメや特撮やテレビやラジオやポップミュージックといったものの中にこそありましたから、教科書に掲載されているような絵画や美術や音楽は反発の対象としてしか捉えていませんでした。そこまでが一〇代です。八〇年代になるとそれまでカウンターカルチャー的だったものもサブカルチャーとしての性格がより強まります。日本の「絵画」を考える上で、この時期の変化は非常に重要だったと今では思いますが、個人的には一〇代の後半あたりからカルチャーと呼ばれるものに対して全般的に嫌悪感を抱き始めました。美術大学の受験といったものに対しても懐疑的になり、僻地に意識が向かいます。いう言葉も使われていましたが、何かが大きく引き裂かれていた印象が私にはあります。八〇年代後半に起こるバブル経済前夜は、人類学や民俗学の視点が深められていた時期でもありました。寺山修司さんなども八三年までは生きていました。話は飛びますが、現在の絵画市場においては「作家とはとにかく自由なもの」という考え方が大きな教義のようになっていて、生み出された作品は「社会全般の制度的なものから自由である」ということになっています。「本来的には極めて不自由なものであるところの」という前提が「素晴らしき自由表現の実践であるところの」という宣伝文句のようなものに置き換えられてしまっている。「より自由なものに高値がつくようになったから」と言っていいと思います。コンセプチュアル・アートの先駆者と位置づけられるマルセル・デュシャンも二〇代の半ばくらいまでは油絵というじつに不自由なものと格闘していたわけですが。社会主義の実験がほぼ失敗し、資本主義に変わる制度が構想できていない以上、アートの「自由競争」はしばらく続くに違いありません。それは本当に自由なのか。いうのも、この場合の自由とはつまるところ知的解釈としての自由であって、それが経済学的にも説明可能な市場を形成しているという話で、絵画が運んで来る自由というものとは種類が違うんじゃないか。「絵画が運んで来る自由」とは何でしょう。それは「生命」に関わっています。いや「死」に関わっていると言った方がいいのかもしれません。同じことな気もしますが、とにかく、そこのところがちゃんと汲み取れたなら、恐れている「絵画からの破門」を逃れられるんじゃないか。いうところで、次回に続きます。自分で門をつくって自分で潜る。