常識の範囲内で想像するとしたら、まああのあたりがもっとも説得力がありそうだ。別な機序はないものか。話が飛躍するが、北原白秋と同時代の詩人で山村暮鳥(一八八四〜一九二四)という人物がいた。有名で、知人には私信の中で「小生は今の文壇乃至思想界のためにばくれつだんを製造してゐる」と大言壮語したうえでの発表だった。それほどの自負にもかかわらず狂人の書と嘲笑ないしは黙殺され、生前はまったく評価されなかった。意気消沈したものの、以後、スイッチでも切り替えたかのように田園詩人的な作風に変わり、またキリスト教の牧師として活躍したが、肺結核で不惑にして亡くなっている。そんな彼が大正七年に発表した〈朝あけ〉という詩がある。此のさわやかさはどうだ――いまこそわたしは神を信ずる未来派の面影はすっかりなくなり、妙に肯定的でいかにも牧師然とした作品だ。たしかに朝の田園風景の爽やかさに心躍ることはあるが、そこでいきなり「いまこそわたしは神を信ずる」などと言われても正直なところ苦笑しか浮かばない。返す言葉が出てこない。した詩を作る人もいるだろうなとは思うわけである。このような詩が成立するとしたら、いわばその正反対の心のありようとして、この世界に顔を背けつつ「いまこそわたしは自らの命を絶つ」といきなり自殺をする人がいてもよさそうな気がしてくるのである。本当にそんな人間がいるだろうか。神を信じてしまう者がいるように、いきなり死の扉を叩いてしまう者が。神の啓示だか悪魔の囁きかはともかくとして、突如死のうと思いついてそのまま自殺をしてしまうケースは存在するのか。精神科医の立場としては、そうした症例があるとは考えない。周囲が気付かぬまま当人は精神が追い詰められ、「最後の藁一本が駱駝の背を折る」といった形で些細なエピソードが決定的な作用を及ぼす場合はあるだろう――そのように想像はする。自殺準備状態としての精神の追い詰められ加減には、案外さまざまなバリエーションがあるようなのだ。(当時は単線だった)の線路に横たわってみたことがある。十一月の最初の週であった。別に本気で鉄道自殺をしようと考えたわけではない。思春期なんてある意味では四六時中精神が妙な具合に追い詰められているのであり、その捌け口として、線路に身を横たえるなんて芝居がかったことをしてみただけだ。してみることで、本当に鉄道自殺をした人間の気持ちの幾分かが分かるかもしれないなどとも期待した。夜明け直前の、濃紺が濁ったオレンジ色に侵食されかけている空が、驚くほど広く見えた。空はまぎれもなく広大な円蓋としてわたしの上に覆い被さっていた。線路は冷たくごつごつとして背中に違和感を与え、ささやかな背徳を実行している気分が非現実感を強調した。眠くなかったけれど、もしこのまま眠ってしまったら、一番電車によって睡眠から死へと滑らかに移行してしまうだろうかと思った。移行すると認めるなら、わざわざ眠らなくても手っ取り早く走行してくる電車に飛び込んでしまうのも面白いじゃないか。そんな具合に、いやに性急な発想が頭の中に渦巻いていた。本物の自殺者は、死への恐怖よりも性急さが突出した人たちなのだろうと自分なりに納得したのを覚えている。今になってこうして書き綴ってみると阿呆の極みであるが、若い時期には気まぐれも衝動も事故も、三者がすべて輪郭を曖昧にしたまま不穏に接していた気がする。)を読むと、十八歳から19歳にかけて、彼は家の戸棚から見つけ出した古いリボルバー式拳銃を使って計五回のロシアン・ルーレットを試みている。誰も見ていない所で、たった一人で。......慎重にわたしは決行の場をえらんだが、そこに本当の恐怖はなかったと思う――おそらくそれは幾度も企てた半自殺行為が今回のもっと危険な企ての背景にあったためであったろう。これらの行為を親や兄たちは神経衰弱的とみていたようだが、わたしはむしろいまでも当時の状況のもとでは高度に理由のある行為だったと考えている。「目にみえる世界を全的に失う危険を冒すことによってその世界をふたたび享受することが可能だという発見、これはわたしが遅かれ早かれ運命づけられていた発見であった」と述べる。命をポーカーチップの代わりにすることでこそ、生きているという実感を鮮烈に味わえるというわけだ。実際、最初のロシアン・ルーレットが成功した(つまり弾丸が発射されなかった)あとの気分をグリーンはこのように記している。暗い単調な街にパッとカーニヴァルの灯がついたように、すばらしい祝祭のような歓喜の情が湧いたのを憶えている。心臓が檻のなかで衝き動かされ、人生は無限数の可能性を含むものとなった。それは若者のはじめての上首尾な性の経験に似ていた――まるでアシュリッジのブナ林のなかで男性としてのテストをパスしたかのようだった。わたしは家に帰り、拳銃を隅の戸棚に戻した。この無謀な試みも、すぐに形骸化してしまう。カーニヴァルはたちまち終わってしまう。回数を重ねるうちに歓喜は「粗雑な興奮の衝撃」に取って代わり、そこで彼はもうこれ以上拳銃でゲームを続けることを断念する。ロシアン・ルーレットを卒業したのだ。かかわらず、それで心に収まりがつくというわけにはいかない。一種のロシア・ルレットもまたわたしの後年の生活の一因子として残っており、それがためアフリカについての予備的経験もなしに突飛で無鉄砲なリベリア縦断旅行に出かけたりした。宗教的迫害のさなかのタバスコへ、コンゴの癩(ママ)療養所(レプロゼリー)へ、マウ・マウ団叛乱中のキクユー保有地へ、また非常事態のマラヤや対フランス戦争中のヴェトナムへ――それらへわたしを連れて行ったものは倦怠への恐怖にほかならなかった。確かにこういったタイプの人間は存在する。エッジの利いた、あざといほどに鮮やかな人生を希求するがために、コントラストとして死の危険を味わいたがる人間が。そんな彼らが本当に死んでしまったとき、それは不注意ないし不運が理由だったかもしれないし、わずかな気の迷いや取るに足らないほどちっぽけな雑念(それを意識下の自殺願望と呼ぶ人もいるだろう)が決定的要素となってしまったのかもしれない。事故よりは自殺を疑いたくなるケースとして結実することもあるだろう。積極的な動機が見つからないからと、あえて事故として処理される場合もあろう。いくらでも深読みが可能だし、どんなに深読みをしても決して本当のところは分かるまい。十中八九、本人でさえも。【フィロバットについて】ことに若い時期においては、命をポーカーチップにしてみせるのはそれが優越感につながりがちということもあるだろう。凡庸ゆえの倦怠感、倦怠に名を借りた無力感といったものを払拭すべく、死に限りなく近づいてみせる。世間に向かって「お前らには、こんな剛胆なことは出来まい」と嘯くために。若さゆえの傲慢さの一形態というわけである。した心性をいつまでも引きずる人たちがいる。彼らには何らかのネーミングがなされているのだろうか。マイクル・バリント(一八九六〜一九七〇)という英国の精神科医がいた。精神分析が専門領域である。名づけた(ひるむ、しがみつくを意味するギリシャ語からの造語)。作家で飛行士でもあったサン=テグジュペリ、開高健などもそうだったし、もちろんグレアム・グリーンもフィロバットの一員だったと思われる。先日『妻を帽子と間違えた男』の作者であるオリヴァー・サックスの自伝を読んだが、彼もまさにフィロバットであった。漠然と思っていたことをきちんと言葉にしてくれた(しかも造語まで持ち出して!)ということで、バリントの論は少しばかり自殺の理解に寄与してくれているようである。それ以上の突っ込んだ話になるとさすがに精神分析家だけあって、正直なところ「あんたは、いったい何を言っているんだ?」と愚痴をこぼしたくなる。難しくてよく分からないのである。少なくともあまり役に立ちそうなことは言っていない。それはさて置き、フィロバットが命をポーカーチップにしたがる傾向にあるのは間違いあるまい。わたしたちは、おしなべてオクノフィルをどこか胸の奥で軽んじ、フィロバットにばかり興味や関心を示しがちのようである。オクノフィルは堅実かもしれないが退屈、日和見主義の保守党支持者で、因習に固執する「分からず屋」。フィロバットはユング心理学における「永遠の少年」と重なるところもあり、ちょっと心を騒がせるところがある。そのあたりを敷衍すると、夭折とか自殺への文学的関心とリンクしてくるように思われる。太宰治はまぎれもなくフィロバットであった。彼の作品では「黄金風景」や「佐渡」をわたしは好むが、これらはつまりフィロバットがオクノフィル的なものへ憧れるところに滋味がある。庄野潤三はオクノフィル系作家の典型のように映るかもしれないが、家庭小説みたいな形に至るまでの軌跡を眺めると「贖罪にのめり込んでいるフィロバット」とでも言いたなる。気の利いた二分法は、用心しないと人を惑わせるようだ。フィロバットというフィルターを透すと、自殺も事故もどこかロマンチックな感触に包まれてくる。死への憧憬などと気取ってみたくなったりもする。老いぼれたフィロバットを想像すると、何やら切なくなってくる。事故に巻き込まれたりケガを負いがちな人物がいる。本人は痛みや後遺症を嫌がる。少なくとも狂言で負傷しているとは思えない。事故や負傷との遭遇があまりにも多過ぎる。運が悪いとか勘が鈍い、運動神経が鈍いというだけでは説明がつかない。中学校の同級生で、事故傾性ないしは事故頻発人格といった精神医学用語に該当しそうな人物がいた。Sという男で、可愛げのないウサギみたいな顔をしていた。勉強もスポーツも「残念」な奴で、特技もない。遊び友達もいなかった。イジメを受けていた気配はない。イジメの標的にされそうではあったけれど、Sには事故傾性ゆえの危うさがうっすらと漂っていて、うっかり「ちょっかい」を出すと面倒な結果を招きかねないといった認識が周囲にあったからだろうと思う。技術家庭の実習中に、教諭が「刃物の扱いには気をつけろよ」と注意を促したその直後に、ノミでざっくりと指のつけ根を切って大出血したりする。警告を受けなかったらケガはしていなかったのではないか――そんなふうに疑わせるようなところがあった。廊下で派手に滑って転び、クラス全員に配布すべきプリントをそれこそ花吹雪のようにまき散らしたこともあった。雪の日には、級友たちの期待に応えるかの如く転倒して頭を打ち、学校までたどり着けなかった。してわざと間抜けなことをして注目を集めようとしているのではないかと疑い、わたしは理科の授業の準備(これは生徒が行うことになっていた)に際して、あえて彼がビーカーやフラスコやアルコールランプを入れた箱を抱えて運ぶように仕組んだことがあった。こちらの予想としては、おそらくSは箱を落としてガラス製の実験器具をすべて割ってしまうだろう、と。彼は滞りなく器具を運び終えた。余裕に満ちた顔をしていたのが小憎らしい。「呪われた運命」が具現化するところを見届けようと目論んでいたのに、フェイントを掛けられたようで腹が立った(立腹するなんてずいぶん自分勝手な話だが、好奇心には勝てなかったのである)。千葉の海岸へ潮干狩りに行ったときには、今度はまさに案の定というべきだろうか、コンクリートの堤防とテトラポッドの隙間に落ちて足に大きなケガをした。携帯電話やスマートフォンなんかない時代だったので、救急車を呼ぶのも容易ではなかった。担架で運ばれていくSの表情は、何だかくしゃくしゃに丸めた紙くずのようで、わたしたち生徒は互いに顔を見合わせたまま誰も言葉を発しなかった。いや、発する気にもなれなかった。馬鹿馬鹿しい気分のほうが先に立っていたのである。事故傾性といった概念は、第一次世界大戦の直前あたりから、工場で事故を起こしがちな工員についての調査に端を発している。考察においては自己懲罰やマゾヒズムなどの無意識的意図が取り沙汰されがちで、いまひとつ精神分析家の夢想のようにも思えてしまう。わたし個人としては、強迫性障害の「〜せずにはいられない」といった心性と、事故がもたらすであろう鮮やかで明快なイメージとが結びついて気の迷いを生じさせているのではないかと疑っている。分かりやすさというものは、ことに精神的に抑圧された情況下では、心のブレーキを軽々と超越しかねないと常々考えているのである。事故傾性の人たちが巻き込まれる事故は、必ずや「絵に描いたような」一目瞭然の事故現場を現出させる種類のものである筈だ。悲惨さよりも明快さが優先されがちなところに、闇の深さと気味の悪さがある。彼らは、ときに自殺なのか無意識に誘導された事故の延長としての死なのか判然としない死に方をするものなのかもしれない。いうわけで、いったい今、Sは生きながらえているものなのか、五体満足なのだろうかと気になってしまうのだけれどその結果は恐ろしくて知りたくない。【死の欲動】フロイトが唱えた「死の欲動」(死の本能、とも訳される)はどうであろうか。それは事故傾性にも通底しそうだし、気まぐれや衝動としての自殺を実行させる根源的な動機ともなるだろう。ユングはフィロバットに、フロイトはオクノフィルに親和性があると精神科医の中井久夫は指摘している。確かに伝記を読むとそう思えてくる。いったあたりが人の営みにおける目標になってくるだろう。その考えが極端になるとどうであろう。生きることそのものが不安定で流動的で不確定なのである。究極の安定・不変・確実とは生命活動が停止しなければ訪れないといった極論に結びついてしまわないか。そのような(生きる者にとって)本末転倒の思考が「死の欲動」の背後には横たわっているようだ。フロイトは、第一次世界大戦による人類史上初の大量死と、自身が喉頭癌を宣告されるといった二つの陰鬱な事態に直面している。戦争や自殺の理由を説明するために、彼としては比較的自然な成り行きとして「死の欲動」という発想(一九二〇年)が湧いてきたのかもしれない。した概念は、あまりにも便利な説明装置となってしまいかねない。これさえあれば、人間の愚行の大部分は説明可能になってしまう(万引きだとか痴漢行為も、それが社会的な死につながりかねないという意味で死の欲動に支配された結果である、とか)。それは何も説明していないのと同じことだろう。個人的見解としては、あらゆる変態性欲の可能性が人間の心には秘められているのと同じように、自殺や自傷、殺人や破壊などを含むあらゆる攻撃性が人間の心には秘められているというだけの話だと思う。節操がないので、状況次第で戦争を起こしたり自殺をしてしまうだけではないのか。「死の欲動」について考えていると、なぜか思考が深まらない。言葉を表面的に弄ぶだけで終わってしまいそうな物足らなさがつきまとう。さきほど「死の欲動」は「気まぐれや衝動としての自殺を実行させる根源的な動機ともなるだろう」と書いたが、実はこの箇所には誤魔化しが潜んでいないだろうか。それこそ機会さえあれば自死を決行してしまいかねない人間がいたとして、その人物にとって死はどのような位置づけがなされているかを推測してみる。ひとつには、1死に過剰な思い入れを抱いているパターンだろう。死に憧れや救いを夢見る態度であり、自己愛の変形みたいにも見えかねない。ひとつには、2死に対する極端な無頓着さ、あるいは鈍感さが際立つパターンだろう。生に執着せず、死を特別視しない。食事をすることも死ぬことも同じレベルの事象であると考えている。自殺を平然と日常生活の中の選択肢に紛れ込ませられる。いった虚無的な姿勢が考えられる。「死の欲動」はそれら二つのパターンに共通して作用しているのか。欲動と名乗るからには、積極的に本人を自殺へと駆動しなければなるまい。なると、「死の欲動」は1の「死への過剰な思い入れ」に重なるのだろうか。いや、そんな騒がしく自意識過剰な精神のありようとは違うだろう。「死の欲動」はもっと静謐で無意識的で根深いものではないのか。2には積極的なニュアンスがない。感情面における欠落しか意味していないように思えてくる。結局のところ、「死の欲動」というものがあったとして、しかしそれは自殺決行に対して多少はハードルを下げるものの実際にはさほどの影響力などないような気がしてくるのである。おかしな喩えを持ち出して恐縮だが、かつて惑星直列という現象がとんでもなく大規模な地異天変をもたらすという通俗的イメージが、世間に流布していた。惑星が一直線に並ぶことで重力が強く影響を受けるからである、と。それが起きるとされていたが、いざその日を迎えてみると、結局は何もなかった。いつもと変わらない一日であった。わたしとしては、「死の欲動」という自虐的かつ魅惑的なイメージは、所詮、惑星直列に似た空想の産物に思えてしまうのである。)によれば、(1)ある人物の自殺や自殺未遂が何らかの誘因となって、複数の人々が引き続き自殺していく現象(連鎖自殺)。(2)複数の人々がほぼ同時に自殺する現象(集団自殺)。(3)ある特定の場所で自殺が多発する現象(自殺の名所での自殺)。され、狭義には(1)の連鎖自殺のみを指す。有名人や、それとは逆に身近な人物が自殺を行うことによって、自殺が誘発され連鎖するといった事例は珍しくない。彼女が自殺してから二週間のあいだに全国で二十五人の未成年が自殺しており、そのすべてが連鎖自殺ではなかろうが影響の大きさは見当がつく(通称、ユッコ・シンドローム)。自死への準備状態が整った者にとって、「特別な人物」の自殺(その人物との関連が周囲に分からないと、まったく動機が不明の唐突な自殺と映るだろう)が一気に自死へのハードルを下げるであろうことは容易に想像がつく。「あの人だって自殺したんだから」というロジックは、自死へのゴー・サイン以前にある種の開放感や安堵感をもたらしたのではあるまいか。悲しみのあまりの後追い自殺だってあるだろうが。自殺には、疚しさや気まずさが伴う。死の恐ろしさ、禍々しさが付きまとう。わたしは自分自身の自殺の可能性について考えるとき、必ずそこには針の山や血の池、無間地獄や阿鼻地獄といった土俗的で迷信そのもののイメージが立ち上がってきて心を脅かす。いい歳をして、子どもと変わらない。いったものがなければ、とうに自殺していたのではないかと思いたくなるくらいだ。「特別な人物」の自殺はそのようなマイナス・イメージを(一時的に)払拭してくれる。それが結果的には悪く作用するわけだが。ショックや悲しみと同時に、不意に暗闇の向こうに不思議な明かりが見えたような気分になるのだろう、「特別な人物」の自殺は。思いがけないところに抜け道があるのを発見したような気分に。それは錯覚であり罠なのだろうが。――その錯覚ないしは罠は、あたかも救い(に似たもの)が突如もたらされたかのような高揚感を伴っているのも事実だろう。そんな気分を味わうことなんて、人生で何度もあるわけではない。連鎖自殺を肯定する気はないが、当人の主観においては意外にもハッピー・エンドなのかもしれないと考えてみたくなる。(2)の集団自殺は第九回に譲り、(3)の「自殺の名所」はどうだろう。自殺を企むほどに追い詰められている人間には、適当な死に場所を吟味するだけの余裕はあるまい。なれば、自殺に関して「定評のある」場所を躊躇せずに選んでしまう。多くの先行者がいたとなれば、それは自殺の成功率が高い場所であるのを保証しているわけで、なおさら選択の対象にされやすくなる。当方としては、死ぬときくらい独自性を発揮しろよと言いたくなるものの、独自性にこだわるような精神状態ではまだまだ本気の自殺には程遠いのだろう。風光明媚な場所、「あやかりたく」なるような人物が自殺した場所(華厳の滝とかサン・ミュージックの事務所があるビルとか)、たんに確実な死が約束されそうな場所(高島平団地とか)などさまざまな条件がありそうだ。風水だの地縛霊だのを持ち出したい気すら起きてくる。)でその理由について突飛な説を記している。現代仮名遣いに直して引用してみよう。人が高いところに登ると、下へ飛んでみたいと思うのが常である。これは高くなるほど不安定であり、不安定から安定への思慕である。自殺者が百貨店に対しては、二つの誘惑が補足をなしている。一つは窓の誘惑である。