女性店員は小生の方を見た。(あの人、この外国人の女性と仲がいいんだ。)と、もう3年くらい毎日通ってる見慣れた顔の小生と、外国人女性を見比べて、そんな顔をした。「かしこまりました」といって、女性店員は、空きグラスをコーヒーマシンの定位置に置いて、ピッとスイッチを押した。外国人女性が大きな声を出すので、店内の客たちが、なんだろうと様子をうかがっていた。店内には10人ほどの客がいた。外国人女性は、これだけ客がいるのに、小生にだけコーヒーを買ってくれた。店員B「夫婦かも?」と店員たちは厨房でボソボソ話していた。小生はどうも店員たちに変人だと思われている節があるらしく、外国人女性と付き合っていても、あまり違和感がないように見えるらしい。外国人女性はコーヒーを持ってきてくれた。「ありがとうございます」コーヒーはLサイズだった。これでSだったら、何をしたかったのかわからない。隣に座り込んで話し込んでくるかと思ったら、外国人女性は自席に戻り、静かにコーヒーを飲みだした。外国人女性の、一人でコーヒーを飲んでいる姿は静かだった。彼女にもちゃんと距離感というものがあるようだ。外国人というのは、静かな時は日本人より静かな気がする。あれだけ騒がしかったから、反動で静かに見えるだけだろうか。この世界はこの距離感ばかりだから嬉しい。彼女は、この距離感の中で最大の愛情を示してくれた。いう距離感の感覚は、彼女たちの方が優れているかもしれない。日本人女性は、ふだんは牡蠣のように心を閉ざしているが、いちど蓋を開けられると、今度は熱した牡蠣のように、閉じ方がわからなくなってしまう。外国人女性の、その見事な閉じ方には、感嘆するしかなかった。いうことがあるから、ドトールで執筆をするのは好きだ。いつかどこかで、もっとはっきりと太陽を感じられる場所で書きたいという気持ちはあるが、そこにはこの外国人の女性はいないだろう。この国に来て、冷たい顔に晒されて、それでもその陽気さを失わないのだから。幼少時から南国の風を浴びて育ったからか。幼少時からこの国にいたらそうはならなかったのか。日本語はとても流暢だったから、日本の滞在期間はとても長いだろう。いう何気ない人の優しさが、20年来の親友や、親や、おばあちゃんや上司より、さわやかに、春風のように駆け抜けるものだ。ことしの正月、よそから着物を一反もらった。着物の布地は麻であった。鼠色のこまかい縞目しまめが織りこめられていた。これは夏に着る着物であろう。夏まで生きていようと思った。小生も、別に死のうとは思ってはいないが、もう少し生きていようと思った。