君にはわかりっこないから、僕は笑う。的外れすぎてまた笑う。君が隣にいるだけで嬉しい。お誘いで君の貴重な時間を独占できるなんて思ってない。わかっていたけれど、僕はさも残念そうな顔をしてみせる。僕の安い芝居を間に受けて、君は途方に暮れている。「そういうの、もっと早く言ってよ、そしたらちゃんと空けとくのにさぁ」そうできればいいな。僕だって朝が来て目を開けるまで、その日が来るかどうかはわからない。そんなこと必要なければいいのにな。いつだって一等席を予約しておきたい。「待って待って、今予定見るから。僕の予定なんて確認するまでもない。来週の金曜の夜だなんて、途方もない未来に思える。それはたった864000秒後のことだ。金曜日はその日でないだろう。多忙な僕達のスケジュールといたずらに訪れるその日の最小公倍数を探していた。したらそんな日が訪れるのは僕の寿命よりも先のことかもしれない。