何がイヤーなのか分からなかった。それが部屋の所定の位置にうまく収まったのを確認した後も、その重苦しいイヤーな感じを心が引きずっていた。その赤い鳥がイヤーなのだと思い至ったのにも時間が掛かったが、何がどうイヤーなのかは分からない。不穏な気配が漂うのだ。見慣れぬ赤い鳥を心の内でもて余していた。後になって知ったのだが、その馴染みのない鳥は、アメリカやらハワイなどでは公園や住宅街でよく見かけるカーディナルという鳥で、オスは赤くて頭に小さなトサカみたいなのがあり、眼の辺りには隈取りがあるから、いかにも面妖という感じなのだ。買い求めてからなんと2週間以上も経て、書棚に収まっているその鳥の置物を眺めたその瞬間に、ふいとそれが「鳥の家族」」だと初めて気付いたのだ。オスとメスと雛たちで、つまりは全部が家族なのだ。赤い鳥がオス♂で、メス♀は目立たない薄茶色。鳥のオス♂が概して派手な色目で、メス♀が地味な色目をしているのはよくあるわけだから、何も不思議はない。メス鳥と雛たちとは同じ色目で、それとはまるで違うど派手な赤い色のオス鳥を一つの「家族」として認識し得なかった自分が実に解せない。オス鳥は、メス鳥と雛たちを抱え込むように翼を拡げていた。それを私はどうやら‘脅(おびや)かし’と勘違いしたというわけだ。あの重苦しくて‘イヤーな感じ’というのが何かといえば、それは侵入者に対する警戒心であり、脅威に晒されているという緊張感なのだ。「父なるもの」を‘異物’として見ている自分がいたということになる。己れの錯覚が信じられない思いで呆然とした。母親との二者関係に固執し、そこから父親を排斥せんとしている幼い自分がいると思うと愕然とした。そんな筈はないと反論をする。イギリスから帰国してかなり年数は経ていたし、その当時、私は休暇の度に両親の許に帰省し、母親とも父親とも実にいい関係であったわけで、どこにも諍いの種などありはしない。父親は自分が興した会社《舞鶴艦船サーヴィス》を潔くも人手に渡し、引退後は姉夫婦の住まい近くで暮らすことに決め、滋賀県大津へと引っ越した。それから父親が暇に飽かして京都やら奈良やらと観光地を訪れるのに私もよく付き合った。美術館巡りやら東寺の骨董市詣でにも父にくっついて一緒に出掛けた。二人で腕を組んで歩き、誰が見ても仲良し親子で、私はロンドン留学の不在と親不孝の埋め合わせをしているつもりだったから、今更ながらの父親への‘排斥感情’にははたと戸惑い、釈然としない思いで自分の胸の内を覗き込んだ。そこで父親に対する忌避感を辿っていくうち、幼少期に遡って、ふと一つ思い当たることがあった。私の父親は警察予備隊に入隊して以来、秋田の母親の郷里に私たち母と三人の娘らを残し、赴任先の山形やら松本、そして九州の久留米へと単身で転々とした。折々に父親から母宛に封書が届いた。それを読み、父親の近況を知ったわけだが、母親は必ず泣いた。その涙する姿を幼い私は嫌った。父親から音沙汰があるのをむしろ母と娘ら三人の平穏な暮らしを乱す‘侵入’と感じた。母親が泣くのが解せなかった。そもそも父親は、舞鶴から疎開し住み着いた母の郷里には馴染まなかった。母は八人兄弟の末っ子で、その連れ合いとしての父は皆に大事にされたし。その真面目一辺倒の彼の人柄、それに容姿端麗というわけで、秋田の親戚筋ではひどく人望があった。停車場への道すがら本から眼を離さず読みながら歩いてる、その学究的な姿に前郷の村人らはたまげた。昇さんは学のある人だというわけで、一目置かれた。母親が愚痴をこぼしてもむしろ逆に諌められるくらいなのであった。酒の飲めない父親にすれば、酒豪揃いの秋田の親族が集う宴席は苦痛でしかなかった。一人っ子で育った彼には、そうした親戚づきあいにはへどもどすることが多かったのだろう。折々に父親がその鬱憤を母相手に晴らしてもおかしくはなかった。慣れぬ田んぼの稲の植え付けなどを手伝っている夫の姿に、妻としては不憫で済まない思いもあったろう。父親が居れば、母も娘らも緊張した。彼は気の休まらない人だったから、不在であるのはむしろ私たち、少なくとも私には、嬉しかったという覚えがある。父のたよりに涙する母が解せなかった。<なんでめそめそするのよ。お父さんなんて、居なくていいじゃないのさ・・>と、心のなかで呟いたことを微かに覚えてる。5歳頃であったろうか。6歳になった頃、北海道の札幌に父親の赴任が決まり、ようやく残された私たち家族も秋田の郷里を離れ、彼に付き従うことになった。それは私たち以外に誰もいない核家族で、父親が‘大将’で、私たちは‘部下’だったということになる。母親はあの厳寒の北海道で三人の娘らを育てるのに精一杯を尽くした。衣食住すべてにおいて心を砕いた。週末に訪れる、父の部下の皆さん方に振舞うために、大根を軒下に吊るして干し、それを樽いっぱいに漬けてた母親の姿が忘れられない。食べ盛りの兵隊さんたちがどんなに喜んだか。父親が‘偉い人’なんだとはよく母から聞かされた。それもどうやら千人に一人いるかいないかというほどの傑物なんだとか。そんな誰かがたまたま言った褒め言葉を私たち娘に繰り返した。私のなかでは、母親の偉さはそうした父親に負けずとも劣らぬ。それにしても、改めて父親の履歴書を眺めると、敗戦後の日本の復興の苦難の歴史にそのまま重なる。皆が必死だった時代なのだ。男も女も、そしてどの家族も懸命で・・。優しさなぞは後回しであった。夫婦であれ、親子であれ、お互いに<付き合わせている、付き合ってもらっている。済まないやら有難い>がなければ意味がないと・・。父親の世代の男たちは概して<俺に付いて来い>タイプばかりで、自分が連れ合いに付き合わせている、あるいは付き合ってもらっている、そうした意識が得てして欠如している。父親も実にそういう人だった。<自分が死んでも、お母さんには不自由な思いは絶対させないから・・>とかねがね言う人だった。実に言葉通りであったのは確かだから、ご立派であったのには違いないが・・。彼は死を迎えた床で、酸素呼吸のマスクをしていて、もはや言葉を発することもかなわないため、代わりに手を合わせ、拝むような仕種をよくした。それは病院の担当医やら看護師さんらに対してであって、私たち家族にはそれはなかった。私が入院中の父親を見舞うことと並行して、マンションの部屋の片付けに取り掛かっていたことには何ら触れなかった。父はベランダに5つ、6つの大型のプランターに朝顔の種を蒔き、育てていた。彼らしく綿密に支柱を組み立て、蔓を這わせて、見事にフェンス状にしてあった。葉は青々と茂っていた。花がそろそろ咲き始めた頃、彼は倒れて救急搬送で大津市民病院に入院したのだ。危篤状態を脱し、意識を回復した後も、ベッドの中で頻りにベランダの朝顔を気にした。それで花は咲いてるかと父に聞かれれば、私は綺麗だよと請合った。朝夕の水遣りの大変さなどには触れなかった。私としてはいっそすべて刈り取ってしまいたかった。姉が、それは忍びないと反対した。不承不承水遣りを続けた。カメラで咲いた朝顔を写して、父に見せては慰めることもあったが、父親は自分が褒められるのは毛頭好きな人だから、私たち娘らが綺麗な朝顔を眺めて喜んでいるものと、むしろ内心誇らしく得意満面だったように思う。秋になり、朝顔が枯れ始めた頃、彼は永眠した。それらのプランターの枯れた朝顔の蔓をいざ取り片付けしてみて、それがどれ程難儀なものか、やったものでしか分からない苦労なのだった。朝顔の顔なぞ見たくもないと私は内心思った。葬儀の後も、遺品の整理は延々と続いた。父はかねて<もらってくれることが親孝行だ>と、娘の私に言っていたから、実に有り難いとも言えるのだが。古美術・骨董品はともかく、一切老いの身支度などとは無縁な気侭な暮らしぶりだったから、マンションの片付けはまるで手付かずの状態で、遺されたすべては私の一手に任せられた。容赦なくバンバン断捨離した。私はお仏壇の前に坐り、一人愚痴ることがよくあった。<お父さん、えらいこっちゃですわ!耐えがたきを耐え、忍び難きを忍んでおります。それもこれもすべてあなたが撒いた種です・・>と。父のウフッという含み笑いがどこからか聞こえた。親子の縁というものは、互いに赦されてあるということが肝心なのだろう。時が流れてみれば、浜辺で波が真砂を押し流し平らかにするように、いつしか恨みも嘆きやらわだかまりが跡形も留めぬものとなるのやも知れない。事実として私のなかで、例の「鳥の家族」事件があって以来、ずうっと己れを怪しみ続けた。父親がどこまでもお母さんを泣かせないで守ってくれるものか、一抹の不安を抱えていたのだ。いつしか親たちはそれぞれに老いを迎えた。母親がまず徐々に認知症の兆候を表すようになる。事態を飲み込めず、父親はそうした母親にいつものように‘発破掛ける’という具合で、やさしくいたわりの言葉をかけるなどは思いも寄らないことだった。それ迄にもう何年も母親は折々に体調を崩し、寝込むこともあったから、食事のことは勿論、洗濯やら買い物、家事一切をすべて父に頼りきっていた。母親が本格的に介護を必要となったときはもはやお手上げだった。姉夫婦の尽力があり、グループホームへの入居が決まり、双方共、生活に一応安定が戻ったものの、母親は父に対して申し訳ない思いで、自分を頻りに責めていた。昔、私たち娘が成長した頃だが、お母さんの自立のためには<いっそお父さんと離婚した方がいいわね>などと、お為ごかしに母親を焚き付けたこともあったが。最期まで、母は父を頼りとした。<難しい人だけど、お父さんは、根はいい人なのよね>というのがよく聞かれる母の慰め言だった。それでどっちもが救われている。私は3人娘の中でも格別に父親には恩義があるわけだが、それはそれとして、敢えて彼に不満を言わせてもらうとすれば、<家族を自分に付き合わせている、付き合ってもらってきた>というのが無いということだ。彼が本当のところどう思っているか、聞いたことはなかった。それが或る日のこと、病院を訪れた際、父に尋ねたのだ。<これからお母さんとこに会いにゆくんだけど、お父さん、なにかお母さんに言伝てないかしら?あれば、私、これから‘伝書鳩’みたいになって伝えてあげるからね>と・・。メモ帳とペンを手に、父の言葉を書き留める態勢でそう告げると、なんと彼の返答は<あの世に行っても一緒に仲良くしようということぐらいやな・・>だった。