嶺にさらさらと初雪がふってきのうまで恐ろしげにみえた山の姿がなつかしやかになった。なごりの雲がさりがてにたゆたっている。水のそこにすいてみえる筌のなかへ小さな魚がしずかにくぐってゆく。彼はただ一夜だけれどもこの島の岸ベにかかる安住の宿を見いだした」。明治の頃の「彼」の使い方の勉強にもなる。当時は「彼」と「彼女」の区別もなかったし、魚などにも使った。それ以外にも南風が午後から北風に変わるさま、妙高、黒姫にかかる霧が次第に湖上にまで立ち込めてゆくさま、対岸の人家の明かりなど、今でもおなじ景色が巧みに描かれている。大きく違うのは、炭焼きの煙だ。今では想像する以外にない。刈り入れが終わると温泉に行くのを楽しみにしている村人の話もある。この作品はもう版権がきれているはずなので、次回は少し長めに引用かつ紹介して、地名などの考察もしてみたい。次号はちょうど秋なので、好都合だ。今回の紹介を終わるにあたって本稿の冒頭に戻りたい。冒頭に引いた石碑の裏に回ってみると、建立の経緯が石に彫られている。!諸行無常とはこのことか!中勘助が浮き世を嫌ったのもわかるというものだ。【ナラ枯れについて】ナラ枯れの関連資料は以下のリンクよりご覧いただけます。執筆:三島憲一ドイツの童話作家ミヒャエル・エンデ(1929-1995)の『モモ』を読んだ方は多いだろう。読んでいなくても、名前ぐらいはどこかで聞いたことがあるはずだ。岩波少年文庫に納められているこのメルヘンはなんと三百万部に達しているそうだ。町外れにある大昔の円形劇場の廃墟に住み出したモモは、孤児院の窮屈な生活からの脱出者。彼女の周りに集まってきた居酒屋のニノ、観光ガイドのジジ、道路掃除夫のペッポ、そしてたくさんの子供たちが、灰色の服を着た時間泥棒と戦う物語は、せかせかと生きながら、決して豊かな生活になれず、ますますせかせかせざるを得ない現代人への警鐘だ。ドイツで出版された1973年以降、子供にも大人にも読まれ続けている。知っている方も多いでしょうが、なんとこのエンデの遺品のほとんどが黒姫童話館に納められているのだ。黒姫童話館は、1991年のオープンから30年、グリーンタウンのメンバーで行かれた方も多いはず。黒姫スキー場に向かって左側の小高い丘の上に立つ、一見ロマネスクの修道院みたいな(しかし、決してロマネスクではない)、それなりに優美な建物だ。入り口の前の傾斜地には、石が段状に按配され、モモの住む円形劇場がミニアチュア風にセットされている。夏空に雲が流れ、麓にはコスモスが咲き誇る。すがすがしい高原の風。牛が草を食んでいたスキー場のあちこちには森が見え、どこかバイエルンのオーストリア国境地域を思わせる。バイエルン出身のエンデがこの風景を気に入ったのもわかろうというものだ。中に入ると島崎藤村からはじまって信州にゆかりのある童話作家(藤村が童話を書いたことがあるとは知らなかった)、例えば塚原健二郎や坪田譲治に関する展示もあれば、この童話館創設のきっかけにもなったいわさきちひろや松谷みよ子のスペースもある。なんといっても圧巻は、ミヒャエル・エンデを偲ぶ展示だ。しない物語』などの数多の作品、挿絵のいくつもの原画、使っていた文房具などじつにさまざまな品物が展示されている。壁にはところどころにモモのシルエットがかかっていて、いったいこの館内にはなんにんのモモがいたことでしょう、というクイズを入り口の方から戯れに宿題としてもらうこともある。なかのカフェーも「時間どろぼう」という名前だが、これは時間泥棒への戦いを励ます意味でつけたのだろう。モモの周りの人々が次から次へと時間泥棒の巧みな誘いに引っかかる。かける時間を一回あたり二百秒減らすだけで、人生これだけ儲かりますよ、とまるで保険の勧誘でもあるかのように。時間倹約の契約書にサインすると、その時間は勧誘員の灰色の男たちの時間貯金に回され、かれらはこうして詐欺的に略取した時間を食べて生きることになる。契約書にサインした人たちは、せかせかと暮らしだし、仕事の能率はよくなるが、なんとも潤いのない生活となる。その毒は彼らの周囲にも及ぶ。居酒屋のニノだが、会計のときに客と無駄話をして仲良くすることもなくなり、日毎に無愛想になる。した郊外の飲み屋だった彼の店は、時間倹約のおかげで儲かりはじめ、能率中心のファーストフードの店へと模様替えし、客は盆を持って並び、思い思いにバイキング形式に皿に食事を取り、最後にレジで支払うようになる。途中でおしゃべりでもしていようなら、後ろの客から「早くしろ」とどつかれる。そこに胡散臭さを嗅ぎ取ったモモは仲間を募って灰色の男たちとの戦いを試みる。彼ら、つまり灰色の男たちもモモを捕まえて「処分」しようとする。他の人々は皆、勧誘に負けるのに、モモだけは負けないからだ。モモが持つ不思議な特性、つまり誰も彼女に本音を喋ってしまう特性に負けて、灰色の男の一人が、時間泥棒の計画をしゃべってしまう。時は金なり、お前たちから奪った時間で俺たちは生きているのだ。表向きはお前たちの生活の能率化のようなことを言ってるが、本当は俺たちのためなんだ、と。現代の生活がますます便利になるのは嬉しいが、それに応じて自分の時間が減っているだけだ。どこかにわれわれのあくせくのおかげで密かに得をしている連中がいるのではないか、などと考えたことのある人は多いはずだ。われわれの生活を忙しくしているシステムは、銀行であったり、コンピュータ技術であったり、お役所や工場であったりするかもしれない。長野が新幹線につながってうれしがっているうちに、昔なら出張で宿泊してくれた人が今は日帰りで帰ってしまう。長野の商店街は斜陽化する。いわゆるストロー効果だ。権堂の飲み屋で働いてなんとか食べていけた人も、結局はかけもちでもうひとつの仕事をしなければ生きていけなくなる。どこかにいるわれわれの敵、それが時間泥棒というわけだ。「時は金なり」では必ずしもないようだ。ところで「時は金なり」という言葉は、アメリカ独立にも寄与したベンジャミン・フランクリンの文字通りの金言だ。「金」になる言葉という意味でも金言だ。20世紀初頭にドイツやイギリス、そしてアメリカでの資本主義の発展の秘密を解き明かそうとした有名な社会学者マックス・ヴェーバーは、まさにこの「時は金なり」こそ資本主義の要諦と看破した。翻訳も幾多ある『プロテスタンティズムの倫理と資本主義の精神』という名著でのことだ。その意味ではエンデの『モモ』は、まさにこの「時は金なり」への反抗という、それもまだそうした能率万能の世界に取り込まれていない子供や下層の人々による反抗という童話だ。なんでも楽しい物語を発明するジジも、時間泥棒と契約をしてしまった。すると、話を簡単に作る術を覚え、ラジオ、テレビからひっぱりだこになる。過去に作った話を適当に組み合わせ、新しそうなインチキ童話や物語を作れば作るほど、ますます有名になる。誰も、その話が昔のそれの二番煎じや組み合わせであることまで調べて批判する「時間」がない。飛行機や宿の手配を全部してくれる美しい3人の女性秘書がジジの専用車の後部座席で彼の仕事ぶりを見張っている。古代の円形劇場の遺跡といい、ニノの居酒屋といい、どこかイタリアの、それもローマ郊外を思い起こさせる。時間を節約して金持ちになったニノやジジが引っ越して住む高級住宅街もローマの新興住宅街を思わせる。実際にミヒャエル・エンデは能率的だが、どことなく情感の薄いドイツの生活への批判から、長いことイタリアで暮らし、そのイタリアへの感謝の思いからこの童話を書いたそうだ。最後には時間の主人マイスター・ホラ(「ホラ」はホラ吹きのホラではなく、時間という言葉のラテン語、英語のhourにあたる)と彼の使者である亀のカシオペイアの助けを得ながら、モモは知恵を使って灰色の服の男たちの軍団を滅ぼす。彼らは一瞬の煙となって消えてしまう。その途中で出てくる「逆戻りの廊下」やマイスター・ホラの時間宮殿で渦巻の中から時間の光が湧いてくる光景などは、映画で見てもそうだが、かぎりなく幻想的で美しい。エンデはドイツに強かったマルクシズムなどの社会改革の運動が嫌いだった。学生運動の革命ごっこは欺瞞と見ていた。本当の改革は考え方の変革から出てくる、それは夢や幻想から始まる、という考え方だった。した考えからか、環境問題には大きな関心を抱いていた。『モモ』やその他の作品は揺籃期のドイツの「緑の党」の人々に広く読まれた。メルケル首相が原発廃止の決定をするのに大きく寄与した党である。ヴァルドルフ学校という、シュタイナーの作った自由学校運動は今では世界中に広がっている。日本ではシュタイナー学校とも言われている。シュタイナーが考案したオイリュトミー舞踏のことを聞いたことのある方も多いだろう。なにやら難しげに聞こえるが、「オイ」はギリシャ語の安楽や幸福や善を意味する言葉なので、「幸福リズム」とでも言えば実感がわくかもしれない。宇宙との交感を身体で受け止め、こころとからだの分裂を越えた一体感を得るための舞踏だそうだ。どれだけ効き目があるかはしらないが、日本でもコースがあちこちで開かれているようだ。ドイツで緑の党が強く、そのゆえに原発廃止が実現し、メルケル首相も元来は保守系なのに、クリーン・エネルギーを強力に推進していることは広く知られているが、その元祖の緑の党の草創期の人々には、その後外務大臣を長く務めたヨシュカ・フィッシャー氏をはじめ、このシュタイナー学校での薫陶を受けた人々が多い。その意味で、政治嫌いのエンデの作品もいろいろな意味で政治的な影響力を持ったようだ。(1933~2017)の取りはからいが大きい。留学時代に小学生のお嬢さんが通ったシュタイナー学校の経験を記した彼女の『ミュンヘンの小学生』(中公新書1975年)は、ベストセラーになった。このシュタイナー教育との関連でエンデと知り合っていた子安さんは、もともと日本の文化に興味を抱いていたエンデが来日するたびに案内役をしていた。1989年の春に来日したエンデを東京のホテルに訪ねたのが、信濃町役場の企画室に勤務しておられた山形一郎氏だ。氏は、その後黒姫童話館の主幹を務められた。エンデの通訳などもされていた子安美智子氏をいきなり訪れて、童話館の企画を詳述し、是非エンデ氏のスペースも作りたい、会わせてくれないかと、やがてエンデ氏にも見せることになる現場の航空写真なども使って熱心にお願いしたとのことだ。山形氏が子安氏、そしてエンデに面会したのにはもうひとつ理由がある。黒姫に別荘を持っていた北欧文学の研究家で『ムーミン』の翻訳者である山室静(1906~2000)氏を訪問して、童話館のアイデアを相談した時に山室氏から「エンデは欠かせない」と言われて、にわか勉強をしたとのことだ(この辺のことは、童話館の『童話の森通信』10号の山形氏の回顧談に詳しい)。子安氏が山形氏の熱意をこれまた熱心にエンデに取り次いだところ、全面的に応援するとの快諾をいただいたとのこと。信濃町の町長さんに宛てた快諾の手紙も童話館に展示されている。ちなみに前のドイツ人の夫人を亡くしていたエンデは、この1989年の4月に佐藤真理子氏と結婚しておられるので、日本との結びつきが強まったことも働いているかもしれない。して、エンデ自身が新婚の奥様ともども黒姫童話館を訪れたときの写真も展示されている。実は、この子安さんは、年齢は少し上だが、筆者の学生時代からの友人で、その後も折にふれて会う機会が多かった。元気のいい、闊達な方だった。ご主人で日本思想の研究家である子安宣邦さんとは同じ大学の同僚で一緒にお仕事をさせていただいたこともある。山形氏の文章によるとエンデを東京の宿に訪れたのが、1989年4月14日だそうだが、実はその数日前に筆者は頼まれて、岩波書店が当時熱海に持っていた別荘の惜櫟荘でエンデと大江健三郎の対話の司会と通訳を務めたことがある。これはNHK教育テレビで放送された。環境問題、自然と人間の関係そのほかをめぐっての対話だった。このままで行くと温暖化で地球が破壊されるばかりか、人々が忙しさの中で人間性を失っていくと述べておられた。そのエンデさんが対話の後の飲み会で、イタリアの生活を楽しそうに話していたのが、今でも思い浮かぶ。その彼が実は結婚を数日後に控えていたことは教えてくれなかったし、この対話の数日後にやがて筆者も別荘を持つことになる信濃町の役場の方と会うことになるとはもちろん、考えもしなかった。童話館には、エンデの手紙や原稿やメモ、またエンデの父が画家だった影響もあって、自らも描いたさまざまなスケッチや図案合わせて2千点以上が納められている。展示されているのは、そのごく一部。残りは筆者も見ていないが、一般にドイツでは作家や思想家は、遺族が原稿や書簡など関係書類をひとまとめにして南ドイツの小さな町にある国立文学資料館に寄贈するのが普通だ。それをせずに、わざわざ信濃の山奥、越後との県境の山のミュージアムに寄贈してくれたのだから、大変なことだ。ドイツでのエンデの研究家は、資料調べに日本まで来なければならないことになった。エンデは1995年8月になくなったが、その一周忌はミュンヘンの墓地の会堂で仏式によって執り行われた。司式をしたのは自ら僧侶の資格を持つドイツ人で早稲田大学教授だったクリストリープ・ヨープスト氏だった。日本語で「雄峰」の称号を持つ彼も、ナチスにいじめられた父親の影響もあって子供の頃からシュタイナーの人智学と仏教に興味を持っていたそうだ。東西交流の証でもある、そういう貴重な施設がわれらが信濃町にあるのだ。した稜線を見ながら、時間泥棒に襲われない静かな散策の途上で是非なんどもおとずれていただきたい。そもそもわれわれがグリーンタウンを訪れるのは、時間泥棒からひとときでも逃げるためでもあるのだから。(本来この記事は前号のために書くはずでしたが、新型コロナ・ウイルスの影響で、黒姫童話館もしばらく閉鎖されていたため、のびのびになりました。前の見学のうろ覚えで書くわけには行きませんでした。戦前のフランス映画『舞踏会の手帖』を覚えている方はもう少ないかもしれない。それでも、伝説の名画としてテレビなどで繰り返し放映されていたので、見ておられる方もそれなりにおられるのではないだろうか。見た方は、北イタリアのコモ湖畔に立ち並ぶ豪邸のイメージが残っているはずだ。一階のサロンから、大理石の階段が数段、直接水面に達している。階段の同じく大理石の手すりには花の溢れる植木鉢。その横のテラスでは着飾った男女がグラスを傾けながら談笑。湖上のヨットのはるか向こうにはアルプスの山々が見える。ヨーロッパでも最も美しい地域での我々庶民には無縁の世界だろう。映画は、舞踏会にデビューした16歳のお嬢様クリスティーヌの手帳に「あなたをいつまでも愛します」と偽りの誓いを書き込んでくれた10人近くの踊りの相手を20年後に探し当て、訪ねて行く話。気のそまない結婚をした金持ちの亭主が(幸いにも?)亡くなったあとのこと。探し当てた相手は、神父になっているのもいれば、アルプスのガイドもいた。田舎町の町長になっていたもう一人はたずねあてたその日が彼の結婚式。風光明媚なコモ湖と豪華なヴィラの裏の現実は結構侘しいものがある。それでも全編に流れる舞踏会のロマンチックなワルツと相まって、一昔前の世界が蘇る。ジュリアン・デュヴィヴィエ監督のこの映画が作られたのは、1937年、つまり昭和12年のことだ。前にこの「グリーンタウン通信」でご紹介した堀辰雄夫妻の晩夏の野尻湖来訪と同じ年だ。ドイツではナチスが台頭し、1939年9月に始まる第二次大戦の暗雲が地平線に湧き上がり出していた頃だ。日本でもすでに満州事変から日中戦争と、世間は暗かった。そんな時期に、過ぎ去りつつあるヨーロッパの華麗な世界、多くの人が憧れたその世界と人生の哀感を兼ねあわせたこの映画は、日本でもものすごい観客動員数だったとか。そもそもこの監督は日本では圧倒的な人気があって、フランスの映画研究者もおどろくほどとのことだ。湖畔に大金持ちの邸宅が並ぶコモ湖とわたしたちの野尻湖では、この次元では比較にならない。湖としても琵琶湖よりも大きい。近くのラゴマジョーレと並んで、ヨーロッパでも最も美しくかつ華麗なところだ。いえ、堀辰雄の文章もそうだったが、まだまだ貧しかった日本では、野尻湖の国際村の外国人たちの生活がまだ見ぬヨーロッパを連想させたようだ。いつだったか『信濃毎日新聞』に戦前に国際村の外国人の家に女中さんとして働きに行っていた地元の女性が、彼らが午後のお茶に食べていた自家製のケーキのはなやかさにたまげた話が出ていたが、そのとおりだったろう。記事の最後には、今では地元でも買える洋菓子を、今度は外国人の宣教師が円高で「高くて買えない」と嘆いているおちがついていたが。脱線したが元に戻そう。湖畔の外国人の生活と対岸にあった野尻湖ホテルの様子をコモ湖に見立てて、1941年の秋に来訪した文学青年がいた。堀辰雄を師と仰ぐ、加藤周一だ。ままだ東大医学部の学生だった。大著をものし、外国では「普遍的天才」と言われることになった彼だ。朝日新聞に長く連載していた『夕陽妄語』はドイツ語訳もある。その彼に、映画『舞踏会の手帖』と野尻湖ホテルについて記した文章があるので、少し長いが引いてみよう。くだんの映画が作られた4年後の1941年(昭和16年)の12月末である。ドイツ軍はパリを落としており、デュヴィヴィエ監督はアメリカに亡命していた。「私は二三年前に一度見たフィルムを、場末の映画館で見た。・・・私の青春を探す旅と[主人公が]云っている。・・・豪華なシャトオの内部。カメラは退き、回転し始める。柱、ピアノ、窓、湖、庭園と噴水。湖とそれを囲む丘は、急に野尻湖の秋を呼びさます。今年の初秋、私はホテルの見晴し台にひとりだった。湖は空を映し、その深い藍色とヴェールのように漂う白い雲とを見つめていると、ヨットの歌声が昇ってきた。秋の丘は赤い屋根の家々を散りばめて、湖の向こうに、風景の奥に眠ってでもいるように、静かだった。その湖の色、その山の波、そのヨットのソプラノのトレモロ。私は一人でjeunessse(青春)と云う考えにふけったものだ。ノート』人文書院270ページ)。ここに出てくる「ホテル」とは、現在のレイクサイドホテルから周遊道路が急坂となって上り詰めた右側にかつて立っていた野尻湖ホテルのことだろう。対岸に「赤い屋根の」家々の国際村が見える。日本のホテルとしては数少ない藁葺き屋根で、中は西洋風の大きなフォアイエ、二階には暖炉が一隅にある、渋い板張りの見晴らしのいいサロンが目立つ。湖上や対岸の国際村のプロムナードから見ると木組みと白壁が素敵なホテルだった。加藤周一はそこに泊まっていたようだ。1919年生まれだから22歳。野尻湖ホテルは水面からだいぶ高いところにあるので、湖上のヨットの歌が本当に聞こえてくるものかどうか。それに私も野尻湖でだいぶヨットはしているが、ソプラノの歌など聞こえてきたためしはない。ダミ声で北欧の民謡らしきものを歌っている外国人の操るヨットとすれ違って手を振ったことはあるが。多少とも文学青年の創作のようだが、卒業旅行でヨーロッパに行くなど思いもよらない暗い時代に西洋へのロマンチックな憧れを国際村のヨットと重ね合わせたのは、無理もないかもしれない。夢見心地だったのだろう。このホテルは1933年(昭和8年)に国策として建てられた。満州進出などで逼迫する財政事情を踏まえて、外国人観光客を呼び込んで、外貨を獲得するべく苦肉の策で国が主導していくつかのいわゆる「国際観光ホテル」を作った。志賀高原ホテル、川奈ホテル、そして赤倉観光ホテルもそうだ。赤倉のホテルは、残念ながら1965年に火事で焼失している。どれも和洋を巧みにないまぜたスタイルで、雰囲気のあるものだ(野尻湖ホテルのかつての姿はネットですぐに検索可能)。出来あがった頃は、国際情勢が風雲急を告げていて、外国人も観光どころではなく、「武士の商法」ならぬ「官僚の商法」だったようだ。それでも戦後はそれなりに繁盛していたようで、1999年にグリータウンに家を建てたときに、私もサロンまで上がったことがある。素晴らしい風景だった。湖上のヨットからも目印としてよかったのだが、やがて営業をやめてしまい、紆余曲折の末、2003年春には取り壊されてしまった。跡地に立ち入って景色を楽しんでいた観光客に巨木が倒れて悲惨な事故となったのは、2016年秋のこと、まだ記憶に新しい。加藤に戻ると、先に引いたノートが書かれたのは、1941年(昭和16年)末とあるから真珠湾攻撃の二週間ちょっとあとのことのようだ。彼は続けて書いている。「[最初に見た]三年前とは世界が変わった。デュヴィヴィエもおそらく二度とフランスでは仕事はできないだろう。彼の描いた人物たちの過去は、今やフランスの過去となった」(同書272ページ)。気障だが、ナチスに潰されたひとつの時代を思うのは、わからないことはない。加藤は信州を愛したようだ。自伝の『羊の歌』(岩波新書)には、学生時代に夏をすごし、疎開先にもなった追分の風物が、盛んに出てくる。軽井沢のテニスコート、浅間の風景、白樺の林など。残念ながら野尻湖は出てこない。先に引いた『青春ノート』の一節は、夏の軽井沢が終わってから、野尻湖に足を伸ばしたときのことかもしれない。加藤には他に『高原好日』と題した信州の思い出が信濃毎日新聞社で出ているが、筆者は今、外国にいるので、残念ながら見ることができない。するとそこには野尻の思い出があるかもしれない。そこで別の話題にしよう。映画『舞踏会の手帖』が作られ、堀辰雄夫妻が野尻湖に来たちょうどその頃、正確には夫妻の野尻来訪の二週間ちょっと前、野尻湖に滞在していたフランスの若い学者がパリの友人に手紙を書いていた。その一節を紹介しよう。今、長野県にある野尻湖の岸辺であなたにこの手紙を書いています。時間がどんどん過ぎていきます。した印象は、するべき仕事のあまりの多さです。今晩、貴兄の質問一覧に目を通しているうちに、質問へのお返事というよりも、貴兄の研究室にいるかのような感じで、日本について少しお話をしたくなりました。3ヶ月間東大の研究室と帝室博物館にいましたが、大きな問題の解決には至りませんでした。いえ、いくつかの細かい問題は解くことができました。そこでは見たかったものを見ることができました。先史時代の発掘場所で見つかった材料です。少なくとも北の地域のそれです。そこからいかなる結論も出すことはできず、専門家に色々と質問をしている最中です。唯一見ることができたもので、アイヌのものはきわめて曖昧です。私はこの問題に特に注目したいと思いますが、仕事は相当にハードです。アイヌの占める割合は、ご承知のようにちょっと目にはかなり薄く見えます。現在のアイヌは昔のアイヌの、それも間接的な子孫の子孫です。様子を見てみようではありませんか。アイヌに北方の影響がどのくらいあるかという問題はアイヌを調べるだけでは解決できません。私が好きで集めてきた千島列島、カムチャッカ、アリューシャンなどのものが毎日豊かになっていることはたしかです。してあなたの研究対象のハイダ族(注:カナダのブリティシュ・コロンビアの先住民族。その集落と芸術はユネスコの世界遺産。細かい木彫で知られる)の水車に水をもっていけるかもしれません。それであなたの質問に答えましょう。野尻の場所の大枠についてほんの少し話しましょう。穏やかな波の光が、繋がった部屋の中、そして暖炉のところまで反射しています。私は佐渡に近いところにいます。佐渡にも近いうちにいくことでしょう。貝を模倣した石の細工について。お送りするのは帝室博物館の三つの絵葉書です。石の輪(一番目の絵葉書)は、確実にブレスレットでしょう。わたしもなんどかいじってみました。灰緑色の素材に掘ってあり、とても軽いです。第二の絵葉書にある他のものとおなじに、こうした品物は、北の方の青銅の地域と南の方の青銅と鉄の日本型タイプの混合地域の間で、青銅器とともに見つかったものです。このあと専門的な話が続くので、引用は、この辺にしておこう。専門的な話とは、この手紙の筆者のフランスの人類学者が当時集中していたアイヌの起源の問題で私には手に負えない。この手紙の筆者は、アンドレ・ルロワ=グーラン(1911~1986)。のちにソルボンヌやコレージュ・ド・フランスの教授も務めたフランスを代表する天才的な人類学者の若き日のことだ。大学ではロシア語、中国語を収めていた。漢字が読めた以上、日本でも言葉は早く学んだことは想像に難くない。新婚の奥さんと一緒の日本留学は日本政府の基金で、滞在中は主として京都の日仏会館に住みながら、信州、北海道、そして当時の東京帝大を行き来していたようだ。信州では、避暑がてら野尻周辺の遺跡や風俗を研究していた。Japon』(2004年)という滞日ノートには、野尻湖の弁天島の宇賀神社の祭り、桟橋に立ってお祓いをする神主さん、盆踊り、野尻周辺の庚申塚などの写真がたくさん掲載されている。中でも立ち並ぶ古民家の写真などは、そのほとんどがなくなってしまった今では、貴重なものだ。ドイツの友人の家の書棚に目を走らせていたときに、なんとなく表題に惹きつけられて開いたこの本の最初のページが、野尻湖からの手紙だったのに驚いたのは、もう5年ほど前のことだ。「穏やかな波の光が、繋がった部屋の中、そして暖炉のところまで反射しています」だけでは、どこに滞在していたかは、残念ながらわからないが、野尻湖ホテルだった可能性もそれなりに高そうだ。ルロワ=グーラン氏は独仏開戦前にパリに戻り、戦争中はフランスの対独レジスタンスに参加し、戦後はその功績でレジオン・ドヌール勲章ももらっている。人類の発展過程を書いたいくつかの書は、20世紀の古典というに等しい(一部だが翻訳もある)。その彼が、堀辰雄夫妻の来た1937年8月にやはり野尻湖に滞在し、日本の古い生活を調査していたのだ。数年後には若き加藤周一が来訪した。戦争が始まり、人類学者のルロワ=グーラン氏はドイツへのレジスタンスに加わってフランスの農村で銃を取り、加藤は、東大医学部の医局にあって空襲の負傷者の治療に昼夜兼行で働き(その辺りは『羊の歌』に出てくる)・・・と、それぞれ人生が分かれていくことになる。コモ湖畔のシャトーだかヴィラだか知らないが、豪邸群は今でも健在のようだが、住んでいるのは、有名なサッカー選手と映画俳優ばかりとか。一部はアメリカの名門大学の夏合宿の施設となっている。変わり果てたのは、舞踏会の踊りの相手と野尻湖ホテルだけではないようだ。過去は過去だから、回想されるのだ。長野市といえば善光寺ならば、野尻湖といえばナウマンゾウだろう。グリーンタウンの方々ならば、野尻の郵便局の裏手にあるナウマンゾウ博物館に子供の頃に、あるいはお子さんやお孫さんといらしたことが一度はあるはずだ。数年に一度冬の渇水期に行われる発掘作業に参加した方も、おられるかもしれない。私も、発掘現場で関係者が一生懸命掘ったり、土砂をザルでさらったりしているのを拝見させていただき、お話をきかせていただいたこともある。ナウマンゾウを追いかけた野尻湖原人に夢を馳せた方もおられるかもしれない。今より寒かったらしいから、「縄文織の粗末な上着だけでさぞかし寒かったろう、よく生きていたな」とも。高速道路の出口近くの貫の木あたりにも、また清明台や照月台にも集落があったらしい。いえ、ナウマンゾウは野尻湖の専売特許ではない。そもそも最初に偶然発掘されたのは横須賀、次に浜松だ。東京でも20世紀後半、浜町の地下鉄工事現場から出ているそうだ。野尻湖のものは、ナウマンゾウ博物館によると、敗戦の直後に地元の旅館の関係者が渇水期に偶然見つけたらしい。最後にナウマンさんの名前がついているところがミソ)。野尻のナウマンゾウ博物館でもナウマンゾウやその化石、当時の人々の生活については色々と説明があるが、当のナウマンさん自身についてはほとんど記述がない。一般には、日本で地質学を創設したドイツの学者であり、なによりも糸魚川から富士川にかけての巨大地溝帯フォッサ・マグナの発見者と命名者ということが知られているぐらいだろう。大森貝塚を発見したアメリカ人の生物学者エドワード・S・モースとの競争と協力などについても聞いたことのある方もおられるだろう。エドムント・ナウマン(1854-1927)は、ドイツはザクセン王国のドレスデンの近く、磁器で有名なマイセンで建築家の家に生まれ、ドレスデン工科大学で地質学や古生物学を学んだのちに、1875年にミュンヘン大学で郊外のシュタルンベルク湖の生態学的研究で博士号を取得している。laude)」の成績だから、よほど優秀だったのだろう。ちなみにこのシュタルンベルク湖は森鴎外の『うたかたの記』でルードヴィヒ2世(ヴィスコンティの映画でも有名だ)が身を投げた湖として出てくる風光明媚なところでもある。遠くに高い山をいただいて少し細長いところは野尻湖と似ていなくもないが、周辺はこちらよりもだいぶエレガントだ。なんでもドイツでも最も金持ちの多い地域のひとつらしい。野尻湖周辺に芦屋の街が引っ越してきたと思えばいい(姉妹都市の可能性?)。博士号取得直後に、地質学の教授を探していた在ベルリンの日本大使館からの要請を受けた自分の教授に「日本で就職はどうだろうか」と言われ、二つ返事で引き受け、2カ月後には日本行きの船に乗り込んだというから、よほど怖いもの知らずだったのだろう。鉄道網も整備されていない明治8年のことだ。滞在期間は10年におよぶ。センター)も創設したのだから大変なものだ。給料は年俸として金兌換可能な300円だったそうだ。前に来日し、同じ御雇外国人教師として東大工学部を作り上げたスコットランド出身のヘンリー・ダイアー(1848-1918)の年収が当時の次官を上回ったという明らかな証言があるから、同じようなものだろう。彼らには皆自分なりの野心があった。ダイアーは、イギリスの現場主義的なエンジニア養成システムに不満を持っていて、ドイツ型の理論も入れた工学部を作る夢を持っていた。チャールズ・ダーウィンが提唱して始まり今でも有名な雑誌『ネーチャー』には当時、東大工学部の教育が世界で一番すごい、イギリスはここから学ばないと手遅れになる、という記事が出たほどだ(ご興味のある方にはPDFをお送りします)。大森貝塚のモースは、進化論の信奉者で、アメリカでは宗教的圧力でなかなか展開できなかった自説を自由に述べる夢を持って日本にきた。ナウマンも、まだ専門的にはなにも知られていない日本の地質構造などを研究して世界に打って出ようという思いもあったようだ。軍事的にも重要な鉄鉱石や石炭などの地下資源探索のエキスパートを探していた日本側ともうまくマッチしたようだ。私なら22歳で次官の給料をもらう職にありついたら、夢かと思って毎日遊びほうけてしまうところだが、ドイツ・プロテスタントの職業倫理もあってか、ナウマンさんはものすごく勤勉に仕事をした。ほとんど全国を歩き回り、伊能忠敬のそれを上回る正確な日本地図を作り(図版参照)、かつあちこちの地層について、有り体に言えば地面について細かい研究をしている。踏破した距離は1万キロ以上と言われている。あとで引く文章からして旧北国街道を通って我々の地区から妙高あたりにも来たことは明らかだ。彼の論文は多くがネットで読めるが、私などが子供の頃「コンコン石」と呼んでいたさもない石が関東平野に分布しているのはなぜかについても研究している。彼の表現によれば「かんかん石」というのも微笑ましい。海底でできて盛り上がってきた安山岩の話のようだが、実際に私たちが子供の頃「こんこん石」と呼んでいたのは関東ローム層に関係している泥岩なので、本文からは素人の私にはよくわからないところがある。地理にも詳しく、日本列島の構造を論じた論文では、私たちの野尻湖近辺の地形について次のような記述がある。「東経132度から136度の間の地域[これは西日本]に触れる前に、弓なりになっている日本列島を真ん中で古い山岳地帯を分けている地溝帯[フォッサ・マグナのことだろう]の近辺を詳しく見ておこう。オワリワン(伊勢湾のことか。これと関連して出来上がったものである」と書かれている。した山塊は海底火山からの造山運動でできたと記述されている。1884年(明治18年)のことだ。なにも知らない国に来て、今でも認められている発見をしたのだからすごい。ヨーロッパ・アルプスの造山運動などについて大学で勉強したことが役に立ったのだろうが。いずれにせよ、ナウマン象などはほんの余芸だった。いえ、先に触れた風光明媚なミュンヘン郊外の湖についての博士論文に、ある研究者によれば、すでに次のような文章があるのは、まさに野尻湖のナウマンゾウの化石の場所を予見したようなものだ。「遥か昔に島国では色々なものが食べられた結果、動物の骨やそれ以外の消化不能な部分は、結局は湖に、いわば台所のゴミのように流れ込んだに違いない」。ナウマンゾウの使えない部分を縄文人が湖水に投げたことは十分にありうるだろう。野尻の発掘現場でも料理場所の跡地だったと説明を受けたことがある。妙高山や焼山の名前にも詳しいことや、そのほかさまざまな証言を総合すると、日本語もできるようになったらしい。自分では日本の近代化を推進する側にいながら、日本がどんどん西洋っぽくなり、古い文化が失われるのを嘆いてもいたようだ。これは西洋以外の文化に触れたヨーロッパ人の典型的なロマンチシズムだ。自分たちが進出した結果起きた古い文化の消失を嘆くのだから勝手なものといえば、勝手なものだ。いえ、帰国してだいぶ経った1900年には竹取物語を音楽劇にしたものを私家版で印刷出版しているから、日本を愛したことはまちがいない。大学のスタッフを給料の高い御雇外国人教師から、彼らが育てた日本人に変えていこうという明治政府の方針にもとづいて滞在10年後の1885年(明治18年)には帰国せざるを得なくなった。ナウマンさんの後任にはドイツで高校を終え、ハイデルベルクなどの大学で地質学を学んだという帰国子女第一世代(明治18年のことだ!)ともいうべき原田豊吉という彼の助手が就いた。仕事にやりがいを持ち、日本を愛していたナウマンの手紙には解雇への恨みが記されている。旭日章はもらったけど・・・、とも。東大の御雇外国人教師で、明治天皇の侍医もしたベルツ博士(草津温泉の評価で有名)も、外国人から日本人への切り替えに日記の中で怒っている(日記は岩波文庫で読める)。ちなみに原田豊吉はナウマンにたてついて、フォッサ・マグナ説を批判し、日本列島は東側と西側がくっついただけと主張したが、現在ではナウマンの方が正しいとされているそうだ。ナウマンは弟子がたてついただけでなく、自分のポストを奪ったことにも怒っていたようだ。帰国したドイツで日本通としてもてはやされたナウマンだが、解雇された恨みからか、日本についての講演では、時として毒のある話をしていたようだ。ドイツに戻った2年後の1887年(明治19年)3月9日にミュンヘンの人類学協会で「日本」と題してやはり少し毒のある話をした。日本ではちょっと田舎に行けば、皆上半身裸で暮らしている。疥癬を患っている人が多い。既婚婦人は眉を剃りお歯黒をしている。社会的に上の男たちには妾がいる。アイヌ民族に対する仕打ちはひどく、アイヌの人々は行動を制限され、囚われの身も同じだ。最後に、日本の近代化はどんどん進んでいるけど、これは本心から出たものでなく、西洋が現れたからやむをえずやっているだけだ。その証拠にこういう逸話がある。ある日本の会社が蒸気船を買って、乗組員たちは運転して意気揚々と港の外に出たはいいけど、再び港に戻った時にエンジンの止め方を習い忘れたので、燃料が尽きるまで待っていた。エンジン始動は学んだけど、止める必要があることを理解していなかったので、こういう体たらくに...とナウマンがいうと、会場は大爆笑。最後に、西洋の影響で素晴らしい古い文化が消えていくのは残念だと、先にちょっと触れた話をしたようだ。その会場に運悪く森鴎外がいた。彼が学んだ東大医学部ではベルツを始め教授陣はほとんどがドイツ人。講義も演習もドイツ語。おまけにドイツ留学5年目である。ドイツ語に不自由はない。聞いていた鴎外は怒り狂った。祖国日本を背負って、軍医学を学びながら、ヨーロッパの芸術や文化にも精進していた鴎外だから当然だろう。講演会のあと、ナウマン氏歓迎のために主だった会席者との食事会を人類学会が行なったが、その席に着いた鴎外は、自分でも日記に書いている通り、顔にも不快感が現れていたようだ。おまけにアルコールの影響かナウマンは「10年間日本にいたけど、仏教徒にはならなかった。仏教では女性は心を持っていないそうだ。ドイツ婦人に対する私の尊敬心からもそういう考えはとても受け入れられない」と冗談めかして述べたので、同席した友人の軍医ロート氏のすすめもあって立ち上がった鴎外は、反論したそうだ。『鴎外日記』のその日の項にはこうある。余が拙き獨逸語もて、人々珠に貴婦人の御聞[お耳]に達せんとするは他事に非ず。佛者として演説すべし。今ナウマン君[この「君」は親しみの現れではなく、当時の漢文と同じで「様」である。英語ならミスターぐらいか]の言に依れば、佛者は貴婦人方に心なしといふとの事なり。貴婦人方は、余も亦此念を爲すると思い給ふならん。余は辨ぜざることを得ざるなり。