それを選んで管理する図書館司書の先生。今日は、それらの数多くの本を学校へ納入していた人の話。早い春の空気は頬を刺す。僕は郡山駅前のマクドナルドでソーセージマフィンとブラックコーヒーで小腹を満たして、その人を待った。8時45分に白い小さなバンが、スピード感を持ってロータリーを旋回しながら目の前に止まった。ゴールデンキウイのジュースをコップの3割ほど入れて、コーラと混ぜると美味しい。キウイの果実感が香って、コーラが甘く感じる。郊外駅前にある僕の住処からほど近いファミレスは、ビックリするほど混雑している。子供の幼稚園事情と旦那の文句をネタに楽しいひと時を過ごしているママ友7人組を筆頭に40席あるテーブルはほとんど満席になっていた。誰に蹴られたかすぐに分かった。暴れっぷりはさながら、本家に負けず劣らず。軽く返して、ニヤッと笑った。そんなところに彼女の成長を感じた週末の朝。我が家にはメイケイエールがいる。彼女を例えたのは、僕の兄だ。僕は財布の中にコンドームを潜ませていた。