俺はようやく自分の家を手に入れることができた。一軒家ではないが、高層マンションの15階。家の窓から見下ろす夜景は本当に最高だ。それはエレベーターだ。このマンションには1台しかなく、なかなか回って来ないこともしばしばだ。乗れる人数は5人までと少ない。朝の出勤時間なんかは、混雑して乗るまでに10分以上かかることがある。その日はちょっと寝坊してしまったから、いつもよりも急いでいた。エレベーターの下へ降りるボタンを押しながら、来てくれと頭の中で必死に祈る。エレベーターが来てドアが開く。やったと思ったのも束の間、既にエレベーターの中には4人が入っていた。ヤバいなと思いながらも、エレベーターの中に入ると、ビーッと音が鳴る。