呼ばれてさめるものはこの島に私ひとりである。してさめて四周の清浄なことを思って心から満足をおぼえる。闊葉樹の葉ごしに緑の光がさして切るような朝の気が音もなく流れてくる。村のひとたちはまだ起きたばかりであろう。湖にも丘にも影がみえない。斑尾の道を豆ほどの荷馬がゆき、杉窪を菅笠がのぼってゆくのは蕎麦を刈るのであろう。そのわきには焦げ茶色の粟畑とみずみずしい黍畑がみえ、湖辺の稲田は煙るように光り、北の岡の雑木の緑に朱をおりまぜた漆までが手にとるようにみえる。妙高、黒姫も峰のほうはいつしか黄葉しはじめた。曳かれてゆく家畜のように列をなして黒姫から飯綱へかけて断続した朝の雲がゆく。水の底が遠くまで透けて日光につくられた金いろの網がぶわぶわとゆらぎ、根こぎにされた水草の芽が浮きもせず沈みもせずにゆらゆらと漂いあるく。南の岡へゆこうとおもって島をでる。池田さんへ寄ったらほかほか湯気の立つ箕のそばでおばあさんが麦を蒸していた。ねせておいて醤油をつくるのだそうだ。秣山へゆく道は灌木の岡にそうて陰になり日向になりうねうねとうねってゆく。人どおりのないのと岡がせまってるのとで斑尾の道よりいっそう淋しい。ゆきあうお百姓たちも村の人ではあろうが見知らぬ顔ばかりである。とある山陰で粗朶を背負ってくる娘さんに逢った。十六、七の痩せぎすで、まみえと目のあいだにほんのり上気して、色白の頬に汗がひとすじ流れていた。彼女は小鳥かなぞのようにおじけてちらりと見た眼を胸のへんにつけながらおずおずとすぎていった。田の畦や湖ぎわに枸杞もまじって赤い実が沢山なってるのをよくみればひとつひとつ木がちがう。まどろむように横わった草山のあちらこちらに落葉したのや黄葉しかけた灌木が小松の緑にまじってるのがちょうどいろいろの貴い毛皮をもった獣が自然に睦あって草をくってるようにみえる。羊歯は枯れたが女郎花はまだ咲きのこっている。うす紫の小鈴をつらねた花の名はなにか。松虫草のなかをゆくと虻の群が一斉に羽音をたてて飛びあがる。風がないので日は春のように暖い。萩、うるしがもみじして柏の葉がてらてらと日を照りかえす。あらまし葉を落した山つつじの灰色の幹の群立ちも美しい。滑かな窪地をとおして帯のように雑木が繫ってるのは清水の流があるのだ。草のうえに横になってうっとり眺めてると山やまの嶺に雲が自らに湧いてまた自らにきえてゆく。[杉窪は「杉久保ハウス」などを通じてなじみの地名だ。昔は「窪」の字を使っていたらしい。「斑尾の道」とはどの道のことだろう。湖畔道路からほとり荘の少し前を斑尾の方に曲がっていく通りのことだろうか。当時は人が歩いて通るだけの道だったことは十分想像できる。この日記の全体の使い方から見ると、湖畔のほとり荘やレイクサイドのある道路、つまり島の北側の道路を指しているようでもある。蕎麦も今は機械で刈るが、つい最近までは鎌だったはずだ。粟や黍(キビ)は今では見かけないが、当時の食生活を忍ばせる。農村の子供たちは、軍隊に入ってはじめて毎日白米を食べられた時代だ。「秣山(まぐさやま)」とはどこの山だろう?「南の岡」ともあるから、「まどろむように横わった」という形容から見て、今の国際村の山、つまり神山のようだ。当時はこういう名称だったのだろうか。古老にきいてみたいものだ。夜なかから嵐になった。目をさましたら障子がはずれてるので起きて縄でからげた。枝の音、島の根を打つ波の音、吹き落とされた鳥のあわただしい鳴声がする。白根颪が強く吹く日には南の浜は水が濁るので北浦の水をくむ。一日吹きまくった風がぱったりやんだ。わずかに日がさして山も水もしずまりかえっている。思うまに北風がごうごうと雨をさそってきた。湖水に風脚がみえて日が恐ろしく暮れてゆく。[南の浜とは、島から見て砂間館側の浜のこと。たしかに南風のときは、島の南側には色々ゴミが吹き寄せられるだろう]。小雨のなかを本陣が菜と雉笛と大笊に一杯のしめじをもってきてくれた。本陣はくるたんびになにかしら山里らしい話を積んでくる。しめじはこのへんでいちばんいい茸だということ、なに茸とかいって傘の茎が一尺もある気味の悪いのもたべるということなど。ゆうべのうちに山へ雪がきた。妙高に三度ふれば里にもくるといういいつたえで村は今草刈りのおわり、とり入れのはじまりで大騒ぎだ、という。祭とは名ばかりでこれということもない。草を刈りおえ、新そばをたべ、収穫をはじめて霜月のなかばまでに凡ての農事をしまい、それから人びとは身も心ものびのびとして思いおもいの温泉へゆく。(以下略)[この秋祭とはいつまでやっていたのだろう。8月の末の祭りはいまでもやっているようだが、これも1980年代はとても賑った。