夜、原稿書こうと恩ったら空襲警報で駄目。大船鎌倉を襲われるかと思ったら、鶴見川崎へ行った。久米、小島両氏に海軍監督官室で講演をして貰いたいという。ヒロポンをのんで徹夜。1日の大本営発表が新聞に載っているが、発表の最初に「戦備は着々強化せられあり」とある。それについて毎日が「軍に毅然・大方針あり」と提灯記事を書いている。昨日は読売が同種の記事を掲げていたが。——ところが、毎日は提灯記事の隣りに社説を掲げている。「民意を伸張せしめよ」「知る者は騒がぬ」ひかえ目ながらここで注文を出している。国民はもはや、提灯記事、気休め記事は読まぬのである。帰りに新橋で定期券を買った。前から買おう買おうと思いながら、配給の通帳をいつも忘れて買えなかった。通勤証明書のほかに、住所を証明する通帳を見せねばならぬのだ。地下鉄口の方で買おうとすると、定期券を売る窓がない。正面口だけでしか売らぬのかと、そっちに廻ると、そこにも見当らぬ。聞いてみると、定期券売場は烏森口だという。廻って、そっちに行った。いやあと3カ月ぐらいは電車も通っているだろう。電車に乗るためには再び正面まで廻らなくてはならなかった。あらゆる方面で、人に不便をかけることへの顧慮というようなものは全くないのである。なんとかして人に不便をかけ、人を苦しめようとしているかのようだ。逗子の今君、藤沢の山沢君と一緒に電車に乗った。今君の話では、里村欣三が死んで細君が故郷へひきあげることになり、荷物を駅へ出して、身体だけ先きに広島(?)へ行った。細君は重ねがさねの不幸に茫然自失——という話。これからこういう不幸な人々が続出するのであろう。戸川貞雄とこの間の情報局の会で会ったが、家を焼かれて庭の鳩小屋にいるとのことだった。鳩小屋にいて、豆を食っていたら、まるで鳩だ——と笑ってすませないのである。読売、毎日両紙とも、爆撃予告の敵のビラに驚くなという記事を出している。当局からの指示によるのであろう。久米、川端両氏に会う。久米さんは運輸省依頼の巡回講演から前日帰ったところ。8月6日かねての約束で今君と情報局へ行き、文芸課長に会った。今君の実践部長、自分の調査部長就任についての挨拶。情報局は内務省5階にある。いつまでこの建物がもつだろう。ガタガタの電車で東町へ。私は中学生の頃、この小さな電車でその時分日比谷にあった府立一中に毎日通っていたものだ。警視庁は帝国劇場の隣りの濠端にあってまだこの桜田門にはなかった。内務省、文部省の庁舎もなかった。海軍省、司法省の赤煉瓦の建物はあったが、それらは今焼け落ちてしまった。——小型電車はその頃のと同じだったが、車の破損のひどさ、車内の乗客の、半分はまるで乞食のような風態のひどさ、車外の焼跡のひどさ、——感慨無量というような生易しいものではない。これらのひどさは、もっともっと増すのであろう。昇るのはむずかしいが、落ちるのは早い。これは日本の文化についてもいえるだろう。一度落ちたら、その向上はなかなか困難だ。戦いに負けたら......。胸に来るのは、いつものことながら、暗い想いだ。私ひとりは、精神的に大変元気だが、ひとりの力など空しいものである。西村孝次君と電車が一緒だった。小説原稿を取りに来た。急いで清書にかかったが、下書が1枚抜けている。思い出して書くのも面倒なので、そこを抜かして清書した。