役に立たないけれど、おしゃれ。子どもが言うには、りょうには、立派すぎるかも。それでも、この厳しい冬を、ボロボロの小屋で過ごしてきたのだ。命がけで、この大寒波に立ち向かってきたのだ。ご飯をよこせ、水を用意しろと、夜中の3時でも、うわーん、うわーんと、泣き喚いてきたのだ。その努力に、そのご褒美に、家一軒ぐらいなんだ。りょうの、たった一度の人生だ。目の見えない、老犬のりょうが、懸命に生きてきたご褒美なのだ。これにおわすどなたと心得おる、と言いながら、レジで、力強く、6番くださいなと言い、購入した。組み立ては、チュートリアルに疎くなった自分ではなく、子どもに任せた。電気マットと、母親が温めた湯たんぽを入れた。