あぶないことのわからない子どもみたいだ。堤防に立つと、太平洋が一望できた。港には、三十人が雑魚寝ざこねできるトタン屋根の漁師小屋が、ふたつならんでいる。灰色の三角屋根が、太陽の光でにぶく光っていた。茶ん爺の小屋はそこにない。その性格とおなじで、孤独が好きだ。古い小屋は、港の、突きでた先端に建っている。インチョーは港をながめながら、両腕でバランスをとりながら、堤防の上を歩いた。ちいさな波が堤防のコンクリートにあたっている音だけだ。カタカナのコの字型をした港には、三十ほどの漁船が係留けいりゅうされている。『なぜ港は、コの字型をしているの』と、茶ん爺にきいたことがあった。入り口が海にむかって空ええてれば、もろに波がへえってきてしまうからに決まってらぁ。かん、コの空ええたとこが、海にてえして横をむいてっだろ。そいに、コだとすりゃあ、上が倍べえも長なげえ。なまりが強くて、半分かた、わからない。意味はわかるので、不都合ふつごうはなかった。あったりめえのことだろ』すべての船が岸壁のそばに浮いているのではなく、五隻ほどは、傾斜のきつい入水口に陸揚げしてある。それらは、すべて廃船だ。海の上をはしることは、二度とない。坂の一番上に、巻き上げ用の強力なウインチをおさめた小屋がある。台風の前日、インチョーは船の陸あげを手伝ったこともあった。昔はこうしたウインチがなかったから、人力でひっぱりあげたらしい。『そんどころでねえど。海は透すきとおらない青、風はべたなぎだった。潮の香りに、うちあげられた海藻の、腐くさるにおいがまじっている。一瞬だけ銀色の腹が光り、水しぶきがあがった。波打ちぎわのすべるコケを、二羽のカモメがせわしなくつついている。ベラの群れはしょっちゅう、いっせいにむきをかえて泳いでいた。(ああ、みんな生きてる)インチョーは、あたりまえのことを思った。(死にそうなのは、おれだけだ)インチョーはあたりまえでないことを思った。太い竹を組んだ物干し竿ざおが、林のように百ちかくも並んでいる中を、ジグザグにとおった。物干しには、伊勢海老用の、青や銀色や赤など、色とりどりの網や、漁師たちのシャツやタオルもかけてあって、インチョーがそばをとおると、ほんのすこしだけ、なびいた。ななめにならべた網戸あみどには海草が干してある。真冬なら十枚で五千円もする高級な幅海苔はばのり、二月〜三月の春先なら鹿尾菜ひじきなどが干されるが、この時期は若布わかめだ。小蝿こばえがたくさんたかっている。四月のワカメはまだ固いので、食べるのは物好きといわれるらしい。漁師小屋から二人の漁師がでてきた。インチョーを見るなり、ふたりともにっこりした。漁師の笑顔というやつは、どうしてか、普通の職業のそれより、数段上におもえる。吉次郎きちじろうをちぢめて、キチという漁師が鉛筆で書くまねをした。ふたりとも、怒ったような声のおおきさだが、これがふつうだ。なんでも、海の上で風や波の音に負けないように声を出しているうちに、こうなってしまうらしい。「おお、級長さんは頭がいいかんなぁ。おめえは変わったやろうだあな」クマさんが言った。クマさんは、米中港で二番目に腕がいい漁師だ。「なぐられっなよ」キチがげんこつをおとすまねをした。「いえ、おれは変わってません。ふつうだとおもいます。「今年は暑あつうなりそうだど。帽子こんでもかぶれや」クマさんが、かぶっていた麦わら帽子をさしだした。「ありがとうございます。だいじょうぶです」インチョーは頭をさげた。茶ん爺の小屋は、なんの木で造られているのかもわからないほど古く、くすんで、黒一色だ。入り口はせまくて、全体の雰囲気は仏壇ぶつだんそっくりだ。小屋の前に、茶ん爺のライトバンが停めてあった。持ち主も建物も車も、なにもかもが古い。