敵をノックアウトするだけでなく、どのラウンドで倒すかを決められる」プロ転向後、22歳の1964年、ソニー・リストンを倒して世界ヘビー級王座に。9回防衛に成功するが、25歳の1967年、ベトナム戦争の徴兵を拒否したことから、禁固5年と罰金1万ドルを科せられる。ヘビー級王座とボクサーライセンスも剥奪。良心的兵役拒否を貫き、4年後に最高裁判所で無罪を勝ち取る。「黒人の徴兵率は30%。何の罪も恨みもないべトコンに、銃を向ける理由はない。黒人が戦うべき敵はベトコンじゃない。「リスクを取る勇気がなければ、何も達成することがない人生になる。あまりにも順調に勝ちすぎているボクサーは、実は弱い」3年半余りのブランクを経てリングに復帰し、1971年に世界ヘビー級王座に挑戦するも完敗。8ラウンドKO勝ちして王座奪還。この歴史的なタイトルマッチは、舞台となったザイール(現コンゴ民主共和国)の首都名にちなみ、「キンシャサの奇跡」と語り継がれる。「不可能とは、自らの力で世界を切り開くことを放棄した臆病者の言葉だ。不可能とは、可能性だ、通過点だ。不可能なんて、ありえない。「蝶のように舞い、蜂のように刺す。見えない相手を打てるわけがないだろう。アントニオ猪木と特別ルールで対戦、引き分ける。ヘビー級タイトルは10回防衛の後、36歳の1978年にレオン・スピンクスに敗れて失うが、リベンジ戦で王座を奪取。39歳の1981年にリングを去る。蝶のように舞う華麗なフットワーク、蜂のように鋭い左ジャブ、右ストレートが世界を熱狂させた。プロ通算成績は56勝(37KO)5敗。3億7000万人超の感染者があると言われる性感染症。性感染症専門のクリニックとしてその予防、検査、治療に取り組む内田千秋院長にお話を伺った。(うちだ・ちあき)あおぞらクリニック新橋院院長。