『日々の緑』につづけて『日々の......』という題にしたかったが、適当な言葉が見つからぬので、不満足ながら『陰膳』とした。空腹で帰って飯を食うと、疲れが出て、チェーホフを読みかけたが、読み通せなかった。電車は片道2時間かかる。往復4時間立ち通しの電車だけで、すっかり疲れる。田村町の間の関薬局という薬屋で「ビタカルゼ」というビタミン剤を買った。新橋から行って右側は焼け、左側はすこし残っているのだが、その通りでものを売っているのは、左側のその店だけだった。この店も内部は焼けたのだが、鉄筋コンクリートの壁が残ったので、急ごしらえで店を開いた。店を開いたについて主人が口上を書いた貼紙を出している。ものを売っているのは珍しいので客がいっぱいつめかけている。なんだかインチキらしい薬ばかりなので、私は今まで入ったことがなかったが、今君がここのメンソレータム代用品が、インチキ薬らしいのに案外蚊にさされた跡などにはかゆみ止めになるといっていた。鯨岡君が昨日「ビタカルゼ」をここで買って来たのを見て、つい誘われて買ったのである。飛ぶように売れている。粉末1000瓦(グラム)の箱ひとつ20円。文報からの帰りはいつも今君と一緒だったが、今日はひとりで早目に事務所を出た。行きに読みかけたジャン・シュランベルジェの『或る男の幸福』(原題『或る幸福な男』井野康彦訳)を車中一人で読もうと考えたのであるが、新橋駅で義兄に「やあ、高見さん」と声をかけられた。「大変な話——聞いた?」と義兄はいう。「大変な話?」あたりの人をはばかって、義兄は歩廊に出るまで、黙っていた。「広島は原子爆弾でやられて大変らしい。大塚総監も知事も——広島の全人口の3分の1がやられたという。原子爆弾をいち早く発明した国が勝利を占める、原子爆弾には絶対に抵抗できないからだ、そういう話はかねて聞いていた。その原子爆弾が遂に出現したというのだ。——衝撃は強烈だった。私はふーんと言ったきり、口がきけなかった。対日共同宣言に日本が「黙殺」という態度に出たので、それに対する応答だと敵の放送は言っているという。「黙殺というのは全く手のない話で、黙殺するくらいなら、一国の首相ともあろうものが何も黙殺というようなことをわざわざいう必要はない。それこそほんとうに黙っていればいいのだ。子供が政治をしているみたいだ。——実際、子供の喧嘩だな」と私は言った。一緒に家へ帰って食事をともにした。「ビタカルゼ」の箱を開いてみたら、吸湿性の粉末だから開函したらすぐ他の瓶に入れかえてくれという注意書があって、ただ紙で粉末が包んであるのだ。その粉末を口に入れると、糠の臭いがした。——糠を20円で買って来たのである。大詔奉戴日なので文報では10時から式をやって、その後11時から常会をやるから、是非10時までに来てくれと庶務の酒井君が言った。私も、10時までに行くつもりだったが、新聞が見たかった。原子爆弾の記事を見たかったので、新聞の来るのを今やおそしと待っていたが、——来ない。しびれを切らして、遂に10時に家を出た。式には出られないわけである。電車が来たので乗ろうとすると、向うの窓から今君が呼ぶ。今君は、私たちが大学にいた時分、美学の講師をしていた團氏(琢磨男令息)と話をしていた。團氏は東京の家を焼かれたのである。「博文館の帝国文庫は助かった」と團氏が言っている。県子爆弾の話はしていない。車中、どこも誰も、そんな話はしていない。みんな、のんびりした、——いや、虚脱したような顔をしている。常と同じく、満員である。