かがみよかがみこのWebサイトの全ての機能を利用するためにはJavaScriptを有効にする必要があります。年を重ねる未来の私はこの特集の記事一覧へ分からなくてもいい、ただ何かを見て聞いて、知ること、感じることで少しずつコップの中に水が溜まっていく。ある一雫がぽたりと落ちたとき、表面張力がふつと切れて一度に水が溢れ出す。その瞬間の、なんとも言えない、あらゆる感情が湧き出す感覚。しようもなく泣きたくなるような、叫びだしたくなるような心揺さぶられるあの感覚を何度でも味わいたいから。私は茶道をやめられない。聞き慣れない人も多いだろう。十二支だけで干支が決まるのではない。そこに甲から癸まで10種類が組み合わさった、60種の干支が還っている。60歳を還暦というのもこのためだ。結婚して住み始めた雪国で感じた孤独。今年初の茶道のお稽古。そこで出されたのがこの癸兎の茶碗。60年に一度しか使えない茶碗だ。一緒にお稽古している方々は若くとも40、50代。私にはまだ分からない価値を、景色を他の方はみていた。会話の輪に入れず、にこにこしているだけの私に一人が言う。「なつめちゃんだけよ、もう一度このお茶碗でお茶をいただけるなんて」それが湧き水となってみなさんも口々に言う。「僕も60年頑張ろうかな(笑)。今50だけど(笑)」どっと笑いが起こる。60年もしたら今ここにいる誰よりも私は年長者なんだ。私にたくさんのことを教えてくださる、同じお稽古場の方々はもういないんだ。そんなの当たり前で分かりきっていることのはずなのに、切なかった。年長者になった私は、みなさんと同じところに立てているだろうか。お点前も知識も気遣いも、全てにおいて圧倒させられるばかりだけれど。師範代のお点前は別格だ。道具を扱う手はまるで水の中にいるかのように、ゆったりと優雅に流れるようで丸く柔らかい。一つ一つのお道具や所作を慈しんでいることが伝わってくる。関わらず、袱紗の皺をぴしりと伸ばす手つきや、動きと動きの間を切るような間の取り入れ方によって、甘ったるさや野暮ったさのない、むしろ気高さに満ちたお点前になっている。私をいつも気にかけてくださる他の方々の考え方にも、いつもはっとさせられる。全てのことを受け入れ、抗うことはない。いう考え方もあるよねと強がりでもなんでもなく、涼しげに言ってのける。焦らず今自分がやるべきことをやりなさいと、いつも言ってくださる。流されてばかりで芯がないのとは違う。間違っていると思うこと、自分が大切にしたいと思うことに対しては、川の流れが時に岩をも砕くような、そんな強さと真っすぐさを持ち合わせている。あんなお点前ができたら、あんな考え方ができたら、どんなに素敵か。これからもっとお稽古を積めばみなさんに近づけるだろうか。不安は数え切れないほどあるが、60年後も茶道に関わり続けている自分を想像するのは、同時にくすぐったく、楽しみな気もした。今の私には見えない、他の方が見ている景色が、その時の私には見えているかもしれない。今は何気なく通り過ぎてしまうあらゆることに立ち止まって、心を動かすことができるかもしれない。したらコップの水が溢れ出す瞬間に、もっとたくさん出会えるに違いない。水のように透き通って柔らかく、でも意志という強さを持った人に近づけているかもしれない。美しいお点前ができるようになりたい。禅語も歴史もたくさん知りたい。御礼の文字は美しい行書で書きたい。ひと目見て、お道具やお軸の価値が分かるようになりたい。師範代ですら日々学びがあると言うのだ。終わりなどないに違いない。それでも私は知ることが、感じることがやめられない。心揺さぶられる、コップの水が溢れ出す時の感覚を何度でも味わいたい。それがみなさんと同じところにたどり着く一歩でもある気もする。ああ、80歳の未来の私。あなたは茶道を続けていますか?幾度、水が溢れる瞬間に出会いましたか?水のようなお点前ができるようになりましたか?水のような心を持っていますか?【厳選】一緒にいてもときめかない。「魅力がない」と突き放した彼と、私は結婚する...2月に読まれたエッセイこの記事をシェアこの記事を書いた人なつめの抹茶かがみすと料理と茶道が好きな女子大生。いわゆるリケジョだけど、言葉を紡ぐこと、紡がれた言葉を読み解くことも大好きです。なつめの抹茶の記事を読むあなたもエッセイを投稿しませんか恋愛、就活、見た目、コミュニケーション、家族......。コンプレックスをテーマにしたエッセイを自由に書いてください。詳細を見るあわせて読みたい結婚して住み始めた雪国で感じた孤独。私は私の人生に専念する後輩が先輩に教えたっていい。私はもう、物怖じしない鬱になって3ヵ月、迫られる選択。節約したいから、香りが好きだから。不登校になって寮に持ち出したコップ。手に取るたびに思い出すものはお婆ちゃんになっても続けたい。「自分が認知症になったら」。編集部おすすめ記事一覧へピックアップ恋愛ヒコロヒーの妄想小説「遊び人の彼からの誘い。峯岸みなみふるさと納税。検査結果を待ってから」と彼は言った。交際前に性感染症検査キットを取り寄せた「自分の本気度が伝わると良いな」どさんこつくしコミュニケーション「女はつらいよ、男もつらい」“私たち”の“敵”は何?佐々木ののかコミュニケーションベッド・イン最終回「『エロいお姉ちゃんが歌ってる』から『自由でかっこいい』へ。usかがみよかがみのソーシャルメディアのアカウントです。フォローして、最新情報をチェックしてください。あなたもエッセイを投稿しませんか恋愛、就活、見た目、コミュニケーション、家族......。コンプレックスをテーマにしたエッセイを自由に書いてください。詳細を見るかがみよかがみは「私は変わらない、社会を変える」をコンセプトにしたエッセイ投稿メディアです。「私」が持つ違和感を持ち寄り、社会を変えるムーブメントをつくっていくことが目標です。恋愛やキャリアなど個人的な経験と、Metooやジェンダーなどの社会的関心が混ざり合ったエッセイやコラム、インタビューを配信しています。SiteYouTube。