(1956)を久しぶりに観てびっくりした。凄い映画を観たときのように驚いた。以前、俺は一体何を観たんだろう、と思った。近未来SF映画のテイストじゃないかと思った。その強烈な印象に戸惑った。近い過去、売春防止法(1958)が施行される前夜を背景に、とある売春宿を舞台に繰り広げられる人間模様が描かれているという紋切り型のイメージがしっかりと頭の中にあったはずなのに、その「過去」がまるで「未来」のように感じられた。これは、「近過去SF映画」という私だけのジャンルをこっそり作る必要があるな、とまで一瞬考えてしまった。欧米のインテリが溝口や小津の映画に惚れ込む理由のひとつはこの感覚に違いないとおっちょこちょいの私は書いてしまう。それなのに、もったいないことに、一時間もすると、眠気が襲ってきて、私は寝てしまった。(『赤線地帯』を観たのは、一昨日深夜NHKBS2。今年は溝口健二監督没後50年をむかえ、NHKBS2では特集が組まれている。)『赤線地帯』を観たせいか、途中までしか観なかったせいか、夢を見た、久しぶりにその記憶が鮮明に残ってしまっている。見た夢の記憶は脳の中でどんなふうに保存されているのだろうか。茂木さんに尋ねてみたい。それは生(なま)の体験の記憶とどう違うのだろうか。こんな夢の記憶である。私はN県のS大学の校内にいる。非常識なほど長い、長過ぎる渡り廊下を、向こう、これから講義をする予定になっている教室がある棟に向かって、スタンフォードで知り合った人たちと一緒に歩いている。「遠いね」なんて言いながら。私たちは、私が講義をする予定の教室に多くの学生たちに紛れて(確かにそんな感覚で)席に着いている。教壇には中年の髭をたくわえた教授がゲシュタルト心理学っぽい話をして黒板に絵を描き始めた。すると、なんとその絵がぐにゃぐにゃと動き始めたではないか。びっくりした私は眼を凝らして黒板を見た。その教授は動く絵を指差しながら、何か理論っぽいことを語った。この絵はなぜ動くのか、動くように見えるのか、説明できる人は?と教授はこちらの方に質問を向けた。私が手を上げて、その質問に答え始めている。答えた内容は記憶にない。最後に「〜と理解することができるのではないでしょうか」と回りくどく締めくくったことだけが記憶にある。私の答えを聞いているうちに教授の様子がおかしくなりはじめた。しだし、私が答え終わると、何か意味不明のことを、しどろもどろになりながら、話している。私はひどく喉が渇いて教室の外の廊下にいる。知り合いの娘がS大学の新入生としてそれらしいファッションで傍にいる。