よって「ヴィンテージというのは、自分の想い出の範囲にある夢の品」という定義をしている。ヴィンテージとは単に古いだけではない。当時の自分では手に入れられなかったドリームアイテムでなければならないのだ。執着心の成せる帰結かもしれない。今の品に比べれば途方もなく機能は劣るのだが、そんなことはどうでも良い。私の趣味とは言わないが、かつて松田聖子ファンだった男どもにとって、もうすぐ60歳の彼女は、今でも昔とかわらず、いや昔より輝いているのだ。松田聖子はヴィンテージなのだ。ファンには怒られそうだが、私にとってヴィンテージは最大の褒め言葉である。私がもう一つ好きなアイテムとして、1972年発売のパルサーという腕時計がある。諸説あるが、世界最初の量産型デジタル腕時計と言われている。そこで赤く輝く微かなLEDの数字を見ると、ゾクゾクする高揚感を抑えられなくなる。ハミルトンという会社が、スタンリーキューブリックに依頼されて、映画2001年宇宙の旅に登場する時計を作った。1960年代末期のことで、まだ技術が追いつかず、結局デジタルもどきしか作ることができなかった。その悔しさをバネに数年後に実現したデジタル時計である。最初のP1というモデルは不具合が多く、まだ動いている品はほとんど存在しない。当時は車が買える値段であったそうである。私が持っているのは、その次世代の一般人でも買える量産型P2である。レア物ではあるが、ロレックスと違って売っても大した価値はない。そんなことはどうでもいい。そのフロンティアスピリッツに魅せられたのである。この時計は一生持っている。