昔の教師なんて日常的に殴ったりしていた。一作:おれなんか、男3人兄弟の末っ子だったから、家で親父や兄貴に殴られて、学校に行けば先生に殴られて、その上、剣道部だったから竹刀で殴られ、帰り道の田んぼのあぜ道で先輩に殴られ(笑)毎日、ボコボコだったもの。ガハハハハ(爆笑)桜井:ハハハハハ(爆笑)(妙に納得した感じで)成る程!一作:スポーツもだけど、おれがハラスメント絡みで最近一番違和感を感じるのがセクハラなんだ。ハグですらそう捉えることがある。あれはどう考えても愛情表現でしょ。その辺おかしくない!?桜井さんはどう思う?桜井:わたし全然OKだよ。ハハハハハ(爆笑)一作:ガハハハハ(爆笑)だから、セクハラって言葉で、男と女の優しい、この、......、曖昧な、......、機微みたいなものがどんどん失われてゆく。桜井:そうそう、そのちょっとした私的さがね。目と目で分かる、いやらしいことじゃなくって、「うっ」って云うのもがね。一作:ウォン・カーウァイの『花様年華』みたいな、ああ云う素敵な男と女の世界が少しずつ薄くなってゆく。一作:店をやってると、挨拶代わりにハグする機会もそれなりにあるじゃん。前の嫁がハワイだったし(笑)桜井:ハハハハハ(笑)一作:ハワイは殆どハグだからね。ハグすると、「セクハラ!!」なんて言う女がいるんだよ。そんな、「セクハラ!!」なんて言う女は99%ブス!!桜井、ラジオアダン:ガハハハハ(爆笑)一作:ブスしか言わない!!いい女は言わないから。桜井:ハハハハハ(笑)一作:こうやってブスとか言うと、また、セクハラだパワハラだの言われるんだよ(苦笑)◇◆◇◆◇ここに来ての一作の本音爆発を受け、ことを薄めるよう進行役としての筆者は、再度、桜井筦子に自身のタイムラインを遡るよう働きかける。すると、流石、機転が利くスーパーゲスト。瞬時に軌道は緩やかに予定通りの放物線を描く。さあ、続いてのフェーズは、多感だったその女子高生時代にいよいよ突入だ。◇◆◇◆◇ラジオアダン:で、一作さんと出会った頃にやられていた、飲食店の経営はどのような経緯で始められてのですか?桜井:(唐突に)わたし、実はめちゃくちゃ遊び人なんです(笑)遊び人?、......、と云うか、......、中学3年生からジャズ喫茶通い(笑)やれ、『ACB』だ、『ドラム』だと。一作:渋谷のどこ?桜井:渋谷区宇田川町って云って、今の渋谷ホームズ。ワシントンハイツがあったところ。疎開から帰って来て、叔母が渋谷に住んでいたの。一作:すぐそこじゃん。桜井:そうよ、そこよ。ラジオアダン:正にこの辺の方じゃないですか!?(笑)桜井:そうよ。この辺なんてその頃なんにもなくって。原宿の表参道があるでしょ?あそこまで歩いて行くと自転車屋があったの。今、『生活の木』になっているところ。『キディランド』の並びね。キディランドと、『志村工芸』と、その自転車屋さんしか表参道にもなかった時代。一作:桜井さんの年頃としてはどのくらいのときの話?桜井:小学校4、5年の頃。クリスマスプレゼントで、「自転車が欲しい」ってせがんだんだけど、買ってもえなくて、そこの貸し自転車を借りて遊んでいた。ワシントンハイツも、鉄格子の外れてるところから忍び込んで遊べちゃうの(笑)今のオリンピック村のところだから、めちゃ広くて綺麗で。アダンラジオ:そんなこんなで中学に入ってジャズ喫茶通い?今から考えても、大人の遊びのデビューが凄く早いですね(笑)桜井:3年生からね。それからは、ずぅ~~っとジャズ喫茶通い(笑)ラジオアダン:ということはベースは新宿?桜井:新宿、池袋。ラジオアダン:赤坂は?桜井:赤坂にはジャズ喫茶はなかったわ。あと、銀座『テネシー』とかね。一作:(念を押すように)ジャズ喫茶だよ!!(笑)若い時の写真とか今持ってないの?桜井:若い時の写真?あるよ(笑)ケメ子さん知ってる?笠井ケメ子(世界的ジャズシンガー/笠井紀美子)一作:うん。桜井:そのケメとの写真をある人が送ってくれたんだけど。(スマートフォンをいじりながら)あるかな?......、びっくりしちゃうんだけどさ(笑)、あっ、これかな。笠井ケメ子達と海に行ったときの写真。これはもう25、6歳なんだけど。見て(笑)後ろにいるのがケメね。ケメ、綺麗でしょ?一作、ラジオアダン:か!わ!い!い!!(見事にはもる)桜井:笑っちゃうよね。ハハハハハ(爆笑)一作:その写真、この連載に載っけようよ(笑)桜井:ダメダメ、ケメに怒られちゃう!(笑)ラジオアダン:ぼくたち50歳代がイメージするジャズ喫茶って、新宿にあって、ビートたけしさんがアルバイトしていたような長尺のモダンジャズがレコードでかかっていて、コーヒー1杯で何時間も粘るような店を想像してしまうのですが。桜井:そのもっとずっと前。当時だと水原弘とか、ライブを見に行くのよ。学校が終わって、午後4時の回をひっちゃきになって見に行く訳。お掃除当番なんてさぼって(笑)一作:で、高校は?桜井:中3からそんな感じで、私立に行っていたんだけどクビになって(笑)ハハハハハ(爆笑)ラジオアダン:高校を退学?桜井:ううん、中学。ラジオアダン:えっえっ???(たじろぐ感じで)桜井:だから上まで行ける感じで、親が階段を作ってくれていた訳よ。ラジオアダン:ああ、エスカレーター式に?桜井:そう。「校風に合わないのでおやめください」って言われて。ハハハハハ(爆笑)一作、ラジオアダン:ガハハハハ(爆笑)桜井:最低でしょ(笑)一作:目立つ奴っているもんね。同じことをやっても怒られる奴と怒られない奴がいる。一作:「お前、せめて高校は出てくれよ」みたいな(笑)桜井:ハハハハハ(爆笑)親には、やめさせる選択肢はなかったから、「どこかの高校にどうにかして行かせよう」と思ったんだろうね。ラジオアダン:でも、夜遊びはやめない(笑)桜井:夜遊びではなかったの。高校、中学の時は、4時の回で1ステージ見ると休憩があってセカンドステージも見れるシステム。ぎりちょんで帰宅出来る。早熟な無類のライブ狂に変貌を遂げた桜井莞子。当時でもかなりマニアックな部類に入るミュージシャンの追っかけも早々に経験し、更に、意外なメジャージャンルにシフトを切る。学業終了後、親の勧めもあり、一旦、家庭に入ることも頭に過るが、そんな平坦な毎日に身を置くようなキャラでは到底ない。思案の末、その後の人生を決定付ける、とあるオフィスに足を踏み入れる。:まだまだ最初の職業に付くまでには時間がかかりそうだね(笑)桜井:そうこうしているうちに、高校のクラスメイトで東京六大学の立教大学野球部に熱をあげている子がいて、「エミ、ジャズ喫茶なんて行っていたら人生ダメになるわ。これからは野球よ!」なんてけしかけるの。それで、今度は野球場通いになる(笑)六大学野球の立教の応援(笑)一作:ガハハハハ(爆笑)桜井:そうすると、わたしなんてジャズ喫茶に通うために日頃から一生懸命にお洒落している訳じゃん。その格好で球場に行くもんだから、田舎から出て来ている野球部のおにいちゃんたちはびっくりしちゃって(笑)そのうち人気者になっちゃって、電話とかかかってくるようになって(笑)そのかけてきた人の先輩にしか電話番号を教えてないのになぜかかかってきて。しょうがないからグループで遊ぶ感じで付き合っていたんだけど、野球部ってダサいのよ(笑)一作:ガハハハハ(笑)桜井:頭は丸坊主でさ、学生服着て来ちゃうの(笑)渋谷の桜ヶ丘にあったわたしがよく行く喫茶店なんて、「申し訳ないけど、彼等をもううちの店には入れないでください」なんて言われたり、ラジオアダン:ドレスコードに引っかかってしまった。桜井:「ださすぎて入れられない」って(笑)ラジオアダン:とは云え、長嶋茂雄さん等を輩出した名門野球部ですからプロ野球に行かれた方もいたんじゃないですか?桜井:うん。一人プロに行った人がいました。イチローさんが在籍していた時のオリックスの監督だった土井(正三)さんて方。ラジオアダン:えっ!?!?あのV9戦士のセカンド土井!?桜井:亡くなっちゃったけどね......。野球の人と付き合ったってわたしスポーツ全然ダメだし、ロックの人と付き合いたかったから(笑)一作:ガハハハハ(爆笑)で、誰のファンだったの?桜井:その頃だと、クレージーウエストってバンドがあって、そこの、福田洋二って人がすごくお洒落で大好きだった。一作:その、福田洋二さんは楽器は何を担当していたの?桜井:ギターとヴォーカル。そのバンドって有名な人が沢山集まって来ていて、いかりや長介とか。カトちゃん(加藤茶)や仲本工事も後で入って来たり。この人が出るところはどこにでも行っちゃう(笑)一作:流石にその辺の時代になっちゃうとおれには分からないな(笑)で、最初の仕事はなにに就くの?桜井:その辺話すと長くなるから(笑)わたしの過去訊いてどうすんのよ。ハハハハハ(爆笑)一作:ガハハハハ(爆笑)まず、一旦そこから話してよ(笑)桜井:18歳で、自分が行っていた学校の上のカテゴリーで、栄養士と服飾科ってのがあるのよ。どちらも興味がなくって......。親は、「それなら、お嫁に行け!」と。三菱商事かなんかの人とお見合いをさせられて。デートしたら、職業的にはエリートなんだけど、なんか、......、いやだったのよ。神宮前に既に所有しているマンションを、「見てください」なんて言って連れて行かれて。一作:相手は気に入っていたんだね。桜井:うん、あっちはどうもね。あっちだって20幾つよ。一作:その人とかって御生存してるのかね?桜井:うん、わたしも今、同じことを考えていた(笑)凄い人になってるかもね(笑)一作:生きていてさ、この記事たまたま読んだりしたらどうしようかね(笑)桜井:ハハハハハ(爆笑)それが破談して、わたしになにが起きたかって言うと、(日本)デザインセンターの受付嬢とテレビ朝日の受付嬢募集の話が振って湧いてきたの。テレ朝はうちの従兄弟がいたから、「エミちゃん、どう?」って。どちらもコネだから下見に行くんだけど、テレ朝の受付は囲われた形で4人座って、なんだかそこだけが隔離されているんだけど、デザインセンターの受付は2人座って、視界に入るところでデザイナー達が仕事をしていて、なぜかかっこよく見えちゃって(笑)「日本デザインセンターで働かせて頂きます!」って。今思えば、そこがわたしの運命の分岐点だったんだろうな。一作:そこで、かの日本デザインセンターの一員になった訳だ。入社して初めて横尾忠則さんを見た時、足が長くて、「なに?この素敵な男の人は!?」って(笑)一作:ガハハハハ(爆笑)ラジオアダン:ということは、他、宇野亜喜良さんやらグラフィック界のスター勢揃いの頃ですね。横尾さんが野球が大好きで、まさかの巨人ファン。わたしが、「巨人なら友達がいますよ」なんて言って、例の土井さんに頼んでネット裏のチケットを頻繁に頂いて(笑)ラジオアダン:そんなクリエーター達の中に身を置くことが切っ掛けで、後に著名なイラストレーター、黒田征太郎さんとご結婚することになったんですかね?(因に、『アダン』の看板は、20年前の開店の時、桜井氏の口利きで黒田氏が制作したものである)桜井:そうね。長友(啓典)さんもデザインセンターに入って来るから。一作:まだ若くて可愛い頃でしょ(笑)桜井:18歳。高卒で入っちゃった(笑)ラジオアダン:横尾さんはお幾つくらいでしたか?桜井:横尾さんはわたしの9歳上。一作:長友さんは?桜井:長友さんは4歳上。3人が年中わたしの前を通って、3人でつるんでお茶を飲みに行く訳。あるとき3人揃って退社することになって、「ぼうや、ちょっと話を聞いてもらえないかな?」ってことで。“ぼうや”はわたしの当時のあだ名ね。髪がベリーショートだったから(笑)で、3人が、「独立して作る事務所に来てくれないか?」ってことで、引っ張られることになったの。横尾さんが行く後にくっ付いて行くしかわたしには選択肢はなかったからね(笑)ラジオアダン:それ、超短命で終わった伝説のデザイン事務所「スタジオ・イルフィル」のことじゃないですか!?桜井:そう、イルフィル。おふく』2F)半分くらいのところに3つテーブルがあって、わたしは雑用係(笑)ラジオアダン:イルフィルのことは横尾さんのエッセイを読んで知っているのですが、凄い経験ですね。当時は宇野さんだけが売れっ子で、横尾さんは窮状した様子を面白おかしく書かれていて、凄く記憶に残っています。やることが無く映画三昧だったとか(笑)桜井:なぜ映画三昧かというと、わたしに試写券が山ほど送られてきたから(笑)当時は、お金を払って映画を見たこと殆どないもの(笑)あなたが読んだ本の中では、横尾さんは、わたしのことは“黒田征太郎夫人”って名称で書いていたはずだわ。ラジオアダン:そんな3人ばらばらな経済状態で、桜井さんにちゃんとお給料は出ていたんですか?桜井:ハハハハハ(爆笑:思い出し笑い)給料日は、「今日はぼうやのお給料日だよ」って言って、3人でポケットに手を突っ込んでお金を出すの。蛇行をしながらも、遂に地下に眠っていた大金脈を今回も掘り当てた酔談。なんとその金の純度は100%、実録“伝説のデザインオフィス『スタジオ・イルフィル』”!!当時のロック界の様相にも似た、短命なスーパーユニットの内情をこうして現場の生声として聞くと、想像より相当に微笑ましく感慨も一入。:桜井さんも紆余曲折あって飲食店を再開した訳だけど、お店をやっている限り、昔の友人が必ずやって来るっていうのが嬉しいよね。再開してよかったことは、自分へのエネルギー?......、ほんと糧になります。一作:今はおれも歳を取って、あんまり現場に出てないけど、現役バリバリの80年代の時に一緒に遊んでいた奴らの娘達が来たりする(笑)桜井:うちだってそうよ。娘の海音子(みおこ)の同級生が来て、もう凄い人になっていたり。桜井:その人に仕事を頼まれたりね。「まさかぁ~!!」よね(笑)十何年ブランクがあったけど、「やってよかったな」っていうのは実感としてあります。ラジオアダン:わたしは、今の『パロル』の店主としての桜井さんしか知らないのですが、飲食業に参入した最初もやはりお店という形から始められたのですか?桜井:いいえ、最初はケイタリングをする会社だったんです。物件自体も事務所のみオッケーでお店厳禁でしたしね。わたし、なんか、お店が好きなんでしょうね。一作:それっていつ頃の話なの?桜井:一作さんと出会ったときにお店を始めているから......、いや、ケイタリングのときにもう会っているか??......、すぐして、お店を始めたら来てくれて。来たはいいけど、「なんか文句が多い人だな~」って(笑)ハハハハハ(爆笑)一作:ガハハハハ(爆笑)桜井:やれ、「おでんやれよ!」とかさ。「この人、ずけずけ言うな~」って、まだそんなに深く知らない頃ね(笑)只の飲み友達くらいの感覚なのに、「意見を押し付けるなぁ~」って(笑)一作:ガハハハハ(笑)おれ好きな人にしか本当のこと言わないから(笑)ラジオアダン:知り合った頃は、よく西麻布の業界人が集まるバー『ホワイト』にお二人で行かれていたとか。桜井:そうね、ホワイトにもよく行きました。あと、当時、一作さんの下の子達が何人か独立したりして、そっちの方にも顔を出したり。一作:結局みんなダメだったな......(苦笑)桜井:残念ながら......(苦笑)一作:ところで、最初のパロルは西麻布にあったけど、なぜ西麻布にしたの?桜井:探したのよ、同栄不動産っていうところで。最初は家でやっていたんだけどね。一作:同栄?おれも全部物件は同栄だよ(笑)桜井:へぇ~。西麻布の物件は各階に1フロアしかない建物で、4階が大家さん。3階がイエローなんとかって云って、おっぱいが大きい女の子達が集まるプロダクション。一作:ガハハハハ(爆笑)『イエローキャブ』ね(笑)へぇ~、そうだったの!?桜井:2階がわたしの事務所で、1階がイタリアンだったの。ある時、大家さんが、「桜井さんも、女一人でがんばってるから2階は好きな業態でやってもいいよ」なんて言ってくれて、ケイタリング会社だからキッチンは既にあったから、カウンターを増設してお店を始めたの。それが店舗経営の最初。一作:それが幾つのとき?桜井:お店を始めたのはもう40幾つのときよ。するうちに、また大家さんが、「イエローキャブが大きくなって手狭になって引っ越すから、3階でもなにかやりなさいよ。あななら絶対に成功するから」なんて言ってくれて、そこも借りることにしたの。実はわたしってなんにも考えない人生。ハハハハハ(爆笑)一作:ガハハハハ(爆笑)桜井:ケイタリングが凄く儲かっていたしね。一作:それが甘い!(笑)80年代バブル!桜井:バブル、勿論、バブル。それに乗せてもらった人だから(笑)で、1年もしないうちに3階はダメで、家賃が払えない状態になって(苦笑)「やぁ~めた!」って、その辺の判断は早いの、わたし。一作:その頃、おれはもうアダンを始めている気がするんだけどなぁ~。言えば、アダンを始めるときに、桜井さんと一緒に物件を見に行ったよね。おれ、迷うときって桜井さんに相談したくなるんだよ。桜井:相談っていう程のもんでもないけど、そのときは一緒に行って、「いいんじゃない、ここ」って(笑)一作:「やる!」って決めているんだけど、なんか、ポンと押して欲しい訳。白金高輪の『クーリーズ・クリーク』の時もそうだったよね、相談して。桜井:うん、あの場所ね。いい場所、いつも見つけてくるよね。