仁丹みたいな粒で東京がすっ飛ぶという話から、新爆弾をいつか「仁丹」と呼び出した。昼食後、今日は私の当番なので、妻と店へ行く。いつもながらの繁昌である。「仁丹」が現われても、街に動揺はない。会員は3カ月間の読書料前払、11月8日までというわけだが、11月8日まで一体この店が存在しているだろうか。「えらいことになった。戦争はもうおしまいだな」という。ソ聯が宣戦布告だ」3時のラジオで報道されたという。店にはいつも誰かいるのだが、今日は川端さん、中山夫妻は久米さんのところでひきつづき計算、——誰もいない。久米さんのところへ行ってみようと林は自転車で去った。そのあとへ、放送局の人が来た。名刺を見ると、福村久とある。『日本文学者』の同人だ。北条誠君も一緒だった。川端さんに会って来た帰りだという。「えらいことになったですな」と私は言った。「爆弾ですか」2人は、つい先刻の私と同じく、ソ聯の宣戦をまだ知らないのだった。「こいつは、えらい時に来てしまった。——でも、ひとつ、頼みます。