見ての通り、酔って語らうこと。造語である酔っているがゆえの無軌道さ、無責任さ、大胆さ、自由さをそのまま気取らず飾らず実況する、それが「対談連載/酔談」の全てである。アダングループ代表、河内一作が東京の夜のフロントラインに初めて立った、1981年の「クーリーズ・クリーク」から現在に至るまで、彼が関わった店が、単なる飲食店におさまらず“自由なステージ”としての酒場の背景を演出出来えた“要”ともいえる大切な友人達を毎回招き、テーマなしのゼロベースから美味しい酒と肴の力を借りつつ今の想いを語り尽くすトークラリー。おふく』にて緊急敢行。一作の店に、時折顔を出すときは酒場慣れしたゆかいな酔いどれ天使。過去、我が国のライブペインティングの創始者とも云える著名イラストレーターの夫人であったこと以外、その素性はあまり知られていない。何気なく発する会話に混じる各界トップランナーの名前に、彼女の深層に眠る憂いあるその希有な遍歴を感じずにはいられない。大ロングランの様相を呈す今回の酔談。(以下一作):桜井さんは戦中生まれですよね?桜井莞子(以下桜井):ええ、満州生まれ。1943年に生まれて、お母さんが、私と年子の妹を抱っこして。一作:じゃ~、2歳の時に終戦を向かえて。桜井:そうね、略2歳。一作:満州の記憶はあるの?桜井:全然ない。写真だけは残っているけど、記憶は薄いわね。一作:えっと、この連載「酔談」も9回を迎えるんだけど、最年長のゲストです。桜井:75歳のおばあさん(笑)アダンラジオ:過去のゲストでは、写真家の横山泰介さんが一番の年長者になるんですかね?一作:うん、泰ちゃんが71か2歳。桜井:えっ!?漫画家の横山さん?鎌倉に住んでいて。桜井:なら、わたし以前に会ってる。桜井:なにちゃんだっけ、漫画の主人公。ラジオアダン:『フクちゃん』。そちらはお兄様の横山隆一先生ですね。泰介さんのお父様は、『プーサン』で有名な横山泰三先生です。一作:なぜ桜井さんは知ってるの?桜井:なぜだか知らないけど、征ちゃん(黒田征太郎氏:イラストレーター、前夫)が横山さんのお家に呼ばれて。一作:じゃ~、物心付いたときって、日本に引き上げて来てからってことなんだね。引き上げ先は、母のおじいちゃん達の疎開先の群馬県太田市。ここでの記憶も薄くて、その後、更におかあさんの兄の疎開先に移るんだけど、ここからは全部覚えている。その時点では、まだ、5歳になってないんじゃないかな?一作:当時は戦後でなにもなかった時代。貧乏だった?桜井:お金はちゃんとあるうちだった。一作:金持ちの家だったんだね。桜井:まあ、どっちかって云うとね。一作:1947、8年でしょ?桜井:うん。実は、「食べることに苦労した」なんて経験がないのよ。感謝感謝(笑)一作:おれは52年生まれで、戦後7年ってことなんだけど、山口県の田舎で、大したもの食ってなかったな。瀬戸内だから魚は食えたけど、肉なんて食えなかった。桜井:肉にまつわる話だと、うちの母と父との間に大きな違いがあって。父は群馬県の呉服屋の息子。父の家ではすき焼きに使うお肉が鳥だったんですって。結婚して初めて父の実家でそれを食べたときに、うちのお母さんはびっくらこいたらしい(笑)一作:その鳥も、多分、パッと〆たやつでしょ?にわとりの首をタンと切って、首なしがタッタッタッと走ってパタっと倒れる。桜井:どうだろう?それはわたしには分からないけど、「すき焼きが鳥なのよ!!」って、お母さんが大袈裟な表情で話すのが凄く印象的だった(笑)一作:鳥すきも美味いけどね。桜井:一旦、通常のすき焼きを頭から外せばね(笑)一作:まぁ~ね(笑)北海道は豚だよね。面白いのが、私の父が60歳で引退して一時実家に帰ったとき、その町は牛肉を売っていない町だったの(笑)実家の呉服屋って云うのが中山道添いなんだけど、そこではお肉屋さんに特別に頼まないと牛肉が買えないようなところだった。一作:へぇ~、それ何年くらいのこと?桜井:40年くらい前の話。当時はまだその辺は相当な田舎だったということね(笑)そんなだから、実家のことを母はバカにしていた(笑)一作:それよりまず、牛肉って戦後すぐに国内で生産していたの?桜井:勿論していたでしょ。一作:おれが子供の頃のすき焼きって、年に何回も食えないものじゃん(笑)しかも、あの固ぁ~い肉で。ガハハハハ(爆笑)桜井:ハハハハハ(爆笑)でも、それが美味しくてね(笑)まあ、今考えても私はあまり困らないで来ました。誘導術で、早々にその出自が解明に出来るかと期待したものの、大陸で生まれ敗戦後に引き上げ、疎開先で当時の皆な味わうような極貧生活は体験せずに来たとのアウトラインしか開かさない桜井莞子。その人生のバックボーンは謎だらけ......。方向性をベーシックに定め直す一作。一作:実際に桜井さんが育った家庭ってどんな家だったの?桜井:うちの父って人は呉服屋の9人兄妹の末っ子で、「絵描きになりたい」ってことで東京美術大学に入る訳なんだけど。一作:今の芸大(東京芸術大学)。その呉服屋って云うのは代々続いた由緒正しい店で、当然、長男が継いでいるんだけど、その人が、これ(おちょこで酒を飲むポーズ)と芸者遊びが好きな人で。中学を卒業してすぐに稼業を継ぐじゃない、そうすると、仕入れに行くと、即、神楽坂に行っちゃって、芸者さんの着物にペンで落書きしては着物を買わせるなんてことをする悪さ組で(笑)一作:その伯父さんの遊び人の血が桜井さんにも流れているんじゃないの?ガハハハハ(爆笑)桜井:そうそう。ハハハハハ(爆笑)でも、確かに親戚でその叔父と私だけなの、のんべいは。ハハハハハ(爆笑)叔父は死ぬまでそんな感じで贅沢して生きて行って。2度も結婚して(笑)一作:基本、桜井さんはお嬢様だったんだ。桜井:まあ、“困ることがなかった”ってことだけならそうなるのかな?でも、一言で、“貧乏”、“金持ち”って皆言うけど、「不思議」だと思ったのが、20歳くらいの時に、大勢で海でしゃべったことがあったんだけど、年子のうちの妹は、「うちの家は貧乏だった」って言うのよ。一作:なに不自由しなかった訳だもんね?桜井:うん、しなかった。一作:書生を抱えられる財力はあった訳だから貧乏であるはずがない。桜井:まぁ~、一応(笑)ラジオアダン:なにゆえ書生さんがそんなにいたんですか?桜井:うちの父は早い段階で油絵で大きな賞をもらったりした人だから、当然、洋画家になりたかったんだけど、......、あの人もある種の戦争犠牲者よね。戦争が始まって子供達を食べさせないといけないから、美大の同級生を頼って明治製菓のコマーシャルの絵等を描くようになった。ラジオアダン:グラフィックデザイナー、イラストレーターのパイオニア的な方だったんですね。桜井:当時は商業デザイナーと総称していた頃だけどね。ラジオアダン:では、書生さんたちはなにを?桜井:その後に、飛び出す絵本を作り出して、その手伝いのための書生さんね。映画制作もじきにやるようになって、満映ってところにいたんです。ラジオアダン:えっ、李香蘭の満州映画協会!?桜井:そうそう、山口淑子さんの。そんな環境から、元々、舞台美術なんかもやりたかった人だから映画製作にも携わって、歳を取ってからはシナリオも書きたくて、シナリオ学校に入り直したりしたんだけど、シナリオの方は残念ながら達成出来なかったわね。ラジオアダン:今風に言えば、ミクストメディアを束ねるデザイン事務所にアシスタントとして大勢の書生さんがいたという訳ですね?桜井:そうね。一作:当時なら、「ギャラはそんなに払えないけど、飯は食わせてやる」なんて感じだったのかな?(笑)それはそれでいい時代だよね。今なんか、何も出来ない奴にも給料を払う時代だもんね(苦笑)桜井:昔は勉強をしたくてそこへ来るんだもんね。「ご飯だけ食べさせてもらえればいい」って(笑)一作:今の飲食店でそんな感じで来てくれたらいいよね。ガハハハハ(爆笑)桜井:本当よね!ハハハハハ(爆笑)一作:京都とかは今でも、......、有名な料理屋さんは中学校出て寮に入って、多分、給料なんて殆どないでしょ。東京だってそうでしょ、和食は。一作:あれは特別な世界だよね。当たり前だけど、板前とかしっかり修行してきた人間はやはり凄い!びっくりするような仕事をするもの。桜井:それだけだからね。一作:中々、おれなんかは付き合うとなるとキツいな。桜井:一作さんくらいのキャリアなら板前さんとも至近距離でやっているものね。一作:ノリが高校野球みたいだよね。京都の木屋町の某料理屋さんとか、カウンターに白衣着て修行中の男の子が並んでる。丸刈りで高校野球みたいな男の子達ね。「お前出身はどこだよ?」なんて尋ねると、「岡山の山の中です!!」なんて答えるんだけど。いう若い人が出て来て修行している。普通の勤め人の家庭ではなく、父親は我が国のグラフィックデザインのパイオニア的人物と判明。ここから更にレアな家庭環境の細部に質問が及ぶかと思えば、同業者ゲスト故の気楽さか?この酔談では珍しくワイドショーを賑わす一連のハラスメント騒動に話は飛び火する。桜井:その上下関係なんてことを考えると、昨今お騒がせのスポーツ界とも重なる部分が多々あるわよね。一作:今回の体操に関しては、一連のボクシング、アメフトなんかとはちょっと違う気がするんだ。一作:塚原(光男)さんってオリンピック3大会で金メダルを取っている人なんだから、その大変さを一番分かっている人でしょ。この際だからはっきり言うけど、あの子(宮川紗江)は今回のことがあろうがなかろうがオリンピックで結果を出せないと思う。塚原さんレベルの人は、あのコーチ(速見佑斗)の無能さも見えてしまっているんだと思う。いうことが発火点となって、2年後のオリンピックがネガティブなものにならないといいんだけど。桜井:いろいろスポーツ界も大変よね。一作:「今頃になってよく出てくるよな」、なんて池谷(幸雄)が発言しているけど、「だったら、もっと早くお前が言えよ!」だよ!あれは、塚原さんの方がかわいそうだとおれは思う。レスリングの伊調(馨)等と同列に並べていい事件じゃないよ。方やオリンピック4連覇だよ。そりゃ~言う権利も十分にある。それに比べて、まだ18歳で、......、そんな暇あったら、「もっとやることあるでしょ!」って。桜井:うん、本当にそうよね。一作:塚原さんは勿論、栄(和人)さんみたいな人達が中枢から外れたら、オリンピックで全然勝てなくなるよ。勝手にやって通用する程、甘い世界じゃないんだから。権力の中でいつのまにか傲慢になってるとこはあると思うけど。桜井:だから、スポーツも食の世界も、わたしみたいに修行をしないでやっちゃってもやれちゃうけど、きちんと習っている人達に執ったら、そういう存在は異分子なのかもしれない。先日もきちんとやってきた料理人がはずみで殴っちゃって......。一作:ああ、広尾で料理屋さんやってる方ね。