論文のための実験台にされて......。私はじつは、大学病院に行かなかった。大学に通っていたのだから、大学病院がいちばん近いし、治療のレベルもいちばん高かったはずだ。行くと、学生とかインターンの実験台にされるよ」と、学生の間ではよく言われていた。「勉強する場所なんだから」と。私は大学病院に行くのがこわくて、いちども行かなかった。大学生であるだけに、同じ大学生をまったく信じることができず、そんな手にかかるのは、恐怖だった。それで、大学病院ではなく、近くの中規模の病院に行ったのだ。いうところなら、医者の卵もいないだろうからと。たしかに卵はいなかったが、とんでもない雄鳥がいたわけだ。実験台にされるのをおそれて、不自然な選択をしたことで、かえって実験台にされてしまったのだ。大学病院に行っていれば、過度に検査をするなどという個人の不正は、組織の中で許されるはずもないから、こんな目にあうこともなかった。穴をよけようとして穴に落ちるという、まさに典型的な愚か者のあがきだった。カエルの気持ちを聞いたことはないけど」と答えて、検査をする気をすっかり失わせたのが、この骨折医師なのだ。この医師が、こんなカエルのたとえとか出さず、「そんなに苦しい検査じゃないですよ」と言ってくれていたら、そのときに検査してだろうから、重症にならない前に治療を開始できて、その後の私の人生もまったくちがったものになっていただろう。その上に、その注腸検査を、何回も何回も、不適切なほど多く、やったわけだ。これで恨まない人がいるだろうか。それなのに、大腸内視鏡検査が痛いとき、「ああ、あいつはうまかったな」と、つい思い出してしまう。やさしい人たちが多かった。やさしい人ばかりのはずはないが、そういう人でも、やさしく接するよう、感情労働をしてくれているということだ。なかには感情労働をしない人もいる。いうひとりで、とくに印象に残っている人がいる。ひどい人だったから印象に残っているというのではなく、かなりひどいことを言うのに、いやな気がしなかったからだ。いう得な人がときどきいる。その看護師は、年上に対しては普通に接するのだが、年下にはひどくストレートなものの言い方をする。いっても、当人も20代後半くらいだから、入院患者に年下は少ない。私はまだ20歳か21歳くらいのときだったから、年下だった。のっけから、「なに青白い顔して、元気なくて、あんたみたいな人、わたし、大嫌い」と言われた。青白いのは血便がつづいて貧血になっていたからだし、入院してきたのだから、元気なわけがない。病院に、血色のいい元気な人なんて、入院してこない。なんて無理なことを言う人なんだと思った。ジムに行って「みんな元気よく運動していて不愉快」と言うようなものだ。看護師から、こんな言われ方をされることはまずないから、不愉快に思うよりは、とにかくびっくりしたし、面白くも思った。ベッドに寝ていると、「暗い顔をして寝てるんじゃない」と言われて歩かされ、かといって、点滴の交換のときにベッドにいないと怒る。トイレで小便をしていると、後ろに立って、「どうせあんたなんか、こうして音を聞いてられると、おしっこできませんとか言うんでしょう」と嫌がらせをする。こちらが小便を始めると、「なんだ」と、つまらなそうに去って行く。系ともちがうのだが、とにかく本心丸出しという感じで、本心のひどさがこれくらいなら、まあいい人のほうなのかもしれないと思わせるような、不思議な人だった。他の看護師から、「そんなひどいことをいっちゃあ」と止められても、「いいのよ、こんなやつ」と、とくに私はあつかいがひどかった。採血や点滴の注射はうまかったし、医療面でひどいめにあわされることはまったくなかったから、それがなんといっても肝心だ。病院の外で患者と会いたくないこの看護師と、病院の外ですれちがったことがある。外出許可が出て、私が私服に着替えて病院の外を歩いているとき、この看護師が病院にやってくるところで、やはり私服で歩いて来たのだ。声をかけようとしたら、無視して、さっさと通り過ぎた。気がつかないはずはないんだけどと不思議に思って、病院に戻った後で、その看護師に聞いてみた。「なんとなく、偉そうで、いやなの」そばにいた別の看護師が同意した。退院した人が、後日、スーツ姿とかでお礼にやって来ると、なんか別の人みたいで戸惑うよね」なるほど。いつもパジャマ姿で、弱っていて、「今日は何回、おしっこに行きましたか?」などと聞いていた相手が、普通の社会人としてやってくると、どういう感じで話しかけたらいいのか、困るのだろう。患者と外で会うのが気まずいというのは、医師にもそういう人がいた。医師と患者という関係では、よくしゃべる人だったが、私服のときに外でたまたま出会うと、気づかなかったふりをして、足早に去る人だった。私服だろうがなんだろうが、つねに医師としてふるまい、他の人間はすべて患者と思っている人もいるから、それに比べると、ずいぶんナイーブだ。医師と患者という関係は、やはり人と人のつきあいとはちがうということだろう。治療者と病気(病者ですらなく)、立っている者と横になっている者、さわる者とさわられる者、メスと肉、命を握る者と握られる者......。対等な人間どうしとして向かい合うのは、何かちがうわけだ。名医の存在ほどありがたいものはない名医の話もしておこう。患者会に紹介してもらって電話したところ、最初は診察時間以外のときに会ってくれて、診てもらえることになった。最初のとき、前の病院での検査のデータを持って行った。注腸検査のレントゲン写真も。すべてやり直すことになる。前のデータがあるのに、そんな必要ないよ。検査は負担になるから、なるべくしないほうがいいから」という返事で、びっくりした。この医師は注腸検査はいっさいしなかった。大腸内視鏡検査のほうがよくわかるし、注腸検査は被曝するからということだった。例の骨折医師と、なんというちがいだと感激した。この医師は、なんと外来で大腸ファイバーで直腸をのぞけるように、ずらりとベッドを並べて、仕切りを作り、大腸ファイバーもたくさん用意してあった。粘膜を診れば、潰瘍性大腸炎かどうかは一目瞭然だから、これがいちばんなのだと言っていた。たしかにその通りで、患者としても、見て診断してもらえれば、確実な診断でありがたい。大腸ファイバーで直腸をちょっとのぞくだけなら、痛みはまったくない。下剤をかけたりするわけではないから、そういう負担もない。便の状態からも病状がわかるということだった。この方式は、いいことづくめなわけだが、たくさんの検査用のベッドを並べるスペースが必要だし、大腸ファイバーをたくさん用意して、それをどんどん消毒していかなければならないのも大変だ。この先生がいなくなった後は、この方式はすぐに取りやめになった。じつに残念なことだった。この医師は、院内で薬も作った。大きな大学病院だから、できたことだろうが、この薬がとてもありがたかった。一般にはない薬で、副作用が少なく、治療効果は高かった。この薬も、この医師が退官した後、作られなくなって、このときにはずいぶん困った。私のほうから、この医師に、「こういう薬を作ってほしい」と提案の手紙を書いたこともあった。普通の医師なら、素人の患者から、そういう提案をされるのは、ただうるさがるだけだし、怒る人も少なくないと思うしかし、この医師は「参考にさせてもらう」という丁寧な返信をくれた。じつは、そういう薬がその後、出た。私の案が生かされたわけではないだろうが、どんな意見にも耳を傾ける、こういう名医や研究者がいてくれるからこそではないかとは思う。カードは同じでも、どう切るかで勝負は変わるこの医師が言っていたことで、とくに印象に残っているのは、こういう言葉だ。「この病気に使える薬や治療法は、ある程度、決まっている。どの医師も手持ちのカードは同じだ。そのカードをどう切るかで、結果はぜんぜんちがってくる」たしかに、カードゲームをするとき、最初の手持ちのカードは同じでも、それをどう切るかで、勝負はぜんぜんちがってくる。それこそが、ギャンブラーの腕のちがいだ。いうことは、「薬や治療法は同じなら、どの医師にかかっても同じ」ということはなく、どの医師にかかるかで、病気の治り方はぜんぜんちがってくる、ということになる。実際、その通りだった!薬や治療法はこれまでと同じだったが、それの使い方がちがっていて、治り方がまるでちがった。よくなっていく上に、副作用がとても少なかった。これは本当に助かった。現代でも、やっぱり、名医っているんだなあと思った。私が名医と思っただけでなく、この人は大学病院の病院長にもなったし、高貴な方の手術も担当した。いう人って、政治力ばかりの黒い人物という思い込みがあったが、まったくそういう感じでなく、誰もひきつれずに病室にやってきて雑談したり、とても気さくな人だった。私が手術に踏み切ったのは、この医師が退官してしまうから、ということも大きかった。迷って、当時の担当医師に、「あなただったら、どうしますか?」と尋ねたところ、「自分だったら、あの先生がいるうちに手術する」と即答された。この名医に、ある患者が「手術のときは、どんな気持ちなんですか?」と聞いたことがある。私も答えに興味があった。名医はこう答えていた。「手術台の上の患者の身体を前にすると、さあ、ここが自分が力を発揮する舞台だ、という感じがする」この医師に手術された患者たちは、この答えに、私も含めて、すぐにリアクションをとることが難しかった。自分の身体が舞台にされてしまうのは、ちょっとつらいものがあった。そこまで自信を持って活躍しようとしてくれるのは、たのもしくもあった。若い医師たちの勉強の材料になる私が大学病院に通うようになったのは、この医師に診てもらうようになってからだ。実験台にされるとおそれていた大学病院に、入院、通院することになったのだ。いうと、もちろん、医師の卵のような若い人たちもたくさんいる。そのせいでひどいめにあわされたことはない。重い病気のときには、素直に大学病院に行ったほうがいいというのが、私の経験から導き出される教訓だ。大学病院にもいろんな医師がいるから、誰にあたるかというのは運で、これはとてもおそろしいことだけど。大学病院ならではだなあ、と思ったのは、あるとき、この名医が若い医師たちをたくさん連れてやってきて、急に私に「上半身、裸になって」と言った。私はベッドの上で、上半身、裸になった。この病気の人には、こういうふうに色の白い人が多いんだよ」と若い医師たちに説明した。ひどいよねと、六人部屋の他の人たちは言っていたが、私は別に不愉快ではなかった。色が白い人が多いということは、私も耳にしていた。そのせいで、潰瘍性大腸炎の女性には美人が多いなどという、おかしな風評まであった。色の白さと、何か関係があるのかないのか。治療につながりそうな話でもなかったが、どこからどんな意外な事実が判明しないとも限らない。痛みとか被曝とか、身体に被害のないことなら、研究材料にされるのは、むしろ歓迎だ。医学の進歩のために、患者としてもできるだけ協力したい。つづきはまた次回にまだ数人の話しかしていないが、話が長くなったので、つづきはまた次回に書くことにしたいと思う。3年の20歳のときに潰瘍性大腸炎を患い、13年間の闘病生活を送る。そのときにカフカの言葉が救いとなった経験から、『絶望名人カフカの人生論』(新潮文庫)を出版。夢をあきらめた9人が出会った物語』(河出書房新社)、『トラウマ文学館』(ちくま文庫)、『落語を聴いてみたけど面白くなかった人へ』(ちくま文庫)、『食べることと出すこと』(医学書院)、『自分疲れ』(創元社)などを刊行。