誕生日に妹から手鏡を貰った。黒くて裏に和柄の赤い牡丹が描かれた私好みの手鏡だった。妹は生まれつき耳が聞こえづらく、まともに喋れなかったが、一生懸命に私におめでとう、と言ってくれた。私は妹が可愛くて可愛くてしょうがないようなシスコンだったから当然の如く妹を抱きしめありがとう、ありがとう、と妹にお礼を言った。手鏡をベッドサイドの棚の上に置き、私は眠りについた。私は夢を見た妹の夢だった。妹が私に近づいてくる。私はぼーっと立っていた。妹が私の目の前に来て私を見上げた。