叔父が、「兄さんは麻子が帰ってくるのを待っていたんだね!君は親孝行したね!」私を可愛がってくれた母も長兄も次兄も叔父さんもみんな亡くなってしまった。今年は、コロナの影響で墓参りには帰れない。ステイホームのおかげで、リビングから夕陽をみながら、ふるさとのことを思い出している。「ふるさとは遠きにありて思うもの、そして悲しくうたふもの。よしやうらぶれて異土の乞食となるとても帰るところにあるまじや、ひとり都のゆふぐれにふるさとおもい涙ぐむ」(室生犀星)。私が宝物にしている次男の日記がある。小学校5年生の時のものだ。今日は母方の祖父の命日だ。20年前に亡くなった。今日はいなかの群馬に行くことになった。9時30分、列車に母と2人だけで乗って出発した。電車に揺られること3時間、やっと田舎に着いた。実家に着くとすぐに墓参りの出かけた。祖父の墓の前にすわり線香を置いて、手を合わせた。「おじいちゃん!僕たちは元気でやっています」。僕は祖父をみたことがないが、となりで手を合わせている母をみて、「お母さん、今どんな気持ちだろうな」そう思った。