諸般の事情により、小雨模様の朝、私はよく知らない町の狭い歩道を挟んで交通量の多い街道に面した小さなコインランドリーにひとりでいた。バラックのような粗末な作りの独立した無人の建物で、内部にはテレビはもちろん、両替機もなく、しかも決して清潔とは言い難い状態だった。私の中のかなり低い清潔境界線をも下回りかねないぎりぎり感の漂う侘しく鄙びたコインランドリーだったが他に選択肢はなかった。歩道と街道に面した壁がほとんどガラス張りのコインランドリーからは歩道を行き交う通行人や、近くの信号が赤になるたびに、ずらりと並ぶ一時停止した車の運転手の顔がよく見えた。いうことは向こうからも私は丸見えだった。シーツ、カバー、タオルケット数組を二回に分けて洗濯し、乾燥機にかけた。コインランドリーと縁の深かった学生時代やアメリカ生活時代のことが色々と思い出された。その間、出入り口の傍にごみ箱と並んで一脚だけ置いてあった粗末なパイプ椅子に座って、持参したソローの『一週間』のある箇所、数頁を何度も何度も読み、気になったフレーズ部分を携帯写真に撮ったり、下の一節を携帯メールに入力したりした。粗野で、たくましく、経験を積んだ賢い男たちは...ホメーロスやチョーサーやシェイクスピアよりも優れていたが、ただそういったことを言う時間がなかっただけである。書くことに耽るようなことはなかった。ペンをとって紙に向かったとき、彼らが書いたかもしれないことを考えてほしい。深く深く、広く広く、繰り返し繰り返し、森を拓き、開墾のために焼き払い、地面に穴を掘り、土を砕き、耕し、底土を掘り起こしながら、大地に彼らが何を書かなかったかを心に描いてほしい。LA*1p.9)なるほど。この一節はこんな風にも聞こえる。「...常識を拓き、開墾のために焼き払い、イメージに穴を掘り、意味を砕き、耕し、言葉を掘り起こしながら、魂と肉体に彼らが何を刻んだかを心に描いてほしい」ところで、洗濯の全工程20分余りのうち半分過ぎた頃、まずひとりの老婆が、家で洗濯してきたらしい物を乾かしにやってきた。お互いに軽く会釈した。おばあさんは向かって左(出入り口に近い方)から二番目の乾燥機を使った。100円玉を数枚入れてドラムが回転するとすぐに出て行った。それからまもなくして、老人が作業着などの洗濯にやってきた。お互いに軽く会釈した。おじいさんは一番奥の洗濯機を使った。200円入れて動き出すのを待ってから出て行った。その後、外に出てコインランドリーの横から奥に通じる路地に入って、ラジオ体操っぽい動きをしていると、近所のアパートにリフォームの仕事に来ている鳶職風の年配の男性が煙草をふかしてニコニコしながら近づいて来た。こちらもニコニコして挨拶した。