角田日記ツイート2016年9月20日発行の『水道橋博士のメルマ旬報vol096』に角田さんが棚橋選手宛に寄稿したエッセイです。リノリウムの床を鳴らす看護師の足音が、被ったままの記憶の皮を剥いていく。その日、成年後見の業務で訪れた病院は、私が4歳の時に包茎手術を受けた病院だった。術後の消毒をしようとする看護師に追い掛けられて逃げ回った遠い記憶を蘇らせた。「血尿は大丈夫ですが、この子は真性包茎です。息子(の息子)への非情な宣告に動揺しながらも手術を決意した。当時はそもそも何の手術をしたのかさえ理解できなかった。そんな私の不安を払拭しようと、勝子はこう言い含めた。「りゅうちゃんのオチンチンはアメリカ製のオチンチンになったんやで。「アメリカ」と言えば私が喜ぶという目論見もあったはずだ。1981年12月13日。この日、蔵前国技館で私の幼少期最大の事件が起こった。全日本プロレスの『世界最強タッグリーグ戦』の最終戦に、ザ・ファンクスと対戦するブルーザー・ブロディとジミー・スヌーカ組のセコンドとして新日本プロレスのスタン・ハンセンが現れたのだ。台所で夕飯の準備をしていた勝子に向かって絶叫した。全日本プロレスのリングに登場することが異常事態であることを理解していた。私は幼稚園で「アメリカ製のオチンチン」を見せびらかすようになった。担任のノリコ先生は怪訝な表情を浮かべていたものだ。股間のチン・ゴジラは真性から仮性へと第二形態に変化しただけだったのだから(第三形態に変化するには、さらに10年の歳月を要した)。ノリコ先生を困惑させたのは、「アメリカ製のオチンチン」だけではなかった。ノリコ先生が「生き物の名前をノートに書きなさい。」とお題を出した時のこと。「うえだうまのすけ、タイガージェットシン、ミルマスカラス、マッドドッグバション...」と書き殴るマッド園児がひとりいた。「りゅうちゃんはプロレスラーの名前ばっかり書いたね。」と呆れるノリコ先生に私は冷たく言い放った。「『ミスターたかはし』と『ジョーひぐち』はレフリーやで。小学校に入学した1983年の6月2日、アントニオ猪木が第1回IWGPの決勝戦でハルク・ホーガンのアックスボンバーを浴びて舌を出した状態で失神、病院送りにされた。「猪木が死んでしまう。人の死を具体的に観念したのは、あの日が初めてだったように思う。「お母さんが代わりに行って猪木のサインをもらって来てあげる。」という折衷案に押し切られた。アントニオ猪木」と書かれたサイン色紙を想像しては、授業も上の空でほくそ笑んでいた。終業のチャイムと同時に学校を飛び出し、息せき切って実家に駆け込むと、居間の机には一枚のサイン色紙が!念願のサイン色紙を手に取った私は、思わず天を仰いだ。色紙には、プロレス雑誌で見たことのある猪木のものとは明らかに違うサインが書き込まれていたのだ。猪木の前にはものすごい行列ができててん。そやから誰も並んでへんかった木村健吾にサインもろたんや。煎餅を頬張りながら『特捜最前線』の再放送を見ていた勝子は悪びれずそう答えた。十八番の稲妻レッグラリアートは幼心にも顕著に説得力を欠いた。間寛平と似た風貌から、大阪大会では技を繰り出す度に「かいーの!」と野次られることがあった。往年のランバダブームに便乗して『デュオ・ランバダ』なるCDをリリースしたこともある。私はまだ木村健吾の詫び寂びがわかるほど年を重ねていなかった。その日は、ただでさえ哀しい『特捜最前線』のエンディングテーマ『私だけの十字架』が殊更に哀しく聴こえたのを憶えている。