「母のようにならなくちゃ」という気持ちが、呪いのように重くなり、私を苦しめていた。地獄のような日々の中で、家事も育児も完璧にこなす、すごすぎた母の大きな背中を尊敬の眼差しで、ずっと見つめていた。そこには、想像もできないくらい大きな影が落ちていて、私はいつもそこで立ち尽くすのだった。母の背中は、いつだって大きすぎた。母のようになりたいと思うあまり、私は自分の首を絞めてしまっていた母と私の現在の夫が会うことがあった。私は当時、彼と同棲を始めることで家事や金銭的な悩みから開放されて、鬱も寛解したのではないかというくらい調子が良かった。その日、母と対面した後、夫(当時は彼氏)は私に「なんでそんなに緊張していたの?」と聞いた。「え?彼女のお母さんに会うんだから、あなたの方が緊張したんじゃないの?」と思った。思い出してみると、私は常に緊張していた。ガチガチに固まって大事な研究の発表前のようだった。私は、母を尊敬しすぎるがあまり、母のようになろうとするあまりに、自分の首を絞めていたのだ、私が幼い頃から。母に“緊張”していた。カウンセラーさんはこう言った。「お母さんは本当にすごい人。私もとてもすごい方だと思う。お母さんはお母さんだし、あなたはあなた、なのよ」衝撃的だった。これから一生、この言葉が私を導くだろうと思えた。“母は母、私は私”なのだ。当時20歳くらいの女の子だった私は、アイデンティティーの確立の時期であった。“私は私なのだ、それでいいのだ”という考え方がなかったら、今でもまだ苦しかったのかもしれない。私は自分と母とを比較していたが、誰かと比較して「こうならなくちゃ!」と苦しんでいる人に伝えたい。あなたは、あなたのままでいい。あなたのままで十分すぎるくらい素晴らしい。同じカウンセラーさんに在学中4年間、お世話になった。最後の日に二人とも泣きながら「ほんとにほんとに成長した。言い合って、大学卒業と共にカウンセリングも卒業した。母のようになれなくても、私は「私」でいい。最高だ!私が私のままでいいと、確実に強く思えるようになるには時間がかかった。つらく長い時間だったようにも、楽しく短い時間だったようにも思える。スタイルが悪くても、勉強ができなくても、化粧が苦手でも、一重まぶたでも、料理をしなくても、母のようになれなくても、私は私でいいのだ。私は私で、そのままでハチャメチャに最高なのだ。この話は、母にはできていない。母のいる家に行くと、緊張して眠れないことも言えていない。夫との家が、一番落ち着く場所であることも。「私ね、お母さんのこと、とても尊敬している。それが重い足枷だった時期があるんだよ。お母さんみたいにならなくちゃ!って勝手に思ってて...。今ではね、私は私のままで、私のなりたい人間に成長していきたいと思ってる。心から安心して熟睡できる、落ち着く居場所も見つけることができました。育ててくれて、本当にありがとう。守ってくれて、本当にありがとう。あなたから卒業できるほど、立派に育ちました」と、いつか言えたらいいな。私は、もう母の大きな背中からできた影の中にはいない。その大きな背中と大きな影を遠くから眺めつつ、陽のあたる何もない更地に夫と手を繋いで立っている。私は、ここから私の道を作っていくだろう。変化しながら、それも受け入れながら。夫と共に焦らず、ゆっくり、自分のペースで、私のなりたい人間を目指して、のんびり楽しみながら歩んでいきたい。この記事をシェアこの記事を書いた人プーかがみすとnoteで気ままに活動しています。プーの記事を読むあなたもエッセイを投稿しませんか恋愛、就活、見た目、コミュニケーション、家族......。コンプレックスをテーマにしたエッセイを自由に書いてください。詳細を見るあわせて読みたい実家を出て気づいた家族の愛。新しい年は生まれ変わった家族と迎えたないものねだりな私の葛藤。どんな母、どんな私でいたい?「お父さん」の顔を知らない。編集部おすすめ記事一覧へピックアップ恋愛ヒコロヒーの妄想小説「遊び人の彼からの誘い。峯岸みなみふるさと納税。検査結果を待ってから」と彼は言った。交際前に性感染症検査キットを取り寄せた「自分の本気度が伝わると良いな」どさんこつくしコミュニケーション「女はつらいよ、男もつらい」“私たち”の“敵”は何?佐々木ののかコミュニケーションベッド・イン最終回「『エロいお姉ちゃんが歌ってる』から『自由でかっこいい』へ。usかがみよかがみのソーシャルメディアのアカウントです。フォローして、最新情報をチェックしてください。あなたもエッセイを投稿しませんか恋愛、就活、見た目、コミュニケーション、家族......。コンプレックスをテーマにしたエッセイを自由に書いてください。詳細を見るかがみよかがみは「私は変わらない、社会を変える」をコンセプトにしたエッセイ投稿メディアです。「私」が持つ違和感を持ち寄り、社会を変えるムーブメントをつくっていくことが目標です。恋愛やキャリアなど個人的な経験と、Metooやジェンダーなどの社会的関心が混ざり合ったエッセイやコラム、インタビューを配信しています。SiteYouTube。