LIFE編集部ライターズ倶楽部)庭の木と電線を結んで、蜘蛛が大きな巣をかけている。あの高いところからどうやって降りてきたのか。綺麗に網の目を作って、青空にギラギラと光っている。その中央に、ぎょっとするほどの大きな蜘蛛。長い脚をのばして、黄色と黒の縞模様がやたらと目立っている。糸につながれてしまった葉が上に引っ張られて苦しそうだ。気持ち悪いから、枝をひろってサッと巣を払ってしまった。母が死んだのは私が高校3年生の春だった。頭が真っ白になって、慌てて握った子機の番号すら押すことができない。するばかりで、見かねた父がひったくるように電話を奪い、代わりに救急車を呼んだ。うつぶせに母は倒れていた。大きないびきのような音がしている。隣にしゃがみ込んだ私は、その姿を見て、「あぁ、もうダメだ」と悟ってしまった。くも膜下出血に違いない。脳の血管が切れたんだ。祖父もそれで死んだと言っていたじゃないか。......母も死ぬ。母に必死に声をかけながら、頭の一部が酷く冷めていった。波打つ心からプツンと切れて、どこか高くて遠いところから、もう一人の私が見下ろしているようだった。これから、どうなるんだろう。救急車に運ばれる母に、父は付き添っていった。私と小学4年生の妹は家に残された。母は妹の目の前で倒れたという。二人で小さく寄り添って、テレビを見ることしかできなかった。妹が泣かないように、いつも通りのバラエティ番組を、ケラケラと笑って見ていた。いつ病院からの連絡があるかと怯えながら、必死に笑って待っていた。病室で最期が告げられる。テレビなんかでみる、ベッドにすがりついて泣きじゃくるっていうのは嘘だなと思った。3人は静かにうつむいて、唇をかみしめた。深いため息と、哀しみだけが部屋中に広がる。若い看護師さんがたまらず泣いてしまって、なんであんたが泣くんだよ、と思いながら、ただ、涙だけがとめどなく流れた。葬儀にはたくさんの人が来てくれた。なんだかんだと世話焼きでお茶目だった母。年齢もまだ43歳と若かった。母の友人はもちろんのこと、私たち姉妹の友人やそのお母さん、学校の先生。長い列ができて、母との別れを惜しんでくれた。その間、私はずっと前に立って、頭を下げ続けていた。来てくれてありがとう。母を慕ってくれて、ありがとう。コップいっぱいの水が少し揺らせば溢れるように、歩くたびにボロボロと涙が落ちた。不思議とだんだん腹が立って来た。