寝ても寝ても眠い、そんな経験はありませんか。あなたもどなたも眠くなければならない。皆がそうでなければ私が不憫過ぎるもん。なんだって生きてる限り眠いんでしょうか。昔は大人がフォローしてくれました。若いころは眠いよねーって。私も呑気にそうなのかなーって思っていました。若いから眠いんだなーって。過去に戻ってそんな自分に往復ビンタをかまして眠気覚ましを口に含ませて両手で力の限り塞いでやりたい。若いからとかじゃない。私は超絶ロングスリーパーです。眠いエピソードを引っ張り出そうとすると芋づる式に芋の収穫がとどまることを知りません。高校生の頃、母が実技の先生に呼び出されました。「お宅の娘さんは全然練習をしていないようですが、毎日何をしてるんですか。遊び回っているんですか。夜遊びでもしているんですか。」責めるというより心配している様子だったそうです。母はうつむいて答えました。朝のラッシュ、奇跡的に一限に遅刻しない時間の電車に乗れても眠くて眠くて、息をするにも難しいくらいぎゅうぎゅうにすし詰めになりながらも私は膝から崩れ落ちました。倒れた私を囲う人々が退いて、半径1メートルくらい、円を描くようにさあっと空間ができたのです。傾いでいく自分の体をどうすることもできずに靄のかかった思考の中で朧気に不満を漏らしたことを今でも覚えています。...なんだよ...スペース...あるのかよ...最初から...これくらいの...パーソナルスペース欲しかった...花の大学生の頃、周りが何と言おうと私は結構真面目な学生でした。専門家のフェチ全開の講義が面白かったので授業が好きでした。1コマ90分、1分も寝ずに講義を受け続けることがただの一回もできませんでした。必修単位を取り終わって自分が受けたくて選んで受けていた講義でもです。法の目をギリギリかいくぐって現地から調達してきた映像とともに語られる美術史、...それらをさらさらと砂のように取りこぼしてきました。毎回楽しみにしていたのに、どうしても寝落ちしてしまう時間があり、熱心に取っていたノートには必ず抜けがあります。古代文字のような謎の言語が記されているのです。最後はお約束、文字の端から斜め下にグッと食い込んでいくような斜線で無念が垣間見えます。パリ留学時代は、人生で一番練習に没頭する期間にすると決めていました。確かにそれまでに比べて練習量は飛躍的に増えていました。いって眠くないなんて甘い話はなかった。弾きたかったけど、もう起きていられないとベッドに倒れ込んだある日の夕方、ふと閃きました。今まで人よりは寝てきたけれど、眠くなくなるまで眠るということは一度もしたことがなかった。して眠れる限り眠り尽くしてみたら、覚醒ゾーンが待っているかもしれない。