逢いたかった」あんなメールを交わしていたから、さすがに最初は気まずい。真面目そうで、優しそうな男。ルックスだって悪くないし、普通にモテそうなのに、なんでこんな男があんなメッセージにひっかかってきたのか。狂っている男なら誰でもいい。足並みを合わせてゆっくりと再会の石段を上がってゆく。桜も紫陽花も季節外れの寺に人影は多くない。わたしはお化粧も薄目に、地味な黒のワンピ。可愛さは残すけど、自分を消してどんな女でも演じようと思って。「ケン、わたし嬉しい。言ったら、どんな反応をするのか覗いてみる。こんな幸せ、また来るとは思わなかった――」しみじみと、噛み締めるようにしゃべる男。静かなのに、物言わせなくさせる、その浮いた壁、犯せない空気。ピンクや黄色の花道が、なだらかなカーブを描いて二人を導く。風が揺らし、大木が音を放つ。こんなに奇妙な二人なのに、こんなに辺りは妙。「有美香」と呼ぶ時の、真に迫った声色。わたしと目を合わせないまま会話を続けようとする。そのくせ、声が異様に優しい。こんなおかしな状況でも、理性で自分をコントロールしている。歪んだ感情、こいつは狂っている。どちらからともなく、指が合わさる。言葉もないまま、まだ遠慮がちに弱く絡ませて、途中の竹林に道を外れるとベンチに腰掛ける。気泡の中に入ったかのような逆転の感覚。口が進むのか、ケンはわたしの手を取り、両手でわたしの手の平をそっと撫でながら言う。「ずっと後悔してきた。本当に考え事だけの毎日。嘘のない言葉だって、その温もりで分かるよ。好きな人ができたって言われた。