2019-12-28全感覚祭――GEZANのレーベル十三月が主催するものの価値を再考する野外フェス。マヒトゥ・ザ・ピーポーによるオルタナティブな価値の見つけ方。東京に来て何年たっただろうか、ライブの帰り道、降り注ぐ雪で慎重に徐行する真夜中の車の中でぼんやりと考えていた。「僕たちの住んでいる街の歌です。」今日のライブのMCで自然とそんな言葉が口から出るくらいにはこの街はわたしの街と呼べるものになっているのだろう。年の瀬ということでおきまりの今年のベストDISKなんかの選出のオファーをいくつかの媒体でもらうが、困ってしまって全て一斉に断りのメールを入れる。一年のことをまるっと思い出すことはそんなにたやすいことではない。わたしはメールを打った人差し指で曇る窓ガラスにデタラメな落書きをしながら、つられるように一年を振り返っていた。今年は年初にわたしのソロアルバムを連続で二枚出した。『不完全なけもの』と『やさしい哺乳類』。平成の終わりに駆け込むように、その区切りをきっかけにして作った。未来と呼ばれる時間に飛び込むにあたってまっさらでいたかったのだ。令和という歯がゆく聞きなれなかった年号は今では馴染みあるものになり、平和と語感の似たその時代は果たして、誰にとって平和であり、誰に対してやさしい時代なのだろうか。目を閉じると好きな人が泣いている横顔が浮かんだりする。個人の大きな挑戦といえば小説『銀河で一番静かな革命』を出版したことだろう。文章を常に書くことは境界がなくだらしのないわたしの日々に新鮮なループを作った。わたしは書きながら自分ではない別の人生を体験させてもらった。わたしがペン先で描いた人生には、ちょうどこの年の瀬の時間が流れている。いろは、ましろは元気にしてるだろうか?神泉駅から渋谷に向かう時、どこかで彼女の背中を探している自分がいた。Discord』がスペースシャワー配給で映画化された。エンドロールに名前があった。何より、大阪時代から自分たちにずっとついてカメラをまわしていた神谷がやっと自分の名義で舞台に上がり、堂々と監督として挨拶している姿を誇らしく思った。偽物だったものが本物になっていく過程をこの目で見たのだ。それは喜び以外の何物でもない。あいつの旅はまだ始まったばかりだ。バンドとしてはフジロックのホワイトステージで演奏したことは、バンド史なるものがあるなら確実に刻まれた一日だっただろう。事務所もマネージャーもいない我々が、権力のある誰かに与えてもらったものではなく真っ当なプロセスであの場所に立てたことは何よりのギフトだった。誇りを持って日々を戦っていればどこかの道に繋がっていると証明された。卑屈になることが簡単な時代に、できすぎた少年漫画のように真っ直ぐに信じることができたのは何よりの贈り物として自分たちの背筋を伸ばした。それを実現させているのは間違いなく各々のフィールドにいる人たちのオルタナティブな存在に対する良心だ。時代とは人のことだろう。これからも出会うであろうどんな困難も目を逸らすことなく真っ向に向き合えばいいのだと背中を押された。その困難は想像よりも早くにわたしの目の前に、分厚い壁になって立ちはだかる。