元気にしていますか?眠ってしまったのか、さっきから静かなんです。伯母は、その若いお母さんの背中を覗きこんだ。伯母に手を引かれていた母(祖母)は、そっと、娘に、頷いてみせた。伯母は、その心を察して、その若いお母さんの方へ向き直った。眠ってらっしゃいますよ。気をつけておいきなさいね。大空襲の夜の街へと去って行った。伯母は、そのときのことをよく思い出すらしい。小学生だった私にそのときのことを話してくれたことがあった。その話の最後に伯母は、静かにこう言った。『マリア、あのねそのお母さんの赤ちゃんはもう、頭がなかってん。空襲の強い爆風に小さな頭は吹き飛んでしまってもうなぁ。伯母は、とっさに気転を利かしたのだった。それは母(祖母)から譲り受けた生きていく知恵だった。あそこで本当のことを告げていたら若いお母さんはもう、一歩も歩けなかったかもしれない。大阪の大空襲の夜を生きて、生きて生き延びることが大事だった。焼け野原になった大阪は御堂筋に立つと焼け残っていたのは鉄筋コンクリートの昭和モダンな建築物だけだった。心斎橋にそごう北に阪急そのほかには何もない焼け野原と化していた。母(祖母)の手を引いて逃げ延びた。大阪大空襲があった日にはいつも、窓辺で空を見上げて静かに祈っていた。あの若いお母さんのことも祈っていたに違いない。