見えない何かに押されるように、買ってしまった。「しかも1斤もどうすんのさ。自分にツッコみながら、電車で帰る。車内でウトウトしていたが、ふっと目が覚めた。マスクをしているのにもかかわらず、何かの匂いがしてきたのだ。周りを伺うが分からない。一度鼻から空気を吸い込む。袋で包まれている、手元の食パンからだ。駅を降り、信号待ちでもパンをもう一度嗅ぐ。台所で早速紙袋から取り出す。ビニル袋には蒸気の細かい水滴が付いている。1斤の重さを手に載せる。長さが25センチほどあるが、その感触と弾力に驚く。これは味も期待できそうだ。包丁で2~3センチだけ切って、皿にのせる。