哀しい家族がずっと頭を下げているなんて、なんて葬式とはアホらしいのか。高校生の未熟な私は、泣きながら怒り狂っていた。哀しみと怒りを使い果たして、日常は戻って来た。専業主婦だった母の仕事を父と私とでやらねばならなかった。それは大きな変化だったけれど、心配したよりも簡単に、今までと同じように日々が過ぎていった。朝起きて、学校へ行く。勉強して、友人とふざけて帰宅する。受験勉強の合間に妹とゲームをして遊ぶ。変わったことといえば、父が早く帰ってくるようになったことと、私が他人に「お母さん」「お父さん」という単語を使わなくなったことくらいだろう。代わりに「うちの親はね」と言うようになった。誰にも伝わらなかったけれど、私の前で「お母さん」の話をするなよという無言の圧力でもあった。不意に揺らされたら泣きそうだった。志望校は地元の大学に変更した。仕方のないことだった。受験はボロボロだったけれど、大学には受かった。憧れのキャンパスライフ。部活とかサークルとかどうしようかなぁと浮かれていたら、父に言われた。妹もいるし、夕飯お願いしたいんだけど」ショックだった。私は普通の大学生活を送ってはいけないのかと。考えてみれば、受験生だったから父はなんとか早く帰って、家事の負担を減らしてくれていたわけである。無事に大学生になったのだから、もっと手伝ってくれと言うのも当然かもしれなかった。サークルに対して、父を説得するほどの熱意も持ち合わせていなかった私は、反論することもなくその言葉に従った。仕方ないよね、そりゃ。何かと制約は多かったけれど、大学生活はそれなりに楽しんでいた。新しくできた友人と講義の合間に話したり、帰り道のちょっと背伸びしたカフェに入ったり。憧れていたキャンパスライフの7割は楽しめていたんじゃないかと思う。簡単にコップの水は溢れなくなったし、「楽しい」も「嬉しい」もたくさん転がっていた。それなのにどうやら様子がおかしい、と思ったのは、大学に入学して2年が経ったくらいだった。理系の学生は忙しいのだと聞くが、文系の3・4年生はとにかく暇である。大学へ行く頻度も減ってきた。週に2日も行けばいいところ。一人の時間が増えてしまった。毎日ダラダラ過ごすことにすら飽きてきた。いう暇な時間は何してたんだっけ?そういえば、あれだけ好きだった本もめっきり読まなくなったな。最後に映画を見たのはいつだっけ?そして、やたらと毎日ねむたかった。「楽しい」も「嬉しい」もそこにあるのに、いくら食べても腹に溜まらない。景色は薄らいでいて、ちっとも満たされない。私はどうしちゃったんだろうか。母を亡くした自分は穴が空いたのだ。仕方ないのかもしれない。いうことにして、納得させてしまった。穴の空いた心と妙に冷めた頭で、これは大人になったってことかもね、なんてカッコつけていた。壊れた自分のままでも、毎日を上手に過ごせればいいと思っていた。「楽しい」ことはちゃんとあった。面白いと何が違うんだ。面白いと思えることがなくても、私は普通だった。語り合える友人はいたし、大学をつつがなく卒業し、無事就職もした。いい人を見つけて結婚すれば、もう心配なことはない。ゴールまであと少しだ。結婚を決めていた彼に言われたセリフであんなに泣くとは思わなかった。その日は二人で旅行に行っていた。付き合い始めてある程度の時間が経ち、結婚するならこの人だなぁと感じていた。彼も将来のことは真剣に考えてくれていて、私の家族のことも含めてとても理解してくれていた。彼はこのとき言ったのだ。優しさに溢れた彼の言葉がグサリと胸に突き刺さった。8つ歳の離れた妹は、この時高校2年生だった。気遣っての言葉だった。これまでに私自身も、そう彼に話したことがあったのだ。絶対にそうすると決めていたわけではなかったけれど、なんとなく、そうしなければいけないと思っていた。母のいない受験は大変だと、私が身をもって実感していたものある。「あと、1年以上あるね......」そう、答えたら、もうボロボロ涙が止まらなかった。駄々をこねる子どものように、座り込んでワンワン泣いた。仕方ないと思っていたはずだった。彼の一言で心のコップは完全に割れてしまって、私は泣きながらどうしようもなく怒った。優しい言葉をかけてくれたのに、「何もわかってない!」と真っ赤な顔で睨みつけた。感情の落ち着かせ方も分からなかった。床に座り込んで、30分も1時間も、泣いたり怒ったりしながら感情を吐き出し続けた。「結婚だって好きにしたいのに!」もはや彼には全く関係ないことまで全部ぶつけた。彼はだた、幼子をあやすように「そうだね」と聞いてくれて、ようやく気がついたのだ。日常が戻ったふりをして、自分の感情が揺れないように、心の奥底にしまい込んでいただけだったんだ。高校3年生のあの日から時は止まったまま、ずっと冷凍保存していたのか。私が一番叫びたかったセリフだった。自分のお父さんは母の結婚式を見ずに死んでしまったんだって、いつも悲しそうに話してたじゃないか。私なんて、結婚式どころか、成人式だって、卒業式だって、お母さんはいなかったじゃないか。受験だって、結婚だって、これから話したいことは山ほどあったのに。なんで、なんでいないんだよ。「おじいちゃんが生きてたら、たくさん遊んでくれたと思うよ〜」って、いつも私に話していたじゃないか。子育てだって、聞きたいことがたくさんあったのに。こんなに早くいなくなるなんて、聞いてない。あの日、病院でこらえた分の声が、苛立ちが、全部ぐちゃぐちゃになって飛び出してきた。収まりそうだった感情が再爆発して、泣いて泣いて、怒って、泣き疲れて......私はそのまま眠ってしまった。母の夢を見たような気がする。翌朝、泣きはらした顔は最悪の出来だったけれど、あぁ、私は生きてるんだなぁと思った。切れていた心と頭が、ちゃんと今日は繋がっている気がした。彼は本当にそれでいいのかと何度も聞いてくれたけれど、大丈夫。今度は、ちゃんと心と繋がって考えたセリフだ。した声で言うと、彼は疲れた笑顔で優しく笑ってくれた。大きな蜘蛛の巣が、またかかっている。昨日、壊したばかりなのに懲りもせず同じ場所に大きく網を張っている。不気味な縞模様が空に映えている。心なしか、前より大きくなった気がする。今日はそのままにしておいた。大きく広げた網の目だから、引っかかるのだろうと面白く思った。あれだけ大きい巣なら、餌には困らなさそうだ。私も蜘蛛みたいに生きてみようか。喜怒哀楽の感情を大きく広げたら、何か絡め取れるだろうか。いつしか諦めて小さな巣を作っていた私。巣を壊されて、ひっそりと隠れていた私。糸を掛け直すこともせずに、何かが引っかかるはずもなかったのだ。私も、しぶとく網を張り続けてやろう。怖がらず、糸を信じて飛び降りよう。風が吹いても、糸を切られても、何度だって糸をめぐらそう。この世の「面白い」を喰い尽くしてやろうじゃないか。LIFE編集部ライターズ倶楽部)愛知県出身。2020年8月から天狼院書店のライティング・ゼミ受講。LIFE編集部ライターズ倶楽部参加。頑張る誰かの力をそっと抜いてあげられるような文章を書けるようになることが目標。この記事は、人生を変える天狼院「ライティング・ゼミ」の上級コース「ライターズ倶楽部」をご受講の方が書きました。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか?賞を取れるのか?プロも通うのか?〜お問い合わせ■メールでのお問い合わせ:お問い合せフォーム■各店舗へのお問い合わせ*天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。