romanticist1回目。薄暗い一人暮らし用の小さなアパートの一室。カーペットの上に座り込んで、ユキさんはそう言った。ひいたカーテンの隙間から昼下がりの明かりが一条。床の上にはハサミに包丁、ドライバーからコルク抜きまでもが、荘厳な輝きを放って彼を取り囲んでいた。この家の中にある人を傷つけられるあらゆる刃物が、白い首を抉るのを今か今かと待ち望んでいる。その時俺は、生まれて初めて人の死というものを目の当たりにした。小学校で飼っていたメダカが死んだ。中学校でほとんど会話をしたこともなく寝たきりだった母方の祖父が死んだ。高校の地元の駅で殺傷事件が起きた。そんな記憶はただの文字で、本当の人間の死からずっと遠くにあった。見た人の死はあまりにも美しかった。その前で俺はあまりにも無力だった。藁にも神にも縋る思いで、俺は天を仰いだ。神様、小さい頃から物をなくしたって一度も見つけてなんてくれやしなかった神様。奪っていくばっかりだった神様。この人は、この人だけは連れて行かないで。仕方がないなぁと天井の遥か上から声がした。その子はまだ早すぎるから、お前に呪いをかけてあげよう。呪い?そうだよ、でもその人間には隠し通さなきゃいけないよ。おとぎ話でも、そういうものでしょう。して俺は花畑に踏み込んでいく貧しい農民のように、その絵画のような情景に無遠慮に踏み込んで、そっとユキさんの肩に手を置いた。「ユキさん、よく聞いて。彼は俯いたまま、その言葉になんの反応も示さなかった。「ユキさんは、自分を殺したりなんかしちゃ駄目だ」その言葉は彼に届かなかったように思えた。ぷり時間をかけて、その言葉を含んだ空気は彼に重くのしかかり、薄い唇が震えた。彼の腕に、冷たい金属の手枷を押し付ける。