そんなの、年を取ればいくらでも着れるわよ」ショックだった。自分を否定されたようで悲しかった。成人式当日、私は母の気に入ったピンクの振袖を着た。レンタルも前撮りも費用を負担するのは母なのだから、私がわがままを言っていい場面ではないと判断した。成人式の集合写真を見ると、赤い振袖を着なかったことをいつも後悔する。ピンク色の振袖を恨んでしまいそうになる。お前さえいなければ、私はあの赤い振袖を着ることができたかもしれないのに、と振袖を呪う。お門違いであることはわかっている。ピンク色の振袖がなかったとしても、母は赤色の振袖でないものを気に入り、私はそれに従うしかなかったと思う。結局、ピンク色の振袖を着ることになったのは、赤色の振袖が着たいことを主張できなかった私のせいだ。わかっていても何かのせいにしたくなってしまう。この振袖の件で、いつしかピンク色すら恨むようになってしまった。聞き分けのよかった私は、嫌なことでも自分を納得させていた私の感覚を主張できるようになったのは最近のことだと思う。社会人になってからのような気がする。小学生の時は、与えられるものの形や物にあまり思うことはなかった。おとなしくて聞き分けのいい子、それが私だった。拒否することや否定することができなかった。ある嫌なことであっても自分の中で処理をして、自分で自分を納得させて過ごしていた。中学、高校もなにかと理由をつけて自分を説得していた。運悪くテスト期間に被ってしまった好きなバンドのインストアイベントに連れて行ってもらえないのは、連れて行ってもいい点数を採れるほど頭がよくないから。携帯電話を持たせてもらえないのは、予算的な問題とともに、この子なら厄介ごとに巻き込まれないという信頼を得ることができていないから。今思えばしょうもないことだが、当時の私にとっては今でも覚えているくらい悲しくて悔しいことだった。年を経るごとに、自分を納得させるのが難しく、最終的には費用を負担するのは相手側だから文句を言えない、という理由に落ち着くことが多かった。ピンクとともに、受け身だった自分も葬ってしまおう社会人になった今、余裕はあまりないが、自分の身の回りのものは自分で稼いだお金で買うようになった。色やデザインで、誰かの好みを気にして自分を説得させなくてもよくなったことが、とてもうれしい。自分の収入が足りないという理由で手に入れることができないものはあるが、昔ほど諦める機会は多くなくなった。身の回りの物を見てみると、ピンク色のものはあまりない。好きな色ではなかったのだと思う。実家の部屋には、学生時代に使っていたピンク色のものがたくさんあるから驚く。ほとんど自分で選ぶことがなかったのだろう。次に帰ったときには、すべて弔ってしまおう。すべて大きなビニール袋に入れて火葬に出そう。ここにはいない、ただ受け身だった自分も、選ぶ権利がなくて無理に説得していた自分も、共に弔おうと思う。【厳選】就活というゲームを楽しんだ私に、すぐに訪れた「挫折」。みすと自分のことはまだよくわかりません。生肉と骨と読書が好きです。記事を読むあなたもエッセイを投稿しませんか恋愛、就活、見た目、コミュニケーション、家族......。コンプレックスをテーマにしたエッセイを自由に書いてください。詳細を見るあわせて読みたいランドセル売り場で「ピンクじゃない」。珍しいもの好きの私が選んだのは、鮮やかなピンク色のランドセル「一点物」に弱い私。母のお下がりの振袖が私の運命の一着となったモヤモヤした成人式。同じ振袖を着た大学院の卒業式。自分は変わった私、綺麗なんだ。「思い出」と簡潔に言えない。誰かがあぶれる修学旅行の部屋割り。編集部おすすめ記事一覧へピックアップ恋愛ヒコロヒーの妄想小説「遊び人の彼からの誘い。峯岸みなみふるさと納税。検査結果を待ってから」と彼は言った。交際前に性感染症検査キットを取り寄せた「自分の本気度が伝わると良いな」どさんこつくしコミュニケーション「女はつらいよ、男もつらい」“私たち”の“敵”は何?佐々木ののかコミュニケーションベッド・イン最終回「『エロいお姉ちゃんが歌ってる』から『自由でかっこいい』へ。usかがみよかがみのソーシャルメディアのアカウントです。フォローして、最新情報をチェックしてください。あなたもエッセイを投稿しませんか恋愛、就活、見た目、コミュニケーション、家族......。コンプレックスをテーマにしたエッセイを自由に書いてください。詳細を見るかがみよかがみは「私は変わらない、社会を変える」をコンセプトにしたエッセイ投稿メディアです。「私」が持つ違和感を持ち寄り、社会を変えるムーブメントをつくっていくことが目標です。恋愛やキャリアなど個人的な経験と、Metooやジェンダーなどの社会的関心が混ざり合ったエッセイやコラム、インタビューを配信しています。SiteYouTube。