2021-12-01浜の真砂は尽きるとも世にモヤモヤの種は尽きまじ。日々の暮らしで生まれるモヤモヤを見つめる夕刊コラム。珍しく朝早く目が覚めた。外は激しい土砂降りである。思ったら、8時前くらいから雨がぴたりと止んだ。今にもまた降り始めそうな空が広がっている。予報を見ると、昼前には晴れ間がのぞくという。僕みたいな天気である。「モヤモヤの日々」の書籍化が正式に決まり、作業を開始することになった。2022年春夏に刊行という、ちょっとモヤモヤとしたスケジュールとなっている。この連載は今年12月30日で終了する。これまで230回も「平日、毎日17時公開」の約束を破らず続けてこられたのは、ひとえに読者のみなさまの応援のおかげである。あと30日後に終わると思うと、寂しさも当然ある。僕は、連載のイメージを編集部に伝えるために必要だった開始時の数回を除き、原稿のストックをためるなんて野暮なまねは一切せず、毎日こうやって書き続けていたのである。提出がギリギリになる日もあり、担当編集の吉川浩満さんには何度もご迷惑をおかけした。そんな日々が幕を閉じるのだから、寂しくないはずがない。言葉だけでつくられた世界は、いつか必ず閉じられなければならない。閉じられるからこそ、何度でも出会い直すことができるのだ。僕も読者のみなさまも吉川さんも、何度でもこの日々に戻ってこられる。残りの日々を、僕はより見て、より聴いて、より感じて過ごし、書き記していきたいと思っている。なったら、路傍に生えている謎の雑草にまで感性を傾けようと意気込んでいる。こんなふうに書くとなにかのフラグが立ってしまっているようだが、僕はこれから少なくとも倍の歳を重ねていきたい。生きていたのか、と呆れられたいのだ。僕の日々は続いていく。吉川さんが約束を破らなければ、あと30分で晶文社から「年末の連載終了と単行本化作業開始のお知らせ」が発表される。寝たら怒られるだろうか。みなさま、宜しくお願いいたします」と僕はツイートしてしまった。晶文社からのリリースを読めば、「このことだったのか!」とわかるはずだが、僕のツイートだけチェックしている方には不案内になってしまうのではないか。リリースページの公開URLはすでにわかっている。僕はいい加減な性格のくせに、変なところで妙に生真面目なのである。