LIFE編集部ライターズ倶楽部)※この物語はフィクションです。彼の汗のにおいが好きだった。足の匂いも、アルコールを含んだ息の匂いも。して......喉からせり上がる苦い思いは噛み殺すこともできず、舌にじんわり広がり身体へ染み渡る。大学の頃は恋愛にうつつを抜かしている友人たちをバカにしていたけれど、気付けば人を好きになる感覚をあまり知らないままに大人になってしまった。付き合った人もいたけれど、3ヶ月と自分の気持ちが持たない。何とか持ちこたえようと頑張ってはみるものの、そこまでして私と一緒にいてくれる人には巡り合わなかった。このまま一人で生きていくのか。転職を数度繰り返したどり着いた今の事務の仕事も、一人で生活を続けるには十分な収入を得ている。子供の頃にテレビドラマで憧れていたOLとは程遠いけれど、アフターファイブをきっちり楽しめるだけの余裕もあるし、大きな不満もない。それでも、周りが見えなくなるほどの恋も、仕事に対する情熱も、追いかけるほどの夢も、なにも持ち合わせていない自分に焦りを感じていないと言えば嘘になる。分かりつつも、一人気ままに生きている今の生活を手放す勇気もなく、今の自分を好きになろうと努力していた。そんな私が運動でも始めて見ようかなと思い始めたのは、膨らみ始めた下っ腹のおかげ。大学で下手なりにも楽しかったバレーボールのことを思い出し、友人のつてをたどって、思い切って参加してみた。友人に連れられて参加した、男女混合のバレーボールサークルに彼はいた。初めは「カッコイイ人がいるな」ぐらいにしか思っていなかった。背が高くて、俳優かモデルと言われても信じてしまいそうになる容姿。明らかに20代の肌つや。悪いところが見つからない。経験者の彼は、下手な私の横に来てフォローしてくれた。東北の出身という彼の話し方はおっとりしていて、いつもニコニコしていた。次第に彼に惹かれていった。何より彼の匂いが好きだった。彼の汗の匂いだけはかぎ分けることが出来た。数回目の練習で、彼を鼻で追いかけている自分に気付いてはいた。自分でも頭がおかしくなったのかと思ったけれど、どうしても匂いだけは自然と漂ってくる。7つも年下と知り、アイドルを追いかけているようなものなのだろうと、自我を保っていた。それに、彼には恋人がいた。サークルの中でもすらっと背が高く、2人ともカメラ映えしそうな2人は誰から見ても理想のカップルだった。私に勝ち目なんてない。早々に諦めがついていたのは幸いだと自分に言い聞かせて、上手くサークルに溶け込むことに注力した。半年ほど経った頃、小さなバレーボール大会に、人数合わせで参加することになってしまった。確かに、その日はちょうど6人しかおらず、その中に彼もいた。大会終了後の打ち上げで、彼はよく飲んだ。記憶はないだろうなと、はたから見ても分かる程に酔っていた。アルコールで代謝の上がった彼の体から発せられるからの匂いに、横に座った私は卒倒しそうになりなっていた。ことあるごとに、振り向き、狭い店内で体や脚が触れ合う。飲み会が終わり、カラオケでも彼の横でみんなで肩を組んで歌いながら、私は興奮に駆られていた。一度解散をした帰り道、彼について行きたい衝動を抑え、一人になった地下鉄のホーム。そこに彼の匂いが近づいてきた。思ったけれど、振り返ると彼はすぐそこにいた。彼は逆のホームに立っていたけれど、私を見つけると近づいてきた。どちらからともなく、大会の話などをしながら、同じ電車に乗った。酔ってはいるけれど、カラオケの途中で記憶が戻ったらしく、気付けば私が横にいて肩を組んでいたのだそうだ。記憶をなくした事のない私には、わからない感覚で、少し残念な感情を抑えながらも、彼の話は興味深かった。彼女とは別れようと思っている。彼が言い出しても大して驚きはしなかった。友人からも、そう聞かされていた。彼から直接聞かされた私は思いあがっていた。私の彼氏になりたい......ってこと?うつろな目は私を見据えていた。電車に乗るころは、一度きりの関係でもいいと期待していた。降りる頃には欲が出ていた。彼女にしてもらえるのなら......淡い期待が私を決断させた。抱かれるのは彼女と別れてからにして欲しい。終電はなかったから、狭い家で横並びになることは仕方がなかったけれど、それでも、それ以上先に進むつもりはなかった。彼は一瞬驚いたように口を開いて、何か言いたそうに見えたけれど、何も言わずに了承してくれた。大会後で疲れていたこともあるだろう。私がお風呂から上がると、彼はすでに寝息を立てていた。アルコールが残った甘い寝息が、脳を直撃する。彼に触れられずにはいられなかった。のど......順番に指を這わせ、最後に唇で指を止める。彼には抱かれないと決意したことに後悔はしていない。寝息を立てる彼の唇に私の唇を重寝ずにはいられなかった。