空を見上げても、まだ星は見えない。夜半に晴れることを祈りながら、シュラフに潜り込んだ。「太陽待ち」ならぬ、「星待ち」とでもいったところか。目が覚めると、窓越しに月の光が柔らかく差し込んでいた。体の動きを止めると、周りの音が全く存在しないことに気づく。耳の周りで張りつめた空気の音だけが聞こえる。すると空気の流れる音なんかではなく、静寂に耐えきれない意識が作り出した「音」のようなものだったのかもしれない。外に出て目を凝らすと、南に春の星座が見えていた。月明かりに照らされた雪山が凛とした姿でそれに応えている。相変わらず音のない世界。あの街は今夜も眠らず、都会の喧騒は繰り返されているのだろう。ここでは、全てが深い眠りについているかのようだった。小さな達成感に包まれながら、再びシュラフに潜り込んだ。朝-鳥のさえずりと、遠くで走る電車の音が聞こえた。外はキリッとした寒さ。深呼吸すると、肺に冷たい空気が刺さる。遠くを見ると、朝もやと透明な空気がきれいに分かれている。夜中の静寂を思い出しながら、コーヒーを温めた。今は様々な音が聞こえる。