風物詩のひとつとして「怪談」を連想する方が多いと思います。わたし自身も少年の頃から好んで怪談物を読み、決まって夜になると一人ではトイレに行けなくなるといった苦い経験をしてきました。夏には、「お盆」という日本人には欠かせぬ年中行事があり、お盆期間にはあの世から死者の霊魂が帰ってくるとされているのですから、その恐怖心たるや少年にとって相当なものでした。お墓参りのときなどは仮病を使って逃れようともしました。結局は叱られながら恐る恐る行くことになるわけですが、何故そんなにまでお墓参りを拒んだかと言うと、小泉八雲の『耳無芳一の話』が少年の胸に深く刻まれていたからです。(1850-1904)小泉八雲はギリシアに生まれ、生後1年半でアイルランドに移り、のちに渡米して新聞記者となります。明治23(1890)年に来日し、島根県の松江中学に赴任します。同年小泉セツと結婚し、日本に帰化します。この間、『知られざる日本の面影』『心』『仏の畑の落穂』を出版し、日本の風土と心を海外に紹介します。その一方、『古今(ここん)著聞集(ちょもんじゅう)』などの古典や民間説話に取材した創作集『怪談』を発表し、物語作者としての才能も発揮します。明治37(1904)年9月26日、狭心症のため死去します。(かいだん)』(英:Kwaidan)に収録されます。八雲は、妻の節子から日本各地に伝わる伝説、幽霊話などを聞き出して、文学作品としてよみがえらせます。ちなみに、17編の怪談を収めた『怪談』と3編のエッセイを収めた『虫界』の2部からなっています。『耳無芳一の話』あらすじ(ネタバレ注意!)何百年か昔のことです。赤間ヶ関(あかまがせき)(現代の下関)に、芳一(ほういち)という盲目の琵琶(びわ)法師(ほうし)が住んでいました。芳一の琵琶の弾き語りは、少年の頃から師匠たちを凌駕(りょうが)し、源平の物語を吟誦(ぎんしょう)するのが特に上手で、「壇ノ浦の戦い」の歌を謡うと「鬼神も涙を流す」と言われたほどでした。他のものを越えてそれ以上になること。詩歌を、声をあげ節をつけてよむこと。琵琶法師として駆け出しの頃の芳一はとても貧乏でした。芳一の技量にひどく感心した阿弥陀寺(あみだじ)の住職が、寺院の一室を提供し、食事まで与えると言い出したのです。芳一は有り難くその申出でをお受けし、その返礼として用事のない晩には琵琶を弾いて、住職をお慰めすることとなったのでした。住職は法事に出かけ、寺には芳一ひとりが残されました。芳一は縁側で琵琶を弾いて、寂しさを紛らわしていたのですが、そのとき裏門から近づいてくる足音が聞こえてきます。それは住職ではありませんでした。「芳一!」と、侍のような低い声が盲人(もうじん)の名前を呼んだのです。芳一は怯えながらも「はい」と返事をし、「私は目が見えませぬ。―――私をお呼びの方はどなた様でございますか?」と、訊ねたのでした。赤間ヶ関に御滞在なされていて、是非ともそのほうの演奏を聞きたいと所望されている。あるから、琵琶を持ち即刻拙者(せっしゃ)と来るが良い。当時侍の命令は絶対で、芳一はその申し出に従うことにしました。芳一は、侍の導かれるままに道を急ぎます。大きな門をくぐり、広い邸内を通り抜けて、大きな部屋の真ん中へと案内されました。盲目の芳一にはよく分かりませんでしたが、大勢の人の話し声が聞こえます。その言葉は宮中の言葉のようでした。女中頭と思われる老女が現れ、芳一に向かって、「平家物語の壇ノ浦の戦いの話を語っていただきたいという御所望に御座います。芳一は声を張り上げて、激しい海戦の歌を吟誦しました。芳一の演奏に、聴衆は皆熱心に聴き入り、その演奏の途切れ途切れに、人々は賞賛の声を上げます。語りが佳境になり、幼帝を両腕に抱いたまま入水した二位の尼の吟誦に入ると、聴衆は皆、激しくむせび泣いたのでした。演奏を終えた芳一に、女中頭と思われる老女がこう言います。「殿様は大層お気に召しています。これから後六日の間、毎晩一度ずつ殿様の御前で演奏をお聞き入れるよう。この事は一切口外致さぬようにとの御上意によります。所へ行き演奏をしました。ところが住職は、目の見えない芳一が無断で寺から抜け出していることに気が付き、そのことを芳一に問い質します。芳一は黙ったままでした。そこで不審に思った住職は翌晩、寺の下男たちに芳一の後を着けさせます。すると下男たちは、阿弥陀寺の墓地の中、大雨にもかかわらず、一心不乱に琵琶を掻き鳴らす芳一の姿を見つけたのでした。近づくとそこは安徳天皇の記念の墓前です。芳一の周りには恐ろしいほど無数の鬼火が燃えていました。