男性は残念そうに答えた。突発的に星が見たくなって、清里にある宿舎に電話をかけていた。スタッドレスを持たない僕にとって、雪がない事はむしろ都合がいい。読みかけの本とシュラフを鞄に詰め込んで、西に向かった。事前に調べた限りでは、晴天ではないものの、夜半はそれなりに星が見えるらしい。ダメならダメでまた行こう。目的地まではおよそ150Km。日暮れ前には着けそうだ。高速道路に乗って市街地を抜けると、すぐに遠くの山並みが姿を現す。稜線が次第に鮮明になり、黒っぽく見えた2月の山肌にも木々の緑があることが分かる。顔をのぞかせる太陽も、うっすらとした雲にすぐに隠れてしまう。清里に行くのは今年は始めてだった。日帰りで走るにはちょうど良い距離で、去年は5回くらい訪れただろうか。途中のサービスエリアで遅めの昼食を取った後、再び走り始める。いくつもの橋を渡り、トンネルを抜け、目的地に到着した。日が暮れる頃で、名物のアイスクリームを出す売店はもうすぐ店を閉める時間だった。駐車場に車を止めて、少しぶらつく。標高は1300mと少し。