皆の注目が一人に集中する。漲る緊張感、漂う雰囲気は、『大喜利』のそれに近い。実際、的外れなコメントをすれば、如実に“スベッた”空気に包まれる。着地点を見失い、長々とコメントしている時の心境たるや、リポートというより、もはや、言い訳。(うわー、何か尤もらしいこと言って!ホントに味判ってるの!?)そんな周囲の心の声が聴こえてきそう......勿論僕の妄想だが、あながち間違いでもない。味覚も人様並みだし、食べ歩きの道楽もない。美味い不味いくらいの判断は付くが、まあ、それだけ。何より、食レポで重要な、説得力の部分に不安がある。言うのも、自他共に認める食通キャラ、あるいは、卓越したリポート技術と、『宝石箱』、『まいう―』等の必殺技を併せ持つ、レジェンドの先人達を除けば、コメントの説得力は大抵の場合、タレントの格に比例するからである。煽り文句の○○や△△部分に入るのが、コウメ太夫や髭男爵ではネガティブキャンペーンになりかねないということ。“売れっ子”や“大御所”の名が相応しい。唐突に、海原雄山気取りで食を語っても、ギャグにしか聞こえぬ。結果、僕の食レポは見よう見まねの無難なものに終始することが多い。「おいしい―――――!」と満面の笑みと共に第一声を言い放つ。旬の“売れっ子”なら、自分のギャグやフレーズを絡め場を盛り上げることも可能だが、当方一発屋である。「ウマッサ―ンス!」などと、叫んでも虚しいだけ。新鮮な食材を前に、賞味期限切れの言葉を撒き散らすのも申し訳ない。ディレクター氏のオッケーを頂けるまで何かしらゴチャゴチャと喋り続ける。詰まる所、食レポでは、下っ端ほど口数が多い傾向にあるようだ。甘いものは女性の領分......些(いささ)か時代錯誤の認識にも思えるが、食の世界では未だ現役。「甘さ控えめで、男性でもぺロリといけますね―!」と言ってみるのも良い。漫画やドラマで散見される、“不良が子犬を助けた”的筋書きは、食の世界でも大人気である。今風に言うと、ギャップ萌え......要するに、“見た目によらず”というやつ。豚骨ラ―メンなどは、大体これでケリが付く。”すれば、大きく外すことはない。「大人も十分満足出来る!」でオッケー。『見た目と違って』、『思ってたより』......食レポで頻繁に耳にする枕詞。考えれば、自分の目の節穴ぶりと、思い込みの激しさを露呈しているだけのように思えるが、大丈夫。長年の偏食が突如改善される......そんな奇跡を演出するのもウケが良い。“鼻からスッと抜けて、後から追いかけ”れば問題ない地方ロケでは、珍味の類を食し、コメントを求められることも少なくない。一言では表現し難い独特の風味が特徴だが、恐れることはない。米か酒に“丸投げ”すれば何とかなる。サービスエリアや道の駅では、ご当地ソフトクリームが立ちはだかる。イカ墨、昆布、海老......一見、ソフトと相性が悪そうだが、心配御無用。僕の経験上、どんな食材も、ソフトクリーム化すると、甘さと冷たさが圧勝し、大概食える仕上がりとなる。「おー、仄かに△△の風味が後から追っかけて来てー!!」とにかく、“鼻からスッと抜けて、後から追いかけ”れば問題ない。「いや、マジで美味しかったなー......」と後ろ髪を引かれるように、ブツブツ呟く。武道で言う処の“残心”。陸上競技ならばクールダウン、あるいは、ウィニングランか。「撮影終わったのに、まだ言ってるってことは余程......」と、店の方にも気分良くなって頂く。「俺......買ってかえろ―!」と低いトーンで購入宣言すれば上出来。言っておくが、嘘を吐いているわけではない。六軒の飲食店を訪れ、計十数食を僕一人で食レポする仕事を頂いた。少々無茶だが、仕方がない。べられた中に、黒豚の料理が。「全然臭みがないですね―!」いつも通り、無難なコメントを残す。繰り返すが、偽りではない。