沖縄の国道は広く、車の流れもいい。嘉手納基地の横を通り、嘉手納ロータリー周辺の店先に沖縄を感じ、読谷村を通り過ぎた。初恋の女性はあの村出身だったはずだ。地図上で見かけた読谷高校は彼女の母校かもしれない。そんな気分になったけど、よしたよ。18歳まであの村で暮らしていた彼女をいま想っている。卒業式にメリケン粉を投げ合った話や、愛らしい笑顔まで何から何まで思い出した。実は空港ロビーを歩く頃からすでにそうだった。この国でオレに縁のない場所なんてないのかもしれない。彼女と大学時代に出会い、オレの卒論のテーマは沖縄になった。ショボくれた東京での生活は忘れ、半袖シャツでビーチを歩いた。この島の夏は2月から始まっている。那覇空港より70km季節外れの夏の日。屋台村では沖縄のポップミュージックが流れ、大汗をかきながら沖縄そばを食べた。城跡に続く階段の登りはきつく、たどり着いた地点が城跡だったか定かじゃないが、そこから見えた名護の街は白く整然としていて、その背後に広がる海の先は日本というより世界を連想させる。公園を子供連れの米人夫婦や米人女性が散歩している。土地の男は一様に日焼けしていて精悍に見える。佐世保あたりもこんな感じだろうか。故尾崎豊さんの「米軍キャンプ」を口ずさむ。那覇空港より125km北へ向かう車は少なく、集落は途切れ、最北端の岬へ。18歳まで沖縄にいた彼女はこの北の岬に立つ機会を持っただろうか。岬の風景は言ってみればどこも変わらない。岩壁は厳つく、打ち寄せる波は荒い。店先のラジオが気温24度と言っている。景色の中に思い描いていた沖縄を十分に発見できていないけど、2月に夏のような過ごし方をしていることが、沖縄にいるっていうことなのだろう。石組の白い家々や墓石が独特だ。頻繁にやってくる台風対策の結果だろう。国道を黒い蝶が横切る。これはオレの中じゃ沖縄の風景だ。那覇空港より141kmノラ・ジョーンズの甘い声に眠りを誘われ、今朝3:30起床による疲れと友情を育み、人気のない海辺に車を止めた。どこの土地でも廃屋を見ると淋しい気持ちになる。万座のようにきれいなビーチとは言えず、砂利も混ざるがやはり白い。オレにつられるように、同じく休憩を求める人々が次々と車を止めだした。街に戻るのは日暮れ時で、これから原生林に敷かれた道を往く。今夜のビールはきっと美味い。那覇空港より189km名もなき美しい海岸を見て、美しいと声を洩らし、佐野元春さんの懐かしい楽曲を聴きながら南へ下っている。このアルバムは得意先でしばらく担当者だった香港出身のティナさんに贈ったものだ。ひとつ美しい記憶が蘇った。あのスレンダーな彼女は今頃どうしているだろう。国に帰ってボランティアをしているという便りを最後に10年が経つ。これが沖縄なのだろうか。空港や空港道路に植わっていた南国椰子は道に見られず、途方もなく海がきれいなことを除けば、ごくありきたりな風景を眺めながら南へ下ってきた。回りは辺戸岬で見かけた人々ばかりで、まるで団体のバス旅行だ。その中に若い恋人同士が混じっているのは、二人だけになりたくて人気のない美しい場所を目指した結果だろう。オレはひとりになりたくてそうしている。