飛行機嫌いが、巴里まで飛んだ。当地に友人夫妻がいて私たちが居るあいだに是非といってくれたからだ。石造建築の街は重厚だ。その石を切った窓々に灯が入るのは美しい。日本でいう石灯籠に灯がともる。それが街中という感じかも。この景にああ巴里だと思う。路上にあるタバコの吸殻や犬の糞、これらを踏まずにと神経を使うときも、ああ巴里と思う。書くといかにも巴里通。フランス語書けぬ、読めぬ、喋れぬ、ふつうの観光おばさんの私と記しておこう。巴里という字面も音もああと人の情に囁きはする。そのうち一日だけ郊外へ出た。ゴッホの終焉の村、オベールシュルオワーズを訪ねるためだ。巴里から電車で一時間半くらい。こんなに少し来ただけで、すっかり別の巴里になるのには驚いた。ゴッホはこの村にたった二ヶ月しか居らず、死ぬのだ。自ら胸に銃弾を撃ち込んで。ゴッホの描いた、教会も区役所もベッドのある自室もみなそのまま村に残っていた。そのままといっても、私は知るよしもないが、まるでそうに違いないと思わせる村だった。ゴッホの跪いた教会は何の飾りもなく色もないという感じで、岩の塊を思わせる素朴なもの。古い形式を持つのだと、友人はいう。苦悩の深いゴッホがどのようにして神と向かったのか、春光のなかにも冷たい風のあるその日のあまり広くない田園の風景が身にしみた。田園は教会の後ろに続く道から見えた。畑の土はオウド色でぽくぽくしていて、まだ何も植えられていなかった。畑は奥の森で終っていて、木のなかには、あのゴッホが描いた、幹に溶岩のような瘤をつけ、真っ黒で針金みたいな枝がつんつんしている。そんな木を見るたびに、ゴッホの憂鬱が想像された。道を曲がると墓地に出た。多くの墓石のある隅っこに、ゴッホと弟テオの墓がひっそりと並んで立っていた。二基の墓を覆う蔦に造花の向日葵が一本突き立ててあった。猛烈に哀しい花だった。生き方をほおってはおけない。子主宰「霜林」にて俳句を始める。『風の的』『樹の音』『ショートノウズ・がー』がある。Reply返信をキャンセルする。今週の人気記事まだデータがありません。