変に思われただろうか。彼女は続きを読みながらも、こちらにレーダーを向けているようだ。窓の向こうの樹々を眺めながら、私は動揺していた。怪しい者じゃないんだ。そのことをどう表現すればいいのだろう。なんとか自分の真意を伝えて誤解を解きたい。脳内でシミュレーションを試みる。僕も好きだから、君が本を読んでいるのを見て嬉しくなってしまったんだ。これでは新種の変態だ。別に嘘は吐いてないのに。いうことは変態なのか。二つ目の駅で女の子は降りた。結局、書名はわからないままだった。最寄り駅から家に向かう途中で、学校帰りらしい小学生男子のグループとすれ違った。その時、こんな会話が耳に飛び込んできた。反射的に振り向いてしまった。そこにはランドセルの子どもたちがいるだけだ。なんという高度なやり取りなんだろう。「一日に三度しゃべれば友だちさ」と云う言葉も妙に含蓄があるが、それを受けての「俳句だな」って何なんだ。文庫本の女の子といい、ランドセルの男の子たちといい、いったいどうなってるんだろう。して、私が知らないうちに令和の小学生は進化しているのか。新型コロナウイルスの蔓延という危機に際して、ヒトという種のレベルでの対応策が発動したのかもしれない。「(にこっと笑顔を浮かべながら)今の五七五だったね。偶然が生んだ俳句、面白いね。『一日に三度しゃべれば』っていうのもリアル。新型コロナ以降しゃべる機会が激減だもんね。ウイルスはコロナで終わりってわけじゃないよね。人類はサバイバルできるかなあ。君たちは二十二世紀を見るかもしれないね。