ないと殺すぞ!」と激しい言葉で言いました。出願するため来校するようにと、連絡が来たそうです。父のけんまくに押され、我に返りました。だめもとでも出願しなければ。いえ高校は本当に自宅から遠い場所にあります。徒歩やバイクで行かれる距離ではありません。1980年代当時、中国にタクシーはなく、走っている車も、荷物を運ぶトラックだけでした。困った私が考えついたのはヒッチハイクです。道ばたでずっと待っていたら、1台のトラックが来ました。止めて話をすると、驚いたことに、私の高校が所有するトラックで、ちょうど帰るところだというではありませんか。乗ってけ、という運転手に、ありがたくトラックに乗せてもらいました。夜の9時ころ、高校に到着しました。出願が締め切られるぎりぎりのタイミングで高校に戻ったのです。驚いたことに、先生――校医に頭を下げてくれた恩師――は、私を待っていました。私は、第1志望に出願するのは難しいと思う、なぜなら病気であまり試験勉強ができなかったから、と伝えました。先生は「そんなことはない。あなたは実力あるから、絶対受かる」と請け負ってくれました。背中を押された気持ちで、大連外国語学院に希望を出したのです。出願をとりまとめた先生は翌日、教育長のところへ提出しました。大連の名門校である同学院は、日本語教育では全国でナンバーワンといわれる学府です。70人くらいのクラスで私を含め3人しか受からなかったそうです。ここでも奇跡が起きました。そもそも、この大学に入らなければ日本語を学ぶことはかなわなかったでしょう。私は希望いっぱいで大学の門をくぐったのです。海外へ観光客が大挙して行き、企業もすごい勢いで不動産を買っていました。今の中国と中国人のようといっていいかもしれません。私は、いったい日本はなぜこんなに変化したのか理由を知りたいと思い、私費留学を決意しました。いう言葉もありません。公費(国費)留学生として、学校の先生などに時折外国に行く人がいましたが、普通の大学生にはほとんど機会はなかったのです。当時創立60年ほどだった学校は、私の私費留学の申請を前代未聞だといって驚きました。3年生も終わるころでした。日本側からはすでに学生ビザが下りていましたが、パスポートがまだ取れていませんでした。パスポート取得のためには大学が発行する紹介状がどうしても必要です。学生からの相談を受け付ける場所は学生課。私は紹介状を書いてもらうため、ここに毎日足を運び、責任者の男性にお願いしました。答えは「そういう前例はない。私は国から学費を得ており、中国にとって大事な学生で、なおのこと留学を許可できないと言います。何度この責任者に頭を下げたことでしょう。ビザは出ているのにパスポートがないなんて。このまま行けなかったらどうしよう――と、憔悴(しょうすい)していました。門前払いされるようになっても毎日行くので、その責任者はあるとき、とうとう仁王立ちになり「千回来ても書かない。二度と顔を出すな!」とどなり、なぐらんばかりの勢いで私の腕をつかみ、私を部屋の外に引っ張り出しました。太って身長も高く、非常に威圧的な人物で、学生の事案をすべて握っているという力を誇示しているようでした。恐怖で体がすくみました。紹介状がなければ日本へ行かれません。「大学生が留学できないのは本当だろうか」という疑問が頭をよぎりました。思い立ってすぐに、日本に留学した経験があるという大学の先生を訪ねました。その先生は国費留学でしたが、「国の政策では、4年生になる前までなら私費留学はできるはず」と教えてくれました。何年か前に新聞で告知されたと言うのです。その政策が明記されている新聞を探し出さなければと思い、大学図書館で司書をしていたおじいさんに「一緒に探すのを手伝ってほしい」と頼みました。時間はそう長く残されていません。顔見知りの彼は快諾してくれました。それから約1週間というもの、放課後になると、閉館するまで手分けして、目を皿のようにして新聞の山をひたすら読んではめくり続けました。いつごろの新聞かも分からず、気が遠くなる作業でした。■勇気を出して学長に直談判あきらめてはならないとの気迫で、それを見つけ出しました。3年ほど前の日付で、新聞紙はすでに黄ばんでいました。私はついに、証拠を手にしたのです。この新聞記事をポケットに入れ、学長に会いに行こうと決めてお弁当を食べました。学長に直談判するという賭けに打って出たのです。学長の執務室をノックしたとき、彼は在室していました。自己紹介し、大学の紹介状がなければパスポートが下りない、どんなに頼んでも書いてもらえないという窮状を正直に伝えて、「助けてください。私に機会をください」とすがる思いで訴えたのです。記事を見せて言いました。学長は話を聞いてくれ、新聞を確認した後、静かに言いました。