長いこと車を止めておくことができずにすぐに離れた。むつは乾いた町だという同僚の言葉を脳裏に浮かべながら辿り着いたけど、そうだった。あの日はずっと雨だった。当時はまだ営業していた下北交通の田名部駅に立ち寄った際も、土砂降りの中を車から降りて駆けていったんだ。雪をまぶした釜臥山を見ながら荒涼とした北の街道を歩いた。通る車は少なく、乾いた冷たい風が吹いている。荒れ果てた番屋のような棟が続いていた。先には常に釜臥山が立ちはだかっている。恐山はあの山の背後に位置している。何もない、まだ途中のような場所にある終着駅だった。この先に集落はないのだろう。会津士族が開いた大湊。強靭な男たちを慟哭へと導いた風に当たりたくて、また外へ出た。青森県)雨が降っていたのか。最果てのターミナル駅は寒く、春を予感するにはまだ早い。大湊線に乗って野辺地が近づくにつれて、下北半島の特殊性が見えてきた。北海道と同じ風土で、海側に身を置いていれば大半の時間を防風林を眺めて過ごさなければならない。反対側は実りのない荒れ地だった。菜の花畑が黄色く染まるにはまだ早く、かつて立ち寄った陸奥横浜駅の花壇に彩りはなく、親切だった駅長夫婦の気配もない。越してしまったのだろうか。それとも彼らの引退とともに無人駅になってしまったのだろうか。今月廃校になる中学校には「ありがとう」の横断幕。地域の絆を大切にとある。遠くまできたという感慨が不意に浮かぶ。青森県)湯の島が浮かぶ海の先に見えた陸地は下北半島になるのか。雪を被って白く浮かぶように存在していた。日本中どこにでもオレの記憶は落ちていて、4号国道にそれを見つけた。ここの駅長さんは爽やかな林檎美人だった。青森の女性に恋をしたのは27年の昔。積極的に思い出そうとは思えない別れだった。最後に恵比寿ビール園で会った時はとてもキレイになっていて戸惑い、微笑みかける彼女にどう接していいのか分からず、もう戻れないという思いだけが頑固にオレの中に居座っているのを感じていた。彼女が青森のどこの町の出身なのかは聞いていない。青森県)上りで2駅戻る。そこには夏泊半島が立ち塞がっていた。ここはその基点にあたる。南部藩と津軽藩の係争地で、近代を迎える頃は黒石藩領だったという。当時を偲ばせる松が道の真中で永い時を生きている。駅前から商店街が続いていて、床屋など地道な商売が続き、水商売の看板を掲げた建物はどれも無残な姿を晒していた。小湊はかつての代官所で、青森の代替港として国策に上がったこともあったという。ヤマセは止んだが、細雨が落ちてきた。青森県)長いホームに東北本線の歴史を感じる。広い構内にこの駅が担ってきた役割を想う。跨線橋が特徴的な駅で、駅舎は便所のみが開放されていて、待合室はホームへと降りる階段の途中にある。いろいろな駅があるものだ。雪捨場の山は汚れ、最盛期からすれば随分低くなったことだろう。オレには分からないが、雪の気配はもう消えただろうか。じきに東北本線の旅も終わる。ここまでの感慨が去来するとはまったく思っていなかった。青森県)青森駅から上り列車で引き返す。青森ではよく雨に降られる。八戸ナンバーが走る町で1時間を過ごした。小川原湖に着くと細雨。この湖にまつわる悲しい伝説を知ったのは10数年前の三沢駅だった。探しにきた父はすでに亡く、悲嘆にくれた姉妹が身を投げたという。今日は訪れる者もなく、ヤマセが吹き、名物の佃煮屋やシジミを商う店に明かりはない。姉妹の名をとった玉勝温泉には出入りがあり、駅前の飲み屋とコンビニはたたんでいた。青森県)奥東北はやはり寒い。仙台あたりでは今日も昨日ほどの暖かさを記録していることだろう。十和田湖を発した奥入瀬渓流はこの町に流れ込み、奥入瀬川と名を改めながら美しさを保っている。下田家が支配していたこの一帯には元々の地名と呼べるものはそもそもなかったのかもしれない。南部藩領とは広大なものだ。南部候がいた盛岡は、とても遠い。青森県)センバツは今日から始まるのか。この街から常連の八戸学院光星が行っている。春も夏も決勝まで進んだことのある強豪で、仙台育英や花巻東などと共に、出場すれば白河の関を越して東北に優勝旗を運ぶことを期待される有力校だ。被害は少なかったが、八戸も5年前に津波に慄いた。昨日は八戸への愛が足りなかったよ。「駅そば」は出汁がきいた濃厚な味で、かつ量もあってとても満足した。五能線の名所も歩いた旅初めでございます。2020・1・12記事を読む「鉄旅日記」2020年文月【コロナ禍でございます。内緒の旅でございました。