十九、二十歳の男と女が恋愛しなくてどうするのさ。......だけど、言えなかった。「......あのヒステリカを壊したくなかったんだ。勝手な言い種だけどヒステリカには――あんたたちにはあのままでいてほしかった。あんたたちが入ってからのヒステリカは大好きだったよ。はじめたいい先輩の役も、本当(ほんと)は気に入ってた。あんたたち一生懸命だったから。あんなばかげた規則を守り通して平気な顔してるくらい一生懸命だったから!「今回も、どこかで信じてた。あたしがどんなことしたってハイジはなびかないって......なびいてくれるなって、心のどこかで願ってた。賭けの勝敗なんてはなっから決まってたんだよ。あたしにそんな迷いがあっちゃ、勝てる賭けにだって勝てない。まあ今回のことであたしが気に病む必要はないね!「あんたたちのお陰で、あたしは救われた。あんたたちがいてくれたから、最後の最後、滑りこみでいい思い出つくらせてもらった。「ハイジが見てきたのは、どれもぜんぶ本当(ほんと)のあたしだよ」そう言ってキリコさんは、悪戯を見つけられた少女のような笑顔をつくった。「何人ものあたしがいて、どいつもこいつも好き勝手に演じてるんだ。女はみんなそうなんだよ。「はい、よく覚えておきます」そうして彼女は俺の髪をくしけずるのを止め、何かを思い出したように夜空を見あげた。「本当(ほんと)はわからないけどね。「......賭けに負けたから何も教えてあげられないよ。申し訳なさそうな顔で俺を見おろして、キリコさんはそう言った。それからまた慈しむような笑みを浮かべて、言った。「役者も裏方もいないし、観客も来ない。ハイジの夢はきっと叶う。「それは......どうだろうね。何をもって成功とするかは人それぞれだし。ハイジにとっての成功があたしにとっての成功だとは限らない。ここであたしがうんと言うのは、ひょっとしたら嘘になる。「よくわからないことだらけだよ、この世界はね。それでいいと思わなけりゃとてもやっていけない。俺がそう言うとキリコさんは一瞬驚いた目をし、すぐ元の表情に戻った。俺の髪をくしけずりはじめた。「......そうだね。どんなに好き合ったって、二人の人間がいれば二通りの考えがあるんだ。人がお互いわかり合えるってのは誤解か、もっと言えば妄想なんだよ。他人同士が本当にわかり合えることなんてない。夜空には月が煌々と輝いていた。限りなく満月に近い――だが決して満月ではない月。俺が見ているのに気づいてキリコさんもその月を見あげた。してそのまま、じっとその月を見ている。俺には彼女が何を思い月を見ているのかわからない。......何を思い見ているかはわからないが、きっとあの月を綺麗だと感じていると思う。俺もあの月を綺麗だと感じている。......キリコさんが言うように、きっと俺たち二人はそれだけで充分なのだろう。「カーテンコールが長すぎた。いい加減に捌けないとやじが飛ぶよ」そう言ってキリコさんは急かすように太腿を揺らした。そのままでいたかったが、仕方なく俺は頭をあげた。並んで座る格好になり、彼女の方を見た。無邪気そのものの笑みを浮かべる彼女の顔がそこにあった。「なに言ってんですか。そんな、もうこれでお別れみたいな台詞――」そっと触れるだけの口づけだった。唇を離し、俺の頭をくしゃくしゃと掻きまわしたあと。優しく微笑んでキリコさんはベンチを立った。「今度は心が入ってもいいよ。「けど、もうあたしから迫るようなことはしないから。言いながらキリコさんは階段に続く扉に向かい歩いていった。部屋へ帰るのだろうか。......追いかけてもいいのだろうか。彼女はドアノブに手をかけ、頭だけこちらに向けた。笑顔で小さく手を振った。何となくそうしなければいけない気がして、俺は立ちあがり、彼女に手を振り返した。――扉が閉まる音を聞いたとき、俺は舞台に立っていた。昨日、仕込みを行った『あおぞらホール』の舞台。一つ点いている三番サスの光輪の中央で、誰もいない真っ暗な客席に向かい、ぎこちなく手を振っていた。演技を続けようとして......できなかった。どんな演技を続ければいいか、わからなかった。手を振るのを止めると、三番サスがフェイドアウトをはじめた。それで俺には、劇がもう終わろうとしていることがわかった。照明が完全に落ち、緞帳の降りる音が聞こえはじめた。......これで劇はもう終わるのだと、俺はもう一度そう思った。降りてくる緞帳の下に、徐々に小さくなっていく客席の光景を眺めていた。誰もいないその客席に、それでも俺は観客の姿を求めた。