姉は仕事で出ているので、私が担当します。僕は挨拶をして、二階の部屋に案内された。部屋はなかなか広いが、寒く、暗い。床はコンクリートが打ちっ放しの上に古く汚れたカーペットが敷いてあるだけで、冷え込みが激しい。ベッドはインパールと同様の、薄く、硬く、そして冷たいものだった。掛け布団は何枚かの毛布があるだけだ。これではきっと夜中、寒すぎるに違いない。日中の今で気温8°Cだ。浴室はインパールと同様、便器が置いてあり、その奥に水道の蛇口とバケツが置いてあるだけだ。ここには、給湯器がない。窓ガラスの締まりが悪く、隙間から冷たい空気が流れ混んでくる。その時、後ろから声がした。僕は「はい、欲しいです」と答えて、ちょうど良いので、お湯を使うにはどうすれば良いかも訊いてみた。「身体を洗うのにお湯が必要なら、向こうの炊事場で薪を焚いてお湯を沸かすので、いつでも言ってね。一気に多くは沸かせないけど。僕はありがとうと伝えたが、部屋の寒さといい、浴室に吹き込んでくる山からの冷たい吹き下ろしといい、そして風邪を引いている以上、僕は身体を洗うのをやめておこうと決心たした。挿れてくれたお茶は、表面にミルクの膜を貼ったものだった。マグカップを持つ手もそうだが、一口飲むと、身体の芯が温まるようだった。ミルクの量が多く、味は淡白で、ここでもチベットやネパールで飲まれるお茶はこのようなものかと想像できた。部屋で落ち着いてから、部屋の外に出て共有のリビングを越えたところにある厨房まで歩いた。ホストに、半日で良いので、早速コヒマの観光をしたいと伝えて、タクシーの事情を教えて欲しいと頼んだ。彼女曰く、ちょうどクリスマス休暇なので、タクシーの運転手もお休みだという。ナガランドもキリスト教徒が多いのだろうか。「営業している運転手はいるかもしれないけど、料金は高くなってしまうかも。選択肢を持たない僕は、一応相場を教えて欲しいとだけお願いして、法外な値段でなければ、運転手の提示額でいいですと伝えた。ホストは「OK、ちょっと待ってて」と言うと、携帯で電話をかけ始めた。何人か当たってみたのだろう。電話を切ってはまたかけることを数度繰り返していた。して、一人1400ルピーで見つかったという。日本円でおよそ2200円。半日にしては高いような気もしたが、選べる身分ではない。(おぐちひさし)ペンシルベニア大学卒、ボストン大学院修了。元NTT出版InterCommunication編集部。アニメ「タイガー&バニー」企画プロデュース。米ダークホース社アメコミ出版。Hill-Sideデザイナー。Brandに参画し、伝統工芸の企画およびNYパートナーとブルックリンで日本酒作りを行なっている。ホームフィールドは美術評論。