2006時間には限りがある小学校4年生の時、それまで親友だったアツシ君が白血病で死んだ。このことは、自分の人生において、ものすごく大きく影響している。3年生の頃から頻繁に学校を休むようになって、それ以降はずっと入退院を繰り返し、薬の副作用で別人のようになったアツシ君は、その日、2ヶ月程の長い入院後、久方ぶりに登校してきた。嬉しくて、休み時間になったらスグにアツシ君と遊んだ。時代はヨーヨーブームで、彼は長い入院期間、毎日ヨーヨーばかりやっていたそうで、かなりの腕前になっていた。次の休み時間、「その技を教えてくれ」と、クラスのみんなが彼を囲んでしまい、一緒に遊べなかったことがつまらなくて、つい、ちょっかいを出してしまって、アツシ君と口論になってしまった。次の休み時間、謝ろうと思ったのだけど、ちょっと素直になれなくてつい、謝りそびれてしまった。給食の時間になって謝ろうと思ったら、アツシ君が見当たらない。「どうしたんだろう?」と考えながら給食を食べていた時、何気なく窓の外を見ると、祖母に手を引かれて校門を出て行くアツシ君の姿が見えた。体力が続かないから、今日は午前中で帰るんだ)「しかたない。明日、謝ろう」でも、その明日は来なかった。彼はそのまま入院してしまい、その2週間後に死んでしまった。彼には「ごめんなさい」を言うことができなかった。