「食」という営みは善悪を超えて|好書好日このWebサイトの全ての機能を利用するためにはJavaScriptを有効にする必要があります。[著]ヴィトルト・シャブウォフスキ映画館を出て誰かと話したくてたまらない時のように、頭の整理がつかない。暴君のあまりに理不尽な行いにため息をつきながら、好物だった「泥棒の魚スープ」のレシピに「これはおいしそう」と口角を上げてしまうのだから。食という営みは、やっかいである。イラク、ウガンダ、アルバニア、キューバ、そしてカンボジア。20世紀の独裁者たちに仕えた料理人を探し出し、当時の料理を再現したら......。とっぴなひらめきは4年を費やして実を結ぶ。読者は食卓へのダークツーリズムの参加者となって、厨房から時代の悪夢を見つめていた人の語りに耳を傾ける。繰り出される皿には、それを平らげた人の裸の顔が映っている。幼さも、弱さもすべて。フセインと15年を過ごしたアリ氏の場合、兵士として銃を持つのが嫌で、「射撃よりも調理の方がずっとうまくできる」と上官に訴えたのが、人生の分かれ目だった。幸か不幸か、注文された肉の串焼きが、大統領の口によく合ったのだ。独裁者はいつ何を言い出すか、見当がつかない。人の命が軽んじられ、暴力と裏切りの渦巻く宮殿で、厨房にだけは日常がある。大統領と不仲な妻が、それでも夫の故郷の味を教えに来たり、戦闘の続く前線に大鍋を抱えて出かけたり。追われる側になった主(あるじ)が宮殿を抜け出しても、アリ氏が食事を作り続けるエピソードは印象的だ。料理は善悪を超えて人を結びつける。相手を生かすことで、自分が生きる実感を持つ。著者はポーランドに生まれ、激動の東欧で、国の変化から取り残される人たちをよく知っている。ポル・ポトの料理人は「彼を愛さずにいられたかしら」とつぶやき、過去と決別できずにいた。「人は自分の人生を、何年も経って記憶している(あるいは記憶していたい)とおりに語る権利がある」。過酷な時間を生き抜いた人へのまなざしが、温かい。ポーランドのジャーナリスト。朝日新聞くらし報道部記者1965年、東京生まれ。出版社勤務などを経て93年、朝日新聞社に入社。食の展望」「料理すること―その変容と社会性」ほか。祥伝社Follow本サイトに掲載されるサービスを通じて書籍等を購入された場合、売上の一部が朝日新聞社に還元される事があります。