弘ツイートPR誌「ちくま」12月号より穂村弘さんの連載を掲載します。テレビを点けたら女子のマラソンをやっていた。なんとなく、ぼーっと眺めていたら、解説者の言葉が耳に入った。「〇〇選手は歌が上手なんです。思わず画面を見直してしまった。苦しそうな表情が映っている。この人がカラオケで「××」を、と微妙な気持ちになった。当たり前だけど、今の様子からはその曲を熱唱している姿はまったく想像できない。これが短距離走とかフィギュアスケートとかバスケットボールだったら、その解説者の発言は競技中のコメントとしてまずあり得ないものだと思う。二時間以上という長丁場で、かつレースの展開によっては変化が少ない時間帯が続く。用意されたネタなのだろう。それにしても、「カラオケの十八番」というチェックポイントは意外だった。先日、やはりテレビで古いSF映画を見ていた時のこと。途中から隣に来た妻が云った。確かに二人がライバル関係みたいな位置づけだったから、どちらが主役か迷うのはわかる。その片方が「丸坊主なのにちょっと分け目がある人」という認識はなかった。本人も自分がそういう人だとは気づいてないだろう。妻にとっては迷いなくそうらしい。映画のラスト近くで、「丸坊主なのにちょっと分け目がある人」は、死んでしまった。地球の運命とそれまでずっと喧嘩ばかりしていたライバルの命を守るために。残された一人は悲しみを堪えながら「彼のために最高の栄誉を与えていただけるようにお願いします」と司令官に頼んでいた。長年一緒にいても、妻のチェックポイントの不思議さにはなかなか慣れることができない。『刑事コロンボ』の中で主人公のコロンボ警部が好物のチリコンカンを食べているのを見た時の感想はこうだった。確かに独特の香辛料を感じる。あれが「おじさんみたいな匂い」とは知らなかった。このまま時間が経ったら、マラソンの〇〇選手について私が知っているのは「カラオケの十八番が××」ってことだけ、古いSF映画について憶えているのは「丸坊主なのにちょっと分け目がある人」が出ていたってことだけになるんじゃないか。『刑事コロンボ』のチリコンカンを見るたびに「おじさんみたいな匂い」と感じてしまう。スポーツや映画やドラマの主題はそこではない。大事なことがあったはず、と思いつつ、それが何だったか思い出せない。人生の最期の瞬間に、涙ぐむ人々の前で、最高にしょうもないことを呟く自分を想像する。「え、そこ?」と全員に思われながら昇天。ひろし)1962年北海道生まれ。90年、『シンジケート』でデビュー。現代短歌を代表する歌人として、エッセイや評論、絵本など幅広く活躍。第23回若山牧水賞を受賞。歌集に『ラインマーカーズ』『手紙魔まみ、夏の引越し(ウサギ連れ)』など。第6091713号)です。本ホームページの全部、あるいは一部を無断で利用(コピー等)することは、著作権法上の例外を除き、著作権者及び筑摩書房の許諾が必要です。本ホームページの全部、あるいは一部を無断で利用(コピー等)することは、著作権法上の例外を除き、著作権者及び筑摩書房の許諾が必要です。