あれがビットの配列だ。八人が並ぶと一バイトになる。通常、走り抜けるコマンドは学校長の訓話で、これはプログラムを正常に機能させる。児童の一定数は貧血で倒れるから(ばたばたと)、コマンドは一定の頻度で実行不可となる。貧血による卒倒(ばたばたと、の)が一定数を超えたばあい、これはウイルスの仕業となる。あと一歩で学級閉鎖に追いこむプログラム。わたしたちはプログラムなのか?時おり、わたしたちは廊下を走る。プログラムだから、走る。この疾走には解放感がともなう。わたしたちは“走る”だけで構内を濁らせるのだが、それはウイルスだからやむを得ない。関与していない現象は、一、ポールの国旗の掲揚、そこには「日本」という問題系がある。わたしたちを動かしているのはわたしたち用のコンピュータ言語であって、日本語ではない。二、予想外の体育館の使用。雨の時季、体育館はしばしば混雑の極みにおかれるが、これはコンピュータの濁りの帰結ではない。梅雨が来ても、わたしたちは困らない。落雷が来ると、わたしたちは困る。コンピュータが唐突なシャットダウンに追い込まれるとき、わたしたちも「終了」する。ところでわたしたちは、体育の授業に出席するさいには体操着を着る。ウイルスの着替えは目撃されたことがない。わたしたちは着替える。一クラスは何人か?これは未知数yとしよう。わたしたちはyに示される数に分裂して、体操着になって、雨の時季ならば体育館内を満たす。