デジタルな魔法語の使い方は覚えた。プログラムを連ねるスクロールに記されるのは、破壊の炎か、回復の奇跡か。最先端の研究を追いかけることは誰にだってできることなのかもしれない。ネットに接続すれば、情報の洪水であきれかえるだろう。OSSに手を出してみてもいい。いまのスキルがあれば、カーネルソースだって追いかけることができる。技術は知恵の積み重ねだ。アイザック・ニュートンの言うように「巨人の肩の上」に立っていることは知っている。いつまでも肩の上から眺めているだけでは、いつまでたっても自分自身は巨人にはなれない。一般ユーザーという言葉がある。システムが専門でない人や、パソコンを使うだけの人のことを指す。わたしたちエンジニアも、巨人からみたら「一般ユーザー」にすぎないのかもしれない。コンピュータの基本設計は1940年代から何も変わってはいない。クロード・シャノンやフォン・ノイマンの遺産によって食べているだけなのかもしれない。どこまでいってもフォン・ノイマン型コンピュータという手のひらの上。会社員を指して歯車ということがある。エンジニアだって歯車のひとつだ。「エンジニアであればできること」はたくさんある。「わたしだけにしかできないこと」は本当にあるのだろうか。自分探しの落とし穴にはまる。■偉大すぎる巨人は影もまた大きい歌舞伎だったか忘れたが、伝統芸能の世界にこんな言葉があるらしい。師匠のみているものをみろ」。師匠をみているだけでは、いつまでたっても師匠を追いこせない。そこが、ゴールになるからだ。師匠の先にあるものを目標にして、より大きな存在になれる。巨人たちは、いったい何をみていたのだろうか。見晴らしのいいポジションにいながら何もみえてこない。凡人は視力でさえ凡庸ということらしい。「未来を予測する最善の方法は、それを発明することだ」。ここでの視力というのは、アイデアといいかえてもいい。アランの言葉を借りれば、アイデアとは、わたしが生まれてきたときになかったものすべてだろう。■わたしたちは、色眼鏡をかけて世界をみている回復に向かっていた十二指腸潰瘍が悪化した。体温計は38度を指している。もうろうとした意識の中でそんなことを考える。