これから再会を約束している友人は、おそらくああいうオジサンになるだろう。してオレも老職人のところにいって、その笑顔を見て、背中掻きとツボ押しが一体になった800円の品を購入した。これから渋滞するとこうしたものが必要になる。老職人は不器用に、しかしとても丁寧に頭を下げた。「頑張ってください」。言って品物を受け取り、その場を後にした。駐車場整理係の女性は軽く横にステップを踏みながら誘導している。彼女の仕事振りには誇りを感じる。郡山に着くまでに友から連絡がなかったら、そのまま東京に向かう。互いにとって、それがいいのだろう。1878km友からの連絡はなく、彼の家に連絡を入れた。会っていない優しい奥さんが出て、当たり前だが友の不在を告げた。このまま東京に帰ります。