1749km一気に走るのに適当な距離をきて、この駅へ。待ち人はひとりもいない。ここに着いた時ちょうど山形行が行った後で、ひとりの客が降りたようだ。その客を初老の男性が迎えに来ていた。人が作る穏やかな風景。ホームに上がると、あたりに山形の小さな風景が広がった。レールや敷石でさえ自然と同化している。呆然としていると不意にアナウンスが入り、上り列車が通過すると告げた。ホームから離れていると7両編成の東京行「つばめ」が通り過ぎた。車内はすでに混雑を極めていた。あれだけの人間がいっぺんにここを通ることはそうはないだろう。乗ってるいる者は誰もこの場所を気に留めない。ケータイの電波も届かない。