男が近づくと基本不快になる私は、きっと気難しいのかもしれない。あれ?近寄っても不快感はない。してなの?彼の隣を歩き、案内された席に座る。長年連れ添った夫婦か、相棒のようにしっくりくる。この時、はじめて私は彼を意識した。ID:/ABMqm4M「好きなもの頼んでいいよ」メニューを一通り眺め、私は迷わず注文も決めた。喫茶店にも場所によってはあるんだね。友達と喫茶店に行くことは少ない。行くのは基本的に有名チェーン店くらい。ID:/ABMqm4M「わかった。様子を見ていた店員が注文票に書き込んでいく。「じゃあ俺はコーヒーとサンドイッチ。店員は注文を復唱しながらプロデューサーと二三言やり取りし、カウンターの方に下がっていった。置かれた水を飲み、プロデューサーを軽く睨む。「俺とキミで」......はぁ。「なんとなく」......気安い奴。私の心のなかにズカズカと土足で踏み込んでくる敵だ。「......残さないんだ」という私の呟きに、律儀に、「もったいないだろ」と澄まし顔のプロデューサー。ID:/ABMqm4M「ありがとう。聞いてくれるか?」まるで友達感覚。悪徳セールスのキャッチでももっと丁寧だよ。ID:/ABMqm4M「俺はアイドルのプロデューサーをやってる。「まだ誰も所属してない。記念すべき第1号がキミさ」ダメだと思う。