自分たちだけの暗号が点滅する小さな楽園のまぶしさへと、さびしさへと。『休館日の彼女たち』の主人公のホラウチリカは、博物館のヴィーナス彫刻の話し相手のアルバイトを紹介される。ヴィーナスは古代ローマ生まれのため、彼女たちはラテン語で話す。学術用語やカトリックの世界では公用語としていまだに強い影響力を持ち、「ウイルス」や「エトセトラ」など今日の日本の語彙にも根を張りつつも、多くの人の口もとからは絶えてしまった、いわば暗号のような言葉で、彼女たちは交流する。彫刻にまつ毛がない理由を考え、写真集をめくり世界を旅する。自分にしか見えない黄色のレインコートに包まれ、誰も傷つけず傷つけられない世界にこもっていた主人公は、少しずつヴィーナスに惹かれる。アルバイトのシフトのある休館日の博物館は、彼女にとってささやかな楽園となる。書きながら、私は嬉しくなる。明るくなる主人公の様子を見て、ずっとこうしていられればいいのにと思う。誰かを愛することはいつだって傷つくことのはじまりとなる。物語の後半、主人公はヴィーナスとの壁に戸惑い、そして彼女の置かれている環境に目を向ける。台座の上で見られるということ、美しくあり続けるために管理されるということ、二〇〇〇年生きているということ。ヴィーナスと学芸員の関係を知った主人公は、再び自分だけの世界に閉じこもるようになる。私は思い出そうとする。クラスの友達との交換日記だった。私はその子の家によく自転車で遊びに行った。マンション住まいの私とちがい、その子の家は広い一軒家で自分の部屋を持っていた。細い階段で二階に上がり、奥にあるのがその子の部屋だった。私たちはそこで名前のない遊びに興じ、そして暗号が生まれた。自分たちだけの文字を持つ私たちは無敵だと思っていた。してだろう、私は今東京で会社員をしながら小説を書いていて、彼女がどうしているのか知らない。やりとりの間隔がだんだんと開いていったこのノートを、どんなふうに眺めていたのかも。暗号は人を結びつけ、そして少しさびしくさせる。言葉は他者を連れてくる。距離を埋めるために話すのに、話しながら距離を知る。皮膚により隔てられた小さな宇宙との距離を。「バベルの塔」に怒って人々の言葉をばらばらにした神さまは、意図としては理解できるけどちょっと大げさなんじゃないかとも思う。同じ言葉を使っていても、私たちはこんなにもわかり合えない。物語の最後で主人公は、わかり合えない中で何かを選ぶ。黄色のレインコートを着て、再び博物館の展示室へと向かう。そのとき展示室の女神たちもまた自分たちの言葉で語り、あるいは叫び始める。彼女たちの後ろ姿を見て、私はそっと物語を閉じる。いえば交換日記は、数日後に思い出したときはどこかに消えていた。2020年『空芯手帳』で第36回太宰治賞を受賞。Void』)は、ニューヨーク・タイムズやニューヨーク公共図書館が今年の収穫として取り上げるなど話題を呼んでいる。第6091713号)です。本ホームページの全部、あるいは一部を無断で利用(コピー等)することは、著作権法上の例外を除き、著作権者及び筑摩書房の許諾が必要です。本ホームページの全部、あるいは一部を無断で利用(コピー等)することは、著作権法上の例外を除き、著作権者及び筑摩書房の許諾が必要です。