真也ツイート路上生活者や日雇い労働者が多く集まる大阪・西成。その片隅に、ひなびたラーメン屋を思わせる外観の教会がある。「愛があふれる」の意味を持つこの教会を設立したのは、50を過ぎて学校の先生から牧師へ転身した西田好子さん(70)。関西弁でズケズケとものを言い、よく笑い、すぐに泣く。「聖職者」イメージからかけ離れた、けったいで、どうにも憎めない西田牧師のもとには、20人のワケあり信徒たちが集う。いずれも家族に見放され、社会とのつながりを断たれ、アオカン(野宿)経験のある男性たち。ここで繰り広げられる「魂のぶつかり合い」を余すことなく描いたのが、昨年11月末に刊行された『愛をばらまけ』。その著者で読売新聞大阪本社の現役記者が、取材を通して考えたことを3回にわけてお届けします。1年前のいまごろは、毎日のように取材でメダデ教会に通っていた。脱線し、いつしか絶叫に変わる西田の説教(だいたいいつも3時間!)に耳を傾けた。激安で有名な「スーパー玉出」で食材をそろえた鍋を一緒につつき、信徒たちの、ここでは書けないような体験談に驚いていた。持ち場の変更もあって、昨秋以降、教会にはほとんど顔を出せていない。それでも西田からは、毎日5回、10回と電話がかかってくる。すべてに出ていると生活に支障が出るので、留守電に入れてもらうルールにした。以下はある朝のメッセージの一部だ。7:38〈朝早うからすんませんな、今朝もまた大変なことが起こりましてね――〉7:41〈それで私、カチンときましてね。信徒にバチーンと言うたったんや――〉7:44〈これで最後にしますわな。着信が3分おきなのは、録音時間が3分しかないためだ。それにしても、ほんまに、ようしゃべること、ありますね。「そら、信徒たちのことをちゃんと知ってほしいからですやん。本一冊だけ出して、それで終わりと違うで。メダデの信徒たちは、これからも生きていく。西田の電話のほとんどは、信徒に関するものだ。