「あの」マロイはおずおずと笑った。言ったとたん、彼は後悔していた。クレアの顔は再び無表情になり、彼女は目を細くすぼめて言った。すまない」マロイはクレアの細い手を握った。彼女は微笑して戸口に歩みより、たちまち人込みにのまれていった。冒頭の引用もそうですが、こういった場面に「わかるなぁ」「切ないなぁ」と思える年齢になってしまいました。新聞のために書いた短編ということで、対象としているのがアラフォーだったりアラフィフだったりするのでしょう。おもな主題は《人生における危機の瞬間であり、愛とその不在であり、都会の孤独であり、忍びよる過去の重み》です。『東京・スケッチブック』としても読めるということ。手にとって読んでみてください。あなたのごく近しい隣人たちに出会えることでしょう。ハミルの世界に浸っているときに、同じく「巧い」作家として知られる村上春樹さんの文章を思い出しました。たしかにいろいろと大変ではあるのだけれど、人を恋する気持ちというのは、けっこう長持ちするものでもある。それがかなり昔に起こったことであっても、つい昨日のことのようにありありと思い出せたりもする。そのような心持ちの記憶は、時として冷え冷えとする我々の人生を、暗がりの中のたき火のようにほんのりと温めてくれたりもする。いう意味でも、恋愛というのはできるうちにせっせとしておいた方が良いのかもしれない。大変かもしれないけれど、そういう苦労をするだけの価値は十分にあるような気がする。村上さんが翻訳をしている『愛しくて』というラブ・ストーリー集のあとがきより。著者として名を連ねているのは、マイリ・メロイ、デヴィッド・クレーンズ、トバイアス・ウルフ、ペーター・シュタム、ローレン・グロフ、リュドミラ・ペトルシェフスカヤ、アリス・マンロー、ジム・シェパード、リチャード・フォード、そして村上春樹さんです。あとがきの最初が《僕は「ニューヨーカー」誌を定期購読しており、それほど忙しくない時期にはそこに掲載されているフィクションに、毎週ざっと目を通すようにしている》だったので、もしかしたらピート・ハミルも、と思いましたが、ハミルは載っていませんでした。ハミルと同様に、村上春樹さんも、モテたのでしょう。二人とも、仕事の傍ら、せっせと恋愛にも励んでいたに違いありません。先日、PISA2022の結果が公開され、日本の子どもたちは引き続き好成績だったという報道がなされていました。生涯未婚率は男28.3%、女17.8%(2020年)です。成績なんて少しくらい悪くてもいいから、生涯未婚率が下がるような何かをした方がいいんじゃないかな。ここ2週間、体調が優れません。暗がりの中のたき火が恋しい。目には目を、ポリフォニーにはポリフォニーを。著『月と六ペンス』より。何に対して誠実であるべきか。著『夢ノ町本通り』より。著『ユーチューバー』より。著『ウォーク・ドント・ラン』より。自分をくっきりとさせる出会い。ある作家の出現で、自分の仕事が楽になる、ということがある。著『デューティ』より。著『わたし、定時で帰ります。21:36小学校教員。