Beethovenの交響曲第9番を聴きながら書いてます(好きだったクラシックがやっとすんなり聴ける調子まで戻ってきた)。遡ればそれは3月上旬。まるっと自分のブログを読み返す機会があった。気づけば丸4年が経過している。これまでの4年間の言葉に目を通して、そして個々の投稿のあいだにある、言外の時間、無言の空間をも振り返ることになって。量として考えるとそれなりだけど、質で考えると34歳を迎える男にとっての過去4年間というのは幾分ドラマ性に欠ける。言い訳がましいけど、若さに勝るものは決してない。いう感覚論とかノスタルジーは抜きにして、ただただ純粋に数量としてぐっと重みがある時間には違いない。振り返ってこそ、まとまった時間が経験になる。「ブログを始める」というアクションをしたのを4年間の起点としてみる。ブログを始めた動機は、好調とか向上心を発端としたものではなく(当初の投稿で表面上はそう見えるかもしれないけど)むしろ不調とか、ほとんど底にいる状況を打破するための試み、だったのが実際のところ。そんな始まりだった4年間を大雑把に評すれば、何度もここで使っている言葉「低空飛行」の4文字になる。過去ってだけで、現在とか未来と比べて低く評価しがちな自分だけど、ごくごく控えめに言って成果はまるでなかった。仕事や家庭ではなく、個人として。し・か・し──と続くからこれを書いている。