作家としての肉体が終わってないんですよ、頭も含めてね。書いてみたかった1編15枚の短編を書いて、書きながら、文体もちゃんと鍛え直しましたよ。昔ね、書きたいものを選びに選んで、何歳まで掛かるか計算したことあるんです。したら、123歳まで掛かることがわかったんです。こりゃ駄目だと思ってね(笑)。小説家はね、これを書こう、あれを書きたいなんて思ってる間はどうでもいいんですよ。書き上げたもの、それしかないんですよ。あれを書きたかったと悔いて死んでも何の意味もないですから。今度だってそうですよ。北条時宗は生まれた時から書かないとなりませんからね。書いてて面白くなっちゃって。エッセイは実は書いたことがなかったので、書いてて面白くなっちゃって。自分のことですから、自分のことなんか小説に書きませんからね。自分がどっかで転んで、その落差はこれくらいで...なんてことを書いてるんですからね。それで犬が心配してたとかね(笑)。やってること結構あるなと。映画もずいぶん観ますが、ものを書くなんて考えてなかったから、メモを取るようになりましたね。――話題作から単館作品、いろんな映画をご覧になってますね。創作物にはあえて触れるようにされてるんですか。なくて自然に、ですね。映画は昔から好きでよく観てます。感想を書くとか思ってませんでしたし、そこには面白いか面白くないかがあるだけの話ですからね。面白いのは10本のうち2本だけだったりしますが、でも残りの8本が無駄だったかというと、そうではないわけです。映画は映画で観たいから観る。あらゆるものを聞きます。ロックにブルース、『可愛くてごめん』も歌えますよ。――興味は衰えませんね(笑)。映画を観て身につまされる瞬間があったりするんですよ。デビッド・リンチ監督の『ストレイト・ストーリー』というロードムービーで、主人公の爺さんが若者に酒を勧められる場面があります。「年取って何かいいことあるか?」って尋ねられた爺さんは「君らみたいな若者たちにこんなに親切にしてもらえる」と答えるんです。「じゃあ悪いことは?」と聞かれた答えがね。『若い頃の自分を忘れられない』そこは身につまされましたよ。デビッド・リンチ監督は同い年ですしね。20歳になっちゃおうと思ってライブハウスでダイブ――伝説の人気連載『試みの地平線』の読者とすると、エッセイであの頃の北方先生にお会いできた印象があります。『試みの地平線』は正直にやってましたよ。教えるとか何とかいう偉そうなものではなくてね。悩みを持ってるやつの向かいに一升瓶をドンと置いて、一晩飲んで話そうぜってな感じでね。若いやつの気持ちにいつもアンテナが伸びてましたよ。それが連載をやめたら一切なくなっちゃってね。これは何とかしなくちゃいけないと思って、ロックのライブに行くようになったんですよ。ライブはエネルギーに満ちてますからね。下北沢のライブハウスに行って、ダイブを試みたりしてますよ(笑)。私はいつか20歳の青年を主人公に小説を書かなきゃならないかもしれない。今度だってそうですよ。北条時宗は生まれた時から書かないとなりませんからね。するとね、得られる得られないじゃなくて、20歳もちゃんとわかるよ、あるいはちゃんと体験してるよ、あるいは20歳になっちゃったよっていうのが必要なんです。20歳になっちゃおうと思ってダイブしちゃうわけです。『若い頃の自分を忘れられない』ということです(笑)。どこか生活の中で受け入れているんだと思いますよ。ホテルのそばは、結構な急坂が多いんですが、私は斜めに上ってますからね(笑)。のぼると息が切れますよ。今ね、作業中に転んで肋骨を4本まとめて折っててね、ヒビがなかなか治らない。花粉症の季節ですから、なるべく、くしゃみをしないようにして。昔だったらケガもすることはなかっただろうに。『若い頃の自分を忘れられない』ということです(笑)。良いこともありますよ。私は上腕二頭筋を断裂していて、大体筋力も60%ぐらいに落ちています。居合抜きをやると、昔は力任せに切ってたのが、今はタイミングよくスパーンと切れるようになった。逆にね、見事な太刀裁きになってるんですよ。十字路が見える』(岩波書店/全4巻)は好評発売中!かつて「小僧」と呼ばれた、全ての同朋へ。北方謙三が人生の歓びと切なさを語り尽くした、光溢れるエッセイ集。第I巻には、鮮烈なスペインの旅を綴った「アディオスだけをぶらさげて」、作家人生の岐路を振り返る「薔薇と金魚と十字路」など百一篇のエッセイに加え、アメリカ最南部を舞台とした伝説の中編小説「ブルースがあたしを抱いた」を特典として収録。1981年の『弔鐘はるかなり』で単行本デビュー。2005年『水滸伝』全19巻で司馬遼太郎賞を受賞。2007年、『独り群せず』で舟橋聖一文学賞を受賞。2010年、日本ミステリー文学大賞受賞。2011年、『楊令伝』全15巻で毎日出版文化賞を受賞。2020年旭日小綬章を受章。無料で一括最大3社のリフォーム見積もりをする住まいに関する不安や疑問は「ハピすむ」で解決!東証プライム市場上場の(株)エス・エム・エスが運営しています。