規律正しい教会を目指してはいるが、トラブルは毎日のように起こる。西田の一番の心配の種は、信徒たちに静かにしのび寄る「死」のことだ。留守電を再生すると、西田が号泣し、わめいていた。信徒の一人のコジマ(69)が小細胞肺がんと診断されたのだ。進行していて、治る見込みはほとんどないらしい。「なんでこんなええ人間が死ななあかんねん!おかしいやろ。生まれ変わって真面目に生きとる人間が、なんでこんな目にあわんとあかんのや!神はなにしとるねん。神なら奇跡起こせや、奇跡」コジマからは、何度かその半生を聞かせてもらったことがある。「酒の飲み過ぎで頭がおかしくなってたんや。郵便局に勤めてたんやけど、窓口でも飲んでてな。いっつも二日酔いで、飲酒運転もあって。車の後ろに荷物や金積んで、曲がらなあかん道を真っすぐドーンといってしもた。20年勤めたけど、それで全部パーになったんですわ」コジマは重度のアルコール依存症だった。勤務先の郵便局をクビになり、借金も背負った。ある日家に帰ると妻と娘はいなかった。なんとか関係を修復しようとしたが、まだ中学生だった娘に、吐き捨てるように言われた。憎しみに満ちた娘の表情を、今も夢にみるほど鮮明に覚えているという。それからは、ますます酒に逃げ、生活がいっそう荒んだ。西成に来て借りたアパートの一室は、次第に空き缶で埋まり、排泄物とゴキブリにまみれた。酒を求めてふらふらと外に出ると、すれ違う人がみな、その異臭に振り返る。衛生的に問題があると言われてスーパーを「出禁」になり、酒は自販機で買うようになった。西田と初めて出会ったのは、酒以外に何も口にしない日が10日も続いた頃だった。「あんた、めちゃめちゃ臭いな。西田は初対面の男でも、どんどん話しかける。して「ほっといてくれ」「神に祈って何になるねん」と拒絶されるが、全くめげない。あれこれ世話を焼き、必要なら依存症の専門病院にも通わせる。実際に、そうして心を閉ざしていた男たちが、教会に通い始め、立ち直るきっかけをつかんでいる。西田と出会ってから6年、今に至るまで一滴の酒も飲んでいない。余命が長くないことを知らされたコジマは、西田に思いを打ち明けた。連絡をとっていなかった妻子に会って謝りたい。立ち直ったと伝えたい。できることなら和解したい。西田は俄然、張り切った。手紙を書いても返事はない。電話をかけても留守電で、しばらくすると着信拒否になった。西田とコジマは、妻子の住むアパートを訪ねた。意を決し、インターホンを押す。室内で、息を殺しているような気配がある。結局、姿を一目見ることもかなわなかった。家庭を顧みなかったから」そう言って、コジマは寂しそうに笑った。Shimbun散々、家族に迷惑をかけておいて、今さら許してくれというのは、虫が良すぎるのかもしれない。ほかの信徒にしてもそうだ。妻に暴力をふるって家庭を壊した信徒。過去に殺人を犯した元暴力団員の信徒。性犯罪で女性を傷つけた信徒もいる。信仰を持ち、更生したからといって、すべてが免罪されることはない。それでも西田は、どんな罪深い過去があろうとも、あれこれ考える前に手をさしのべる。過去ではなく今を生きろと尻をたたく。本書のタイトルにもなった言葉を、いつも叫んでいる。西田の言動は、お節介で、厚かましく、独りよがりなのかもしれない。読み手にも賛否両論あるだろう。著者として一つだけ断言できることがある。あなたはこの本を読んで、必ずや考えることになる。自分には愛があるだろうか。そもそも愛とはなんだろうか。アルコール依存症の現場から」(2016~17年)で第1回依存症報道グッド・プレス賞を受賞。第6091713号)です。本ホームページの全部、あるいは一部を無断で利用(コピー等)することは、著作権法上の例外を除き、著作権者及び筑摩書房の許諾が必要です。本ホームページの全部、あるいは一部を無断で利用(コピー等)することは、著作権法上の例外を除き、著作権者及び筑摩書房の許諾が必要です。