級友たちの室内での絶対的ポジショニングにも、もう汚染されていない。こんなに広い、とルヒィは思う。床はこんなに平らだ、とルヒィは思う。空っぽだ、と一瞬思って、いつも、空っぽとは違うんだよね、とルヒィは思う。なんだろう?それがあるとき、判明した。ちなみにこの体験が起きたのは一九八一年ではない。ルヒィは、二人の男の子と一人の女の子と1でも2でもない豊かでフワフワとした掃除をつづけながら、あ、と気づいた。この教室には僕たち以外も、ずっと、いた。一年ごとに違う男の子と女の子たちがいて、通過していった。“年”が通過していった——。それはいつからはじまったのか?一九八〇年まで、この小学校は木造校舎だったという歴史をルヒィは思い出す。一九八一年から、新校舎になる。この校舎になって、毎年、その“年”が通過していって、それは幽霊たちだ。ルヒィは通りすぎる幽霊たちに、やあ、こんちは、とモップをふる。すると教室の窓ガラスを風で叩いて、幽霊たちも返事をした。