教科書的には、或いは教員的には、幼少期の両親との関係が金原さんの「頑なな才能」と「生きづらさ」をかたちづくったのだろうなぁなんて思いながら、でもたしか金原さんの父親は著名な児童文学研究者だったよなぁと思いながら、後半の東京の蜃気楼を読んだところ《子供時代は、最も生きづらい時代だった。苦しいだけの日々が永遠続いていた。楽しかったと思える日は一年の中で七日くらいしかなかった》なんて書いてあるからびっくりというかやっぱりです。私のデビュー作を読んだと電話してきた母親は開口一番「セックスシーンは減らせないの?」と言ったのだ。その後に何か続けるつもりだったのかもしれないが、私が電話を切ったためそれは今も分からない。芥川賞をとった『蛇にピアス』の話。金原さんは母親の言葉に絶望的なまでの無力感を抱いたとのこと。いえ、写真家の幡野広志さんの『ぼくが子どものころ、ほしかった親になる。』という本のタイトルを見たときにもそう思いましたが、書かれた親はどう思うのだろうって、娘を育てている身としてはちょっと胸がざわつきます。金原さんも幡野さんも社会的には本を出すくらいに成功しているので、なおさらそう思います。自業自得だとしても、親、つらいなぁ。生きづらさに巻き込まれるものの、読後感はよい。www.countryteacher.tokyo読後感がよいのは、東京の蜃気楼の後半に、二人の娘さんと旦那さんの話がよく出てきて、金原さんの生きづらさがやわらいでいるように思えるからです。冒頭の引用(パリの砂漠)に《子供たちの手が離れるにつれ元の自分に戻っていった》とありますが、戻っていったその後に、金原さんは別の自分を見出しているように読めます。それは、砂漠でも蜃気楼でもありません。いつの間にか寝息を立て始めた旦那の横で、リビングから届くかしましい子供たちの声に顔を顰めながら、唐突に悲しいと言った長女の声が蘇る。長女はいつか気づくだろうか。した拍子に「なんか悲しいなあ」と言う時、必ず私が「私も悲しいんだ」と答えていることに。私は幼い頃、悲しみに共感してくれる人が欲しかったのだと。今、もはや私は悲しみに共感してくれる人を欲していないのだと。私の悲しみなど露知らず、自ら望んで修業に赴く人に救われているのだと。休日出勤なんてしている場合ではありませんでした。長女と次女に「子供時代は、最も生きづらい時代だった」なんて言われないように、金原さんの旦那さんを見習って修業しようと思います。文庫ぼくが子どものころ、ほしかった親になる。著『息子が生まれた日から、雨の日が好きになった。