「正木先生......。「小さい頃から私が『7あれやりたい!』って言うと、何でもしてくれた。それで、夜には泣いてるの。「小学校の卒業文集でもね、みんなが気を遣ってくれた。『将来の夢』、『将来大物になりそうな人ランキング』とか......。「だから......普通にしてくれる正木先生が、私にとっては特別なの。「......やっぱり、初恋の痛みだと思うなぁ。「......正木先生の心臓の音は一定だね。「......ごめん。医師からリハ終了指示が出た。それからまた半月が経過した。人工心肺にて延命措置を取らなければならなくなった。「正木......先生。会いたいなぁ......。して、私は意識を失ったーー。