近頃、ブリオッシュは真っすぐに走るようになった。高原はふいにそう思う。リードを引いて一緒に散歩しながらブリオッシュの背中を見ていて、唐突にそう思ったのだった。言って、それまでのブリオッシュが真っすぐに走らなかったのかと言われると判然とはしない。思い返してみても、右へ左へヨタヨタ走っていたわけではない。真っすぐに走っていたというイメージが持てないのだった。歩きながら速度をあげることはあっても、迷いなく目的地に向かって走っている、というイメージではなかった。いまも明確な目的地があって走っているわけではないのだが、確かに一足一足を落とす場所に迷いがない、という気がする。歩くこと、走ることに迷いがなくなった、ということなのだろうか。いや、もしかすると、ブリオッシュは走るということを意識したことがなかったのかもしれないと思う。歩く速度があがっただけで走れるわけではない。歩くことと、走ることの間には確かな線引きがあるはずだ。ブリオッシュはここしばらくの間に走ることを覚えたのではないか。したら、それはいつだったのか。考え始めてすぐに「あの時だ」と思い至る。二週間ほど前、ブリオッシュと散歩に出かけようとした時に、リードを付ける前に脱走してしまったことがあった。あの時だと高原は確信した。ブリオッシュはあの瞬間に走ることを覚えたはずだ。走ることと歩くことの違いを知り、意識して走れるようになったのだと高原はなんとはなく確信したのだった。いつもの公園のいつものベンチに座ったまま、足元に寝そべっているブリオッシュの背中を高原はなでる。ブリオッシュは少しうるさそうに高原に視線を送る。元の姿勢に戻ると、再びあごを地面につけて寝そべってしまった。あの日からブリオッシュの動きにはメリハリのようなものが出てきたような気がする。少なくとも我が家にきたばかりの時のように、部屋の中を走り回るということはしなくなった。前は家の中も家の外も同じように走り回っては、いろんな物を壊したりしていた。それが最近、ぱたりとやんだのだった。以前は、ブリオッシュを唐突にうちに放り込んでいった娘によく文句を言っていたものだ。「じっとしているかと思うと、突然火がついたみたいに走り回ったりするんだよ。おかげで家の中が落ち着かないよ」それがどうだろう。こちらが「散歩に出かけるか?」という目配せをするまでは、ぼんやり寝そべっていたりする時間が増えた。高原がそう言うと、娘は笑った。犬は生まれて一年で成人するっていうからさ。ブリオッシュだってもう子供じゃないんだよ」そんな母親の話を聞いて、今度は孫娘の聡子が言う。