私はいつまでも20歳のような気持ちでいます。祖母も心の年齢はずっと若いはずです。自分の下の始末もできなくなること。89歳の祖母は初めて気が付いたのでした。里芋の煮物お家への帰りがけ、祖母は「おじいちゃんはあそこで見て貰おうよ。完全な帰宅は無理かもしれないとは感じていました。祖父の下の世話をしなくてよいことに確かな安堵を覚えたのでした。それと同時に身勝手な不安も頭をもたげます。......世界はうまく回らない。