後はもう、子どもたちが勝手に意見を言って勝手に指名し始めるので、黒板の真ん中に縦線を一本引いて、左右にそれぞれの意見を書いていくだけです。これがまたきれいにというかある程度のボリュームをもって2つに分かれるんですよね、どちらかに偏ることなく、4年生でも5年生でも6年生でも。体が勝手に反応してすぐに助けにいってしまうと思う、とか、世界の人たちに知ってもらうために写真を撮る、撮ってからすぐに助ける、とか。この写真が遠因となって、ケビン・カーターがその後自ら命を絶ったことを伝えると、またシーンとします。絶賛と共に、「撮影など振り捨て、なぜ、真っ先に少女を助けなかったんだ」という批判が米『タイム』誌などを中心に沸き起こり、報道のモラルを問う論争に発展した。少女のすぐそばには母親がいたんですよね。あの写真は《母親がそばにいて、ポンと地面にちょっと子どもを置いたんだ。そのとき、たまたま、神様がケビンに微笑んだ》から撮れた奇跡の一枚なんです。真っ先に助けるとかそういう話ではないんですよ。ケビン・カーターをスーダンに連れて行ったもう一人の写真家、ジョアオ・シルバがそう語っています。その話は子どもたちにはしませんが。スーダンに行く前のケビン・カーターが《あのころ、あいつ、もう生活が完全に破綻して》いたなんてことも、それから《離婚もしてて、まともに食えなくて、変な女につかまって、麻薬づけになって》いたなんてことも話しませんが。ケビン・カーターは世間の批判に反論せず、《「ああいう現場に行ったこともない人間に個人的な体験を話してもしようがない」》という態度をとり続けたそうです。いえ、ジョアオ・シルバ曰く《本人はかなり気にしていた》とのこと。最近でいえば、批判されている内容はかなり違えど、渡部健さんもかなり気にしていることでしょう。報道のモラルって、大切。「すべて手に入れたのに、結局、自分自身であり続けることがすべてを台無しにしてしまった」ケビン・カーターの遺書の末尾は、弱々しい字でそう結ばれているそうです。ピューリッツァー賞を受賞した作品よりも、アフリカ生まれの欧州人として、アインディティティの確立に苦しんだというケビン・カーター自身の方が、より興味深い。藤原さんの「あるカメラマンの死」を読むと、そんなふうに思えます。最初の話に戻れば、すでに手に入れていますけど、というのが「絵はがきにされた少年」です。1934年、イギリス支配下のレソトにて。当時11歳だった少年が、仲間と一緒に裸でクリケットをしていたところ、そこに《見たこともない黒い大きな機械を首から下げていた》白人男性が通りがかる。少年はその機械が何なのかすらわからなかったが、22歳のときに、それが写真機だったことを知る。知るというか、思い出す。思い出したのかといえば、その写真が雑貨店に飾られていたから。曰く《あのとき、行政官に付き添われ通りかかった英国人の男は写真を撮っていたのだ》。少年の名前はカべディ・タキジ。その後、カベディ・タキジは教師となり、藤原さんがインタビューしたときには「76歳の老教師」となっています。インタビューのテーマは「アフリカと情報」(アフリカを舞台にした「情報と二十世紀」)。藤原さんはこのエピソードの意味づけに戸惑いつつ、取材を続けます。通り過ぎた英国人が気まぐれに撮った一枚の写真が、ロンドンで絵はがきとなり、南アフリカに出回り、写された本人が十一年後に偶然目にする。その一枚を借金して手に入れ、家宝のように何十年もとっておく。それはまさに「アフリカと情報」というテーマを象徴する話のような気がして、私は老教師に聞いた。「そのときの気持ちですか・・・・・・」あの英国人は写真を売って儲けたかもしれない。そんなふうに考えたこともあった。老教師は沈黙を交えつつ、そのように言葉を紡ぎ、そしてこう言います。冒頭の引用も、その流れの中で出てきた言葉です。「あの英国人も、これまで見た外国人も、それにあなたも。この国にやってきて、ほんのわずかの時間ですべてを見てしまう。二、三日でこの小さな国の大方のものを見てしまうでしょう。私たちが一生かけても見ないものを。帰ってから本を読んだり、人から話を聞いたりしてより詳しく理解しようとする。藤原さんは戸惑い続けます。言われているような気がしてきました。土曜日も日曜日も働くなんて、大したものだと思いますよ、と。