今日は、打ち上げもなく、何となく解散になった。尚人が、何か食って帰ろうぜ、と俺を誘う。俺たちは相変わらず、近所に住んでいる。ススキノの街は、どうしてかいつも明るい。人が笑いさざめいている。俺たちみたいな、いかにもロッカーって格好をしていても誰にも指をさされない、不思議な街。ああ、街はカップルだらけだ。尚人は、目を細めて前を見つめていたかと思うと、急に駆け出した。呆然と眺めていると、人混みの向こうに、背の高い尚人の頭がひょっこり見えた。一瞬、人波が途切れて、鮮明に映し出された。尚人、が、女の子の腕を摑んで。長い髪、白いスカート。尚人が何か話している。そこだけ時間が切り取られたかのように、動かない。彼女が、尚人の手を振り切るように駆け出して、尚人はそれをただ見つめていて、それからやっと時がごうごうと音を立てて流れ出す。立ちすくんだままの尚人に近寄って、肩を叩く。