2024年9月30日配信2022年の2月24日、ロシアがウクライナを全面侵攻し始めたとき、まず読んだのが経済学者のブランコ・ミラノヴィッチのブログだった[★1]。ミラノヴィッチの名は、その前年に日本でも話題になった『資本主義だけ残った』という書籍で知っていた。いうふたつの資本主義モデルの競争であり、20世紀の共産主義の広がりもじつは後者成立の前段階でしかなかったという歴史観を披露している。新鮮で印象に残っていた。いえ、ミラノヴィッチの著作で読んだのはその1冊だけで、熱心な読者というわけではなかった。興奮したのか、ここぞとばかりに正義について語り始めた「国際政治学者」や「軍事評論家」たちのツイートにうんざりしていたからかもしれない。プーチンが悪いことはわかっている。ロシアを撃退しなければいけないこともわかっている。それ以外の視点も欲しかった。ミラノヴィッチの24日の投稿は、そんな専門家の興奮とは対照的にとても静かなものだった。彼はそこで、ロシアによるキーウへの攻撃には短く触れただけで、おもに1999年にベオグラードに対して行われた空爆について語っている。それはロシアではなくNATOが行なった空爆だ。ミラノヴィッチは、その名から察せられるとおりセルビア系の人物だ。彼は一九五三年に生まれ、ベオグラードで育った。当時はまだユーゴスラヴィアという国があって、ベオグラードはその首都だった。ユーゴスラヴィアは、セルビアを中心に6つの社会主義共和国から成る連邦国家で、冷戦が終わるとともに崩壊を始めた。スロヴェニア、クロアチア、ボスニア・ヘルツェゴヴィナといった国々がつぎつぎに連邦から離脱し、1990年代後半に入るとセルビア南部の自治州、コソヴォでも激しい衝突が起きた。コソヴォには多数のアルバニア人が住んでいて、セルビアからの独立を求めていたのだ。コソヴォ紛争の模様は日本でも報道されたので、ぼくの世代以上は多くが記憶しているだろう。報道では、だいたい悪者はセルビアになっていた。その親玉が、当時のユーゴスラヴィア大統領で、セルビア出身のスロボダン・ミロシェヴィッチという独裁者だった。彼はコソヴォの独立運動を許さず、活動家に激しい弾圧を加え、その過程で「民族浄化」と呼ばれる虐殺や迫害も行なった。欧米の世論はそのような人権侵害に強く反発し、それにあと押しされるかたちでNATOは軍事介入を決めた。空爆は1999年の3月から6月にかけて、セルビアとモンテネグロ──当時は両国だけがユーゴスラヴィアに留まっていた──全域の軍事施設に対して行われた。ベオグラードが攻撃されたとき、ミラノヴィッチはすでにセルビアを出てアメリカに住んでいた。家族や友人は現地にいた。ミラノヴィッチは当時の記憶を淡々と記している。多くの市民が、当初空爆は数日で終わるだろうと考えていたこと。その期待が裏切られ、少しずつ生活が変質していったこと。標的は当初軍事施設に限られていたが、徐々に民間施設も攻撃され始めたこと。爆撃機のいくつかはアメリカ本土から10時間以上をかけてわざわざ飛んで来ていたこと。ベオグラードの都市機能を支える橋を守るため、夜な夜な100人以上の市民が橋梁のうえに集まり、人質となって攻撃を阻止していたこと。投稿の最後はつぎのように締められている。戦争は楽しいものではない。funでもgoodでもない。ベオグラードではよいものでなかった。サラエヴォでもよいものではなかった。コソヴォでもよいものではなかった。キーウでもよいものではない。このようなことは二度と起こるべきではない......。ミラノヴィッチの投稿は長いものではない。ところがふしぎと心を動かされた。ロシアによる不条理な空爆が始まったときに、NATOによる別の不条理な空爆の話をする。その「バランス感覚」は、リベラリズムと権威主義の対立をふたつの資本主義の対立として捉えて相対化する、前出の『資本主義だけ残った』に通じるものかもしれない。最近はそのようなバランス感覚は歓迎されない。正義と悪、どちらに立つかがつねに問われている。いまメディアで支配的な語りからすれば、1999年のNATOによる空爆は正義の空爆であり、ロシアによる2022年の悪の空爆とは比較できない。そもそもロシアは歴史的にセルビアを支えてきた国だ。内戦当時もミロシェヴィッチの独裁を支え、空爆にも反対した。結果としてNATOの空爆で民族浄化は止まり、コソヴォ独立への道も開けた。ミラノヴィッチはその成果を無視し、セルビアとロシアの悪を相対化しようと試みているのだろうか。そのような解釈もありうるだろう。ぼくは少し異なったメッセージを読み取った。たしかにNATOの空爆は正義で、ロシアの空爆は悪かもしれない。そのような「真実」とは関係がなく、爆撃され、生活を破壊される人々にとって空爆は恐怖でしかない。正義か悪かの対立とは別の、もうひとつの判断基準がある。それがミラノヴィッチが伝えたかったことで、だからこそ彼は最後に、同じことがサラエヴォでもいえる、コソヴォでもいえると別の地名を付け加えたのではないか。ベオグラードではセルビア人が被害者だった。サラエヴォとコソヴォではセルビア人が加害者だった。ある視点からすれば、ベオグラードの市民が苦しんだのは自業自得ともいえる。実際そのようにして民間人の犠牲は正当化された。そのような加害・被害の区別とはべつに、そもそもの害の存在そのものが「楽しくない」。それはじつに単純なメッセージだ。それこそが、その日のぼくにとっては必要なものだった。さきほども記したとおり、ロシアがウクライナを侵攻したあの日、日本のSNSは興奮を隠しきれない専門家たちの語りで満たされていた。みながロシアを糾弾していた。ぼくもむろん糾弾したいと感じた。同時に、みながロシアが悪だと糾弾し続けなければならない状況、それそのものにも強烈な負荷を感じた。そんな現実とどのように距離を取ればよいのかわからなくなり、いささか混乱していたぼくに、ミラノヴィッチのその単純な指摘はとても解放的に響いたのだ。繰り返すが、それはじつに単純なメッセージだ。かかわらず、ぼくがそんな単純なメッセージから議論を始めたのは、それこそがいま、ぼくたちが素直に思考し表明できなくなっているものだからである。