途中の宮之城は川内川に抱かれた豊かな町だった。列車が走っていたことも頷ける規模の町で、アーケード街が交わる中心街は賑やかで、川内川はやはり豊かだった。駅名はバス停にその名をとどめていた。温泉地を抜けると薩摩町。県道に入り丸岡展望台の表示から長い坂を下る。この旅最初の驚愕がやってきた。遥かな霧島連山をそこで目にしたんだ。穏やかな日差しに照らされて遠くに望めたその一帯はまさしく神域だった。桜島にも再会できて、もう十分だと思っていたが、これで心置きなく鹿児島を離れることができる。今オレがいる場所には歴史的建築物がある。駅開業100周年の記念碑があるが、この駅舎はおそらく開業当時の物だろう。駅員の姿はなく、待合室は閉め切られているが、構内はきれいに清掃されている。このような駅がいくつも残るのが肥薩線で、全国の鉄道ファンは黙っていないらしい。夜になれば、この駅には小さな明かりがつく。その照明器具が葡萄の房のようにいくつも下りている。いつまでもこのままでいてほしいと思う。吉松駅(2月11日の熊本空港より511km)川内川を渡ると吉松駅。クリスマスには地上120メートルの巨大ツリーが現れるという。駅舎は町役場といった風情だが、奥に展示されているSLが、ここがターミナル駅であり、鉄道基地であることを想像させる。SLの脇には客車も置かれている。いい季節になったらビヤ・レストランにでもなるのだろうか。駅を出て正面右手には栗野岳。広大な山域は北薩の雄大さを物語る。鹿児島ではよく遊んだ。満足して国境を越えられるよ。人吉駅前ホテル(2月11日の熊本空港より554km)繁華な明かりが溢れていた京町温泉街の手前で完全な夜になった。えびの高原は闇に消え入りそうだったが、かろうじて残った空の明かりの下で、オレの目には輝いて見えた。ループ道に灯が点っている。その光景を下界から見上げ、峠道へ。さっきまでいた下界の明かりは実力以上の存在感を見せて旅人の気持ちを和らげる。言われている気がしないでもない。鹿児島で落とすべき金は結局宮崎で落とした。