犬は大型犬の方が寿命が短いのよ」そういうと、聡子は「え?っ」と露骨に嫌そうな声を出す。十年から十五年は生きるんじゃないのかなあ」そう言われた聡子は、ブリオッシュの顔をじっと覗き込む。十年が経つと俺はもう七十五歳だ。思った途端に、高原は目の前の風景に蜃気楼がかかったような揺らぎを感じた。した透明の膜のようなものがかかって見えた。高原は深いため息をついた。そのため息を聞きつけたのか、聡子が高原を心配そうに覗き込みながら「大丈夫だよ」とにっこり笑う。「心配しなくても大丈夫だよ。おじいちゃん」ちょっと複雑な表情で、高原は聡子に微笑み返す。聡子はもっと高原を慰めようと、言葉をつなぐ。「おじいちゃんとブリオッシュで、どっちが長生きするか競争だね」そう言われて、高原は一緒に笑う。笑うのだが、自分の笑いだけが少し引きつっているのではないかと、そればかりが気になって仕方がない。あれから数日たっても、「どっちが長生きするか競争だね」という言葉が棘のようにつかえたままになっている。その棘は日を追うにつれて小さくはならず、大きくもならずに、ずっと同じ大きさで同じ場所に刺さっていた。その場所がよくわからない。あと十年たてば俺は七十五だ。八十になって俺が死んでも、誰も「お若いのに」とは言わないだろう。高原は改めて自分の歳を明確に意識することで、目の前のブリオッシュの背中から視線を離せなくなるのだった。ブリオッシュのゆっくりと息づく背中を、その動きに合わせて、同じようにゆっくりとなでる。高原はブリオッシュに聞いてみる。自分が確実に年老いていく十年の間に、ブリオッシュはどんな一生を駆け抜けるのだろう。思うと、高原は自分が過ごしてきた時間がいかに長い時間であったのかを考えて呆然としてしまう。その長い時間を振り返ろうとしてやめる。そんなことをしても悔やまれることばかりが思い出されそうだ。高原はブリオッシュに言い訳するように言う。「まあしかし、俺の散歩とお前の散歩では、その重みが違うのかもしれないな」そして、高原は笑いながら立ち上がる。いつもよりも少し長くベンチに座っていたからか、それとも真っすぐに走ることを覚えたからか、ブリオッシュも待ち兼ねていたように立ち上がる。尻尾を振り、今にも駆け出そうとするブリオッシュをリードの微妙な引き具合で制しながら、伝わってくる鼓動に高原は呼応する。ため息ではない短く勢いのある息をブリオッシュにも聞こえるように音を立てて吐く。高原はブリオッシュに話しかけてみる。すると、ブリオッシュは「うん」と言ったのか「いいや」と言いたかったのか、少し振り返ると妙な音を立ててくしゃみをした。WordPress.com.。