レッスンを受けた帰り、いつものように教室の数軒隣りにあるコーヒーショップに寄った。普段ならサラリーマンや学生が注文の列をなしているのに、今日は誰も並んでいない。店内は閑散としている。コーヒーとサラダを買い、空いている席に腰を下ろす(といっても、ほとんどの席が空いている)。―あ、もしかして今日からお盆?道理で朝からSNSのタイムラインに旅先からの写真が多くあがっているわけだ。私は、その中に、スイカと缶ビールが供えられた墓石の写真があったことを思い出した。「好物だったスイカを差し入れ。暑くなる前に、と思って早めに出たけど既に汗だく(–;)」と添えられたコメントと、それを読み、猛暑の中、平日の朝から電車に乗ってお墓参りに行くなんて、彼はどれだけ連れ合いのことを愛していたのだろう、やっぱりあれかしら、ゲイのカップルというのは愛情が濃いのかしら、などと勝手に想像し、勝手に感動していたことも。コーヒーショップを出た私は、事務所のマネージャーに電話をかけてみた。―今日からお盆みたいね、知ってた?―らしいですね。―世の中の人たちって本当にみんな休みをとっているのかしら?―サラリーマンの人たちはとっているんじゃないですか。事務所に来る時、電車、ガラガラでしたよ。音楽業界という盆も正月もない世界で働いてきたせいもある。私がお盆の始まりに気づかなかったのは、私の育った家庭にお墓参りの習慣がなかったということもある。いや、正確には、幼い頃には、その日が来れば、祖父母の家に連れて行かれ、そこから親族とともに車に分乗し、お寺へ向かった。柄杓で墓石に水をかける行為、仏壇の前で煙くゆらすお線香、リンの響き、涼しげな花を浮かび上がらせ、くるくる回る行灯、夜遅くまで続く酒宴のことなど、夏の行事は記憶の断片として私の中に沈んでいる。いったあれこれはいつの間にか私の暮らしから消えてしまった。両親が離婚し、東京に引っ越し、祖父母が亡くなり、親戚とも疎遠になり、いま、私は、田舎と呼べる場所をなくすということは、手を放した風船が空に飛んで行くように、先祖という概念も失うことになるのかも、と考えている。失ったものがあった場所に芽を吹き、根を張ったのは、人間は死んだら終わり、人間は生まれ変わらない、だから生きている間だけが大事なのだ、という死生観だ。それは、お盆という行事から遠ざかった長い時間を経て、私という人間の立つ強固な地盤となっている。その夜、予約がとれないと噂のビストロに友人たちと集まった。テーブルがおさえられたのは、お盆で東京に人がいないからかも、とひとりが言った。私は、お盆の間って仕事休んでいる?と尋ねてみた。ふたりとも、休んでいない、と首を横に振る。全員フリーランスであることを考えると、想像通りの答えではある。当然ながら、彼女たちにも、お墓参りに行った様子はなく、また、行く様子もなかった。心の中で笑ってみるも、すぐに考え直した。少なくとも私に限っては。”ご先祖様”という概念がない以上、”ご先祖様”は存在のしようがないのだし、ならば何の加護も受けられないだろうけど、罰というものも当たらないだろう。バッグの中では、携帯電話が時折唸り、仕事のメールを受信している。明日もやはり暑いのだろうか。何件か回らなければならない用事がある。私は炭酸水を口に含んだ。―せめて夕立でも降ってくれたらいいのに。WordPress.com.。