タクシー会社25時(1/3)試し読みエッセイ・コラム晴れた日にかなしみの一つ上原隆[著]新婚の息子をひき逃げ事故で亡くした父親、希望退職を迫られた会社員が胸にしのばせるお守り、アルコール依存症の母親を許せなかった息子の後悔、夭折した部下に元上司が送り続けるファクス......あなたの隣にいるかもしれない、“普通の人々”が心の中に持つ特別なドラマ。人は苦難に陥ったとき、何を心の杖として立ち上がるのか。暗闇に希望の灯りがともる瞬間を切り取った珠玉のノンフィクション・コラム。「そんな客いまどきいないだろ」ここはタクシー会社の休憩室。ストーブがガンガンと焚たかれ、スタンド式の大きな灰皿があり、音を消したテレビが天気予報を映し、換気扇が音をたてて回っている。十人前後の男たちがコーヒーカップを手にタバコを吸いながらおしゃべりをしている。黄色の車が次々に駐車場に入ってくる。駐車場は小学校のグラウンドぐらいの広さで、半分くらいが車で埋まっている。駐車場を囲むように三階建ての建物がLの字に建っている。Lの字の横の線のところに事務室があり、縦の線が整備場になっていて、直角のところに休憩室がある。管理事務の人たちが出勤してきて、事務室の中が活気づく。運転手たちもひとり、ふたりとやってきては事務室を覗いて、休憩室の横の階段を登っていく。「うっす!」真っ赤なニット帽にミッキーマウスの模様のセーターを着た男が挨拶をする。「おはよう」事務室のカウンター内の人たちが答える。階段を上がるミッキーについていく。歳をきくと、六十六歳、この会社に四十六年勤めているという。三階に上がり、ドアを開ける。「うっす!」ミッキーはブーツを脱いでカーペットの床に上がる。自分のロッカーから制服を持ってきて、広いところにドサッと置く。近くのロッカーで一昼夜働いて戻ってきた若い男が着替えている。「昨日はどうだった?」ミッキーがきく。今日はイブだからいいんじゃないですか」若い男が靴下をはきながらいう。「どうかな、不景気でクリスマスはみんな家でやるらしいよ。昔はさ、パー券買って、三角帽子かぶってやってたんだよな」ミッキーが持ってきた荷物を置く。「それ弁当ですか?」私がきく。全部自分で作ってんだ。「じゃ、お先に」キャップをかぶった若い男が更衣室を出ていく。ミッキーはワイシャツを着て紺とグレーのレジメンタルタイを結び、紺のズボンをはいてグリーンのブレザーをはおる。ミッキーがロッカーにセーターをしまっている。「そのセーターと帽子、クリスマスイブだからですか」私がきく。ミッキーがうなずいてニコッと笑う。着替えた運転手は事務室に行き、タイムカードを押す。カウンター内の人に運転免許証を見せ、ストローを口にくわえてアルコールチェッカーに息を吹き込む。問題ないと「乗務記録書」を渡される。両替機で五千円分を百円玉に替える。それらを透明のビニール袋に入れ、事務室を出て、休憩室の横のボードの名札をひっくり返す。