私は高校1年生の頃に女子高生から手紙を渡されました。それは奇跡であると同時に試練でもありました。対人恐怖症という病に罹っていたからです。私は、デートの最中、赤面してはいけない、表情を崩してはいけない、という事ばかりを考えていました。彼女が求める整った顔の演技をし続けました。それはすごく疲れる作業でした。彼女と会ってから1時間近く、井之頭公園を歩きました。一度もベンチに座りませんでした。私は、ひとりになりたい・・・・と感じるようになっていました。一緒にいたいけど、これ以上一緒にいると緊張でどうにかなってしまいそうでした。心のなかで呟きはじめました。最初は質問をたくさんしてくれていた女の子も、だんだんと口数が少なくなってきました。かわいらしい笑顔が減っていました。されたのではないだろうか?嫌われたのではないだろうか?つまらない男と感じたのではないか?疑心暗鬼になっていきました。一刻も早くこの苦しい時間から解放されたいと感じました。さようなら私は、彼女に声をかけることなく、井之頭公園から脱出し、駅に向かって歩き始めました。「それじゃあ今日はこれで」と彼女に告げました。今日「は」の「は」に精一杯の気持を込めたつもりでした。私は女の子に好意をもっていました。それを表現する術がありません。私はこの「は」という一文字に、また会いたいという想いを込めたのです。女の子はハニカンだ笑顔で「うん。」と返してくれました。それは最初に会った時の笑顔と同じ笑顔でした。