いくつかの後味の悪い記憶によって私はチューリップが嫌いである。幼年時代によく学校でチューリップを育てさせられたので、私には「チューリップは子供向けの花」という固定観念もある。先日スーパーに行った折に見かけた純白のチューリップの艶かしさは、2週間ほど経つのに今だに鮮明に記憶に残っている。思わず見入ってしまう、というようなものではなかった。なにより、スーパーは人で溢れており、チューリップは人通りの多い角に置いてあったので、立ち止まって見ることは難しかった。私は探し物をしていて、そこを通りかかっただけで、チューリップの存在に気づいたのは、かなり近づいてからであった。目の前に突然現れたあの白のチューリップは、これまでの私の固定観念を一瞬すべて拭い去ってしまった。植物に肉体と呼べるものがあったのなら、この花弁こそそう呼べるのではないかと思えるような存在感。それは決して重くるしい肉体ではなく、あくまでも10代の少女の肉体のような軽さがあった。10代の少女との違いは、あのチューリップが自分の美しさを十分に知っていたことであろう。花の美しさも、少女の美しさも、人生の美しさも、およそ美に属するものは、「その美がいずれは失われる」という認識が鑑賞者の側にあるからこそ保証されていると言える。私があのチューリップを目撃したその刹那、私の脳裏にこのような認識が掠めただろうか。beautyの類であったのかもしれない。一瞬の邂逅だけで、何かを要約してしまったのである。