新築マンションへの引っ越しに伴い、妻に禁煙を約束したものの、私は三日ですでに我慢の限界に来ていた。買い物に出かける妻の目を盗み、洗濯物がはためくベランダで煙草をくゆらせる。三階に吹く夕刻の秋風は心地よかった。深く吐き出した紫煙の向こうに透ける下界を眺める。道路を挟んだ向かいの一軒家が目に入った。長い間手入れしていないのか草がぼうぼうに生えた庭の片隅に、その家のご主人か、しゃがみ込んで草むしりしている人物がいた。何人もの焼け焦げた人たちが彼を取り囲み、うつむいてじっと見つめている。赤黒く爛れた皮膚に、燃え残ったぼろぼろの衣服、全身が真っ黒い煤で汚れ、こちらまで肉の焦げたにおいが漂ってきそうだった。明らかに生きている者たちではない。どんな表情で見つめているのだろう。うつむいた顔はこちらからは見えない。彼がアレらに気付いたらどうなるだろうかと興味を持ったが、まったく気付いていないようだ。霊感があり怖い思いをすることが多い自分からすれば、見えたり感じたりしない人がうらやましい。思いながら二本目の煙草に火をつけ長い煙を吐く。視線を戻すとご主人がこっちを見上げていた。赤く焼け爛れた顔をして、真っ黒な眼でじっと私を見つめている。この人も生きた者ではなかったか。慌てて足元に視線を落としたがもう遅い。手足の自由が利かなくなっていた。焼け爛れ、煤で汚れた何人もの足が自分の周囲を取り囲んでいる。咥えた煙草を消すことができない。火がじりじりと唇に近づいてくる。洗濯物に臭いがつくでしょっ。何が禁煙してるよ、三日坊主も甚だしいわっ」いつ帰ってきたのか、ベランダを覗き込んだ妻のえらい剣幕で金縛りが解け、自分を取り囲む足も消えていた。慌てて携帯灰皿で煙草をもみ消し、向かいの庭を見下ろす。そこには家などなく、鬱蒼とした木々に囲まれた古い墓地があるだけだった。