だいたいホウレン草のおひたしに、家庭では捨てられる根っこ(とにかく苦い)が当たり前のように入っていたのだから、栄養価が高いとしても、子供を突き放している。おまけに食べ物の好き嫌いは罪悪で、給食を残すことはまかりならんと、担任の教師が横で見張ってもいた。わたしは、豚肉の脂身が食べられなくて、「ひっく、ひっく」としゃくり上げながら懸命に咀嚼(そしゃく)する小林クンの涙を半世紀経った今でも忘れることができない。復讐(ふくしゅう)するなら手を貸してもよいぞ。そんな給食ではあったが、中で唯一、生徒たちに歓迎されたメニューがあり、それは揚げパンだった。コッペパンを油で揚げ、シナモンと砂糖をまぶした、あの菓子パンである。月に二度くらい献立に入っていた記憶がある。揚げパンの日はうれしくて、うれしくて。油を吸ってひしゃげたパンに、茶色いシナモンと白い砂糖が、収穫したばかりの野菜の土のごとく付着している。それを払うことなくパクリ。口中に広がる甘みとスパイスの香りは、昭和の子供が経験する初めての西洋風味で、遠い世界を想像させた。地方には町のベーカリーがなかったので、給食でしか食べられないのも飢餓感を煽(あお)った。我らには学校給食オリジナルだったのだ。食べ終えると、シナモンと砂糖がついた指も丁寧になめた。揚げパンひとつで生徒を手なずけたとは、学校恐るべし。あの時代、給食が子供を甘やかさなかったせいで、我らは食に対して実に安上がりな世代となった。作家1959年、岐阜県生まれ。朝日新聞の週末版「be」に掲載。人気作家による食エッセーをお届けします。祥伝社Follow本サイトに掲載されるサービスを通じて書籍等を購入された場合、売上の一部が朝日新聞社に還元される事があります。