lyricnetゴダールの映画を見ると、ボルヘスの「伝奇集」プロローグを思い出す。「長大な作品を物するのは、数分間で語りつくせる着想を五百ページにわたって展開するのは、労多くして功少ない狂気の沙汰である。ましな方法は、それらの書物がすでに存在すると見せかけて、要約や注釈を差しだすこと」ゴダールは、1つの短編で世界を語りつくしてしまうボルヘスのように、1ショット1ショットに膨大な情報をエネルギッシュに詰め込む。一瞬も見逃すことができないけれど、一瞬だけ見ても満足できる。「フォーエヴァー・モーツァルト」には、一応のストーリーがあり、映画の企画から上映までの話になっている。それは、いちいちうまくいかず、雇われ監督はこんなふうにつぶやく。「映画で途方もなく悲しいのはこういう時だ。無限の可能性がありながら、根本で放棄した痕跡」だけど、一箇所だけ、うまくいくシーンがある。「ウィ」と女優が言うだけのテイクを600回以上繰り返すシーンだ。やけになった女優は走り出し、一緒にカメラも走り出す。浜辺に倒れ込んだところで、女優は最後の「ウィ」を言うのだが、このとき、雇われ監督は、オリヴェイラの美しい言葉を引用する。「私は映画のそこが好きだ。説明不在の光を浴びる。「勝手にしやがれ」(1959)や「ワンプラスワン」(1968)のラストを思わせるみずみずしさだ。大切なのは、とりあえずやってみること。