君が生まれる瞬間の話ヒロ2016-10-27これは、ねねちゃんが生まれる少し前からの話。「自分はどんな風に生まれたんだろう?」と感じることがあったらそれを確かめられる場所をつくりたいなと、思った。ねねちゃんは、出産予定日の9月28日を1週間以上過ぎて出てきた、マイペースな子だったよ。ママは、すっごく心配して、身体を動かしてみたり、スクワットをしてみたりして、なんとかねねちゃんが出やすいように、ずっと調整してたよ。じょじょに、前駆陣痛を意識するようになった出産直前の日パパとママは、お腹が大きい写真を撮影しようと、お仕事の一眼レフカメラを出して、撮影をしたんだよ。お腹の大きなママ、綺麗だったよ。ねねちゃんは、完全版が観れるようにしておくね。10月6日は、ねねちゃんを出産するための入院の日だった。連休前の10月6日に、陣痛促進剤を使って出産をしようという話になっていた。朝の8時半に、病院に行く予定だった。10月6日になったばかりの日、夜の12時を過ぎてたと思う。ママは、いつもよりおりものが多いことを気にしてた。「朝起きても、水が出ているようだったら、高位破水かもしれないから、病院に行く」もう、入院の日だから、検診の時に行けばいいんだけれど、どんな些細なことだとしても、大事をとると話し合って、眠ったの。深夜の4時ごろだったか、4時半ごろだったか、ママがトイレに行って、「やっぱり濡れてるから、病院に行く」と言い出した。僕もすぐに準備して、5時半頃には病院についていた。結果は、高位破水の兆候が見られるから、このまますぐに入院ということになった。ママが陣痛促進剤を打ち始めたのは、朝の10時を過ぎていたと思う。僕は、10時からスカイプ会議があったから、一旦家に戻って会議をこなしてた。その間に、LINEで、「促進剤の点滴が始まった」というメッセージが来ていた。僕は、会議を終えて、1日お風呂に入っていなかったからシャワーを浴びて、お昼前頃に病院に戻った。その時は、まだママは余裕があった。airにDVDプレーヤーをつないで、お気に入りの韓国ドラマを見てた。・・・バタバタしているうちに、のちにこの韓国ドラマのDVDを延滞することになって、延滞金1300円がかかることになるんだけど。陣痛促進剤が効いてきて、ママの陣痛が始まったのは、10月6日の昼の1時ごろ。「痛い」という回数が増えてきた。ねねちゃんには、ずっとお腹の中にいて欲しかったけれどどんどん大きくなっていくから、どこかのタイミングで外に出てもらわなければいけない。ママは、痛みを我慢しながらも、「ねねちゃん。会えるね」って、お腹をさすりながら話しかけてたよ。痛みに耐えていたけれど、昼の3時ごろになっても、子宮口はなかなか開かなかった。1センチ・・・2センチ・・・と、小刻みに広がっている報告を聞きながら、焦る気持ちもあった。最初の数センチを広げるのが、とっても痛いらしい。7センチから8センチですと、言われたのは、夜の7時頃になっていたと思う。この頃には、ママの痛みはピークになっていた。体勢をかえるのも、痛くてわけがわからなくて、叫ぶ。ママはね、ずっと「うー・・・うー・・・」と、声を出しながらいきみ逃しをしていたよ。パパは、昼からずっと、ママの背中をさすってた。病室が緊迫したのは、夜の8時くらいだったと思う。この辺りは、正確な時間をあまりおぼえていないけれど、そのくらい。痛みに耐えながら、体勢をかえたんだけど、ねねちゃんにとっては、心地よくない格好だったみたい。いままで、140とかあった心拍数の機械が急に70を下回って、病室に警告音が鳴った。この病院、こんなに先生いたの?」というくらいの先生たちが、緊迫した様子で慌ただしく病室に入ってきた。こんな数の先生に囲まれて、逆にこわいくらいだった。慌てて体勢を変えて、しばらくして、ねねちゃんの心拍は元にもどったからよかった。9時頃には、「全開に近づいています」と言われた。この時、「もうすぐ生まれるんだ、よかったぁ・・・」と、思った。酸素吸入をするようになった。パパは、その間もずっと、「吸ってー・・・吐いてー・・・」と、声かけするしかできなかった。している間に、日付を超えた。痛みがずっと続く状態を、ママは耐え抜いていたよ。大きな陣痛が来ないと、ねねちゃんは出てこられないんだって。日付を超えて、12時半か1時になったころ病室が慌だたしくなった。この頃になって、ようやく「じゃぁ、次の陣痛が来たらいきみましょうか」と言われるようになった。パパはね、ママのあんなに本気な顔を見たことがなかったよ。呼吸を止めていきむ姿は、ほんと、「真似できない」と思った。1回いきむたびに、ママは呼吸の仕方を忘れる状態だった。吐いてぇー・・・はいてぇー・・・ゆっくり吸ってぇー・・・」と、耳元で声をかけ続けた。「すごく冷静なお父さんですね」と、褒めてくださったらしい。実際のところは、パパは、ママしか見れなかったの。そこからは、チラチラしか見てない。ママの耳もとで呼吸法を語りかけていた。この病院の助産師さんは、とっても丁寧だった。それを真似して声をかけていた。ねねちゃんが、ママから出てきた瞬間は、SF映画みたいだった。頭がずっと下だったから、顔がパンパンにむくんでて。病室の、スポットライトのような青白い光の下に、出てきた。宇宙船に吸い上げられる未来人みたいだったよ。出産に立ち会った他のパパの話を見聞きすると「奇跡的だった」とか「感動した」とか言われることもあるけれど、パパはねねちゃんが出てきてくれたとき、全く感動しなかった。パパとママは、ねねちゃんが細胞1つしかなかったときから知ってる。「いつのまにか出来た子」じゃなくて真剣に考えて、悩み抜いて、いっぱい話し合って、いっぱい準備をして、ねねちゃんを待ってた。ママのお腹の中で大きくなるねねちゃんのことを、ずっとパパとママは、大事にしてたよ。ねねちゃんが、一番最初に大きくママのお腹を、内側から蹴ったときパパはちょうど、ママのお腹に耳をあててた。「トンッ」って、内側から感じたときは、ほんと、ドラマに出てくるシーン見たいに、「わぁ、蹴った!」って、ママと喜んだよ。パパとママは、ずっと、ねねちゃんを待ってたよ。夜眠る前に、ママの足裏マッサージをするのが、日課だった。ねねちゃんが生まれた瞬間、パパは感動しなかった。「当たり前に、そばにいるはずの子が、ようやく出てきてくれた」という、気持ちを感じてたよ。今まで、なんでいなかったんだろうって。会いたかったのに、なんでさわれなかったんだろうって。ねねちゃんの寝顔を見ながら、いつも語りかけてる。ねねちゃんは、大事な子。