その汽車しか通らなかったわけではないだろうのに、むこうの松林のかげでひどく汽車が煙をはく音がきこえた。大きいみに豆でものせてふるうような。彼女は何となしその業々しい音に滑稽を感じて時計をみたら丁度六時。きのう自分たちがのって来た三時十何分かに両国を出た汽車だった。あしたもしmが来ればこの汽車で来るだろう。思い、きのう、駅のひろ場で自転車に荷もつをつけていたとき見た汽車のひどい黄色い煙を思い出した。粗悪な石炭をたいて走っている。つよい西南の風につれて、暫くの間廊下に立っている彼女の鼻に石炭の煤煙の匂いがした。○兵隊宿だったせいか、自分は自分はという。○長者町は、この小松はむかし内芸者をおいていてその女たちの住んでいた別棟の家がある由。十日(日)○工合よし午後六時の汽車でm来るかしらと思い待った。「笛師のむれ」をよみはじめる。「笛師のむれ」きょうむくみがとれたのがはっきりわかり、体軽くなった。どんなに疲れていたかとわかる。