特別な表現を求めて特別な表現を求めて毎日、感動して生きていきたいです。世の中の表現作品の感想や考察を不定期で掲載しています。「神様、キサマを殺したい。神様、キサマを殺したい。(ヤングジャンプコミックスDIGITAL)この漫画、知ってますか?ジャンププラスで連載していた漫画で、ぶっ飛んだストーリーで大好きだったのですが、現在休載中なんです。それも2015年から...。■作者の松橋犬輔の安否は?ジャンププラスでは2015年9月27日に「休載告知」という形で以下の画像が掲載されました。同日、作者のTwitterでも同じ報告がありました。神殺4巻8月4日!!@inuinusuke超ごめんなさい。胆石で胆管つまって超痛い。12:51:53そしてこの日から、ジャンプ編集部、作者のTwitterともに何の音沙汰もなしです...!これ、かなりの異常事態ですよね。こんなことって他で例ありますか...?ちなみに、胆石の手術で大事に至ることはほぼないようです。手術の失敗確率は0%に近く、入院期間も一週間程度とのこと。■展開がすごく気になるところで止まっているんです自分が5年経っても再開を待ち望んでいる最大の理由かもしれませんが、「続きどうなるの!?」っていう、最も盛り上がった回で休載になってるんですよ。マコちんがヤクザの事務所で閉じ込められて、しかも開けたら死んでいたという場面ですよ。主人公なので死んではいないのだろうけど、どうたたむんだこの風呂敷、というところで休載なんです...!この際、「実は本当に死んでました」でもいいから続きを教えてほしい...。■松橋犬輔は生きている?失踪した?作者は2015年からTwitterも更新していないので、作品の続きもそうですが、安否が心配です。2020年の7月に、Twitter上にファンの方が集英社に問い合わせて以下の回答をもらったとのことを投稿されておりました。それによると、松橋先生は生きていて、回復に向かっているとのことです。何らかの理由で漫画が描けず、Twitterも更新できない状態のようです。■松橋犬輔の近況は?ジャンププラスの休載告知のコメント欄を見ると、いまだに再開を待つコメントがたくさん記載されています。その中で気になるコメントがありました。裁判の漫画で組んでいた北尾トロさんも「松橋さんの近況はわかりません」と仰っていたし、もしかして同業者も編集部の方も連絡が取れない状態とか...?同業者も近況は分からず、編集部からは公式には何の発表もない(だが個別の作者の病気は回復に向かっていると個別に回答)。これ、どういう状況が考えられるのでしょうか。作者の胆石の病気が治りきっていないだけだとしたら、編集部は何らかの発表は行うと思うんです。作者が続きを書くことを本人の意思で拒否している(意欲や金銭面の問題などが考えられます)作者が姿をくらまして連絡がとれない(病状が回復したのは入院した病院に確認して分かった)この2パターンではないでしょうか。どちらの場合も、編集部からは発表しづらいですね。何か作者の状況などご存知の方いましたら、コメント欄で教えてもらえると嬉しいです。神様、キサマを殺したい。■押見修造の新作で描く変態は“性”押見修造の漫画が好きです。中でも一番好きなのは「惡の華」。「惡の華」と「おかえりアリス」は、根底に流れるテーマは同じなんじゃないかと想像しています。そのテーマとは、押見修造の代名詞ともなっている“変態”です。■押見修造が表現する「変態」とは変態というキーワードは「惡の華」を筆頭に押見修造作品に複数登場します。押見修造の作品に登場する「変態」は、辞書的な変態とは違うのです。異論反論あると思いますが、こんな感じです。幼子のなりかけ「クソムシ」・・・末人つまり、変態というのは、皆が取り繕ったクソムシの世の中に対して、取り繕わずにそのままの生の自分を出していくある意味で反逆的行為なのです。ある意味で英雄的な意味も併せ持ちます。一般的に言われているただの変な人とは大違いなのです。■「惡の華」と「おかえりアリス」の変態の大きな違い「惡の華」では変態性を表に出すことは、クソムシが取り仕切る世の中への反逆的行為とみなされてしまうという傾向がありました。春日高男の変態行動は、クラスの美少女である佐伯奈々子の体操着を盗んだことが象徴的です。これは、普通に犯罪です。仲村佐和の変態行動は、第1話冒頭で「クソムシ」と先生に発言して殴られそうになるところが象徴的です。バット持って春日君の家に乗り込んで父親を殴ったり、これも普通に犯罪です。二人で行なってきた行動は、ことごとくまわりに否定されます。自転車で山の向こうに逃げようとしたり、教室をめちゃくちゃにしたり、女子のパンツを盗んだり、夏祭りで火をつけて心中しようとしたり――こう列挙していると、まあそりゃそうだよな、というような行動ばかりですね(笑)ですが、「おかえりアリス」の室田慧の変態性は女装という形で表に出ていますが、「惡の華」と違い、どうやら変態性がまわりに受け入れられているのです。クラスの女の子達は「かわいいー」と好意的で、クラスの男の子達も興味津々です。何だろう、押見修造の漫画で、こんなに受け入れられた変態がいたでしょうか。まわりに合わせて取り繕っている人達(クソムシ)は、そうでない人(変態)を拒絶する。これが基本的な決まりだと思うのですが、室田慧の女装という変態性はなぜか拒絶されていないんです。祥伝社2019-05-09女装の変態性を描いた押見修造の作品、実は過去に「ワルツ」というタイトルでありました。「ワルツ」では、いじめられっ子の柏原くんがひそかに自分の部屋で女装をしています。柏原くんは気になる男子に告白をするのですが、気持ち悪いと殴られてしまいます。柏原くんの変態性は部屋の外では受け入れられないのです。「おかえりアリス」の室田慧の変態性は何で受け入れられるのか。「ワルツ」の柏原くんがかわいそうです。■室田慧の変態性は実は受け入れられていない室田慧は一見その女装という変態性を受け入れられているように見えますが、実は受け入れられていないのではないでしょうか。クラスメイト達は「かわいいー」ということでその容姿は受け入れられています。男が好きという内面の変態性はおそらく受け入れられていないんですね。室田慧は友達の洋平が好きで、洋平に好かれたくて女装をしているけれど、洋平にはキスをすると突き飛ばされて拒否される。「ワルツ」の柏原くんと実は変わらないのかもしれません。今後はどうなっていくのでしょうか。「惡の華」の変態性の行きつく先はどん詰まりになってしまいましたが、「おかえりアリス」ではどん詰まりでない場所に行けるのでしょうか?室田慧の綺麗な容姿は洋平を含む皆に受け入れられるが、洋平は女の子(結衣)が好きなので、慧の恋は一見成就しなそうです。(慧と洋平と結衣のどろどろの三角関係の駆け引きだらけの展開で全員不幸になるとかありそうですね...。)でも、何とかして洋平が慧を好きになったらどうなのでしょうか。同性愛のカップルは社会的にも今は認められています。クソムシも排除できない変態性なんです。希望もこめて、「おかえりアリス」では、変態がクソムシに初めて勝利する展開が描かれていくのではないでしょうか。[文庫]■これ以上ないくらいに読みやすくシンプルな文章この小説がどういう小説なのかは、上記のamazonのレビューを見てもらえばすぐに分かるように、日本の状況をカエルに置き換えたという小説です。政治的な内容が含まれていることもあり賛否両論の意見が展開されていますが、これ以上ないくらいに読みやすくてシンプルな文章表現であることに、読みながら終始ある種の感動を覚えました。ここまでシンプルにそぎ落とした文章にしても、物語的な盛り上がりや、読者として考えさせられる場面も多く、きちんと文学作品として完成度が高いのです。2017年の現在、変に文学的な凝った表現など行わず、限りなくシンプルにしていった方がより表現としての質は上がるのかもしれない、などと考えさせられました。夏目漱石の文章表現も物凄く読みやすいですし。[単行本]以下、ネタバレを含みます。タイトルと、芥川賞受賞というキャッチーな部分に惹かれてamazonで本書を購入し、先ほど読み終わりました。これは、普通じゃない人が普通の世界で生きていく話です。読んでいて、特に文章表現が優れているわけでも、ストーリーに何か盛り上がりがあるわけでも、凄く印象的なシーンがあるわけでもありません。主人公の幼少期の変なエピソードが出てきて、主人公は普通じゃないと、あまり深さも感じない説明が入ります。普通じゃない人が普通の世界で生きていく話ですというのが何の工夫もなく説明されていく。「何で芥川賞をこの作品が取ったのだろう?」と、多くの方が思ったと思いますし、自分も何度も思いました。読み終わると、芥川賞を取るべき小説だったのかな、と思います。通常、普通じゃない人が普通の世界で生きていくというようなテーマの話だと、よくあるのは、社会と、社会に溶け込めないない人という2つの側面で話が進みます。コンビニのアルバイトというのは、社会に溶け込めているかいないのかという見方をしたときに、微妙ですね。そこで主人公は18年間も働き続けている。他に仕事もしようとしたけれど、コンビニアルバイト以外はできない。本作では主人公はコンビニアルバイトとして週5日勤務で模範的に働いている。社会に溶け込めているのかいないのか、実に微妙なんですね。本作では社会に溶け込めないという、従来の基準で生きているキャラクターも出てきて、何故か主人公の部屋で一緒に暮らし始めます。仕事もせずに主人公からご飯をもらって生きている、いわゆるヒモ状態です。そんな2人を心配して、社会に溶け込めている主人公の妹が説教しに来るのですが従来の基準の社会に溶け込めないヒモ男は説教する妹とまともに会話ができるのですが、コンビニアルバイトを18年続けている主人公は説教する妹とまともに会話にならなくて、妹は泣き出してしまうんですね。結局、主人公はコンビニをやめてヒモ男によって就職させられそうになります。ヒモ男からしたら、社会に溶け込むか、溶け込めないかの世界で生きているので、コンビニで模範的に18年間働き続けてきた主人公は社会に溶け込めているのです。就職して待遇のいい職場に行った方がいいとでも思ったのでしょう。「私はコンビニ店員になるために生まれてきた」というような訳の分からない理由で就職面接に行かない。社会に溶け込めるか、溶け込めないかという2つの側面だったところに、3つ目の側面が出来たんです。結局、社会に溶け込めている妹も、社会に溶け込めていないヒモ男も、主人公と心を通わせられないで離れていってしまうんですね。今までにそういう価値観を描いた作品があるのか知りませんが、もしなかったとしたら、芥川賞に値する発見だったのだと思います。著者の永井孝尚さんは、名作「100円のコーラを1000円で売る方法」の著者です。」は基礎から応用へのステップアップの本だと言えます。内容は、実際に世の中にあふれている疑問を、マーケティングの視点で解説していくというもの。・腕時計をする人は少ないのになぜ腕時計のCMは増えているのか?・なぜセブンイレブンの隣にセブンイレブンがあるのか?・きゃりーぱみゅぱみゅは、なぜブレイクしたのか?などなど。解説の半分は基本的なマーケティング知識の説明ですが、現在のトレンドの分析の視点がそこに加わってきます。マーケティングのプロでもないと、トレンド分析だけだとなかなか理解しきれない部分があるので、基本的な知識をおさえており、その知識を応用して使いたい人にとってはまさにぴったりの一冊だと思います。『だから、そのデザインはダメなんだ。【感想】web制作に関わる人は、この本を絶対読んだ方がいいと思います。実務をしながら何年もかけて覚えることが、1冊で学べてしまいます。そのデザインはダメなんだ。「どうすれば良くなるのか」この2つが分かることです。「どうすれば良くなるのか」を知るために競合サイトを長時間見つめ続けたりします。して、やっとひとつの改善策を出して、デザイナー、コーダー総動員で何日もかけてやっと直すのです。実務経験の中で覚えていくととにかく時間が膨大にかかっていくのです。本書の中には、もともとのページと、改善したページの例がひたすら出てきます。ひとつ直すのに何時間もかかっているのに、それを1分くらいで理解できるような作りになっているのです。「どうすれば良くなるのか」このパターンの知識がひたすら掲載されているので、1冊読めば長年web制作に関わってきた人間と同じような知識が身に付きます。何年もかけて覚えることが、1冊で学べてしまうのです。いう本は、ぜひシリーズ化してほしいところです。そのデザインはダメなんだ。【感想】この漫画はあまり有名でないけれど、大好きな漫画で手元に置いて何度も読み返しています。ファンタジー世界の中にセカイ系の要素が含まれたような作品です。全9部作のシリーズとしての予定があるみたいですが、2012年に刊行された4部で止まっておりまして、ぜひ続きを描いていただきたいと心待ちにしております。終わりの魔法使い』は、科学が滅んだ時代の魔法の村を舞台にした西島大介によるファンタジー作品です。第1作「世界の終わりの魔法使い」で完結予定でしたが、続編が発売されることが決まり、第2作「恋におちた悪魔」、第3作「影の子どもたち」が3部作として刊行されました。3部作において主人公のサン・フェアリー・アンとムギの物語は完結。その後、第4作「小さな王子さま」が刊行され、サン・フェアリー・アンとノロ王子の物語が描かれています。第1作~第3作は書き下ろし作品。第4作は[モーニング・ツー]2007年5号~2008年9号にかけて連載されました。オーディオドラマ化もされていまして、2013年7月にNHKFMの「青春アドベンチャー」にて放送されました。■ストーリー1000年前の魔法大戦で魔王と呼ばれた魔法使いが閉じ込められている村では、魔法使いの力で村の住民たちは魔法が使えるようになっていました。村に住む少年ムギはただ一人なぜか魔法が使えず、科学の力で空を飛ぼうと日々試みています。ある日、魔王が閉じ込められている刑務所を囲う森に入り込んでしまったムギはそこで、魔法使いの少女サン・フェアリー・アンと出会います。二人の出会いをきっかけに世界は変わっていき、ムギは世界の終わりと戦うこととなります。『世界の終わりの魔法使い』はファンタジー世界の中に、セカイ系の要素が含まれたような作品です。第1部が発売されたのは2005ねんですが、当時はエヴァンゲリオンの影響でセカイ系の作品が世を席巻しておりました。今読み直すと当時のトレンドの影響があるように見えて、一部懐かしさのようなものも感じます。懐かしさとは、この頃はこういうセカイ系の作品多かったよなぁ、という感じです。セカイ系がトレンドとなっていない世の中になってきたことも、5部以降が刊行されないことと関係しているのかもしれません。『世界の終わりの魔法使い』はただのセカイ系トレンドに乗っかっただけの作品ではありません。魔法とボーイミーツガールという不変のテーマが根底にあるファンタジー作品です。そこに、トレンドの要素を付け足しているわけです。セカイ系だけをテーマにした一過性のブームに終わる作品とは感じません。手元に置いておきたい、そんな作品です。トレンドでなくなったセカイ系をどう扱うかという表現や、セカイ系に代わる新たな最新トレンドを追加したりして5部作以降をぜひ描いていただきたいところです。[文庫]■史上最高の短編小説もし、史上最高の短編小説は何か?と聞かれたら、即答で横光利一の「機械」と僕は答えます。僕は大学時代にこの小説に出会い、その新しさと初めて見るような奇妙な文章に衝撃を受けました。今見ても新しさと奇妙さが漂うのですから、1930年にこの小説が発表された当時の読者の驚きは想像に難いです。人でない何かによって書かれたような、そんな小説です。「機械」のあらすじやテーマ性などは長くなるので割愛し、今回は、「機械」における第四人称を用いた表現について分析いたします。いうのも、おそらくこの第四人称に関しての表現は理解することが難しいため、きちんと分析や説明がされていないためです。第四人称の定義ですが、第一、第二人称を中心としたコンテクストの中に第三人称がある。その外側にある人称が第四人称です。「機械」は主人公の「私」が過去の「私」について一人称で語っていくという形式で進みます。この場合、過去の「私」は一人称としてコンテクストの内側の存在です。現在から過去を語る「私」は時間軸においてコンテクストの外側の存在なので、四人称となります。本来、第四人称の立ち位置にいる存在は、第一~第三人称で作られるコンテクストの内側の世界から直接的な影響を受けません。第三人称と第四人称は、映画とそれを見る観客の関係です。区切られているのです。■コンテクストの外側にいる四人称が内側からの影響を受けるこの「機械」の恐ろしいところは、無関係のはずのコンテクストが、第四人称である「私」へ影響を与えてくるという点です。「私」が語る過去において、登場人物が死んでしまいます。眼が醒めると三人の中の屋敷が重クロム酸アンモニアの残った溶液を水と間違えて土瓶の口から飲んで死んでいたのである。私は彼をこの家へ送った製作所の者達がいうように軽部が屋敷を殺したのだとは今でも思わない。ここで、「今でも思わない」という記述があるので、第四人称の「私」が語っている時間軸では、まだ真犯人ははっきりしていないということが分かります。ここから、「私」は真相についてあれこれ考え出しますが、その中で自分自身が真犯人である可能性もあるということに気づくのです。いや、全く私とて彼を殺さなかったとどうして断言することが出来るであろう。すると屋敷を殺害したのは私かもしれぬのだ。コンテクストの内側で語られてきた物語が、コンテクストの外側にいた私に影響を与えてきたのです。第四人称の「私」の時間軸においては「私」は殺人の容疑もかけられていませんし、別の人物が真犯人として疑われています。コンテクストを語ることによって、「私」が容疑者になっていき、語り手の「私」にその影響が及んだのです。映画とそれを見る観客のようにはっきりと分けられているはずだったものが、そうではなくなってしまったのです。私はもう私が分らなくなって来た。私はただ近づいて来る機械の鋭い先尖(せんせん)がじりじり私を狙っているのを感じるだけだ。誰かもう私に代って私を審いてくれ。私が何をして来たかそんなことを私に聞いたって私の知っていよう筈がないのだから。これが小説のラストです。「私」はコンテクストの外側から、過去というコンテクストの内側の「私」を語っていました。小説のラストでは、時間軸によって分かれていた第一人称と第四人称の「私」が時間軸が追い付いてくることによってひとつになりました。すると、もともとコンテクストの外側の「私」にはなかった殺人者の容疑が生まれてしまったのです。映画とそれを見る観客のようにはっきりと分けられているはずだったのに。第四人称の表現を実現し、第四人称の定義の矛盾(もしくは例外か)が表現されているのです。[CD]年末年始、紅白をはじめとした様々な番組にこれでもかと出演していたピコ太郎さん。「PPAP」を何回も強制的にテレビで聴かされましたが、やはり感想は「面白くない..!」。ネット上でも同じような思いを抱いている人はたくさんいるみたいです。PPAPつまらない、面白くない、飽きた...実はウケて無い!?それでも流行る理由ピコ太郎の『PPAP』がつまらない理由を徹底分析してみたピコ太郎が面白くない?何が面白い?上記は一例で、他にも山ほど出てきます。ブログを書くにも労力がいりますので、おもしろいってことを書くならまだしも、おもしろくないってことを書かせるには相当なエネルギーが必要なので、逆にすごいな、とも思うのです。Youtubeでの動画は再生回数1億回を超えて、まだ伸び続けております。■なぜこんなに不評なのにブームになっているのか?ということで、本題に行きましょう。そもそもの発端は、ジャスティン・ビーバーが自分のSNSで「この動画おもしろい」と紹介したことからブームに火がついたみたいです。ジャスティン・ビーバーこれだけ聞くと、むしろジャスティン・ビーバーが凄いんじゃん、とも思うのですが..。(余談ですが、このブログを書くまで自分はジャスティン・ビーバーは女性だと思い込んでいたのは秘密です。)では、ジャスティン・ビーバーのミーハーなファンが大挙してyoutubeのピコ太郎の動画を再生しただけなのかというと、実はそうでもなさそうなのです。自分の知り合いの外国人は、「ピコ太郎は最高に面白い」と言っていました。「PPAP」は外国人にとっては面白いが、日本人にとっては意味不明なネタなのです。[おもちゃ&ホビー]プレイアベニューブログを書くためにこっそりと色々調べた結果、「PPAP」が外国人にウケた理由は大きく2つに分けられると考えました。見た目と歌い方がなんとなくおもしろい歌詞がおもしろいこの2点です。あるまとめサイトから引用させていただきます。「PPAP」の面白さがわからない人にも理解できそうな例えが話題にようするに、謎の日本人が変な服着て変な発音で英語の歌を歌ってるのが何となくおもしろい、ということですね。これは何となく分かる気がします。自分たちが見てもおもしろく感じないのは、「外国人から見た変な日本人」というのは、同じ日本人からしたら面白くないからでしょう。音痴な人が、他人の音痴な歌を聞いても笑えない感じに似ているかと思います。次に2の「歌詞がおもしろい」についてです。ペンとアップルを足すと(「Ahn!」)「アップルペン」ここまではいい。ペンとパイナップルを足すと(「Ahn!」)「パイナップルペン」これもよしとしよう。これを両手で持ってくっつけた(「Ahn!」)ところで、左から順に読んで「ペン・パイナップル・アップル・ペン」にはならない。文法的習慣でいうならこの物体は「アップル・パイナップル・ペン」であるはずだ。PPAPがなんで面白がられているのか、言語の視点から説明するよ。「アップル・パイナップル・ペン」となるのが普通の言語感覚なのだけれど、それがむしろおかしい。そこにピコ太郎が気付いたことが、面白いということです。日本語で育った日本人からしてみると意味が分からないですが、日常的に英語を使う外国人にとってみると、「確かにおかしいよね!」という感覚が沸き上がって笑ってしまうのでしょう。厚切りジェイソンです。横棒続きなのに次がいきなり「四」なのは何でなんだよ!これ、日本語があまり話せない外国人が聞いてもおそらくおもしろくないと思うんですよね。我々は思わず笑ってしまいますが。ピコ太郎の「PPAP」の笑いもこういうことなのではないでしょうか。[単行本]厚切りジェイソンぴあ2015-11-05■ピコ太郎は凄い結論としては、「ピコ太郎は凄い!」と僕は思います。いうのも、ピコ太郎の中の小坂大魔王は純粋な日本人なのですが、「PPAP}が外国人にウケると計算して作っているはずなんです。日本人向けのライブネタではなくてyoutubeで外国人向けに公開しているのがその証拠です。小坂大魔王は青森県出身の日本育ちですから、本人も感覚的に「PPAP」のおもしろさはおそらく分からないと思うんです。自分の笑いの感覚ではなく、笑いが起きるメカニズムを計算して、それだけでネタをやり切って計算通りに笑わせてしまうというところが凄いんです。お笑い芸人になる人というのは自分のおもしろさに自信を持っていると思うので、普通は自分の笑いの感覚というものを入れたいと思うのですが、それをあえて捨てているんですね。努力の賜と言えるネタだと思います。今までで最も再読した小説は、村上春樹のデビュー作「風の歌を聴け」です。10回くらいは再読しました。僕にとっての良い小説とは、再読してしまう小説だと考えています。いった意味では、今まで出会った中で最も良い小説と言えると思います。[文庫]■物語に散りばめられた謎この小説の良いところはどこかと言うと、大したことが起きそうで結局は何も起きないというところではないでしょうか。物語の中には色々な謎が散りばめられています。それについて読者によって様々な考察がなされています。等々、挙げていくときりがないくらいです。いった謎については、「風の歌を聴け」で検索すれば様々な考察が出てきますので、気になる方は見てみてください。ここではあえて考察しません。繰り返しになりますが、この小説の良いところは、大したことが起きそうで結局は何も起きないというところです。起こることと言えば、バーで毎日ビールを飲んで、女の子と出会って、別れて、友人の悩みに付き合って、それくらいです。薄っぺらだという人もたくさんいれば、深いと言う人もいて、考察を繰り返し考え込む人もいて、文章の心地よさに惹かれる人もいる。物語に散りばめられた謎について考察を繰り返している人が答えを提示するけれど、それが正しいように見えて、だけどしばらく考えると唯一の正解ではないような、そんな風に感じる作品です。100人が読んだら100通りの解釈を持てるような作品、だから凄いのです。10回も再読しているので、僕なりに謎について思うことや、作品の解釈はありますが、それはひとつの解釈に過ぎなくて、ここでその解釈を展開することにはあまり意味がないように思えたのであえて解釈はしません。実際に、10回の再読に耐えられて、今も11回目を読みたくなっている、それが答えです。とてつもなく優れた小説なのです。■現在の村上春樹作品との違い僕は「羊をめぐる冒険」までの村上春樹の作品は大好きなのですが、それ以降はあまり好きではありません。「羊をめぐる冒険」までは、1行の中に何行分もの意味や謎や葛藤や無力感が詰め込まれているような文章なのです。それ以降の小説は、1行に1行分を詰め込んだような、そんな文章に感じます。「ノルウェイの森」や「1984」の方が売れているところを見ると、世間の大勢の人達は1行に1行分の表現の方が読みやすいのかもしれませんね。僕は退屈に感じてしまって、途中で読むのをやめてしまいましたが。他の人が何行もかけないと伝えられないことを、1行で表現してしまう、そんな表現が僕は好きです。1行の中に最もたくさんのものが詰め込まれていると感じる作品が「風の歌を聴け」です。心地よい文章表現、大したことが起きそうで起きないストーリー、考察のためのそれらしい問題を提出して答えを明示せずに繰り返し考えさせる、作者の重要な心の奥底に少しだけ触れたような気になれる――。小説とは、これで良いのではないかとも思うのです。第四人称とは、第一から第三人称がコンテクストの内側だとすると、外側にある視点。芝居でいうと、観客の視点です。観客はどうしてコンテクストの外側にいるかと考えていくと、コンテクストの仕組みを知っているからです。芝居であるとすると、観客は決められた流れ(ストーリー)を知っている者もいます。繰り返し見ている者です。詳しくは前回のブログを見てください。僕はゲーム(ever17)以外で、第四人称を効果的に使った表現作品は、今のところまだ無いと思っていました。文学作品では横光利一の「機械」や、太宰治の「道化の華」で第四人称を表現作品に実験的に使用していますが、ever17ほど鮮やかな表現として昇華されているとは見えませんでした。■ループする登場人物=四人称の視点ever17では、ブリッツウインケル=プレイヤーが作品に介入する、という形で、四人称が表現作品の中で鮮やかに昇華しました。ゲームをゲームであると知っており、ゲーム内の時間を超越して生きているひとつ上の次元の存在が四人称です。Kill」においては、主人公は一度死を迎えると30時間前の時間に戻されて、ループし続けます。同じ日常の出来事が繰り返されるのです。同じ出来事が強制的に繰り返されていくのですが、主人公の行動によって起こる出来事は少し変わります。これにより、主人公は30時間ごとに死を繰り返しながら、少しずつ自分が生き残る方へと物語を変えていくのです。第四人称に必要な、物語を物語と知っているということと、繰り返し見るということ、この二つの条件を主人公は満たしたのです。作品における読者は第四人称の存在でありますが、物語に介入することができません。Kill」の主人公は物語の登場人物でありながら、読者と同じ次元の能力を手に入れてしまったのです。第一~第三人称のコンテクストの内側にありながら、第四人称へと覚醒した主人公は、読者と同じ次元の意識を持ちながら物語に介入できる存在と言えます。■第四人称のキャラクターの共存は可能か?第四人称の覚醒を得た主人公は、自分の物語内における運命(死)と戦うことを決心し、ループを繰り返し少しずつ運命を変えていきます。ここに登場したのが、同じくループを繰り返している第四人称へと覚醒しているヒロインです。二人は協力して物語における死の要素を全て排除するのですが、ループは終わりません。これはどうしてなのでしょうか?物語内では設定上の説明がありましたが、それはここでは無視しましょう(笑)。第四人称へと覚醒した存在が二つあった場合に、その共存は可能なのでしょうか?主人公は物語内の第一人称でありつつ、第四人称へと覚醒しているため、意識は第四人称として物語の外側にいるのですが、肉体は物語の内側にあります。第一人称の肉体が死んでしまうことと戦っており、コンテクストの内側での第一人称としての生を望んでいるのです。物語における第四人称の覚醒は、第一人称という肉体があって初めて実現できていると言えます。主人公もヒロインも、第一人称としてでなければループから抜けられないのです。第一人称としてでなければ物語に取り残されてしまうからです。主人公の第一人称として始まったこの物語において、物語内における運命(死)を変換したとき、主人公は第四人称から第一人称としてコンテクストの内側に戻ります。第四人称を経験しているヒロインは、第一人称としての肉体がないためその世界では生きられないのです。・お互いが第四人称であり続けられるようループを繰り返して物語を前に進めない・ヒロインの第一人称の物語を進める(第四人称の主人公は生きられない)パラレルワールドのように、すべてを提出する表現方法もあるかと思います。すると、読者がその物語の終わりが確定しないというループから抜けられませんね。Kill」においては、ヒロインの望みによって他の選択肢を消しました。これにより、主人公も、読者も、ヒロインの望みによってループから救われたということになります。キャラクターの意志というものは読者や作者の意志よりも重要なのかもしれません。ヒロインが死なないためにはどうすればよかったのでしょうか。ループの繰り返しと、主人公の死はヒロインが拒否するので無理なので、それ以外の方法でないといけません。[単行本(ソフトカバー)]客観的思考(アウトサイダー思考)と、主観的思考(インサイダー思考)がテーマのエッセイ集です。エッセイ集なので、中身の薄いものや濃いものなど様々あります。まとめてひとつのコンテクスト考える・その内側では独自の倫理が働く・コンテクストの外側にも人間がいる。それが第四人称である・第一から第三人称と第四人称の間には大きな仕切りがある。続いておらず、切れている。著者はこれを芝居の舞台を例に説明しています。第一から第三人称は部隊の上で展開され、第四人称は客席の視点です。新聞の発行後、何十年もしてからそれを読む人のことを第五人称の読者であると考えられる、と展開されていきます。第三人称と第四人称ははっきりと区切られているが、第四人称と第五人称はその区切りが明確ではありません。■文章作品は第五人称でどのように変わるか?この本では、第四人称と第五人称の存在を定義して、それをどう活かすべきかは、自分で考えなさい、と言わんばかりに何も言及されていません。そこで少し考えてみたいと思います。第四人称と第五人称は観客と読者の視点です。この視点は、内側のコンテクストに介入できないという特徴があります。文学作品ではコンテクスストの内側で最初から最後まで完了するので、介入できないとその視点を活かすことはできません。第四人称とは何かというと、コンテクストの仕組みを知っている視点、ではないでしょうか。「これは芝居である」と知っている視点です。芝居には、脚本という決められた流れがあります。第四人称の観客は、「決められた流れ」を知っている者もいます。繰り返し見ている者です。時間をループする作品ですね。Killが、まさにそれではないでしょうか。Killについて書きます。[新書]■“無料”を活用したマーケティングはスタンダードにはならないか無料から利益を生み出すゼロ円ビジネスについて、国内を中心とした事例や、今後についての予測までを詳しく解説されている本です。後に出版されていることもあり、より深く無料を活用したビジネスについて言及されている印象です。無料クーポン誌や、無料コピーだったり、マクドナルドの無料コーヒーなど、国内の事例をふんだんに取り上げているので、「フリー」よりも読んでいてすっと頭に入ってきます。印象的だったのは、ゼロ円ビジネスの今後の予想。「ゼロ円ビジネス」は、あらゆる商品・サービスの分野に広がっていく流れにはならず、一過性の現象・局所的な現象にとどまる可能性が高いと見ている。基本的に「ゼロ円ビジネス」が成功するのは、それが人々の意表をつくからであって、たくさんの追随者が出てくるようになれば、無料を謳ったとしても消費者の心をとらえることはできなくなるからだ。ある分野において、最初に無料を行う場合には市場にインパクトを与えることができて注目されますが、それを他の多くの企業が真似して行う場合にはインパクトがなくなる。今後は、価格に焦点をしぼるのではなく、サービスと品質を追求していくことが重要になる、というまとめになっているのですが、どうにも普通すぎておもしろくないまとめです。ゼロ円ビジネスは、価格に焦点をしぼるというよりも、価格を発生させないことによるインパクトに本来の狙いがあるので、価格競争とは根本的に別の考え方です。多くの企業がゼロ円ビジネスを行うことでインパクトがなくなるのは確かにその通りなのですが、価格競争とか価値競争とは別の次元にゼロ円ビジネスという戦略はあると思います。「お金を払うのが当然」という市場に、「無料」の商品を出すことで、一気にシェアを奪ってマーケットリーダーになれたりもします。この考え方により、あらゆる分野で、マーケットシェアが今までとは違う速度で激しく入れ替わる可能性を秘めており、ゼロ円ビジネスは消えていくどころか、どんどんと増えていくだろうと僕は思います。[単行本]文章には、一般的には三人称までという認識です。一人称は、話し手の「私は――」。二人称は、話しかけられる相手の「あなたは――」。三人称は、話し手と聞き手以外の俯瞰的な視点「彼は――」。ここに、第四人称があるというのが、本書の冒頭で言及されている内容です。■第四人称とは何か?コミュニケーションは、第一人称と第二人称の間においておこる。その中で言及されるすべてのこと、話題は第三人称に一括される。よってつくられるのが、コンテクストである。「その中で言及されるすべてのこと」というのが分かりづらいが、「私」と「あなた」と「その間」ということではないでしょうか。第一、第二人称を中心のコンテクストの中に第三人称があるということですね。ないのはもちろん、第三人称にも入らない。その外側の別の存在である。これにはまだ、名がない。それで、本書ではこれに第四人称という名をつけることにしたい。第四人称はさきのような引用者に限らない。コンテクストの外側にある受け手がすべて第四人称になる。第一、第二人称を中心のコンテクストの中に第三人称がある。その外側にある人称が第四人称ということです。小説の読者は第四人称ですし、神様も第四人称です。ポイントは、第一人称に意識されていない、ということではないかと思います。第四人称が、第一人称に意識されると、そのときはすでに第二人称になるからです。第四人称は、第一人称に認識されない、外側に存在しています。それゆえ、その存在はあるけれど、あまり重要視されずに第三人称と一緒くたにされてしまっています。「私」と「あなた」以外の全てが第三人称であると。第三人称の外側にある存在は、小説だと取り扱うのは難しいですが、プレイヤーが選択肢を決定できるゲームでは話が違います。■文学でなくゲームに現れた第四人称この第四人称の存在を活用して、ストーリーに活かしたゲームが、EVER17です。Game]サイバーフロント2010-08-26シミュレーションゲームで、プレイヤーはテキストを読みながら、たまに選択肢を選択し、選んだ選択肢によって違うストーリーが展開していく、というゲームです。このゲームの凄いところは、プレイヤーが選択肢を選ぶというこういにより、一人称の主人公が知りえないことを選択できてしまうことを実証し、ゲームの登場人物がプレイヤーの存在に気付く、という点です。第四人称にスポットを当てて、コンテクストに介入させたという、ひとつの革命のような作品です。横光利一や太宰治も小説論の中で四人称について言及しており、作品に活かしましたが、ここまで鮮やかには活かせていません。小説の場合には読者は一方的な受け取り手になるのがその原因でしょう。小説において作中に第四人称の介入を実現するには、読者でない外側の視点を設定する必要があるのだと思います。横光利一の「機械」は、現在の「私」が過去の「私」を語る小説です。過去の私が一人称であり、時間軸で見るとコンテクストの外側の存在であるので、現在の私は四人称であるととれます。横光利一は時間軸に焦点を当てることで四人称を可能にしました。小説において、四人称の表現はまだ掘り下げられていない分野なので、時間軸を用いた表現や、時間軸以外での表現など、多くの可能性がそこにはまだ手付かずで残されています。味方に主人公より格上の仲間がいるからおもしろいヤングジャンプにて連載中の漫画キングダムは、現在休まずに連載している漫画の中で最もおもしろい漫画だと思います。間違いなく漫画史に残る凄い漫画「キングダム」が、なぜおもしろいのかを考察していこうと思います。[Kindle版]■5巻まではそこまでおもしろくない普通の少年漫画キングダムの舞台は、紀元前245年の中国です。田舎の戦争孤児で奴隷のような生活を送っていた主人公の信が、天下の大将軍を目指して戦い成長していく、というのが大まかなストーリーです。これだけ読むと、少年漫画によくある、未熟な主人公が強敵と戦っていって成長して強くなっていく、という使い古されたストーリーパターンになるので、新鮮味がないように思えます。実際、キングダムも5巻まではそんな感じで進んでいきます。僕は正直、この段階で読むのをやめようかと何度か思いました。5巻までの未熟な主人公が強敵と戦っていって成長して強くなっていくというストーリーパターンは、まるでドラゴンボールですね。■6巻からは個人の戦いから軍の戦いにドラゴンボールのように、信の個人の戦いが描かれていたキングダムですが、6巻からそれは変わります。主人公の個人の戦いから、数万人規模の軍の戦いが描かれるようになるのです。主人公は、軍という社会の中に所属して戦い、軍の中で成長していくのです。ここから、この漫画は一気におもしろくなります。信は最初は部下もいない一歩兵だったのですが、軍の中で功績を上げて百人将、千人将、と出世していくのです。5巻までの主人公が強い敵を倒して成長していくドラゴンボール的なストーリーから、自分の属する組織の中で成長して出世していく、まるで課長から社長に出世していく島耕作的な要素が追加されたのです。出世していくにつれて、部下が多くなります。部下の数に応じて対応を変える必要があったり、状況に応じてどのように鼓舞していくかだったりなど、組織の中でどのようにふるまうべきかも教えてくれる漫画です。[並行輸入品]マテルこの漫画の本当のおもしろさは、実は上記で説明した主人公の成長物語とは別のところにあります。強い敵や困難な状況に立ち向かうために未熟な主人公が成長していく、というのは昔からよくある漫画の王道ストーリーです。ドラゴンボールをはじめとする王道ストーリーでは、主人公は個人で戦う場合が多く、主人公より強いキャラクターは相手側にいて、この強い相手を倒すために主人公が成長していくという流れです。キングダムがこの王道ストーリーと異なるところは、強い敵や困難な状況に対して、それらを熟知した格上のキャラクターと一緒に主人公が戦い、それにより成長していく、というストーリーなところです。これは、井上雄彦の漫画「スラムダンク」が近いのではないでしょうか。主人公の桜木花道のチームには、赤木や流川など、既に高校トップクラスの力を持ったキャラクターがいます。バスケット素人の桜木が主人公であるがために、赤木や流川の凄さが際立ち、そんな赤木や流川を苦しめる敵キャラクターの凄さにも説得力が増すのです。主人公よりも格上のキャラクターが仲間にいて一緒に戦うというパターンは、他には甲斐谷忍の漫画「ライアーゲーム」もそうですね。桜木にとって流川が目標であるように、信の最終目標である天下の大将軍は味方である王騎将軍でした。目標とするキャラクターが味方にいることにより、物語に深みが出ているのです。主人公がまだ成長過程にいるからこそ、将軍となっている味方のキャラクター達の凄さが際立ち、そんな味方キャラクターを苦しめる敵キャラクターの凄さにも説得力が増すのです。キングダムは間違いなく歴史に残る物凄い漫画です。序盤だけ見て読むのをやめた方は、頑張って6巻まで読み進めてみてください。寝不足になること間違いなしです。そうそうたる作品を取り扱っています。名作文学の漫画家として、一般的にイメージされるのが、小学校の図書館に置いてあるような子供向けの漫画ですが、そういった雰囲気とは違い、外国の漫画みたいな雰囲気です。肝心の内容はというと、文学を噛み砕かずにそのまま漫画にしたというような内容でした。文学と漫画とは、表現の根本が似ているようで違うものなので、ストーリーなどの表面だけを切り取って漫画にしているので、大事なものが切り落とされてしまっています。それは長崎訓子の意図ではなく、見落とされてしまっているだけ、という印象です。問題なく漫画家できていると感じるものだと、向田邦子の「鮒」です。これはもともとの作品がストーリーを読ませることを意図して作られたような作品なので、そのまま漫画化しても作品のコアの部分は失われずに伝わってきます逆に、駄目な例が、横光利一の「頭ならびに腹」です。横光利一の作品は、描写に特徴があり、新感覚派というジャンルを築いた作家です。新感覚派について語るときりがないのではぶきますが、ようするに、ストーリーがメインではなく、描写を通して文学の可能性を追求しているような作家なのです。そんな横光利一の作品をどのように漫画にしたのか、と楽しみに読んでみたのですが、ただ表面のストーリーだけが漫画になっているだけでした。化学調味料で有名店の味を再現したカップラーメンを食べたような気分になりました。横光利一の作品は、表面のストーリーだけを見ても何が何やら分からないので、この漫画を見ただけだと意味が分からないと思います。文学として原作のあるものを漫画にする場合は、一度文学を自分の中で咀嚼する必要があるのだとこの本を通して実感させられました。その上で、下記の2パターンのどちらかにするべきだったのではないかと思います。・漫画ならではの表現で描きなおす普段、文学と漫画の違いとは、などと小難しいことを考える機会はあまりないので、こういう、少し完成しきれいない作品を見ることでいろいろ考えが巡るということもあるのだな、と実感いたしました。配信サービス2番手として追随していたのが、メルモでした。僕も実は10年ちょっと前に利用していました。メルマガサービスの目的は、基本的には“商売”です。商品の紹介だったり、イベントの告知だったり、本人のブランディングだったりします。まぐまぐはそういったメルマガがほとんどでした。メルモはちょっと違いました。企業色があまりなく、ジャンルごとに分かれてたメルマガ配信システムは、共感を求める人達の表現の場でした。まぐまぐのメルマガの発行者の主な目的が“商売”だとすると、メルモのメルマガの発行者の主な目的は“共感”でした。楽しさや嬉しさはもちろん、孤独や不安や虚しさまでも共有しあえたのです。発行者は共感を求めて表現しているどこかの知らない人なのですが、届いたメールを返信すれば普通に会話ができます。Facebookのような実名でプライベートを見せるわけでもなく、掲示板のようにまったくの匿名でもない、そのちょうど中間にあった数少ないサービスなのです。何より、メルモには共感を求めた人々が集っていました。今、Facebookで一人共感を求めて孤独や不安や虚しさについて書いたら、ただの変な人です。恥ずかしいので長続きしないでしょう。メルモは、そういう人が大勢だったのです。そこに特別な場所としての価値がありました。僕はそこで、親友や恋人と知り合いました。共感を求めあって、それから現実で出会って関係を築く。そんな出会いはもうないかもしれません。■SNSの登場により、人は離れていったそんなメルモですが、人が離れていったきっかけは、SNSの登場です。mixiが一般的になっていくのに合わせて、メルモから発行者や読者は次第に減っていきました。リアルの友達がみんなmixiをやっているから、mixiはやらざるをえないのです。メルモにかけていた時間は、mixiを見て日記を書く時間になり、Twitterが登場したころには、メルモはまったく見なくなってしまいました。日常に共感もなくなってしまいました。心の奥深くを晒して、認め合って、愛し合うような。実名でプライベートを晒し合って、認証し合って、軽く会釈するような今のSNSには、メルモにあった“感動”は決してありません。僕は、そんな感動にまた出会いたいんです。「鉱山から地下世界、爆破の光景から震災後の風景まで、写真の可能性を追求する畠山の濃密な写真世界をダイジェスト。実際にこの商品説明通りの本です。時系列で、畠山直哉の代表的な写真作品が並べられています。写真作品ごとの作品名も、説明や背景も書かれていません。巻末に作品名は一覧で載っていますが、一覧なので見づらくてしかたがありません..。畠山直哉の作品は、感覚でなく、言語的なものだと思います。作品だけを見ても何が何やらというものが多いです。美術館でも、作品の横には作品名と、気がきくところでは簡単な説明が書かれていたりするものです。本書は、説明がないので畠山直哉をよく知らない人が手に取ると、何が何やらという内容です。畠山直哉について詳しく知っているファンが持っておくべき本かというと、本当に代表的な写真だけをピックアップしているので、今さら手元に置いておくべきでもないと思います。言葉をはぶくなら、あるテーマを決めてそれに合う写真だけをピックアップする、というやり方を行えばよかったのに、と思います。最高の素材を使って、おいしくない料理が出されたような、編集って大事だなというがよく分かる本です。[単行本]本書は、写真家の畠山直哉が展示会などで話した内容を、文章としてまとめたものです。Glassについて語られている章があったので、本書を読みました。Glassは、車の中から、水滴のついた窓越しの風景を撮影した作品です。Glassの題が「去りにし日、今ひとたびの幻」というSF小説の中からとられたとのこと。本書では小説について説明がされているが、下記の引用の方が短くまとめられています。昔のファンタジー文学のいくつかには「光の速度を遅らせるガラス」という発明を扱ったものがある。その硝子を通って出てくるのは過去の光であり、覗き込めばそこに過去の光景が見える。物語は、たとえば美しい田園の風景を蓄えたガラスが、汚れた都会の住宅の窓に嵌められたり、犯罪の現場にあった窓ガラスが、証拠として法廷に持ち込まれたり、といったふうに展開してゆくのだが、じっさいにこのような機能は、現代の映像メディアにおいて完璧に実現されてしまっているのではないか。物語はやがて、忘却されるべき過去が、しつこい記憶として現在に侵入してくることの不幸を描き始める。これもすでに現代の僕たちにはおなじみの経験だ。いまや記憶は人間の心から離れた場所に着々と蓄えられ、その膨大な量がかえって僕たち自身を不安にさせているのだから。僕たちの時代は、あらゆる過去の光によって隅々まで照らし出されている。それは全面「スロー・ガラス」張りの建築の内部空間のようなものだ。身を寄せるべき陰はなく、すべては冷酷なほど明るい。2002年)より参照元:http://matome.naver.jp/odai/2135952550939780601過去が忘れ去られずに、現在に侵入してくること、物語の最後は現在の私たちの世界と変わらないのです。」の中より引用します。glassに囲まれ、相対的な時間、空間からやってくる光に囲まれて暮らしている。すべてのものが幻想であり、同時にリアルであるというアンビヴァレンスが、皮肉にも確固とした科学的認識によって裏付けられているという社会に私たちは生きています。一度読んだだけでは理解できないくらい難しい。ここでいう科学技術とは、写真などではなく、映像についてです。過去の映像が現在に浸食してくることにより、世界の全てが過去に影響されているものという幻想の中の、現在を私たちは生きています。その典型が、自動車を運転中の意識なのです。畠山直哉の写真には、今我々が生きている世界に意味が付与されるような、そんな感動があるのです。[単行本]女性の写真家12人に取材を行ってそれぞれの写真家論をエッセイのようにまとめてある本です。その中に、やなぎみわについての章があったので、本書を読みました。やなぎみわ以外の箇所についてはまだ読んでません。■やなぎみわはフォトグラファーではないやなぎみわの作品は、その多くが「想像のシーンを写真に撮る」という試みで作られている。見たい光景は自分でつくるこんなオシャレで気の利いた言葉を取材で聞き出して、見出しに持ってきてしまう作者の一流のセンスを思わず感じてしまうのです。マイ・グランドマザーズより現実の過去のシーンを記録するための「カメラ」という手段を用いて、想像のシーンを作ることは、ある種の矛盾をはらんでいるとともに、作品として世に出すまでには相当な苦労と作業が必要となるようです。撮影のセットを作り、モデルに特殊メイクを施し、撮影後はPCの画面でひたすら修正を行う。写真の持つ特性である、偶然性を一切排除していきます。このような作品を作るのでしょうか。肩書きを問えば、やなぎは「美術作家」と答え、「決してフォトグラファーではない」という。やなぎみわは学生時代の終わりに、写真の魅力に気付いたようで、写真家ではなく、美術作家として制作活動をスタートさせています。写真は“目的”でなく、自身の美術作品を表現するための“手段”ということなのでしょう。そのスタンスが、やなぎみわが写真家の中で異彩を放つ原因なのかもしれません。■山内宏泰の表現、深さは凄い被写体、つまり外部の存在を前提とする写真というメディアを用いていながら、自分の内部にあるビジョンの強度を信じて映像を作り変えていく。著者の山内宏泰はやなぎみわの作品についてこうまとめます。僕は、やなぎみわについて読みたかっただけなのですが、取材を行い文章にまとめた山内宏泰さんのレベルの高さに脱帽です。ここまで短い文章で分かりやすく、取材対象者の作品に深く迫れる人はおそらくいないのではないでしょうか。やなぎみわの章以外はまだ読んでいないので分からないのですが、全部がこのレベルだったら、凄い人ですね。[大型本]■アートでなく、震災の記録としての写真集この写真集を、畠山直哉の他の写真集と同じようにアートを期待して手に取ると、その期待は大きく裏切られることになります。畠山直哉はこの震災で母を亡くしました。前半は、震災の数年前より作者が撮りためていた気仙川の写真と、震災が起きて家族の元へと向かうまでを書いたエッセイで構成されています。後半は、瓦礫の山となった気仙川の写真です。前半にたくさん出てきた美しい景色との対比もあり、見ているのが辛くなります。畠山直哉の「写真」は、私たちの見ている景色や生きている世界に、新たな意味を付与するような、そこに素晴らしさがあるのだと僕は思っています。この本にあるのは、世界に意味を付与するアートとしての「写真」でなく、出来事を記録としてのこすための当たり前の「写真」です。震災は、彼の写真から魔法を奪ってしまいました。本を読み終えると、喪失感が残ります。■作者によるあとがきと、僕が考えていたことは作者もお見通しだったようで、巻末の「あとがきにかえて」の中で言及されています。「僕には、時運の記憶を助けるために写真を撮るという習慣がない。故郷の姿は、いまでは人々の記憶の中と、写真の中にしか存在しない。いうこともなかった僕の写真は、僕の意図とは無関係に「記憶を助ける」ものに突然変化してしまった。世界をもっとよく知るために撮った過去の写真までもが、震災でその意味が変化してしまったのです。アーティストにとって、受け取り手にとって、作品の中にあったはずの感動は、東日本大震災により記録としての当たり前の写真になってしまったのです。[大型本]■頭の中を素通りしない、記憶に残る写真やなぎみわの写真は、人を惹きつける何かがあります。一目見た時から頭の中に彼女の写真は残り続けていました。2009年のことですが、マイ・グランドマザーズの企画展が東京都写真美術館で開催された際に初日に見に行きました。美術館に近づくにつれて、胸が高鳴り、まるで初恋の女の子とのデートに行くかのような気分になったのを今でも覚えています。■想像のシーンを写真に撮るマイグランマザーズは、モデルにインタビューを行い「50年後の自分」を想像してもらい、それをモデルに特殊メイクを施して具現化したものです。セット、メイク、CGなどを駆使して、モデルの想像した光景を作りだしています。「モデルの想像の中の未来のシーン」を、あえて「現実の過去のシーン」を記録する写真という手法を用いて表現することにより、“矛盾”が含まれた作品の一枚一枚に感情が揺さぶられます。実はこの小説、2010年の発売当初に読んで、最近改めて読み直しました。小説のテーマは、正義とは何か?悪とは何か?これは文学の領域というよりも、倫理学の領域ですね。哲学でしょうか、小学校だと道徳ですね。文学として、著者が扱うべきテーマは山ほどあるであろう中で、倫理の基本ともいうべき善悪まで回帰したのはなぜなのだろうか、と疑問が残るのです。主人公も、それを象徴するかのごとく3歳の子供です。いう印象を僕には残しつつ、再読しても最後まで読めてしまう小説なので良い小説です。あとは、いろいろ言いたいこともあるのだけれど、よくまとまらないんです。■セカイ系と倫理が出会って新たに生まれるものは?今読み返すと、セカイ系の影響が強く感じられます。2010年頃の当時はセカイ系の全盛期ですからね。代表作の「さようなら、ギャングたち」では、文学そのものに挑戦していくような小説でしたが、今作はセカイ系の表現を使って善悪をテーマにした小説、という感じです。セカイ系と倫理が出会ったとき、新しい何かが生まれたのでしょうか。作中の登場人物の言葉で言うと「ユーが、自分で考えな!」って感じです。答えを出すことが文学の役目ではありません。■物語の最後に込められたメッセージ物語の最後のエピローグでは、作者を連想させる「わたし」による語りで終わります。象徴的な表現は2つです。ひとつの『世界』は、他の『世界』によって支えられているのだ。お互いの『世界』によって、支え合っているのだ。そのことは絶対に証明できないのです。気が付くと、ミアちゃんのお母さんが、わたしの方にもたれて、眠っていました。(省略)立ちたいけど、ミアちゃんのお母さんを起こしてしまうから立てない。