セズ』『深海の使者』『総員起シ』などがその代表作だが、その圧倒的リアリティを支えたのは、氏がたった一人で行った太平洋戦争体験者への膨大な数の証言インタビューだった。その数多の録音テープ記録から、選りすぐり9人の証言を集めた『戦史の証言者たち』。証言の一部を紹介する。びっくりしたでしょう、驚いたでしょう。「アッ」と叫びましたよ。叫んだのでガスを自然に吸ってしまって、涙がポロポロ出る、鼻はツンツンする。気持もイライラしてきましてね。私は、それに耐えて、その手を見つめ、握ってみたんです。したら、ヘチマ――風呂で使いましょう(編集部注:使うでしょう、の意)、あれをギュッと絞ったような繊維質の感じでした。血液はないんでしょうね。髪の毛が伸び、爪も伸びておりました。ぼくら医学的なことは知りませんが、死んでも髪と爪の組織は少しの間生きているのか、と思いましたよ。戦時中、海軍では、爪が伸びているとケガをするので、爪はきれいに切っていたはずなんですよ。どのぐらい伸びていました。5センチ近かったです。付け根から5センチもあるんですか。あッ、そんなに伸びてませんでした。5ミリから1センチ近くだったでしょうね。どのぐらい伸びていました。5センチぐらいでしょう。今でこそ長髪の者もいますけど、水兵はイガグリ頭でしたからね。爪と髪以外の特徴としては、口の中の色でした。懐中電灯で口の中をのぞいて見ましたが、病気で口内炎というのがありますわね。口の中が真っ赤になって、歯茎を硝酸銀で焼かな直らんような高熱が出ます......あの口内炎みたいに真っ赤でした。唇の色は普通ですが、口の中はカサカサです。口のまわりにもひげが伸びていました。不精ひげのように......。そんなには長うないんですよ。剃ってから4~5日たったようなひげです。眼は、眼光炯々(けいけい)といいましょう、苦悶したような眼でした。どの遺体も口を大きくあけていましたが、おそらく、艦が沈んだ後、少しでも酸素を吸おうとして口を大きくあけ、そのまま亡くなったからでしょうね。口を開いた顔というのは、まさしく断末魔の表情ですよね。ものすごいです、もう表現できませんよ。ものすごい形相ですよ。遺体の皮膚の色はどうだったんですか。白いんですが、熱い湯に長く入りすぎると、指先などふやけたようになるでしょう。いうような状態でした。それが、ハッチをあけたので外気が入ってきたので、次第に変化しましてね。猩紅熱(しょうこうねつ)で高熱とともに出てくる赤い斑紋のようなものがひろがって、それが紫色になってゆく。ハッチに近い部分にある遺体から、順々にそうなっていったんですか。それから、魚雷発射管室で縊死(いし、首をくくって死ぬこと)していた遺体には驚きました。若い水兵の方で、体格がいい、まさに偉丈夫といった感じでした。酸素が尽きて水兵たちが次々に絶命してゆく。その中で体格のいいこの人だけが、なお生きていたんでしょう。それで皆、同僚が倒れていく、自分はなお息がある。孤独感といいますか、絶望感といいますか、そんな気持からコードよりちょっと太い鎖を梁にかけて、それで縊死したんでしょうね。