「さっきの電話のことだけど、やめたよ」。その後オレとその女性は、少しの発展性を加えて、次に訪れた冬にすべてのストーリーを終えた。その女性の名前は誰にも明かされることはなかった。今回のツアーは今までと少し違ったよ。うまく言えないけど、オレの心の内では確かにそうだった。オレはこんなところを走っているのか?そんなことを思いながら国道を走っていたんだ。君がいる金沢に照準が合ってから、本当の意味でオレは国道の生活に戻れたんだ。それからはいくつもの街を通り抜けながら、ハンドルを握る自分に誇りを感じ続けていたよ。恋する女よ、たとえひと時でも今夜君に会えてうれしかった。君に会えた時点でこのツアーも終わりだって思っていたけれど、その逆だったよ。あれからオレはアクセルを踏みながらここまで来た。君を感じ続けながらね。この手記も君に宛てた手紙の形をとっている。ビールを置いて、まるで東京でひとりの夜を送っている時のようにこれを書いている。そうそう、あれから月はもう一度姿を見せてくれたよ。富山でハイウェイに乗るつもりでいたけれど、国道での夢を捨てきれずに8号国道に戻ったんだ。星はともかく、月はオレの友人だよ。これからもオレを照らしてくれるさ。オレは何も持っていないけれど、オレと一緒にいれば月と友達になれるっていうことをね。オレの今日はこれで終わる。深夜のサービスエリアにはマヌケな音楽が流れていたよ。周りから見たオレはきっと変なヤツだろうけど、いいじゃないか。