愛そしてあなたがわたしにさわると、とたんにわたしはカーニバルみたいに活気づき、あなたがそばにいないとショボンとして、死んじまったほうがいいみたいな気分になるの。彼女は彼を愛していると言っていた。ときどき、彼の方も彼女を愛しているといると言った。言う時は本心から言った。その一瞬は本心なのだった。「厄介さ」言い訳するように言い返した。「葛藤のことなら、営業時間中に相談して。「だったら、その下唇をかんでもいいな。彼女が顔を近づけ、噛みやすいようにしてくれた。これもイチゴ、ウイスキイソーダ、春の日といったキスになった。彼女の熟した胸が当たった。・・・そのあとで虫がついた。大学で、アンはジュンという同級生と知り合って恋におち、そしてベッドにおちて、避妊の方法を講じることを忘れてしまったらしい。「目を開けたら最初に見えたのは壁で、最初に感じたのは疲労と、このいやな事件に対するユーウッな気分だった。そのあと、足を動かしたらきみにさわった。・・・するとおどろいたことに、急に安らかな楽観的な気分になったんだ。完璧なルーデルの左右の鼻の穴から、それぞれ煙の柱が吹き出し、わたしはそれを深く吸い込んだ。アメリカ煙草のにおいは好きだが、だから吸い込んだわけではない。彼女の胸から出てきた煙だったからだ。この胸にまつわるものは、なんであれ歓迎したい。・・・でも今夜はもう充分運動したわ、風邪で熱まであるのに。これでもう二度とあたしは昔の男とできないのよ。あたしたちが離婚して、彼が・・・結婚してた何年かのあいだは、たしかにあたしは大人しくしてたけど、でも、あたしたちがまた一緒になっていつかアレをする見込みはいつだってあったわけじゃない。それがもう永久にダメになっちゃたんだものね。あたしの夢の中をのぞいて。あたし、我慢できそうにないのよ。早川書房「虹の彼方に」ナンシー・ピカード/宇佐川晶子訳ドアを開けたジーンが背のびして、半分頬に、半分口にキスしてくれた。・・・つきあいのために遊びで軽いキスを交わしたことはある。今回はいままでになかった意味がたっぷり盛り込まれたキスだった。早川書房「懲り屋のトマス」ロバート・リーヴス/堀内静子訳(ニュースキャスターのメリーアンに対して)「それに、何年もあなたのファンだったというのは嘘です。彼にひしと抱かれ、激しく口づけされて、自分の中身がとろけ、飾り気のない靴のなかへ流れだしてしまうのでないかと思った。非の打ちどころのないキス、すべてを包みこむキス、古い映画や忘れてしまった十代の情熱を思いださせるキス、甘く熱いキス・・・。唇の触れあいだけで達してしまいそうだった。「愛していたかどうかは言えないな。人を愛することと、ただある時期の思い出を愛することとは混同しやすいからな。早川書房「友と別れた冬」ジョ-ジ・P・ペレケーノス/松浦雅之訳(65歳のチャーリーはローズに)「・・・こんなあなたがひとりでいるなんて許せないし、この僕がひとりぽっちでいるのも嫌になった。僕らはもう孤独なんていう敵をやっつけてしまって、ふたり一緒にいるべきだと思うよ。たちは、ゆっくり話す時間をもてた。大人の男女が交わすことを習い覚えたシグナルから、愉しい夕べに発展しそうな予感を感じさせる始まりだった。早川書房「スターダスト」ロバート・B・パーカー/菊池光訳あと何年早く出会えていたら、とか、タイミングがもう少し遅ければ、とか、人は言うけれど、そんなのは贅沢なわがままだ。ないものねだりしかない。出会えたこと、そのことに私は感謝したいし感動もする。ほんの百年ずれていたら、二人は会えなかったのだから。言葉には重さはないけれど、愛には重さがあるのです。新潮社「両手いっぱいの言葉~413のアフォリズム」寺山修司アルカジンが求めているものはただ一つ、イリーナ・アサノヴァだった。彼女に取りつかれていることが、あまりにも歴然としていたので、酔っぱらっていたヴァスコフにすら、それがわかったのだ。これまでアルカジンが欲しいと思ったものは何一つなかった。欲しいと思うだけの値打ちのあるものは何もなかった。いまの気持ちを欲情という言葉で片付けるのは薄っぺらすぎる。それは酷というものだ。人生とは、くすんだけだるいもの、毎日が影の繰りかえしにすぎない。いう暗闇の中で、彼女は赤々と燃え、彼すらも照らしだした。早川書房「ゴーリキ・パーク」マーティン・フルーズ・スミス/中野圭二訳わたしは静かに彼女を抱きキスをした。月曜日に交わしたキスの肉の香りはかけらもなかった。彼女は、くもの巣のようにひとを惑わす装甲板で全身をおおい、絶縁体をしっかり備えていた。角川書店「ミッドナイトゲーム」デビット・アンソニー/小鷹信光訳われわれは軽く手を握り合った。・・・まるで子供の手だ。して彼女はこうも、私の中の父性愛をかきたてるのだろう。頬にキスしたいという衝動を、どうにか抑えて微笑すると、私は、またいくばくかの悔恨にさいまれつつその場を去った。自分たちにしか通じない言葉を持つものが恋人同士である。彼の経験から男女関係は二つの種類がある。一つは短くて楽しい関係。二つ目は長くて苦しい関係・・・それで、短い関係はノスタルジアの残留物を保つ傾向がある。半ば楽しい高揚感の中で彼氏のまずい個所は浅くおおわれ、印象的な箇所はさらに強調される。長い関係は、苦々しさと非難の応酬、傷ついたエゴと解決不可能な議論で終結を迎える傾向がある。それで、瘤や涙だけが記憶の中で顕著に残るのだ。「時間の40%くらいはね。「わたしが純な心の持ち主だからよ」すこしの間。「ずっと操を守っていた。東京創元社「影たちの叫び」エド・ゴーマン/安部昭至訳どうか彼女の眠っている間にこちら側に寝返りをうたないでくれるようにと祈った。彼女の体がわたしの身体にすこしでも触れれば、私は彼女の中に溶けてしまいそうだった。それはそれでいいかもしれないが。角川書店「スコッチに涙をたくして」デニス・レヘイン/蒲田三平訳~僕にキスをしてきた。私たちは顔を見合っていた。お互いの視線の結合力が肌に伝わった。「セーラ、おれは結婚したことがある。一度ならず、三度まで。一回目は若き日の過ち。二度目は中年の好奇心のためだ。いのバラード」ウォーレン・マーフィー/田村義進訳(離婚したことの辛さを話したところ、モナは)「そもそも結婚したことをあなたは悲しんでいる」とモナは言った。「それなら、なおさらだ。いいか、結婚するまえ、わしとお母さんは友だちどうしだった。いまのおまえたちのように。結婚したら、友人の顔はとたんに女房の顔に変わってしまった。ジルバ」ウォーレン・マーフィー/田村義進訳エドガー・アラン・ポーは結婚し、そのあと一生、恐怖小説を書いて過ごした。早川書房「俺に恋した女スパイ」ロス・H・スペンサー/田中融二訳14年近くに及ぶジュディと私の結婚生活は、この街の暮らしそのもののように、甘く病んだものだった。・・・その家で、私たちは子供も時間もつくろうとはしなかった。その結果、ゆっくりと離婚への一本道をすすみ、その手の市の統計に寄与することになったのだ。「たぶん、20歳で処女はあたしだけだったからよ、知るかぎりでは。「いつかは別れなければならない。婦マリー・ロールは俺が風呂と、アスピリンと、眠ることと、かしずかれることにしか興味がない、と言って非難した。している彼女に腹を立てた俺も気に食わなかった。要するに何もかも気に入らなかったわけだが、これで俺たちも恋人同士から本物の夫婦になれたようなものだ。扶桑社「最後に笑うのは誰だ」ラリー・バインハート/工藤政司訳(妻のアリスと意見がくいちがったが)人生には、ついついわすれがちなことがある。明々白々であり、いかに単純素朴であり、くりかえしくりかえし、わすれてはならじと自分にいましめても。問題は、妻がわたしを心から愛しているという点にある。・・・さらに言えば、愛しているだけでなく、尊敬もしている。わたしが利口で、有能で、性格的にも非の打ちどころがないと考えていて、つねに良き伴侶であろうと心がけている。それで、わたしは気が狂いそうになる。ここが、わが妻の大きな問題のひとつだ。「ずいぶんロマンティックな区別の仕方ね」キャンデイが言った。私はうなずいてコーヒーを飲んだ。「美しいだけじゃない、ヴィクトリア朝風だわ。早川書房「ブリリアント・アイ」ローレン・D・エルスマン/村田勝彦訳(私はマッド・スカダー、彼女のアパートで)私たちは大人がふたりだけになったときにすることをした。・・・それから私たちはおしゃべりをし、少しバーボンを飲んだ。ほどなく彼女は眠りに落ちた。私は彼女の体にシーツと木綿のブランケットをかけた。私も眠ってもよかった。分別のある女なら、誰がマット・スカダーなんかと夜明けの光の中にいたいと思う?二見書房「聖なる酒場の挽歌」ローレンス・ブロック/田口俊樹訳だが、4時には目が覚めてしまった。交わりの後のひどい憂鬱に沈んだ。いい女はいつも去ってしまうし、ニ流の女は愛しようがない。二度も自殺を企てた子供のように、私のまわりには絶望の霊がいつもただよい、自己憐憫が身をひそめている。二人の女性の間の性行為というのは、抽象的にはなんにも感じない。行為中の二人を想像し、いったいどんなことをするのだろうと考えると、なにか不快ないやらしいことのように思えた。実際にはスーザンと自分との間の行為もさして品がいいとは言えないかもしれない。考えてみると、誰も白鳥の湖を踊っているわけじゃない。