社員5人の仲卸「玉越」の社長になって、3期目の決算が過ぎた。犬の散歩とファクス注文をまとめて店に入るのが2時。それからの10時間は、仕入れのチェック、注文の仕分け、得意先への電話、客の応対とめまぐるしく過ぎる。私、タマちゃんが座っているのを見たことがない。男社会の河岸だけど、実は女性の社長もそんなに珍しいことではない。伝説の社長を紹介しよう。そのひとは「黒田のママ」と呼ばれた。帳場必須の読み書き、そろばんの才に恵まれ、大の負けず嫌い。ひとの心をつかむのが、これまたうまかった。小僧さんでも大声で叱りとばしはするが、あとは「ついておいで」で、パーッとごちそうする。板前修業の若い衆がくれば、「包丁、勉強しなよ」と、残品の魚を持たせて帰す。「ママに育てられた」と、店はそんな思い出を持つ客で繁盛した。73歳で亡くなるまで現役で、一周忌は河岸の連中40人が集まっての大マージャン大会だった。ひとに好かれて好いて。河岸の空気を愛し、思いっきり生きたひとだった。タマちゃんは「黒田のママ」の孫である。社長になったのは、家族会議でそう決まったからだ。「あたし、こんな風だからさぁ」と笑い転げるばかりだが、性格、言動すべてがおばあちゃんそっくりなことが理由のように思う。10年このかた、タマちゃんを見てきて、そう思うのだ。睡眠2~3時間の毎日に、「よく生きてるねっていわれるけど、自分でもそう思うよ」と、他人事みたいに言って笑いはじけるタマちゃん。この数年で、笑顔はどんどんよくなっている。「黒田のママ」に追いつけ追いこせの笑顔だ。旬事情タマちゃんに、今月の「旬」を聞くと「あたし」と返してきた。母親の敏江さんが「賞味期限過ぎたけど」とまぜっかえす。店じまい近くの和気あいあいでした。※この記事はdancyu2015年10月号に掲載したものです。雰囲気を残した銀鱗文庫は、ミニギャラリーも併設。見るのが楽しい資料室となっている。reserved.キーワードで記事を探す複数キーワードで検索できるようになりました。