文は人なり、というから、変わったのは自分か。言葉、で思い出したのはついこの春に書いた節目の投稿。長いかもしれないけど引用してみる。この落第の4年間でも、ずっと低空飛行で、ほとんどお酒を飲みながら書いていた4年間でも、間違う可能性を前提に、何とかして言葉を残してきた4年間には違いない。日常で他人と交わす口よりも、タイピングする指のほうが10倍以上、いや1000倍以上、雄弁で正直な自分だから。ここでは比較的、自分と向き合ってきたつもりである。そもそも、自分には言葉しかないと思っているから。これまで吸収してきたこと(=知識)にはほとんど価値はなくって、絞り出す言葉をもってのみ、自分や人のためになれると思っていたから。(中略)これからの自分に何が必要なのかはわかった気がしていて、それは進歩と呼べるかもしれないし、これからも言葉は極めて少ない友人の一人として付き合い続ける必要があるなと。(中略)最後に、これからの100本について。考えを進めると、課題感を感じる。それは、言語化することが不完全な行為だと言い切ってしまうこととか、自分の言葉に責任を持たないことに他ならないのかな、と。次の100本、というよりかは次の4年間くらいの時間では、記す言葉に責任を持たせることが、改めての目標になるような。思い返せば、今月感じた大きな変化の、種のようなものだったのかもしれない。そこに水と、光を授かった。春からこの初夏にかけて。今月は、素晴らしい本、映画、音楽と出会うことができた。ここ数年を思い返せば、小説などにどっぷりとのめり込むことがほとんどなくって、数少ない楽しみを心底味わう力さえ失ったかと思っていたけど。