「お金は入れたんだね?」って。「ちゃんと、ちゃんとちゃんと!」とその子は言った。僕の持っているこの携帯電話は僕がショユウしていいものではないから、僕はきちんと回答しようとする。その子がママにたずねているんだから、僕がシジしないとって思う。何回ガチャガチャいったか問い合わせながら、僕はほんとうにバス停の......ハカバなんてあるんだろうかと疑問に思う。なんだか、あるのがわかる。したオハナシの全部がはじまる前に。僕は電話に出たのでした。