「点呼!」と管理事務の若い男が叫ぶ。制服を着た運転手たちがぞろぞろと事務室前に集まってくる。点呼の後、体操を行い、全員で唱和する。常務がみんなの前に立つ。オートバイとの接触事故の注意やスピード違反の取締をしている道路情報などを伝えてから、こういう。「『運転手がガムをくちゃくちゃ噛んでて態度悪い』って脅しに近い電話がかかってきました。眠気を覚ますためにガムを噛むのはいいのですが、こわもてのお客様が乗ってきたらすぐに飲み込んで下さい。運転手たちは自分の車に向かって歩いていく。空は白くなり、駐車場は戻ってきた車でいっぱいだ。整備の人が前に立って一台一台門まで誘導していく。常務が黄色の旗を持って門の前の道路に立ち、交通整理をしている。門を出た黄色の車は、一般車の列に加わり、すーっと遠ざかっていく。して、第一陣二十三台が出発した。この後、同じように八時に第二陣、九時に第三陣と出ていった。出ていった車が戻ってくるのは二十五日の午前四時頃だ。タクシー運転手は一昼夜働くと、翌日の一昼夜を休む。休んでいる間、同じ車は別の運転手が乗っている。含めて従業員は二百六十名、タクシー業界の中では中堅だ。目覚ましで起き、顔を洗って外に出た。