南側の壁はほとんどガラス。往時の長閑な空気が偲ばれます。すわ、手延べガラスか、と窓を凝視したが、濡れたガラスのようなあの風合いはなかった。いった田舎のおじいちゃんの家みたいな古い家や古い商店街が、JR中央線沿いには多い。14年前、和歌山の田舎から出てきた僕が阿佐ヶ谷に住もうと決めたのも、レトロな空気にホッとしたからだった。実は最初、隣町の高円寺とどっちに住むかで迷った。高円寺も中央線沿いで、やはり味があるし、家賃は高円寺のほうが安い。再度下見に行くと、ジーンズをお尻の下までずり下げ、パンツを出して歩く若者がいた。「お兄さん、パンツ丸見えやで」と教えてあげようかと思ったが、見渡すとそこらじゅうパンツ丸出し兄ちゃんだらけなのだ。ここでは原稿は書けん、と思った。自転車世界一周という旅をやって7年以上日本にいなかった僕は、“腰ばき”を知らなかったのだ。高円寺はヤングな町だったのだ。入り組んだ路地をクネクネ走っていると、昭和が香るエリアに出た。さまよったあげくに辿り着いた場所。一度行け、と言われてもたぶん行けません。同じ棟が次々に前方から現れ、景色がほとんど変わらなかった。旧社会主義国の集合住宅群の中を走っているようだ。入り組んだ路地を縫うように走ると、川に出た。思わず笑ってしまった。東を目指したのに南に出るなんて。僕は重度の方向音痴なのだ。それでも懲りずに未知の路地に入っていくと、本当にどこがどこやらわからなくなり、スマホを持っていない僕は「すみません、高円寺駅ってどっちですか?」などと隣町にも関わらず人に訊ねて、やっと駅が見えてきた。そこでまた人に聞きながら、「七面鳥」に向かうと、あれ、この通り、見覚えが......。この連載『麺店ポタリング紀行』の第1回目で来た道だ。高円寺に「高円寺」という寺があることを知って、ひとりでウケたのだ。あれ?わっ、「七面鳥」だ。ここもまた一軒だけ時間が止まっています。この建物が並べば、戦後のセットになりますね。件の高円寺のほぼ向かいではないか。前回は全然気がつかなかった。