空気は耳が痛くなるほど冷たい。事務室の蛍光灯の明かりが駐車場にこぼれている。黄色の車が一台、二台とゆっくりと戻ってくる。夜の光の中で車体がキラキラと輝いている。長靴を履いて、ホースを手に車を洗っている男がいる。話をきくと、運転手だが、早く帰ってきて他人の車も洗っていて、一台につき千円で請け負っているのだという。私は事務室に入っていき、カウンターの中にいる宿直の事務職員に挨拶をする。戻ってきた運転手はタイムカードを押し、運行記録を書き、売上げの精算をする。三人の運転手が黙々と作業をしている。事務室を出て、休憩室に入る。三人の運転手がタバコを吸っている。「どうでしたか」私がきく。「途中で何回も寝たよ。「危険なのは三時から四時ね、マスクをかけて帽子かぶってたら止めないよ」ドーナッツ型の座ぶとんをかかえている男がいる。座ぶとんは六十一歳、ここにきてまだ半年だ。前はオフィス機器のリース会社の営業だった。去年突然、自分より若い上司に、嘱託で残るか退職するか決めてほしいといわれた。長年勤めてきたのに、会社の冷たい仕打ちに腹が立った。妻と相談して退職した。「毎週毎週の営業ノルマがつらかったですね」座ぶとんが眉根にしわをよせる。「タクシー運転手になってどうですか」私がきく。「一歩表に出れば、自分が社長みたいなもんですからね。「それは?」私が座ぶとんを指差す。「痔なんです」彼が座ぶとんの上に座って見せる。「手放せないんですよ。かたわら、雑誌「思想の科学」の編集委員として執筆活動を始める。その後、市井の人々を丹念に取材し、生き方をつづったノンフィクション・コラム『友がみな我よりえらく見える日は』がベストセラーとなる。なんかこわくない』『君たちはどう生きるかの哲学』、ノンフィクション・コラム『晴れた日にかなしみの一つ』『喜びは悲しみのあとに』『雨にぬれても』『胸の中にて鳴る音あり』『にじんだ星をかぞえて』『こころが折れそうになったとき』などがある。生きる理由が見当たらない。秋吉理香子[著]「憎い男を殺したのは――わたし!?」20年前に起きた通り魔事件の犯人が刺殺された。湊かなえ[著]親友の自殺を目撃したという転校生の告白に衝撃を受けた由紀と敦子は、「人が死ぬのを見...小説この夜が明ければ岩井圭也[著]季節バイトをしに北海道に集まった七人の男女。