さっき高岡市街を通過した時、確かに月はオレを照らしてくれたんだ。月はオレを忘れちゃいなかった。思わずシャウトしたよ。道路標示は富山駅への距離を教えたんだ。ブラザーと呼ぶ男とこのあたりをうろついたのは2年前の大晦日。あの夜、オレは家族に電話を入れ、当時恋していた女性の電話番号を聞いた。ブラザーはなすこともなく、オレの電話が早く終わらないものかとイライラしながら待っていた。あの時に聞いた電話番号はそれから1年もの間、記憶の中にしっかり刻み続けられたけど、今じゃもう忘れてしまった。あの大晦日の夜、富山駅には寄る辺なき者たちが束になって大声で騒いでいて、街は大きな明かりに包まれていたような印象を受けたが、今夜はごく普通の夜で、駅に集う人々に不穏なものはない。からまれないように注意深く車を出す。さあハイウェイに乗ろう。今夜の旅ももうすぐフィニッシュだ。北陸自動車道-有磯海SA恋する女よ、ここがオレの居場所なんだ。相棒と疲れ果ててたどり着き、新年を迎えた場所。言ってみりゃ所縁の場所なんだ。何となくここに決まったよ。ある意味で故郷とも言える。実はあの夜もオレは何かを始めようとしていた。車を止めた場所からは電話ボックスが見えたんだ。富山駅で聞いた電話番号にかけるかどうか。「もう少ししたら惚れた女に電話してこようと思うんだ」。