まことにそのとほりである。故郷はとうてい捨てきれないものである。それを愛する人は愛する意味に於て、それを憎む人は憎む意味に於て。豫言者は故郷に容れられずと云ふ諺もある。えらい人はえらいが故に理解されない、變つた者は變つてゐるために爪彈きされる。拒まれても嘲られても、それを捨て得ないところに、人間性のいたましい發露がある。錦衣還郷が人情ならば、襤褸をさげて故園の山河をさまよふのもまた人情である。近代人は故郷を失ひつつある。故郷を持たない人間がふえてゆく。彼等の故郷は機械の間かも知れない。テーブルの上かも知れない。鬪爭そのもの、享樂そのものかも知れない。身の故郷はいかにともあれ、私たちは心の故郷を離れてはならないと思ふ。自性を徹見して本地の風光に歸入する、この境地を禪門では『歸家穩坐』と形容する。ここまで到達しなければ、ほんとうの故郷、ほんとうの人間、ほんとうの自分は見出せない。自分自身にたちかへる、ここから新らしい第一歩を踏み出さなければならない。歩み續けなければならない。私は今、ふるさとのほとりに庵居してゐる。きましたね――と慰められたり憐まれたりしながら、ひとりしずかに自然を觀じ人事を觀じてゐる。餘生いつまで保つかは解らないけれど、枯木死灰と化さないかぎり、ほんとうの故郷を欣求することは忘れてゐない。03:03覚悟すると目と耳が瞬間的にひらく。阪神大震災の時はポケベル?違うこと変わらぬこと?災害時に電話は通じぬ。明日以降は興味と関心だけですごした18年の後、阪神大震災がおきた。生と死を分かつ運はあろう、また判断もあろう。あの人たちのように、自分もいま死ぬかも知れぬ、そう気づいた時、不実な実学志向は消え、私は興味と関心のやまぬ歴史学に志望を定めた。1浪2中退3入学4留の9年と、山こえ谷こえ教壇に立つ9年、さまざまなご縁とおたすけと、そして震災で死んでいった受験生たちの命をうけとって、私はいま死ぬかも知れぬとおもいながら、ひたすらわがままに生きてきた。先ほど、目のまわるようなうねりの中で、私はいま死ぬかも知れぬとおもった。体中を18年と18年がごうごうと突き抜けていった。おもう必要などなく、いま死ぬかも知れぬ私は、ありがたくも生きている。好きなビールをのんでいる。東京に戻れれば、今夜もまたやりがいのある仕事をする。春に始まる初めての事どもも、すべて私の興味と関心である。明日以降、死は痛々しくあらわれてくるだろう。数字になってゆくだろう。ご縁とおたすけとをいただき、命をいだいて、私はただごうごうと生きてゆこう。10:17私が通っていたころ、豊多摩の朝礼は放送で、教室で聞くものだった。ご多分にもれず、校長先生のお話は、あまり興味をひくものではなかったので、みな話をしたり、本をひろげたり、片耳だけをスピーカに傾けるのが常だった。ある3月の朝、彼はマイクの前で、訥々と自らの戦争体験を語りはじめた。今日はボタン5つで1人になる・・・ボタン5つで1人・・・。正確な数にも入らない死がありえるとは、当時の私には思いもつかなかった。放送の途中から、いつも明るくざわついている朝の教室が、ガラス越しに風を感じ取れるほど、静まりかえっていた。よる投下焼夷弾、48,194発。被害家屋、268,358戸。罹災者、1,008,005人。死傷者、124,711人。実際の死傷者は、その数倍ともいわれている。メッセージを入力してください。