彼——と、いうものの、知らない人だった。唐突に、私の部屋に現れた。どこから来たのかも、わからない......そもそも、人であるかさえ、わからなかった。地面から浮いていて、男にも、女にも、少年にも、老人にも見えた。私にはかろうじて、少年の姿に判別したので、それを、彼と呼ぶことにした。幻か——お迎えか——どちらにしても、驚かなかった。「かわいそうに、驚く元気もないね」ひどくやさしげで、甘い声が私を撫ぜる。驚くほど無遠慮な距離の縮め方だ。白い——手をさしこめば、どこまでも抜けていきそうな肌をしている。不思議な、不思議な色の目は、赤にも緑に見えた。おそろしく端正な顔なのに、とびきり美しくも、醜くも見えた。この時、私は、久しぶりに脳が動いているのを感じた。彼の顔は、異様な引力があった。めまいがして、私は目をつむった。みだれる呼吸、目を閉じていても回る視界——ひどい動悸に、不規則に体が痙攣する。彼の声は、脳をつかむように入り込んでくる。——いつから?ああ、いつから、こんなことになってしまったのだろう?答えは決まっていた——あの時から。私は、高校生のころ、すべてを間違ってしまったのだ。「ねえ、戻りたくないかい?」ぐらぐら揺れる脳の中をするする縫って、彼の声は、私に尋ねる。私の心臓が、一際大きく鳴った。思うのに、不思議と心は冷えなかった。彼の言葉は、私の脳に確信を与えた。——彼はできるのだと。「そして、君はやり直すんだよ。彼はにっこりと笑った。二話そうして、私は戻ってきたのだ。にわかに信じられない。布団の柄も、部屋のにおいも、何もかも、さっきまでと違う。日差しが明るく、目を心地よく刺激する。雀の鳴く声が驚くほど、クリアーに響いた。私は大きく伸びをした。腕が天井に届きそうなほど、よく体がのびた。壁から、ふわりと彼が抜け出てきた。