次の話へテレビ道に迷ってどれぐらい経ったのだろう――ようやく秋らしくなり木々が色づき始めたので、紅葉見物ついでのちょっとしたドライブのつもりだったのに。春には桜、夏は新緑と季節の移ろう時期に必ず走るいつもの山道なのに、どこでどう間違えてしまったのか――と反省してはみるものの、この道は普通間違えようがないので不思議だった。確かに深い森に囲まれている似たような道に逸れやすいかもしれない。この道には枝道はなかったはずだ。それなのに、延々とさ迷う羽目になってしまった。迷ったことに気付いたのは行きにはなかった不法投棄の粗大ごみを見つけたからだった。待避所に山のように置かれていた。来るときは確かになかった。一つ二つなら、私が戻ってくるまでに誰かが捨てたと考えられるが、テレビに洗濯機にと大型家電ばかり山のように置いてある。そんな短時間で捨てられるものなのだろうか。やればできるかもしれないが、いや、そんなことが問題ではない。このまま街まで帰れるかどうかもわからない道を走り続けるか、元の道とわかる場所まで戻るべきか問題なのだ。このまま先に行って見知らぬ集落に出たとしても帰れないほど遠くということはあるまい。考え、そのまま進むことに決めた。ところでさっきの不法投棄はひどかった。違法業者の仕業なのか、それとも良識のない人たちが一つ二つと捨てに来たものが積もりに積もったのか。山はゴミ捨て場じゃないんだぞ。憤慨しながらしばらく走っていると、また待避所に粗大ごみが置かれていた。今度はブラウン管テレビが一台。本当にしょうがないな。それを横目にため息をついて通り過ぎた。*一軒の民家も見かけることなく、引き返したほうが良かったのかもと後悔したまま日が暮れてしまった。待避所に置かれたテレビがヘッドライトに浮かぶ。