Exit2024-08-12井戸に落ちるこんばんは。ここ最近は調子が良いと書いてはきたけれど、何と言っても今は夏で、今月は8月で。良い状態ではなくて、精神的にムラがあって、救いようのない無気力に支配されることが少なくない。昔から(昔から、と書いたときにそれが一体いつ頃を指すのか明確ではないほどに歳を重ねたけど)たぶん、とても幼い頃から夏休みとか、冬休みとか、長期休暇が嫌いだった。理由に変遷はあるような気がしている。概ね通奏低音は同じで平たい言葉に集約させればそれは「孤独感」ということになるかと思う。仕事や学校などのいつもの日常が止まる季節。何とも居心地の悪い状態に陥りがちだった。してぱっと浮かぶ孤独感という言葉と対峙してみると、これは果たして本当に孤独感なのかと疑問を持たないではない。昔(たぶん、社会人になるまで)は言葉の通りの孤独感だった。今は孤独感とは違うのではないか。自分を井戸に落とす感覚に向き合ってみる、書きながら。浮かぶのは「死」との近さ。(全ての文章にたぶんをつけたいほどあやふやなまま書き始めたけど、このまま進める。)先日、鹿児島に旅行することがあった。そもそもあまり旅が好きではないということを差し置いても、心に残っている事柄が少し変わっている。心に残っているのはこのモニュメントだった。鹿児島市は、第二次世界大戦で幾度となく空襲を受け、壊滅的な焼け野原になって──という経緯を知った。それで、心が井戸の底に持って行かれた(今月1度目)。戦争で亡くなった人たちに同情しているわけではなく(してはいるけど)、昔から(10年前くらいから)自分にまとわりつく暗部を起こされた感じ。