同じものではないと思いたいが、どう見ても同じ場所で同じテレビだった。私はいったいどんな迷い方をしているのだろう。そのまま通り過ぎしばらく走る。今度こそという思いも空しく、またテレビがライトに浮かんだ。今までとは少し違っていた。ライトが反射してそう見えているのではなかった。近づくにつれ砂嵐が見えてくる。電源ももちろんアンテナもない場所だ。映っているのだろうか。通り過ぎてはみたものの、どうしても気になってバックで戻り、待避所に入った。車の窓を開けてテレビを見る。画面が歪み、時々横線が入った。これは誰かのいたずらで、何か仕掛けがあって電源のない場所でも点いているのだろうか。周囲を見回しても誰もいないが、ヘッドライトの届かない暗闇に潜んでくすくす笑っているのかもしれない。しても確かめたくなって外に出た。湿った枯葉の匂いと土の匂いが静かに漂っている。あたりをぐるりと見まわしたがやはり人の気配はなかった。テレビに近づいてみる。画面が頻繁に歪み始め、砂嵐が濃くなったり薄くなったりして急に真っ暗な画面になった。消えたのかと思ったが、そうではなく、よく見るときらきらと白い無数の点々が映っている。星空だと気付いた時は画面がゆっくり下りて暗い森の中を映し出していた。白黒テレビなのか色はついていない。木々の間を移動している場面が映る。森が開くと道が見えた。その道をどんどん移動している。ヘッドライトを付けた私の車が遠くに見えてきた。テレビに見入る私の背中も映っている。誰かカメラで撮っているのか。振り向いてみたが誰もいない。映像では私の背中にだんだん近づいてくる。一度振り向いてみたが、やはりなにもいなかった。視線をテレビに戻すと驚きに目を見開いた私の顔が映っていた。背後からふうーふうーという荒い息が聞こえ、生臭いにおいが漂ってくる。怖くて振り返れなかったが、画面には凍り付いた顔の私と肩越しから覗き込むどうやっても形容できない者が映っていた。悲鳴が喉を出る前にぷつっとテレビが消え、辺りは真っ暗闇になった。