彼女にくっついて研究林に行くとか熱帯のジャングルに行くとか、そりゃ言うのは簡単ですし、実際もう博士課程に来ちゃいましたし、後には引けないんですけれど、これは怖い。想像しただけで失禁しそうです。言うか、ジャングルに行って帰ってきて、そのぼくがいまのぼくと同じ人格を保有しているという自信がない。恐怖のあまり別の存在に変わってしまうかもしれない。無駄なことばかりに頭が働くことで有名なこの私です、たかが数センチの軟体動物になど負けてなどいられない。数十センチのもいるよ、などと言わないで下さい。言わないで下さい!で、まず考えたのは宇宙服です。ソビエトが崩壊して、恐らくかなりの数の宇宙服が流出したはずです。闇オークションで五百万円も出せば買えるのではないでしょうか。宇宙服さえ着ていれば、あれは完全密閉されていますから、なあさんもひいさんも怖くはない。見ちゃうのは嫌だから、赤外線センサーか何かを取りつけて、外界はそれで認識する。問題は闇オークションなんてものがあるのかどうかぼくは知らないということ、そして知っていても五百万なんてお金はないということ。昨日お財布を覗いたら、四円しかありませんでしたから。いやスイカがなかったら危なかった。次に考えたのが、とりあえずジャングルを焼き払うことです。すればぼくも安心してジャングルについていける。それでは彼女の研究対象がなくなってしまうし、そもそもこれ、環境保全を何年も勉強してきた人間の発想ではない。最後に考えたのが、結局正攻法です。苦手なら、少しずつ慣れていけば良いじゃない。Assessment”)をダウンロードしました。これ面白いので、みなさんもお時間があるときにぜひご覧になると楽しいと思います。ここにはいろいろな絶滅危惧種が写真つきで載っています。みんな、いつまでも元気に地球上で暮らして欲しいと思う。それは本当にそう思いますし、そのためにもがんばって研究しないといけない。ぼくはなあさんもひいさんも苦手ですが、しかし嫌いではない。この区別は重要で、だからぼくは、なあさんもひいさんも元気に過ごせるのであれば、それは素晴らしいことだと思います。51ページをご覧下さい。想像を絶する生き物がいる。殻に毛の生えたカタツムリと、何だか虹色っぽいバーコード模様の入ったなあさん。探し物は何ですか!?と、錯乱しながらも、毎日これを少しずつ眺めて身体と心を慣らしていく。最初はpdfの表示倍率を12.5%くらいにして、片目だけ、しかも薄目にして、当該ページを高速スクロールしながら見る。いやこれほとんど見ていないけど。もって、少しずつ倍率を上げて、スクロールを遅くして、目を開いていく。書いてきましたが、結論を申し上げます。相棒と同じ大学院に行くと決めてから数ヶ月間、ずっとこれをやってきましたが、いまだに状況は改善しません。今朝、我が家の庭になあさんがいることが判明し、出家を決意しました。相変わらずぼくはなあさんがダメなままです。ああ、ダメなのはぼくの人間性ですか、そうですか。それではみなさん、さようなら。コメントするただでさえ憂鬱なことが続いているときに、さらなる一撃を喰らうということはしばしばあります。血を吐く思いで学費を払い込んで家に帰ってみれば税金の督促状が届いていたり、雨の日に車に水を撥ねかけられてずぶ濡れになったと思ったら、突風が吹いて傘の柄で額を強打したり。いやまあそのくらいのことならどうということもありませんが、実際問題、これは人として我慢の限度を超えているだろうと思うときもあるでしょう。そんなとき、決してキレてはなりません。新聞の一面を自分の雄姿で飾るような暴挙に走っては、せっかくこの年まで重ねてきた辛抱が水の泡です。キレやすい十七歳なら社会現象とも言えるかもしれませんが、キレやすい三十云歳にはいかなる言い訳も許されないのです。そこで、そんなあなたにとっておきの方法をお教えしましょう。何を隠そう、常に憤怒にかられているこのぼくが、幾年にもわたって自分を抑えるのに成功し続けてきたという折り紙つきの方法です。名づけてニコラス・ケイジ・メソッド。みなさんもご存知の俳優です。バーディのアル、素晴らしかったですね。赤ちゃん泥棒も良かったですね。そのニコラス・ケイジを利用します。いま、あなたが、我慢の最後の限界を超えたとします。その瞬間、時間を少し巻き戻して下さい。あなたをニコラス・ケイジに置き換えます。耐え難い人生の雑事に耐えるニコラス・ケイジ。あの気弱そうな、けれどどこか危うさを秘めたヘラヘラ笑いのクローズ・アップ。あなたが耐えてきたあらゆる不幸を、ニコラス・ケイジが代わりに耐えています。困ったようにヘラヘラ笑っています。時間がいまに追いつき、ついに我慢がある一線を超えます。ニコラス・ケイジのヘラヘラ笑いに、ある種の輝きが溢れ出します。笑みを浮かべたまま、彼は狂気に突っ走ります。周りにあるすべてのものを、容赦なく破壊し始めます。あなたの頭の中で、突き抜けてしまったニコラス・ケイジを、思う存分暴れさせてやってください。いままでの我慢すべてを怒りに転化し世界にぶつけるニコラス・ケイジを良く観察してください。あの気弱げな笑顔のまま、けれどその目はぼくらには見えない何かを見据え、どす黒く冷たい憤怒で満たされています。ニコラス・ケイジは、あなたを置いて、怒りに全身を燃やし尽くしつつ、世界の果てに向かって走り去っていきます。それが、一線を越えてしまったあなたの姿です。彼の笑顔を、思い出してください。あなたは決して、そうなりたい訳ではないはずです。耐え難い怒りはニコラス・ケイジに任せ、ぼくらはもう一度だけ、耐えてみようではありませんか。これが、ニコラス・ケイジ・メソッドです。思いますが、ここまでまじめに読んでくださった方がいらしたら、ぼくは言いたい。いやでも、ぼくは結構まじめに、このニコラス・ケイジ・メソッド、役に立つと思っています。これ、ニコラス・ケイジでなくては駄目なんです。ジャック・ニコルソンでは最初からキレまくっています。ゲイリー・オールドマンでは最後まで狂気を貫くには気弱すぎます。クリント・イーストウッドでは狂気に取りつかれるまでもなくマグナムをぶっ放します。テレンス・スタンプでは悲しみが大きすぎます。チャールズ・ブロンソンとチャック・ノリスの違いがぼくはいまだに分かりません。言えば、アル・パチーノとサモ・ハン・キンポーはかなり良い線行っています。その辺はお好みに合わせて改変してくださって結構です。要は限界を超えてしまった自分の姿を何者かに移し、あるいは映し、その蛮行を外から観察することで、キレることを未然に防ぐことさえできれば良いのです。ぼくは結構良いと思うんですけれど。コメントする先日、TVで”Pollock”をやっていました。有名な映画ですので、ご存知の方も多いかと思いますが、ジャクソン・ポロックの生涯を描いた映画です。ぼくはどうにも好きになれませんでした。非常にまじめに作られた映画であることは間違いありません。結局のところ、これは昔からある「天才の悲劇」を扱った陳腐な物語に過ぎません。それはあくまでぼくの主観でしかありませんから、あの映画を良いと思う方がいらしても、それを否定するつもりはまったくないのです。生き残ることだけを目的に生きているぼくのような人間からすれば、「天才の悲劇」という物語構造はもっとも唾棄すべきものなのです。“Basquiat”もそうですね。確かにとても胸を打たれる。ラストの、友人の運転する車に乗って街を疾走するシーン、ぼくは涙なくしては観られない。それでも、観終った後でふと疑念が生じます。悲劇で終わらなければならなかったのか。それは、バスキアの生涯がそうであったから、ということになりますが、ここで言っているのはあくまでも物語としての「バスキアの生涯」です。どちらの物語も、「天才の悲劇」である前にひとりの人間としての悲劇を描いているのも事実でしょう。それなら、そこにポロックやバスキアのような天才を持ってくる必然性はない。繰り返しますが、このような物語には価値がない、と言っている訳ではまったくありません。ぼくの主観の問題として受け入れることができない、ということです。悲劇で終わらなければならないのか。ぼくは、多くの人間がそうであるように、特別な才能のない凡人です。それは、決して恥ずべきことではない。それは誇るべきことでさえあるとぼくは思います。ぼくには、恐らく世界と戦うような機会は一生与えられないでしょう。ありきたりの日常を生き、老い、死んでいくのでしょう。その平凡な人生を送るということは、決して平凡ではない。特別なことが何もない日々を生き、自分で在り続けること、それはぼくらが考えるよりも、遥かに困難で、その一瞬一瞬が奇跡的な勝利の連続だとぼくは思います。「天才の悲劇」という物語を楽しむのは誰でしょう。それはぼくら凡人です。ぼくは言いたいのです。そんな物語よりも、ぼくの、あなたの日常の方が、比較にならないほど英雄的であるのだ、と。あなたが今日目覚め、人生の雑事に立ち向かい、あるいは逃げ出し、恥をかき、惨めに這いつくばり、ほんのささやかな喜びに微笑み、そしてとにかくも、夜再び眠りにつく。生きて、また明日を迎える。それはもはや悲劇的という言葉すら超えた、死で終わることを約束されてなお戦い続ける、気高い、凡人の勝利の物語です。「天才の悲劇」など、ぼくには必要ありません。ここまで書いてきたことがすべて、単にロジックの問題でしかないことを認めなければなりません。ぼくはぼくの限界として、論理を超えることはできない。論理で語れるあらゆるものは、政治システムや宗教と同様、大して意味のないことです。「天才の悲劇」は、論理を超えたところに確かに存在する。それを、例えばシーレやゲルストルの絵を観たとき、魂の直感として感ぜざるを得ません。ぼくがシーレの絵を初めて観たのは、確か東京ステーションギャラリーでした。あの時の衝撃は、いまでも忘れることができません。何を描いても、誰を描いてもどうしようもなく自画像になってしまう、シーレが抱えた圧倒的な孤独。それでもなおかつ昂然と立つその悲しいまでの美しさ。ゲルストルについては、ぼくが無知なだけかもしれませんが、日本ではそれほど有名ではないようです。彼もまた、「天才の悲劇」を生きたひとりでしょう。Laughing”を検索してみてください。これほど恐ろしい笑顔を、ぼくは見たことがありません。この笑顔を説明する言葉をぼくは持ちません。これが、ぼくの知っているこの世界とは断絶したどこかへ向けたものであることは分かります。そのどこかを垣間見てしまった者がふとこの世界を振り返ったときに見せる笑顔。いずれにせよ、このような笑みを浮かべた者が、この世界で生きていられないことは、明らかです。シーレもゲルストルも、若くして死にました。凡人たるぼくには視えない世界を視てしまうのが天才なのだとすれば、確かにこれは天才の悲劇です。生きることに全力を尽くすぼくのような凡人からすれば、天才というのは―それに憑かれた人間を、名もないどこかへ連れ去っていく―まさに生に対立する敵でしかないのです。コメントする1989年11月、というと、何を想像するだろうか。ぼくは当時高校生になったばかりで、いまとなってはほとんどのことが薄やみの彼方に消えてしまったが、それでも幾つかの事柄と、そのときにぼくが感じたことだけはいまだにはっきりと心に残っている。1989年11月、それはもちろん、ベルリンの壁が崩壊した時だ。ぼくは資本主義が素晴らしいとも、共産主義が人類の理想だとも思わない。そんなものは所詮、人間が作り出した下らないイデオロギーに過ぎない。それでも、あのとき、東西を分断していた壁が壊され、人々が出会い、抱き合い、歓喜し歌を歌い合っていた光景は、ブラウン管越しに見ているぼくにもリアルに伝わってきた。そんな希望が長続きするはずもなく、東西統合の熱気が冷めたあと、様々な問題が噴出した。1990年には湾岸戦争が始まり、1991年ソビエト連邦が崩壊。翌年、ぼくは大学に入った。時が過ぎて、2000年の12月、ぼくは相棒とともに、ロシアの地を踏んでいた。言っても、ユーラシア大陸へ行った訳ではない。麻布台にあるロシア大使館に行ったということ。相棒がどこからか、ロシア大使館でロシアの若手芸術家による絵画展をやると聞いてきたのだ。大使館の周辺には警官が何人も警備に立っており、扉も建物も異様なまでに堅牢で他者を拒絶する雰囲気に満ち、重苦しい。それでも、ぼくらのような一般市民が、絵画を観にその中へ入るなど、ほんの数年前には想像すらできないことだった。いや本当はそういったイベントが開かれていたのかもしれない。ぼくらが知らなかっただけかもしれない。それでも、普通に生活をしていてそういった情報に触れることができるようになったのは、やはり時代の変化だと言って良いだろう。ぼくらは二人で、大使館の中をうろうろした。ルートは決められているし、要所要所には明らかに文官とは思えない雰囲気を発散させている男たちが立っている。肝心の絵は、こういっては何だけれど、少なくともぼくらの魂をふるわすようなものではない。先入観かもしれないが、やがて来るべき資本主義社会に対する熱気と言うか、非常に俗っぽいものが感じられた。どこかで見たような画風。ぼくらにはそれを否定する権利はない。腐敗は自由との引き換えで、それは決してぼくらが非難できるものではない。ぼくらはその向こうにあるものが虚ろで空しいものだと知っているけれど、だからこそ、彼らの純粋な思いを否定できない。結局、ここまで書いてきて何が言いたかったのか、自分でも実は良く分からない。それでも、ぼくらが子供だった頃には想像もつかないほど、世界は変わった。ぼくは、ほんの一瞬、世界が希望に満ちたときのことを忘れない。その後世界は悪くなった。それでも、ぼくが感じたあの希望は、決して嘘ではない。ぼくは、確かにロシアの地を踏んだ。ぼくらが入ることなど想像もできなかったところに行き、そこでぼくらと変わらない人間の欲望を見た。それは救いのない話ではあるけれど、ぼくらが同じであることは唯一の希望でもある。ぼくらが子供の頃、冷戦というのは確かに存在して、けれどもそれは壊れて、そしてまた訳の分からない壁が無数に造られた。一瞬垣間見えたその向こうに、ぼくらと同じ、どうしようもない人間の姿が見えた。世界は複雑に見えるけれど、でも、その一枚向こうには、案外シンプルな希望がある。コメントするきょうは会社を休み、家関係の雑事を片づけることにした。いま動けるのは実質ぼくひとりなので、しばらくは仕事を休むことが増えそうだ。開発の進捗状況はかなり進んでいるので、とりあえず問題はない。休みを取ったので、用件よりも少し早めに家を出て、相棒に会っていくことにした。彼女は今日はゼミの日だから、その前に落ち合って、大学近くの公園で一緒にお昼を食べることにした。コンビニに寄ると、店長の住居も兼ねている建物なのか、脇で犬が飼われている。年な感じのする穏やかそうな白の雑種。ぼくは何しろ犬が好きなので、ふんふん鼻を鳴らしながらにじり寄ってみた。犬は何だろうという顔をして、すぐにまた寝てしまう。日差しも暖かいし、風もない。昼寝にはちょうど良い時間だろう。「かまってかまって」オーラを放出してみたけれど、犬は相変わらず眠ったままなので諦めた。いくつか食べ物を買い、相棒とふたりで公園へ。ベンチに座って、のんびりご飯を食べた。すると小さな鳥が凄い勢いで近づいてくる。尾っぽが長くて、白いラインが入っている。相棒が小さくパンをちぎって投げる。一瞬驚いて飛び退くが、すぐに舞い戻ってパンを啄む。何を考えているのか、再び凄い勢いで走り回る。やあこれはかわいい、などと思ってぼくもパンを投げたら、どこからともなく鳩が集まりだした。飛んでくるならともかく、集団の鳩がこっちに向かって走り寄ってくるのは、正直ちょっと怖い。彼女とふたりで、しばらくの間、いかに鳩に奪われないように、あの小さな鳥にパンをやるかに挑戦した。途中からヒヨドリが来て、こいつがいちばんはしっこい。パンを投げた瞬間、枝から一直線に降下してくわえていってしまう。名前も分からない小さな鳥も鳩もヒヨドリも、ぼくはみんな好きだ。みんな一生懸命で、したたかで、かわいい。一昨日は本社に寄り、その帰りに相棒と落ち合って夕食を食べた。食べ終えてから、仕事を終えたサラリーマンで混雑する、駅へと向かう道を歩きながら、どちらからともなく、相手にしか聴こえないくらいの小さな音で、口笛を吹き始めた。周りは人ごみだけれど、ぼくらだけが切り離されているような、それは寂しいけれど穏やかで、幸福な時間。雪ん子みたいに着膨れた彼女と寄り添って歩きながら、たぶん生きる意味というのはこんなことで十分すぎるんだろうなと、ふと思った。そんな感じで、少しずつ日常を取り戻しています。