"『すずがみ』お母さんがフライパンを取り出した気配がする。材料を切り終えて、今から炒めるってことは・・・晩ご飯まで、あと15分といったところか。僕は、誰にも届かないくらいの小さな声でつぶやく。高校生になったばかりの自分がやるのは気恥ずかしかった。夕飯に使う茶碗も、お皿も、毎日同じものだから、お母さんに「並べて」って頼まれたら、やろう。手持ち無沙汰をごまかすように、テーブルの上にある物を直角に並べる。リモコンを手に取って、端っこに寄せる。夕刊を父親が座る辺りに置く。男の自分から見ても古くさい人間だと思う。腕時計を載せてあった銀色のトレイを、持ち上げたときだった。四角いトレイが、形を変えた。力を入れたつもりはなかったけれど、ぐにゃりとふちが広がった。「あぁ、それ、『すずがみ』ね。金属に見えるのに、曲がるほど柔らかいのか・・・。「ううん、雑貨とか料理とかなんでもいいみたい。「これ、使ってみようよ。「じゃ、ここだけくるっと曲げて・・・端っこ漬け物のっけて、お父さんの前に置こ、あと、他に使いそうな茶碗、言ってくれたら、出すよ。」お父さん、気づくだろうか。夕刊から顔を上げて、お母さんが作った料理を、ちゃんと見るだろうか。