シェアしたくなるコンテンツが集まる、集まる。シェアしたくなるコンテンツが集まる、集まる。ID:piTGUbKC0俺のうちは昔超貧乏で、欲しいものなんか何一つ買ってもらえなかった。着てる服は近所の子供のお下がりだったし、おやつは氷砂糖だけだった。そんな俺でも、義務教育だけはちゃんと受けさせてもらっていた。勉強道具はすべてお下がりだった。別になにも不満はなかったんだけど、ひとつだけ嫌なことがあった。それは、お下がりでもらった学習机だった。その学習机は、お下がりなのにまだ新品の光沢を保っていて、ひきだしをあけると、木材のかぐわしい香りが楽しめた。暇な時間は、柄にもなく机の上で本なんかを読んでみたりした。学習机がきて一週間くらい経った頃、妙な体験をした。右足にひんやりとしたものが触れた。本を読んでいる最中だったので、足に触れたもののことなど気にしなかった。足をひんやりとしたものに当たらないように少しずらす。すると、またひんやりしたものが足に触れた。気持ち悪かったので、右足でひんやりとしたものを奥に蹴り込んだ。すると、足の先にぐにゃっとした変な感触があった。視線は机上の本にありながら、意識は机下の足先に集中した。俺は右足をそっと動かしながら、そのぐにゃっとしたものの表面を確かめた。したものは凹凸があり、所々に穴があいていた。何なのかさっぱりわからない。自分の足が触れているものが何かわかった。俺はそっと体を曲げて机の下を覗いた。そこには青白い男の子がいた。俺の足先は、男の子の頭に触れていたんだ。俺はびっくりして椅子ごと背後に倒れた。顔は常に机の下の男の子を向いていた。男の子も、微動だにせず俺を見ていた。ID:piTGUbKC0立ち上がることもできず、ハイハイ歩きで部屋を出た。オヤジの所にいき、体験したことを泣きながら話した。オヤジは全然信用してくれなかった。信用してくれたとしても、うちには新しい机を買うお金なんてないので、買い換えることはできない。結局俺は、小学校時代ずっとその机を使い続けた。机下を覗かないようにした。あの男の子がいたら怖いからだ。いるのは確実なんだけど、見ないことでやり過ごそうとした。中学になって、それとなく母ちゃんに聞いてみた。俺の使っている机は誰からもらってきたのかと。「あの机は、近所のワタルくんの家からもらってきたんだよ」と教えてくれた。ワタル君は俺と同い年で、幼稚園が一緒だった。小学校に入学する数日前に、ワタルくんは川に落ちて死んだ。頭がよかったワタルくんは、入学する前から勉強を始めていたらしい。俺が使っている机で勉強しながら、これから始まる学園生活にワクワクしていたんじゃないだろうか。事情を知った俺は、机下にいるワタルくんのことを怖がらなくなった。ワタルくんのぶんまで勉強しようと思った。それからもワタルくんは、俺の足に触れることがあった。勉強頑張れって励ましてくれていると考えた。俺は結構勉強ができるようになった。ID:piTGUbKC0少しして、中学校で野球がはやった。俺も参加したかったんだけど、バットやグローブを買うお金がなくて困った。俺はいつものようにオヤジを頼った。するとオヤジは、「ちょっとまってろ」と言った。数ヵ月後、オヤジはバットとグローブを俺にくれた。してもお下がりだったけど、気にしなかった。俺は野球のメンバーに混ぜてもらい、思う存分楽しんだ。ある日、友達の一人が俺のグローブを見て言った。「それ、ヨシロウのグローブじゃねぇか」ヨシロウというのは、中学で野球部に所属していた同級生だ。野球の才能があって、中一の頃からレギュラー入りを果たしていた。ヨシロウは、つい最近死んだのだ。帰宅途中に川に落ちて、溺れてしまったらしい。自分が使っていたグローブがヨシロウの物だったことを知り、俺は思った。ヨシロウのぶんまで野球を楽しんでやろうと。そのとき、ふと思った。ヨシロウとワタルくんって、何か似てるなぁと。二人はどちらも若くして亡くなっており、死因も死んだ場所も同じだ。二人の形見を俺がもらっている。こんな偶然ってあるのだろうか?数ヵ月後、再び俺はオヤジに頼みごとをした。今度はテレビゲームが欲しいと。するとオヤジは、いつものように「ちょっと待ってろ」といった。二週間後、オヤジはテレビゲームをくれた。してもお下がりだった。新聞に載っていた記事を思い出した。近くの川で、近所の中学生が溺れて死んだらしい。体全体に寒気が走った。死んだワタルくんが俺を励ましているものだと思っていた。その何かは、必死に訴えかけていたのだ。俺は今も、机下を覗くことができないでいる。シェアしたくなるコンテンツが集まる、集まる。