松林が宮津湾とともに遠ざかる。あの橋も以前途中まで歩いたよ。何年も前に一般国道のみを使って東京から大分、そして四国へと至ったあの壮大な旅の3日目の朝、オレはあそこにいた。岩見重太郎仇討ちの石碑を見て、さらに丹後の奥へと車を走らせていったんだ。最近メディアで見かける機会が多くなった伊根の舟屋群で感嘆の声を上げたのもその日のことだ。夕暮れの駅前は暖色の灯を連ねて賑わい、駅ではホテルの迎えの人が二人競い立っていた。列車に戻ると客が入れ替わっていて、あの美人車掌さんの姿も消えていた。