――この作品もコロナの時期に描いたのですか。――一方では、こういう《春の匂い》のようなうきうきとした気持ちもあり、一方ではこちらの作品のような暗い気分になることもあったと。はい、はい、そうなんです...。内心では、いきいきとした、希望もあるのですが、一方ではかなしくて、そういった矛盾する気持ちがありました。――先ほどの《春の匂い》と対になるような位置づけの作品でしょうか。うん、日常を送る中ではいろんな気持ちが出てきますから...。――姜さんは日記として絵を描いているということですが、そのうえで大事にしていることはなんですか。私は毎日の新鮮さ、新しさを記録として描いています。自分の気持ちを直感的に記録するために描いていましたね。文章とかの方が圧倒的に時間がかかりますから。――文章よりも、感覚的なものを直接ぶつけやすい、ということでしょうか。はい、絵なら、文章よりもずっと直接的で、早くて、見えやすい。日々の記録のためには、自分にとっては絵が適していると思っています。|杜鵬遠さん杜鵬遠です。中国の揚州出身で、多摩美術大学の博士後期課程1年生です。今回の作品は、院1年生の時に描いた絵です。私は主に、鳩について描いています。日本では、白い鳩は平和のシンボルなんですけど、灰色の鳩は、普通に、汚く感じる人もいると思います。この街に一番よく見られる野生動物だと思います。私にとっては、黒い鳩は、現代の裕福な家庭に生まれた若者に対してあまり豊かでない家庭出身の若者のような、そういった普通の若者たちの存在に近しく感じます。現代の若者、若者の価値観を描くという目的のため、鳩をモチーフにしています。――鳩が一羽、ややラフに描かれています。右側の作品では鳩の足元に水紋らしきものが見えますが、どちらも鳩以外の情報はほぼ明示されていません。スプレーを使って、わざと、そんなにきれいに描いていないのですが、その理由は、スプレーは比較的貧しい人たちやストリートアートに使われている画材・技法だからです。今の若者のサブカルチャーにも多用されており、この技法自体に若者らしさがあると思います。――現代の若者や彼らの価値観のシンボルとなるモチーフと技法を選びとったということですね。モチーフでも、技法でも。スプレーは使いやすくて、専門的に勉強しなくてはいけない油絵などより、素人でも簡単に描けるものだと思うので、選びました。――スプレーで描く、となると、あまり時間をかけずに、というイメージがありますが、制作時間はどれくらいになるのですか。いや、言うのはちょっと恥ずかしいかもしれないですけど、あまり時間はかけていません。一日でぜんぶ完成しましたね。意外と、簡単だと思います。――絵を早く仕上げる、ということは、制作の上で大切なことですか。そもそもスプレーの絵というのは、たとえばバンクシーとか、警察が来る前に(規制が入る前に)完成させなければならないものです。私の制作も、早く(速く)なければ、という感じがあります。――なるほど、そういった、ストリートアートとしてのスプレーによる絵の考え方、ルールもふまえた上で制作しているんですね。今は、わざわざ長い時間をかけて絵を描くのは、どうかなと思っています。――今は、あえて早く描くことを意識していると。はい、これも社会問題だと思いますけど、こういう、情報の時代、情報社会で。――情報が膨大で、高速ですよね。いった、情報があふれるほどあり、ものすごいスピードで流通していく今の状況は杜さんにとってはどのように感じられますか。色んなものが「速すぎる」という感覚があります。そのことは、これらの絵にもあらわれています。これらの絵には、全体的には、背景らしい背景もなく、端的に説明的なものしか残っていません。「早くわかる」ものを、速く描いたのです。――杜さんのいう「速すぎる」社会状況を、手法とか、選ぶ画材、制作の速度だったりとか、絵画として様々な側面から、批判...いや、ただ批判的な作品というわけでもなさそうですが...。そうそう、そういうこともあります。今回の作品は、あまりに画面が簡単すぎて、説明できることがあまりないと思いますが...。――あんまり説明的になりすぎると制作も時間がかかってしまいますもんね。わかりやすいように、説明的にわかりやすく描こうとすると、むしろそのことに時間がかかってしまう。...まあ、今回の絵は昔に描いたものなので、記憶に残っていないことも多いです。――現代の、あまり裕福でない若者の価値観や彼らのおかれた状況を思って描いたということですが、絵としてはかなりシンプルに映ります。作品を見に来た人に、どのように見られることを期待しているか、などありますか?正直なところ、観に来てくれる人には、これかわいい、とか思ってもらえたらそれでいいんです。自分が制作する時は重い気持ちで挑むのですが、結果的には、できたものを見て自分自身でも、これかわいいなと感じることもあります。...この時は灰色の鳩を若者の象徴として描きたいと思ってやっていたんですけど、修士2年からは、そのやり方を諦めてしまいました。人を描き始めたんです。――何がきっかけとなったのでしょう。本当は人を描きたいという気持ちもあったのですが、妥協として鳩を描いていたというところもあって...。いつも、鳩を描くと他人からはわかりづらいと言われていたので、結局は人を描くことにしたのです。人は他の動物よりも表情が豊かであると思います。そのため、人は人のイメージに対してとても敏感になって、時に色々な悩みを抱えたりもするでしょう。人の表情はその人の喜びや悲しみを端的に表しますから。表情に限らず、姿でも。他の動物は人よりもわかりにくいですよね。――鳩を描くことを経て、今は、何を描くかという点でも、「わかりやすい」ものを意識しているのでしょうか。「わかりやすい」と「説明的」という部分では......、「説明的」なものはよくないと思います。周囲からもそういうことを言われますし...。鳩を描いている時もそうですが、「わかりやすい」「わかりにくい」「説明的」のバランスを考えて絵を描いています。|成瀬拓己さん成瀬拓己です。僕は線を意識して絵を描いています。線は、目に見えないものをうつしていく時に用いられるものだと思っていて。それで、今の「目に見えないもの」の中でも、電子的なものを意識しています。それを、光の三原色の色の線で引いていくことで、自分の精神的なものとかを絵に投影できればいいなと思って描いています。portrait》は、ほぼ一定のリズム、太さ、幅で細い線が引かれて人物の顔が描き出されています。画材のことや、線を引いて絵を作ることについてなど、作品制作の上で特に意識していることを、より具体的にお聞きできたらと思います。画材は、水性顔料インクのペンを使っています。水性だと、ちょっと日本っぽい感じがあるなと思って。色合いとか、効果的な面で。日本画で見られる、水を使用した顔料や染料による淡い色彩に近いものを使いたかった。――一本一本の線の色は鮮やかさがありますが、全体として、線の集合として見ると絵自体はやわらかな印象があります。見ると、ところどころにインクの染み込み具合の違うところや微妙な線のぶれなどが見て取れます。均一な線を引こうと努力してるように見えたらいいなって感じはあって。――基本的には、あくまで均一に線を引くということを大切にしているのですね。それを、手描きでやりたい、という。――そのように考えることとなったきっかけについて教えてください。いう作品を作ろうとしたきっかけは、中国の敦煌に行って壁画を見たことでした。均一に引かれている線が印象的で。この絵を描いた人の精神力が、この線の一本一本に表れているように感じたんです。それを自分でもやってみたい、というのと、こういった表現を現代でやってみたらどうなるのだろう、と。――敦煌の壁画の描かれ方に大きな影響を受けたうえで、ご自身なりのアップデートを試みていると。「精神力」という言葉がありましたが、確かに、均一さを目指して引かれた線でも、どうしてもその手描きの線からは、描いた人の何らかの癖などが見えてくるように思います。それをできるだけ消していくっていう。――ずっと制御を加えていくということですね。それがなされているということが、実際に引かれた線をみた時にわかると、面白いですよね。描く時の緊張感が伝わってくる。この線と線の間の幅とか、「一定に一定に」という意識のもとで引かれていることがわかるんだけれど、よく見ていくと、微妙に狭まっているところとか、膨らんでいるところとかもあって。いった点は、否応なく作家の存在を思わせるようです。いうのって勝手に出てきちゃうものだと思うので。それがいいなって思っています。敦煌の壁画に影響は受けていますが、結局はオリジナルでやりたいという意識があるので、壁画の方では白黒みたいな感じの描線なのですが、それをカラーでやってみたら面白いのかなと思って、そこから始めていきました。敦煌の壁画は下書きの上から丁寧に手描きでなぞって図像が描かれてますが、そういった部分は同じようにやっています。――なるほど、均一な線を引くということをとても重要視されているとわかりましたが、そのほかに、今お話しされた使用する色についてや、線の幅など、画面構成の上でより具体的なルールがあるのでしょうか。portrait》)は一番最初に描いたやつで。何も決めずにドローイング的にやってみたものです。ここであれこれ試してみていて、模索中という感じです。portrait》)はもう結構ルールを決めた上で描いたものです。右側の作品は、瞳とかは、赤青緑で、一番濃い色を作って。テレビの色を出すようなイメージで描いていました。茶色っぽいところとかは、青緑青緑...で統一して行って、縁の箇所についたら、赤緑青赤青緑...で全部同じようにして描いていって、髪の毛も同じ感じで、青赤緑で全部統一して描いてました。――使用する色の順序を決めて、色の見え方をコントロールできるようにしているんですね。線自体の幅や線と線の間の幅などについてはどうですか。そこはあまり決めていなくて。これよりも大きな作品を作る時は、青緑緑青みたいな、同じ色が隣り合ったり干渉してしまいそうな色の選び方をしたい時は、幅をちょっと離して、とかはありますね。絵が大きくなると、他の色と被っちゃう場所がいっぱい出てきちゃうので。色をちゃんと出すために幅とか調整しつつ、でも最初はそれもよくわからないので絵の中で模索して。絵のこっち側からはだんだん変わってるのがわかるとか...やってしまいます。――同じ絵の中に、模索中の場所と、規則が整いつつある場所が一緒に存在してしまうと。見るとそれがわかるような。あと、今回の作品は使っていないですけど、記号で柄のパターンを作ったものを絵の部分ごとに分けて使って、画面の中で図像に物質的な差異をつけることもやっていますね。色の選択と線の幅で、部分ごとの質感の違いも描き出そうとしているわけですね。いうねらいがあります。三色でどこまでできるかみたいな感じでもあって。限定していった方が面白いことが起きるんじゃないかっていうことがあって。それで、色々やってみてるという感じです。portrait》の)唇の部分とか、けっこう考えましたね。光っている部分は、赤青で、暗いところは赤緑赤、みたいな感じでやりました。――要素がシンプルな方が、色々と操作しやすいですもんね。メッセージとかも生まれやすいのかなって。――パッと見るといろんな線で人の顔を描いているんだなと思うけれど、最初の印象がそうだとしても、よくよく見てみると、どういう順序で描いているんだろう、というような描き方のルールや、色の選び方などが、気になってきてしまう。いった、遠くから見た時と近くから見た時の印象の違いを感じてほしいな、というのは、とても思いますね。描く時の順序としては、一番、目が好きで、目から描いてますね、目の次は鼻で、口描いたら輪郭決めて、最後は、自分は髪の毛を描いている時が一番楽しいので、髪の毛をばーっと描いていって、あとは、正直ちょっと疲れたな、と思いながら、描いていきます。ルールを課すだけだと楽しくなくなるというのもあるので、好きなところから描き始めることはしています。今回はあまりないですが、後半に行くにつれて、失敗しちゃだめだという気持ちが出てきて、だんだん筆が遅くなったり(笑)。portrait》)のシリーズは、いつ頃から制作し始めたのですか。修了制作がはじめてですね、形にしたのは。一年前くらいに試しにやってみたのが始まりで。普通に光らすこともできるし、パカパカ点滅させることもできるっていうのが面白く感じて、始めました。人物を光らせたい、というのがもともとあって。学部の時の卒業制作が神話を題材にしたものだったのですが、アイドルチックなものを光らせたいなという思いが強くあったのです。――先ほどご紹介くださったペンの作品にも、描いたものを光らせたいという意識はあったのですか。それよりももっと、直線的にやりたいなと思ったんです。前は、緑、赤、青って光の三原色でやって、修了制作もそれでやったんですけど、光るんだったら、緑でもピンクでも青でも関係ないと思って。こっちの作品は、ピンク、青、緑で、三つの、その対象に合う色を選んで。――その人らしい色を選んだんですね。この人、題材にしてるのが、ポピーっていう、アメリカのミュージシャンがいるんですけど、その人で。そのひとはポップに光らせたら面白いと思って。曲の歌詞のイメージもパンクな感じなので、それも意識して。――人物を光らせる目的のために、描線自体を光らせるというのはとても直接的なことですよね。この作品では、光の色の選択は成瀬さんにとっての対象のイメージに拠っているのですね。あのペンの作品も、最初描いてて、光の三原色を使用することにこだわっていたんですけど、だんだんと、そうじゃなくてもいいのではないかと思うようになっていったんです。――なるほど、人物を光らせるという目的のために、描線の色は光の色に限らなくてもいいと。光にまつわる色にかぎらず、色で対象を光らせることは可能だと思った。このルールでやれば、光らせられる、というのを、今はいろいろと模索してみている感じです。|小熊杏奈さん小熊杏奈です。美術館とかで、絵を背景にして写真撮ってる人とかいるじゃないですか。いう人たちのために描いている、というか。絵画って、見るものじゃなくなってきてるのかなって思っていて、なので、こういった中心がない絵画というか、見るべき対象がない絵画みたいなものを制作しています。――画面に図像は確かにあるのですが、その中でも、特に目をひく図像がどれかわからず、目が迷ってしまいます。《痕跡》は壁紙みたいな感じで作っています。《花の万華鏡#1》は、お花を使っているのですが、こういう線対称に描くという作品を最近作り始めていて。こっちの模様的なもの(《痕跡》)は、学部の卒業くらいから、絵画じゃなくて模様でもいいのではないか、と感じたところから始めてますね。2年間くらいは模様を描いていることになります。――たしかに、模様となると、たとえ中心らしい図像があっても、繰り返しのパターンとして基本的には中心を欠いたものになっていきますよね。模様って、いわゆる利用、活用されていくものですし。美術館に行って絵を見た時に、「この絵なんだろう」と思うことがよくあって。作った人は、「これはこうで...」って思いを絵にしていて、その思いは伝わっても伝わらなくてもいいと思うんですけど、見ているこっち側としては、「ん?」みたいな。疑問に思えることがいいことだと思うんですけど、私は、わかんないことがいやだなあと思っていて。そこから、じゃあ、これは何かに使えるものにしようかな、と思って絵画を描くことにして。絵画を背景にして写真を撮るというのは、「映える」ことが目的だとは思うんですけど、「映える」ような背景の絵を描いたというのがきっかけで、このようにどんどん進んでいきました。――「背景になるような絵」を描くことがこういった作品制作の出発点だったと。最初の方の作品は、どのような絵になったのですか。最初は、お花をぎっしり、というものでした。この《花の万華鏡#1》のような感じで。ちっちゃい花束を買ってきて、それを違う角度から撮影して、Photoshopで違う角度から撮った同じ人を合成して作る画像のように並べて、花でできている壁を想像して描きました。――フォトスポット的なものを絵画で作ったのですね。大学の教授とかは、海外の美術館とかだと、写真を撮ることすらダメなところがあるのに、“高貴な”絵を、こういう...背景にして写真を撮るなんてことは、絵画に対する態度としてどうなのかと。いうふうにとらえる人もいるんだなって、その時は思ったんですけど。――今の日本の美術館で散見される状況はやっぱり絵画に対する態度としては異質であると。モネの絵とかも、それが日本に来て、絵そのものや絵のパネルを背景に人が立って写真撮影して、「インスタ映え」みたいな。いう感じを見て、私はなんかそれ面白いなって思って。――小熊さんにとっては、あくまで何かの背景となる、「映え」のために利用される絵画というところがコンセプトの大部分であるのだと思いますが、連続するモチーフを描くとか、既成のものを描くということのベースになっているのは面白いと思います。今回の作品にみられるような、模様とか、万華鏡とか、いわゆる、同じ要素が連続していくというものですよね。ああ、草間彌生のネット・ペインティングとかを彷彿とさせますねえみたいなこと言われたことがあります。いう意識はないんですけどね。同じ図像を連続させたいのなら、必ずしも手描きである必要はあまりないように思うのですが、自分の手で描くというところはなくさないでいるぞ、というような感覚があるのでしょうか。それは、自分でも、変だなあって思います(笑)。おんなじような模様を描いているのに、なんで手描きしてんだろうみたいな。それがなんか面白いなあって思い始めています。はい、これは全部ネットから拾ってきたフリー素材の模様を写して。絵と同じ大きさの紙を置いて、ボールペンで模様をなぞって、という。これはドローイング的なものなのでやっていないのですが、以前は、模様の絵の、絵具の縁の輪郭まで一つ一つすべてなぞることもしています。修了制作(凸凹とした外形の、柄でうめつくされたキャンバスが組み合わさって一つの絵画が構成されている作品)ではそれをやりました。あ、それと、修了制作展では屋外に展示しましたね、周りのことも考えて。――なるほど、展示空間についてのお話も出ましたが、それではこういった、今回展示で出されているような作品は、展示室に展示するのがいいか、屋外など展示室以外に展示するのがいいかとか、展示空間との関係性についてはいかがですか。最近はちょっと考えてますね。本当は中(展示室)にあったほうが、絵画に対する態度的には、いいと思うんですけど...、あ、屋外のほうが良いのかな...屋外は検討中ですね。屋外に絵を置いたとして、絵の部分は、「“よい”空間」になりますけど、そのまわりはどうなのか、とか。それを写真に撮ったとして、フレームに収まった絵の領域はきれいだけど、そこから出てしまうところは汚い、みたいな。いうのとかは、ちょっと考えています。修了制作も、「写真に写る」というのを考えて、講評の時は外に展示することにしたんです。外形が四角じゃないのは、写真に撮った時に、普通の絵画は四角くフレームの中に収まるけれど、四角いフレームに収めた時に、フレームの中が完全に絵の空間だけにならないようにしているからです。絵の向こう側の空間も、写真の中に組み込まれるように。――鑑賞者に利用される絵ということで、これまでは絵画それ自体をどのように作るかが重要なこととしてあったのだと思います。最近はそれもふまえながら、絵画と鑑賞者の属する場、現実空間との関係に対しても積極的になっているのかなと思いました。今回のこの展示場所はいかがですか。展示壁のガラスの向こう側に信用金庫の職員の方が働いているのが見えて、その向かい側は大きなガラス張りで、中は広場からもよく見える、というところで。考えると、空間としてはちょっと曖昧なところだと思いますね。いわゆる展示室らしい展示スペースではなくて、それが逆に、いいのかもしれないです。いつも制作している多摩美のアトリエに展示することもありますけど、そこよりは全然きれいだし展示しているという感じがあります(笑)。|王露怡さん王露怡です。中国の杭州出身で、多摩美術大学の修士課程を修了しました。だいたいの作品は、自分の経験とか、自分の日常生活での経験、自分の見る夢などがもとになっています。そこに、色んな、急に思いついたアイデアとかを使って想像しながら描いているんです。――絵の中を階層構造として見てみた時、描かれた要素が属している空間の曖昧さを強く感じます。色の強弱や要素の置き方によって、画面には独特な調子が生まれています。左《Wings》右《Embrace》ともに王露怡この絵(《Embrace》)は遠くから絵を見ると人の顔や手はぼんやりと不明瞭でも、近くから見るときちんと描かれていることがわかるように描いています。自分の夢の中に現れる昔の人(友人・知人)とか、そういう人たちって、よく、この人知ってる、私の友人だ、という意識はあっても、その人の顔自体はよく見えない、ということが多かったんです。いう曖昧な感じを作品の中に入れたいと思ったんです。自分と他人の関係とか、自分と周りの環境、世界との関係とかが気になって作っています。モチーフは、昔は人物が多かったけれど、最近は植物とかが多くなってきて。昔は人物を描くのが好きで。修士1年の後半から、ちょっと、人物の壁が見えてきて。超えられない壁が自分の中であって。それは何かっていうと、いつも私が描きたいのは、その、誰かがいる、生命がそこにいるっていう状態なんです。毎回構図とかを変えると...、要するに、絵のことを面白くすると、どんどん物語とか、そういう方向に行っちゃうんです。自分がやりたいのは、「存在」だけなのですが。――「そのもの」を描きたいんだけれど、いざ描いていくと、「そのもの」以外の別の要素も出てきてしまって、それが、物語性を帯びてきてしまう。人物を画面の真ん中に複数配置して...という絵を描いたら、次は(大学の)先生に、「じゃあ次は、“ここに描かれたふたりは〇〇をしてる”っていう絵を作ったらどう?」って言われて。同じような構図の絵ばかりだとつまらなくなってしまうから、ということだったようですが、そう考えたら、じゃあ人物じゃなくてもいいじゃんと思い始めて。――退屈にならないようにと。王さんにとっては、そこにある、ということが重要であって。今回の展示に出したのはどちらも人物を描いたものになるんですけどね。《Embrace》は、手前の二人の人物が抱き合っているようにも見えるし、一人の人物が自分を抱きしめているようにも見えるように描いたものです。あとひとつ、この、左側の人物に髪の毛みたいなものがあるんですが、これは一方ではほかの人からは鳥にも見えるよと言われて。それで、これ以上はもう描かないほうがいいと、描かないと決めて、そこで絵を終わらせることにしました。――ひとつの図像がひとつの何かとして見えるのではなく、異なる見え方として同時にそこにあるような。それで、それ以上先に進むと、王さんの描きたい、存在というところからは外れてしまうと。私は幼い頃から、夢の中で、飛べる人なので、たとえば普段、現実世界の中では普通に歩いている街を、夢の中でもう一度訪れてみた時には、その街の上空を飛んでいるということがよくあります。――普段生活している時とはまったく別の視点で、現実世界と同じものを眺める、というような体験を夢の中で結構されてきたんですね。自分の研究したいテーマのなかで、私が魅力的だと思っていることは、生命がその周囲の世界との関係の中で出あう、不思議なものとか不可解なこととか、そういうことで。いうことが一番、自分は面白いと思っています。深く言うと、他人との関わり合いの中から生まれてくる不可解なこととか、記憶の中で消えていく、実際は消えてしまった人とか...それが夢の中でまた急に現れて...ということが経験としてあると思うのですが、そういう不思議なところとか...。――王さんが惹かれる、他人との関わり合いの中での不可解さというのは、具体的にはどのようなことでしょう。理解しようと思っても理解できないところとか、分かり合えないという気持ち、感情のもつれ、などですかね。植物に対しても、関係性の構築、ということはあると思います。昔私の暮らしていた家の近くには、一本の木が立っていましたが、毎回その前を通る時は、その木からとても視線を感じて。その木が私のことを見ている、と、とても感じたものです。それは、自分と植物の中で、不思議なことが起こっているということだと思うんです。――あくまで相手は植物、樹木にすぎないけれど、あ、いま関係性を築いてしまった、というか、別のものと交信したな、というような。