上島春彦さんと初めて会ったのは、2007年の初め頃だと思う。僕の「映画がなければ生きていけない」の最初の二巻が前年末に書店に並び、何人かに献本し「何が送られてきたかと思ったよ」と言われた後のことである。六百ページだから二巻だと千二百ページになる。二巻合わせると背幅は十センチ近い。献本した中に成田泉さんがいた。1980年頃にライターとして出会い、様々な仕事をお願いしてきた。爆殺篇」(1981年)を監督している。「爆殺篇」には「電撃ネットワーク」の南部虎太さんが出ていて、昔、成田さんに酒場で紹介してもらったことがある。僕は「電撃ネットワーク」の過激ギャグのファンだったのだ。ゼミを取材してもらったときには、浦山桐郎監督と三人で呑んだこともあった。成田さんはライターとしてはボクシングの記事を得意とし、昔のことだが世界チャンピオン戦前日に畑山隆則の本を上梓したこともある。編集プロダクションを立ち上げ、今も様々な本を編集している。献本した後、成田さんから「話題の映画の本を出している上島くんという映画評論家がいて、今度、紹介したい。一緒に呑もう」と連絡があった。「上島春彦さんですか」と僕は答えた。当時、「レッドパージ・ハリウッド」という本が出たばかりで、大きな話題になっていたのだ。新聞の書評欄でも大きく取り上げられていた。赤狩り体制に挑んだブラックリスト映画人列伝」の奥付を見ると、「初版第1刷」は2006年7月15日になっていて、僕の持っているのは「初版3刷」で2006年9月20日の発行だ。本体3800円のハードカバーの映画の本が二ヶ月で3刷とは驚異的である。僕は、成田さんに「ぜひ紹介してください」と返事をした。上島さんは僕より八歳若く、編集者をしながらじっくりと映画論を書き続け、すでに「宮崎駿のアニメ世界が動いた----カリオストロの城からハウルの城へ」とか「モアレ─映画という幻」などの著書を出していた。「キネマ旬報」のレギュラー筆者でもある。いうわけで、2007年の早い時期に僕は成田さんの紹介で上島春彦さんと酒席を共にした。西銀座あたりの居酒屋だったと思う。話は終始、映画のことばかりだった。書こうと思っているんです」と口にした。僕はすかさず「だったら、昔、僕が清順さんをインタビューしたテープを提供しますよ」と言っていた。僕が鈴木清順監督をインタビューしたのは、1981年の夏のことである。いて、「監督インタビュー」というページを担当していた。鈴木清順監督を取材したのは、「陽炎座」(1981年8月29日封切り)の公開直前だった。渋谷にあったシネマプラセットの事務所で、目の前にはプロデューサーの荒戸源次郎さんと清順監督が並んで座った。十代で「東京流れ者」や「けんかえれじぃ」を見て以来、神と仰ぐ清順監督が目の前にいて、僕はひどく緊張していた。そんな緊張を和らげようと、僕は「ゴールデン街の『銀河系』の棚に清順さんのボトルがありましたよ」といきなり口にした。監督は「ああ、あれね」と答えただけだった。僕が緊張していたひとつの理由は、「清順さんは、まともに質問には答えてくれないよ」という業界関係者の忠告があったからだった。確かに、質問を「煙に巻く」ので評判の清順監督である。そのときのインタビューには、清順さんはまともに答えてくれたのである。僕が訊いたのは不思議な映像をどのように作ったかというテクニック的なことが多かったので、答えやすかったのかもしれない。大楠道代が大樽の水中に沈み、口から赤いほおづきがひとつ浮かぶと、やがて沢山のほおづきが浮かび上がり水面を覆うシーンを「どうやったのですか」と僕は訊いた。今でもよく憶えているのだが、夜叉ケ池で小舟に乗っている松田優作がいて、いきなり小舟がコンパスで円を描くように櫓を中心に回転するシーンがあり、その仕掛けを訊くと、荒戸さんと清順さんは顔を合わせ「してやったり」というような笑顔になった。結局、仕掛けは明かしてもらえなかったと思うけれど----。その「監督インタビュー」の取材テープは、僕の個人的な宝としてずっと保管していたが、その中の清順さんのテープを、酒席の後、すぐに僕は上島さんに送った。コピーもとらず、オリジナルテープを送ったのは、自分が持っていても単なる自己満足にすぎないと思うようになっていたからだ。監督たちをインタビューしたのは1981年のこと。僕の二十九から三十歳の時期だ。翌年には「小型映画」は休刊になり、上島さんに送った時点で二十六年の歳月が過ぎていた。先日、ものすごい本が作品社から送られてきた。