大粒の雨が峠駅上空から落ちてきた。ここで格納庫に収まるように停車する。この木柵の向こうに何があるのか。駅があるとは誰も思わない。駅名に魅かれて寄ってみたが、こんな想像を絶するような面白さを持つ駅であることに驚いた。歴史の雨はこの峠で降った。峠とはそういうものだ。こんな場所にわざわざやってくるのは、オレみたいなもの好きだけだろう。暗いトンネルの中に照らされたホームはとても幻想的だった。今泉駅(7月16日の長岡駅より337km)峠で赤い真ん円の夕日を見た。米沢を抜けて13号国道を迂回して、287号国道。今泉駅はJR米坂線と山形鉄道が乗り入れる風情のある駅だった。駅前で迎えの車を待つオッサンと少女。空はまだ明るさを残している。東北の空がこんなにも暮れないことを知らずにいた。蝉の声が小さくなり、蛙をはじめとした地下や地上の虫たちがさわさわと動き出す音が聞こえる。気温はまだ20度以上を残している。今になって東北の山河に包まれている喜びが湧いてきた。昔ながらの駅舎に灯がついている。京都では今夜が祇園祭の宵々々山にあたるはずだ。荒砥駅(7月16日の長岡駅より354km)山形鉄道の終着駅は廃れちゃいない。結婚式場のようなきれいな駅舎が、闇夜に浮かぶように建っている。今日の仕事はすべて終えているけど、きれいな灯をともして、「よかったら使ってくれ」と言ってくれている。この先にも線路は延ばせるが、ここでおしまい。これで思い残すことなく山形で眠れる。煙草が吸える粋な駅だった。夏の夜の風情は、人気のないこのあたりにも濃厚に漂っている。アパホテル山形駅前大通302号室(7月16日の長岡駅より388km)サクランボ娘はいかしていた。東北のラッパーのスタイルは東京と同じだが、敵対心はなさそうで、ギター弾きは地下道で夢を見ている。