毎月更新される、同じ日の日記。離れていても、出会ったことがなくても、さまざまな場所で暮らしているわたしやあなた。その一人ひとりの個人的な記録をここにのこしていきます。2023年1月は、2023年1月27日(金)の日記を集めました。アーティストとして活動し、離島に住んでいた時期の日記を元に書いた小説『うつくしき忘却』を2022年に出版した寺本愛さんの日記です。日記を書くにあたっての自分への注意点を年始の日記に書いたが、それを収めたMacBookは家のデスク横に積み重ねた本の上にあり、読み返せないのはマクドナルドの2階の窓際のカウンターに座ってこれを書いているから。窮屈な店内のカウンター席はとくに間隔が狭く、隣に座る人と肩が触れかける。皆ダウンなどの厚着で身体が膨らんでいて、並んだ背中は母兎の乳に群がり押し合いながら飲む子兎達のよう。右隣の女性がかじり付いているホットアップルパイも、わたしがかじり付いてもなにも問題ないような気分になる。注意点というのは、「振り返って鬱々とするような、悲しいだけの日記を書かない」のような内容だったと思う。悲しみに浸らないこと。わたしは気をつけないと自分で自分の頭を押さえずぶずぶと悲観的な方へ沈んでしまうときがある。なにか辛いことが起きて悲しむこと自体は自然なことで、回復するために自分の悲しみの正体を見極めようと傷口を観察し、その原因を探ることも良いことだと思う。わたしは傷口を無闇にいじくり、悪化させるようなことをこれまで度々繰り返してきた。自然治癒する可能性のある傷までも重傷にさせ、隣で絆創膏を渡そうとしてくれる人がいるのに気付かないときもあった。自分から進んで悲しみに浸かろうとして、誰が嬉しい気持ちになるだろうか。悲しい記憶を日記に再現し、それを読んでまた悲しくなることにようやく疲れを感じ、飽きた。底の見えないプールに「努力して」潜り続け、結果たどり着いた底にはなにもなかった。力が抜け、浮力で身体が浮かんでいく。悲しみを悲しみのままにしないこと。それは日記に限らず、あらゆる状況で。