一年で最も庭が華やかになるこの5月、優雅な甘い香りに目覚めを促される。傍らにはロイヤルミルクティー。目覚めを促すのは家人の「庭仕事開始」という一言。枝にはさみを入れ、風に倒された鉢を起こして支柱を結ぶ。夢中になって行った仕事の報酬は傷だらけの手に貼るばんそうこう。薔薇は人間の都合などどこ吹く風。5月の風をいっぱいに吸い込み美しく咲く。かぐわしいその香りを携えた姿は女王の名にふさわしい。次から次へと私に手入れの指示を出す家人は姫の名にふさわしい。個人的希望はともかく、手際よく仕事をこなす。