読んだ本/聴いた音楽/マラソンみたいに続けていきたいふつうの日記この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。novelcluster.hatenablog.jp参加いたします。虚無透さん企画運営おつかれさまでございます。)は包丁を置き、ひとり、ふうと息をはいた。「もう七年か」ふと顔をあげると、こじんまりした板場の斜め向い、小上がりに活けてある一輪挿しの紅葉が目についた。いえばちょうど七年前のあの頃も、紅が最も映える、晩秋の夜だった、と定一は思った。)」は浅田金助という板前が一代で成した店である。大陸から入ってきた洋食が中産階級の口にも入るようになった時分に、昔気質のやり方で金沢、能登の魚を食わせてくれるといって、地元で評判になった。それを皮切りに、今では要職や美食家たちが予約を入れて使うほどの料亭にまで登りつめた。定一は能登半島の輪島の先のさき、鴨ヶ浦というちいさな魚村の三男坊として生まれた。数え十のころ、奉公というかたちで金助のもとへ引き受けられ、十五で「こ金」の板場へとあがった。それからさらに十五年、そのほぼ毎日を、この「こ金」の板場で過ごしてきた。「定一さん、まだやってるの」ふいに暗がりから発せられた小夜子の声に、定一は右手に構えた出刃包丁をあやうく落とすところであった。「なんだ、お小夜さんか。)の真鯛から目を離し、板場入り口のガラス戸へ手をかけこちらを見つめている小夜子へと顔をあげた。小夜子は白地に朱色で紅葉をあしらった寝間用の浴衣を着ていた。湯浴みの後らしく、黒髪を湿らせ、ほのかに顔を上気させていた。二十歳になる、女の佇まいに、定一は「こ金」の中庭に立つ、夜露に濡れた紅葉の鮮やかさを思い浮かべた。同時に、その大人になりきれていない青さの残る顔つきに、幼い頃の小夜子が重なった。おしめの頃、定にィ、定兄と後ろをついてまわっていた時分から、小夜子のことを知っている。定一の胸の鐘は複雑な音を鳴らしていた。風邪をひきますよ、といおうとしたが、定一は小夜子の父親譲りの勝気と頑固を思い返し、ことばを呑んだ。小夜子の「見てもいい」は、「見るわよ」の意なのだ。二貫弱の真鯛を、左頭に俎板に載せる。)を顎からプツリと取り外す。腹から鰓へスゥと出刃包丁を入れる。腸は塩辛用に丁寧に別皿に取る。包丁を拭き、鯛の角度を変え、今度は背びれのほうからスゥと包丁を入れる。衣を脱ぐように半身が骨から剥がれ、美しい乳白色の肉が夜の板場にあらわになる。天地を返して、もう半身を骨から切りとる。塩を振って、両面を昆布でしっかりとくるむ。(よし)定一は昆布でくるみおわった鯛の身にそっと指先を置き、心の中でとなえる。「おとっつあんたら、また定一さんに時期はずれの魚ばかり切らせて。今時期だったら鯖か何かでしょう」ガラス戸にしゃがんでむくれた小夜子が、定一の手が落ち着いたのを見計らっていう。ことばの上では父親への不満だったが、その不満は、定一にも向けられていることが目線でわかった。見てもいい、という殊勝な物言いをしたものの、作業のあいだじゅうまるで小夜子などはなからそこにいないかのように集中する定一が、その普段の朴念仁とはまるで別人のような手際の良さが、小夜子には面白くないのであった。俺は、こういう旬はずれの魚を扱うほうが好きですから」定一は切った身を冷蔵庫にしまいながら、小夜子をなだめる。「たしかに鯛は春先が一番美味い。)いたって美味いんです。今時期、晩秋の鯛は、春先ほどの脂もない。厳冬のほどの身の締りもない。した手の加えようで、旬に勝るとも劣らない味が出る。人間様の手前勝手で網にかかっちまった命です。魚だったら、せめて最後の一切れまで、ああ美味い、と言われたいだろう。何百回、何千回と、金助の横で耳にした文言だ。定一は金助の手際を思い返すように、自分に言い聞かせるように口にする。「おとっつあんとしゃべることまで同ンなじになって」そういうと小夜子はたた、と板場へ駆け降り、そのままの勢いでどしんと定一の胸元に飛び込んだ。「魚にばっかり情けをかけて。ことに、すっかり忘れていた定一の胸の鐘がもう一度鳴りだす。棒立ちになったまま、お小夜さん、寝間が汚れますから、生臭くなりますから、とひっぺがそうとして彼女の肩を掴んだとき、定一は小夜子の肩が小刻みに震えていることに気づいた。小夜子はこぶしをつくり、定一の胸をどんとひとつ叩いた。「定一さん、どうしてあたしをもらってくれないの。しておとっつあんに掛け合ってくれないの。あたしが定一さんのことを小さい頃から好いていることも、定一さんがあたしを好いてくれていることも、おたがいずっと前からわかっているのに」そういわれて、定一の身体の中を一瞬、堪え難い衝動が走った。この肩に置いた両の手を小夜子の背にまわしたい。からだじゅうに抱きとめたい。