著『家族の哲学』より。著『家族の哲学』より。著『家族の哲学』より。「アオちゃんは何を書きたいの?」アオは力いっぱい「せ」と書いている。「今日、国語の授業で習ったの。私の涙はいつまでも止まらない。「早く、パパも書いてよ」ようやく鉛筆を動かした私は、漢字で「幸福」と大きく書き、鉛筆でとんとんと文字をたたきながら、家族に感謝の笑顔を向けた。2015)おはようございます。先日、友人から強く勧められて、坂口恭平さんの小説に初チャレンジしました。いのっちの電話やパートナーのフーさん、お子さんのアオちゃんやゲンちゃんなど、坂口さんのTwitterやら何やらによく登場する「話題」や「名前」がたくさん出てくる「私小説」です。目をさますと、私は死にたくなっていた。カフカの『変身』を思わせる、冒頭の目覚め。「我が輩は猫である」や「国境の長いトンネルを抜けると雪国であった」、それから「筆者はこれから夢を語ろうと思う」にも負けない、インパクトのある書き出しです。観光客の哲学』の後半に収録されている、同タイトルの「家族の哲学」を思い出します。観光客の哲学』より2年早く坂口さんの『家族の哲学』が出版されていることから、「もしかしたら東さんは坂口さんに触発されたのかなぁ」&「坂口さん、さすがだなぁ」なんて思ったりします。観光客と家族って、坂口さんの生き方に相応しい言葉のような気もするし。いえ、坂口さんのそれは東さんのそれとは全く毛色の異なる作品です。執筆の最中に、ともにパパとして「0歳から8歳くらいまでの小さな子どものいる家族」という家族の黄金時代を味わっていたということくらいです。いえ、この共通点は、大きい。家族の黄金時代(2009)家族の黄金時代を過ぎ、思春期という次のステージに入っている私は、アオちゃんやゲンちゃんの振る舞いや台詞に懐かしさを覚え、我が子もかわいかったなぁという思いと、我が子にもこうすればよかったなぁという思いに駆られます。アオちゃんが書斎に勝手に入ってくる場面とか、我が家でもそういうことよくあったなぁ。一緒に遊んであげればよかったなぁ😢もちろん思春期もかわいい。我が家にも坂口家同様に、『家族の哲学』に出てくる「パパはおかしくない」というようなやさしい言葉が「かつて」あふれていたことを考えると、ずいぶんと遠いところに来てしまったと感じます。「あっ、すっげー言葉来た」という、我が子からの「暴投」ならぬ「暴言」がときどき降ってくる現在なので、回顧主義的とはいえ、やはり黄金時代は控えめにいって最高だったと思います。思春期が終わったときには、また別の感想をもつのかもしれませんが。小さいときから二人とも忙しくて、全然甘えられなかった。教員(共働き)あるあるです。ホント、何とかしなければいけません。田中まさおさんを心から応援しています。家族がよかっただの悪かっただの、いったい何を言っているのか。家族は永遠に変わらないし、変えればいいというものでもない。いって、それが運命なんておおげさに考える必要もない。帯文に引用されている文章(前半部分)です。帯文に引用されているくらいだから、《家族がよかっただの悪かっただの、いったい何を言っているのか》は、『家族の哲学』を支える屋台骨となっているはず。その意味するところは何でしょうか。屋台骨の一文から数ページ進むと、次のような言葉に出会います。