私は、壁に向かって、笑みを向ける。何もなくても、嬉しい気持ちがわいてくる。よどんだ気持ちはどこにもなかった。不思議だ——でも、これが今の私なんだ。私は制服に着替えて、部屋の外に出た。私は新しい気持ちなのに、制服はやわらかに湿っているのが、おかしかった。「遅い」リビングでは、両親と兄が朝食をとっていた。三人ともぴりぴりとしていて、私は瞬間的に、身を縮める。(そうだ、ここで怯えていちゃ駄目なんだ)「ごめんなさい」すたすたと、私は席に着いた。並べられた朝食を食べる。昔なら、ひたすら気詰まりだった。今は、おいしくご飯が食べられる感動でいっぱいだった。母が、コップをテーブルに叩きつけて、席を立つ。椅子をテーブルに向けて投げる様に入れた。続いて、兄が席を立つ。食器は置きっぱなしだ。父が兄の背に、言葉を投げる。兄の体から陰うつな怒りが発された。何も言わずに、部屋に入っていった。「文則!」キッチンから、母が抑えた声で怒鳴る。私を間に挟んで、両親は言い合った。(......ああ、そうだったなあ)私はひたすら、ご飯を食べすすめる。言い合いの途中で、父は怒気にまみれたため息をついて、玄関に向かった。玄関のドアが乱暴に閉まる音がする。そこで、母がキッチン台を叩いた。私は食器を持って、立ち上がった。この言葉がわかっていたから、私は食べ続けていたのだ。以前なら、萎縮しきりで、二人の言い争いを聞いていた。母は、私から食器をひったくり、洗い出した。心臓が冷えないでもない。いうより、やっぱり、体はすくんだ。私はびくびくせず、謝った。すると、もっと苛つかれるから。「何、その言い方?」あれ、気に障ったらしい。どっちでも、これは怒られてたんだ。「さっきからえらそうに。母が怒ると同時に、向こうからドアを叩く音がした。うるさかったんだろう。母は、ばつの悪い顔を向こうに向けて、私に「はやく行きなさい!」と言った。私は、鞄を持って玄関へ向かった。空はどこまでも、青かった。この頃——兄は浪人していて、ふさぎがちだった。両親ともに、世間体を気にするたちで、兄にそれは過干渉だった。二人は、兄の一挙手一投足に一喜一憂した。父は、兄のことを管理したがり、母は、兄のことを甘やかそうとした。ぶつかり合い、喧嘩し合う。それで、兄はいっそうふさぎこみ、ひたすらに悪循環だった。みんなみんな、ままならない気持ちを抱えていて、そのはけ口を求めていた。そのはけ口が、私だった。あの頃の私は何もかも気付かなかったし、わからなかった。何か、おかしいくらい......みんなが不機嫌であることはわかっていた。その原因が、兄の浪人であることもわかっていた。それと、私が皆のストレスのはけ口にされることは、なんの関係もないことがわからなかった。あの頃私は——とにかくとにかく、自分が悪いのだとばかり思っていた。私と親は別の人間だと——自分を親の一部の様に感じていたから、攻撃されると、本当にこたえた。それに、私は実際、兄と比べて出来の悪い子どもだったし、絵にかいた様ないい子でもなかった。自分の事をかばえなかった。私は、坂道を駆け降りる。リズムは心地よく、体はばねのようだった。呼吸も全くみだれない。私は、いたく彼に感謝していた。私が戻ったのは、私の「体だけ」だ。精神はかつてのように、過敏ではなかった。楽しさや、痛みは、ずっと鋭敏だ。意味のわからないむずむず苛々する感覚が、私の体を覆ってもいる。私はそれを理解している。あの頃よりずっとこなせた。私は改札を軽やかに通り過ぎた。顧問の杉島は、うろんな顔で、私を見つめた。「ちょっ......と、待ちなさい。舌打ちに似た、「ちょっと」だ。杉島は、手近な椅子を引いて、私に座らせた。「お前、責任を持ちなさい。この言葉が、あの頃は無性に怖かった。「すみません、でも決めたんです。私に、文武両道は無理です。小さく、悲し気に杉島は呟いて、「退部届、持ってこい」と言った。職員室を出て、私はガッツポーズをした。「やった!」ちゃんと言えた。泣きたいくらい、ほっとしていた。何か自分を変えたくて、私はバレー部に入っていた。力の入った部活だったから、未経験者は求めていなかった。私は未経験で、運動も苦手だった。体育会系のノリにもなじめず、下手なことに引け目を感じて、ずっとへらへらしていた。練習もハードで、勉強にもついていけなくなっていた。遅れを取り戻そうと、勉強すると、部活でへまをして——悪循環だった。一年ちょっと頑張ったけど、いつもお腹を壊していた。やめようとしたら、いつも杉島に説教をされて、退部できなかった。