その息子は、まだ3歳ぐらいでした。僕は3回、その集まりに参加し、フロント・サスペンションを組みました。見覚えのあるフィッシュ&チップス屋の駐車場で撮られたと思しき写真には、作業を手伝った3人と、彼の両親(おそらく)、そして彼の家族が写っていました。ある日、セーターが買いたいと言うと、ホスト・ファーザーが彼の友人が経営している小さな羊毛工場へ連れて行ってくれました。当時のブラッドフォードには様々なスケールの羊毛工場があり、工場で働くパキスタニーの街がありました。その友人は工場を案内しながら、羊毛の選別から始まる「良いウールとは」という長い、長い、長い話を延々と懇切丁寧に話してくれました。小さな工場でしたが、自分の会社で作っている毛糸やスーツ生地の品質に強烈なプライドを持っておられることに感動しました。当時の僕にはセーターや洋服を何十年も着るなんて発想はありませんでしたが、彼は良いウールは一生どころか、子供の代まで着れると言いました。私は彼の工場で作ったセーターを2枚買いましたが、確かに、45年経ったいまでも着られます。私は何でも、出来る限り自分で修理して使います。子供が小さかったころ、何かが壊れると僕の机の上に置いてありました。夜の間に修理して置いておくと、翌日は、それが消えていました。家内はいまでも何かが壊れると、僕の机の上に置いていきます。その伝統(?)は、どうやら息子たちにも引き継がれたようです。パパの机は、おもちゃの病院、なのです。食堂のテーブルは天板をムクのバーチとウォルナットの貼り合わせで作ってもらい、自分で足を組みました。厚さが45mmありますので、上面が荒れてきたら少し削り、10年に1回、1mm削ったとして100年で残りが35mm。それこそ曾孫の代まで使えます。掛かった費用は、わずか5万円ほどでした。40平米ほどのウッド・デッキも10年以上経ったので、もう一度図面を引き直し、部材を発注し、全体の60%ほどの木を自分で入れ替えました。浄水器が壊れたときも、部品だけ入手して自分で修理しました。セーターだって、10年、20年、着ているものばかりです。良い毛糸で編んでおくと、痩せてきても余った毛糸と合わせて縒り直せば、また編み直せます。古い写真を見ると、同じセーターを着ています。いまの僕は自分の気に入ったもの、慣れたもの、長く使っているものに囲まれて生活しています。僕にとって、それは、とても居心地の良いものです。いまになって、ようやく、なぜ英国人は古いものを大切にするのか、ということが、ほんの少し、理解できてきたのではないかと思います。友人がくれたカードに書いてあった言葉が、いまも僕の原点です。good.古いから良いのではない。良いから古くなるまで使われるのだ。毎年5月になると食べたくなるものに、路地もの苺があります。ハウス栽培ではなく、畑で栽培した苺のことで、多くは昔ながらの品種です。ルートビア僕はダッヅのルートビアが好きです。ルートビアは米国発祥の清涼炭酸飲料で、木の根っこから抽出されるため、この名前が付いたそうです。近所の方がN社の電気自動車を購入された。音もなく近づいてきたのにビックリ。父は鉄道車両が好きでした。1971年、かつて存在した頚城鉄道(現・頚城自動車)が廃線になったとき、車両10両ほどと、レール、枕木、短い鉄橋。僕がいままでの人生で、合算すると最も長い期間を過ごした海外の都市は、ペルーの首都、リマです。合計すると1年を超えます。B:「5回持った...記事を読む僕の9.112001年9月11日。米国で4機の旅客機がテロリストにハイジャックされ、2機がニューヨークの世界貿易センター、1機がペンタゴンに突入、残りの...記事を読むデザインデザインだけは、誰でも、何とでも言えるだけにヤッカイです。理論ではなく、感覚だからです。某電機メーカーで海外プロモーションを企...記事を読むライプツィヒの想い出1980年の秋、僕は旧西独側でベルリンの壁の前に立っていました。同じ市内ですが、15年ちょっと前に、いまの家に引っ越しました。そのとき、持っていたオーディオ機器を整備しようと思い立ち、3社に連絡しました。