やったらプールでうなぎを養殖できるか?びわ盗みには最適の日だった。わたしは弟と傘をさして(それは相合い傘ではない)、第四のルートに出た。「第四のでいいよね?」とわたしは訊いた。「うん」と弟はうなずいた。わたしたちにはいつもの散策のルートが複数ある。それらは天気とか目的とか、その日のいろんな条件に合わせて、選択されたり、されなかったりする。この季節、びわを沿道から盗むのなら、第四のルートにかぎられる。視界にはいつも、びわの熟した黄色い実が何十、何百とうつっていたから。それはわたしの視界にってことで、弟の認識ではどうなっているか、想像できない。