自分の順番が回ってくる。私はせめて誰の記憶にも残らないように、できるだけ早口で言った。地獄のような自己紹介が終わって間もなく、隣に座った男が話しかけてくる。経済学部の三回生だということしか思い出せない。当時、ハンジローで古着を買うのがマイブームで、その日は襟元のレースがお気に入りだった青地に白でwonderfulと書かれたトレーナーに、パッチワーク・スカートを穿いていた。こだわりの服装であり、だからけなされていることには少しも気が付かなかった。それに、個性的というのは、私にとって何よりの褒め言葉だった。一年くらい早く生まれてきたからと、慣れ慣れしく名前を呼んでくるのも、ざっくりした質問の仕方も、何もかも気に入らなかったけれど、とりあえず笑顔で答えた。週に一度、TSUTAYAで、旧作を五枚千円で借りるのが、その頃のルーティンだった。おれもめっちゃ映画好きやねん。「邦画やったら『ジョゼと虎と魚たち』ですかね」また質問の仕方に苛立ちながらも、私は答えた。それは私を邦画の沼に突き落とした作品だった。「へえ、聞いたことないわ。喉元まで「は?」と言いかかったが、間一髪で呑み込んだ。確かに『ジョゼ』は最近の作品ではなかった。仮にも映画好きと公言するのなら、『ジョゼ』も知らないなんて、ありえない。「説明するのは難しいんですけど、えっと......逆に、なんか最近面白かった作品とかありますか」あの映画の良さは、絶対に説明できない類のものだ。心の中で苛立ちを爆発させながらも、私はなんとか微笑みを崩さぬまま訊いた。「最近やったら、『テルマエ・ロマエ』かな。おれ、原作も読んだけど、結構忠実に再現されてたよなー。記憶が確かなら、昨年の映画だった。無難な受け答えをしながら、もはや顔が引き攣るのを隠せなかった。『テルマエ・ロマエ』が悪いわけではない。私だって原作漫画を買って読んでいたし、それこそ彩子に誘われて映画も観に行った。阿部寛演じるルシウスが銭湯にタイムスリップしてきたシーンは最高に笑った。『ジョゼ』を知った上で『テルマエ・ロマエ』を語るのと、『ジョゼ』を知らないで語るのとでは、もう、なんというか、全然違うのだ。言うまでもなく、ロマエ(名前を思い出せないので、心の中でそう呼ぶことにした)の好きな映画を知りたかったのではない。私は、この怒りに似た感情を鎮めるために問いかけた。「最近じゃなかったら、やっぱり『ジュラシック・パーク』やな」それは、映画好きが一位に選ぶ映画として、全く間違っていなかった。誰がなんと言おうが『ジュラシック・パーク』は名作なのだから。壮大なBGMとともに、博士たちの前にブラキオサウルスが登場する場面は忘れがたい。