エリザベト怜美2021-07-16翻訳者のエリザベト怜美さんが、多様な作家による作品を通して、文学をリアルに感じる読み方をお届けする連載「イギリス育ち翻訳者の英語文学へのいざない」。奇想天外とも言われる物語から見えてくる、現代を生きる「私」たちの姿とは?歴史を駆け抜ける旅ほとんど家で過ごす生活にも慣れてきたものの、たまにイギリスの街がふと恋しくなる。ないような粗筋だが、流れるような文体で、軽快なユーモアがあふれ出ておりとても楽しい。ギャルソン(「少年のように」の意)のディレクター・川久保玲が衣装を担当。fluidity)の文脈で大いに脚光を浴びている。読み返されるたび表情をさまざまに変えながら、もう100年近く読み継がれてきた名作だ。矛盾に満ちた存在なぜ、『オーランドー』は世代を越えて私たちの心を捉えるのか。それはきっと、「自分らしさとは何か?」というアイデンティティーへの疑問を抱えながら、喜びも悲しみも目まぐるしく生きる主人公の姿に、誰しも自分をいくらか重ねるからだろう。エリザベス1世の寵臣、在トルコ英国大使、ジプシー、文学サロンの主人・・・と時代に合わせて異なる肩書きを持ちつつ、常にそこから逸脱し続けるオーランドーの半生。すると、思わず、これまでの私を振り返らざるをえない。日本人として生まれ、英国へ引っ越して移民になり、日本に戻ると帰国子女と呼ばれ、そのうち哲学科の学生になり、骨董通りの会社員になり、独立して翻訳者になって・・・次々に社会的身分を変えながら、今の姿になった。どの言葉も私を表すには十分ではない。それらの名前は社会のある特定の集団を示すものであって、どんなに尽くしても個人にはたどり着かないからだ。一人の人間には、もっときめ細やかで、複雑な側面がある。Woolf)自然は人間に随分おかしないたずらをしてきたもので、粘土とダイアモンド、虹と花崗岩をいい加減に混ぜて、それを大抵の場合ひどくちぐはぐな容器に詰めこむ(後略)(ヴァージニア・ウルフ『オーランドー』杉山洋子訳)そのように造られた人間は、中身も外見も一筋縄にはいかない。norm)にぴったりと収まることはないのだ。「正常」とは規格の範囲内という意味を指す。掲げられた規範を常に逸脱しながら、オーランドーは風のように時代を駆け抜ける。それは、自分らしく生きる自由を追求する生き方だ。いつも、ある程度、社会の習慣に適応し、少しばかりその気になるものの、最終的には自分の規格外の部分を愛して、自分らしく生きる道を選択する。そこには、前よりほんの少し、大きくなった自由がある。自分自身として生きるには、「規範からの逸脱」としての自由だけでは不十分だ。ある場面で、「真実」のラッパが吹き鳴らされ、目覚めたオーランドーの身体は男性から女性になる。それ以降、両性具有者として生きることにするが、さすがにしばらくして困惑し、オーランドーは胸のポケットにしまってある詩の原稿に手を当てる。Woolf)自分は男なのか女なのか、これはいったいどういうことなのか、というような性別の混乱は収まって、今はただ詩の栄光のみを思う(後略)(ヴァージニア・ウルフ『オーランドー』杉山洋子訳)「オーランドーは何者か?」という問いへの答えは、男か女か、はたまたそれ以外か、という枠組みに照らし合わされて決まるのではない。オーランドーは、自分の書いた「詩」によりどころを見いだす。彼女となった彼のアイデンティティーは、規範や、規範からの逃走ではなく、自分で発揮した創造性に委ねられたのだ。自ら観察し、望み、問い、感じ、作り出したものを確認することによって、ようやく自分の存在の確かさが生まれる。ギャルソンの川久保玲は、あるときこのように述べた。真のクリエイティビティ、真の自由というものは、あらゆる二元論、右と左、リアルとアンリアル、男と女などを超越した時に達成される。Orlando」インタビューより)「男と女」のような、常識とされている考えを理解しつつも、そこで完結せずに未知の表現を生み出そうとすること。「男と女」を越えた仕方で存在している自分の側面を発見すること。それこそが真の自由の営みであり、自由を獲得していく生き方である。「私」を定義するのは誰か?時代によって、決まり事は変わる。年を重ねると、おのずと身分も変わっていく。それを包み込む社会も、適切に言い表す言葉も、だんだん新しくなっていく。その上、時に政治によって、災害によって、自由を求める戦いによって、もっと大きく変化することもある。その最中で、「自分は何者か?」という疑問に答え、私という複雑な存在を定義するのは、いつだって自分自身だ。私たちの持つ自己決定の自由は、これまで世界中で繰り広げられてきた、一人一人の自由を求める闘争によって、少しずつ拡張されてきた。その壮大な自由精神の歴史の途上を、私たちは今も生きている。小説『オーランドー』の物語は、初出版された日付と同じ1928年10月11日に終わりを迎える。それを受け、映画とオペラ作品の方も、クライマックスの場面が現代まで引き延ばされている。これは、いつの時代も、私たちの物語なのだ。次回は2021年8月20日に公開予定です。翻訳会社に勤務し、アートギャラリー、広告代理店を経て独立。広告、海外ボードゲーム、映像作品の翻訳を手掛ける。クライム』『テインテッド・グレイル』翻訳。思わず笑っちゃうような英会話フレーズを、気取らず、ぬるく楽しくお届けする連載。講師は藤代あゆみさん。国際唎酒師として日本酒の魅力を広めたり、日本の漫画の海外への翻訳出版に携わったり。英文法のキソ』の著者、大竹保幹さんが、「英文法が苦手!」という方を、英語が楽しくてしょうがなくなるパラダイスに案内します。話題となった海外のニュースをピックアップして紹介する、英語音声付きの連載です。大学入学共通テスト英語リーディング詳しく見る。