長くいたらおかしくなってしまう。その時「トイレどこかな?」と、S子が立ち上がりました。「廊下の向こう、外でてすぐ」とF美が答えると、S子はそそくさと出て行ってしまいました。そのとき正直、私は彼女を呪いました。私はずっと下を向いたままでした。何を話しても、F美と意思の疎通は無理だろうということを確信していました。実際にはほんの数分だったでしょう。S子が顔を出して、「ごめん、帰ろう」と私に言いました。S子の顔は青ざめていました。F美の方には絶対に目を向けようとしないのでした。「そう、おかえりなさい」とF美は言いました。そのずれた言い方に卒倒しそうでした。S子が私の手をぐいぐい引っ張って外に連れ出そうとします。私はそれでもまだ、形だけでもおばさんにおいとまを言っておくべきだと思っていました。顔を合わせる勇気はありませんでしたが、奥に声をかけようとしたのです。F美の部屋の向こうにあるふすまが、20センチほど開いていました。「すいません失礼します」よく声が出たものです。その時、隙間から手が伸びてきて、ピシャッ!と勢いよくふすまが閉じられました。私たちは逃げるようにF美の家を出て行きました。帰り道、私たちは夢中で自転車をこぎ続けました。何も喋らないまま、自分たちのいつもの帰り道まで戻っていきました。一心不乱にのどの渇きをいやしました。「もう付き合うのはやめろ」とS子が言いました。それは言われるまでもないことでした。