私あれからめっちゃ板尾さんのファンで」あの夜私たちは、鴨川に居座り、好きな映画について話し続けた。七月になったばかりだというのに、本当に蒸し暑かった。ふたりとも帰ろうとはしなかった。途中、喉が渇いて、ローソンに水を買いに行って、明るいところで顔を見られるのが妙に恥ずかしかったりした。「てか君はなんで、鴨川で本なんか読んでたんですか」じわじわと空が白んできて、もうすぐ始発が動きはじめるというタイミングで、私は訊いた。そのとき、知らない男の子を、君と呼んでみたかった微かな夢が叶った。朝まで話し続けたのに、私たちはまだお互いの名前を知らなかった。同じような京都の賢くもバカでもない大学に通っていることも、同じ二十歳だということも。相手を知るのに、くだらない質問合戦もいらなければ、自己紹介すら必要ないのだと、私はなんだか勝ち誇った気持ちになっていた。それによく考えてみれば、『ジョゼ』の主人公も、クミ子という名前を勝手にほかして、恋人にジョゼと呼ばせていた。そっちのほうが素敵だからと。空を仰ぐように寝転がって、凪は言った。言わずもがな、あのとき凪も、サブカルをこじらせていた。「ふうん」いっきに体温が上がるのを感じながら、私は凪を見下ろした。「おれ、明日の夜もここで本読む予定やけど、来る?」そう誘われることを、知っていたからだ。「来てもいいけど」だって私たちは探していたのだ。LINEの交換じゃない、私たちの物語に相応しいはじまりを。隣同士で座った瞬間から、こうして朝になるまで。#三条京阪から始発で帰ったとびきりいい映画を観終えたあとみたいに、余韻が醒めなかった。電車に揺られているときも、切符を通したときも、シャンプーをしているときも、歯を磨いているときも、私はずっと凪のことを考えていた。ベッドに横たわり、本棚を眺めた。どの本を持っていくべきだろうか。心臓が波打って、なかなか寝付けなかった。凪のことを考えずにはいられなかった。つまるところ、完全に恋をしていた。昨日まで、恋のはじまり方さえ知らなかったのに、私はもう恋の全てを知っていた。目が覚めると、昼過ぎだった。五限目のただ座っていれば単位がもらえる授業だけ受けに行くと、昨日と同じ花柄のセットアップを着た彩子が話しかけてきた。それとも、何も言わずに抜け出したことか。ほんまごめーん」その顔に謝罪の色はなかった。彩子が謝っているのは、割り勘だったことじゃなく、ロマエと抜け出したことだろう。私にそう訊いてほしいからだ。