校門ではドイツ系アメリカ人の神父が英語で中学生たちに挨拶をしていた。彼はこの学校の校長である。順一も中学生の頃は、この赤ら顔の神父と英語で挨拶をしたことがあるが、いつも気恥ずかしい思いをした。日本語でも用が足せるのにわざわざ英語で話すからだろうか。会話の内容が普通なら話さないようなことであったためかもしれない。順一は靴箱で上履きに履き替え、高校の校舎へと移動し、階段で三階まで上がった。この学校は向かって右が中学校、左が高校というようになっていた。中学校に入ったものはほぼ全員高校へと上がっていた。中学校高校一貫の教育なのである。中学生と高校生は気軽に交じり合っていた。時計を見ると七時時五十分だった。朝礼まで三十分もある。教室には男子が五人に、女子が三人いるだけだった。順一は手持ち無沙汰のときはいつも文庫本を取り出すのだが、その日はそういう気分ではなかった。彼は教室の横のベランダに出た。学校が山の上にあるので、そこからの眺めはなかなかよかった。山間に住宅地が広く並んでいる。遠くゴミ焼却場の大きな煙突が見えた。その前は学校の敷地だろうか。グラウンドのようなものが見えた。心地よい風が順一の頬をなでた。するとそこに順一の親友の大岩真治がやってきた。「どうしたんですか?今日はこんなに早く」大岩真治はなぜかいつも敬語を使う。順一だけにだけでなくみんなにそうなのだ。真治は実直な性格で、体格が良く、善良そのものといって良い人物だった。あまりに真面目なので、級友たちからからかわれることもあった。