あ、ちょっとお手洗い行ってきます」しかし、あの頃の私の求めていた答えではなかった。『ショーシャンクの空に』と答えてくれたら、私は会話を続けたのかもしれない。ブルックスと鴉からすのジェイクの絆についてや、あの美しいラストシーンについて、語ったかもしれない。どんな答えだったとしても、そんなのはただの延長措置に過ぎない。先輩というだけでいきっている上に、尖った靴を履いているこの男の名前を、私は覚える価値すら見出せないでいたのだから。『ジョゼ』を知らないと言った時点で、私の世界の住人として拒絶していた。お手洗いから戻ると、ロマエと彩子が、好きな芸能人の話で盛り上がっていた。好きな映画の話を引き継ぎ、その世界一ありふれた話題に移行したのだろう。「てか、彩子ちゃんってさ、上戸彩に似てるって言われへん?」その下心たっぷりの指が、彩子の下品なほど茶色い髪に触れた瞬間、私は悟った。ロマエは、上戸彩を目当てに『テルマエ・ロマエ』を観に行ったのだ。原作も、なんとなくネットカフェとかで読んで、『ジュラシック・パーク』も、子供の頃に金曜ロードショーで観て面白かった記憶が残っているだけに違いない。確かめはしないが、絶対にそうだ。「上戸彩なんて、そんなんはじめて言われました。あ、夕はさ、誰か好きな芸能人いる?」トイレから戻ってきてから、私が一言も発していないことを気にしたのではなく、あからさまな照れ隠しとして、彩子が話を振ってくる。信じられないことに、その甘ったるい喋り方から、彩子はロマエを気に入っているようだった。板尾創路と迷ったけれど、微妙な空気になるのを察して、そう答えた。「バリなついですね」ふたりが、『デスノート』のポテチのくだりで異様に盛り上がるなか、『人のセックスを笑うな』の松山ケンイチだと言いたかったけれど、タイトルを言うことも、もはや全てが憚られた。それから私は、青りんごサワーを片手に、冷めたポテトをケチャップにつけてつまみながら、上戸彩が演じた本来登場しないキャラだったヒロインについて、ヤマザキマリ先生はどう思ったのだろうと、飲み会が終わるまで無駄に考え続けていた。#死ぬほどサブカル女子こじらせてた飲み会のあと、気が付けば彩子は、私に何も言わずロマエと消えていた。いう、自分勝手な女であることは知っていたから、いっそのこと清々すがすがしかった。私が腹を立てていたのは、割り勘だったことだ。あの日私は、合コンなど二度と行かないことを誓った。三千円も支払って、下らない会話をして、最悪な気分になっただけだった。それにしても、彩子がロマエの何を気に入ったのか、私にはさっぱりわからなかった。いわゆる雰囲気イケメンではあったが、何を摂取して生きているのか不思議になるほど、中身が空っぽだった。そもそも、コンパに喜んでくるような男に、魅力を感じられない。相手選びのハードルが低すぎることに、羨ましささえ覚えながら、深いため息が漏れた。人は、どういうふうに恋に落ちるのだろう。恋愛映画を観るたびに、恋人が欲しいという願望が生まれ、出会いを求めている自分はいるけれど、私が思う恋は、和民では生まれない気がした。「帰ろ」iPhoneにイヤホンを挿し、アジカンの『Re:Re:』を流す。飲み会のあとは、地下鉄に乗らず、音楽を聴きながら歩いて帰るのが好きだった。好きな芸能人の話より、こうして夜風を浴びながら一人で音楽を聴いているほうが、よっぽど楽しいと感じる私はおかしいのだろうか。『ジョゼ』も知らないなんて、なんて愚かで、可哀そうな人生なのだろうと思ってしまう私のほうが、世界のはみ出し者なのだろうか。河原町を抜けて、鴨川に下りる。イヤホンからは、くるりの『ハイウェイ』が流れ始める。僕が旅に出る理由はだいたい百個くらいあってひとつめはここじゃどうも息も詰まりそうになったふたつめは今宵の月が僕を誘っていることみっつめは車の免許とってもいいかななんて思っていること何度も聴いて、覚えてしまったその歌を口ずさみながら、四条から三条へと続く鴨川沿いの道を進んでいく。川に反射する夜の光がきれいだった。「ジョゼ!」もしもあのとき、ケーブルイヤホンじゃない、ノイズキャンセルイヤホンを嵌めていたら、私はその声に気づけなかっただろう。この物語が開幕することはなかっただろう。声がした方を振り向くと、文庫本を片手に鴨川の岸辺に座っている男の子がいた。「それ、ジョゼ虎の主題歌やろ」エスニックな洋服で身を固めた男の子は、挑発的な目線――いわゆるシャフト角度で私のほうを見て、得意げにそう言った。同い年か、少し歳上くらいだろうか。横顔がどことなく、松山ケンイチに似ていた。「うそ!」しかし、私が叫んだのは、松山ケンイチに似ていたからでも、いつの間にか大声で歌っていた『ハイウェイ』が『ジョゼ』の主題歌だと、男の子が知っていたからでもなかった。その男の子が、『ジョゼ』を読んでいたからだ。言わずもがな、映画の原作となったその短篇小説も傑作としか言いようがない。酔っているせいだろうか。それとも夜の鴨川にはそういう力があるのだろうか。気が付けば話しかけていた。