(蚕が修復した部分を触りながら)だいぶしっかりしていますね。手に吸い付くような、面白い触感です。人間の肌のたんぱく質ともよく似た性質を持っている素材で、手術の糸に使われたり、これを粉末にして化粧品にしているところも。100°Cでも燃えないくらい熱にも強い素材なんです。明治以降、皇室でもご養蚕が行われているように、貴重なもののように思えますが、実は畑はおろか自然界においても害虫だったという説もあるくらいなんです。人間と契約を結ぶことで生存戦略を図っているという状態にはなっていて、人間がいなくなると蚕も生きられない。人間も自然界からしたら、ある種害虫みたいなものですよね。そんな弱いふたつの種が支え合っている構図というのも面白いなと。害虫同士がタッグを組んでいる。この作品では、戦前の麻素材のぼろ布に蚕を這わせて修復しているんですが、農民の方々が使ってきた麻の穴を、ヒエラルキーの象徴のような蚕が一生懸命糸を吐いて修復しているという。価値の逆転がこの場で起きているとも言えます。一枚の布の上で、そんなことが起こっていたんですね。織り機ってパソコンの前身ですよね。本当は糸を織る必要なんてなかったんじゃないかという説もあるんです。スペースシャトルに乗る家畜として蚕が選ばれたんですが、害虫同士の人間と蚕が宇宙にまで一緒に行くんだと感慨深い気持ちになりました。場所としては染職のルーツを追っていて。インドから始まって東南アジア、沖縄、北上していく感じです。そこで常にやっていることは、“布を使うこと”と“布を強くすること”、このふたつだけです。工芸っていうものは、ほとんどが風土や気候条件、植物の分布や政治の状況といった「場所」に依存しているので、そこには忠実でありたいと思っています。厳密にはしたくないなと思っていて。カンボジアの布を復興したのって、日本人なんですよ。1970年代のポル・ポト政権時代の内戦のために途絶えようとしていたカンボジアの絹織物文化を日本人の森本喜久男さんという方が入り、復興させたという有名な話があります。カンボジアの布には日本の蚕と東南アジアの蚕の糸を混ぜています。今回、蚕という生き物を初めて見ました。映像で見ていたのですが、あまり害虫という印象がないですね。なんだか神様のようです。神聖な感じがしました。体を動かしながら糸を吐いている姿がちょっと寂しそうにも見えるし、見ていて飽きませんね。蚕はお蚕様と言われて、神様扱いされていたものなんです。糸が光っているし、きっと神々しく感じたんですね。展示されたとき、と言えばいいでしょうか。私が制作をする布の作品というのは、常にワーク・イン・プログレス(進行中)なんです。私が直しながらずっと使っていって、経年変化もしていって、何年後かには別のものになっているような。老いていくことも肯定できる作品なんです。私がいる限りはそれはあり得ません。私が集中して布を消滅させないように、ボロボロになっても直して使い続けます。それって、工芸とは真逆の考え方なんですよね。工芸の作家というのは、高級になればなるほど、着られない着物をつくったり、使われないお皿をつくるようになることが多いんです。老いていくということに肯定的というのはいいですね。作品に完成があるとすれば、そこが頂点で、そのときの美しさを保ちたいと思っていても、時間が経つにつれてどんどんダメになってしまう。汚れていったほうがいいと思っていれば、作品がダメになるということもないですよね。ダメなところがないんですよね。私もボロボロの布が好きなので、常にいい状態で上がり続けるしかないっていう。今は売るということで作品を止めてしまわないように、販売はしていません。将来的に売る方法について考えていて。ピカソの絵を仮想通貨で販売して、共有の所有権を売るという仕組みがあって。美術の市場というのも、常に変化しているので、そういうことも可能なのかもしれない。クラウドファンディングとも違う、ゴールのない投資というか。いう仕組みを考えたら、助かるアーティストってたくさんいるんじゃないかって思います。ハノイの街でアートをするための方法が「掃除」だったんです。ベトナムって共産主義国だということもあって、美術に対する取り締まりがものすごく厳しいので、アートをすることが非常に難しいんですね。本を送るのにも政府批判をしているんじゃないかって疑われてしまいます。この前はカレンダーを送ろうとしたら、漢数字が書いてあるからダメだと言われて、作品を制作するのは相当難しいなと思って考えたんです。私は布を使いたい、ベトナムの街は汚い、だったら街を掃除すればいいじゃないかと。布を削ってダメージを与えるのは美術のサンディング(やすりをかけてなめらかにする方法)にも似ているなと思い。いろんなことが頭の中でしっくりきたんです。そのときに考えたことを、引き続きいろんな土地でやっているという感覚なんですね。掃除もしていますが、普通に家でじゅうたんとして使っている布もありますし、使い方は布によってさまざまです。展示はおろか作品制作しているなんて言えませんから、私たちは掃除をしているって言っていたら、警察の人も「確かにベトナムは街が汚いからなあ」とか言っていました(笑)。そのときの考え方に似ているのでしょうか。あの時は風営法でダンスが規制されたときに、ダンスをするのではなくてうどんを踏んでいるんだって言って、音楽に合わせてうどんを踏むイベントをやったんです。その発想の転換は面白いです。変に反骨精神があるんでしょうね。伝えたいことをストレートには伝えづらくて。歌詞とかも、そのままの言葉ではなくて別の言い方で伝えたりするじゃないですか。いわゆる芸術性を持ったものって回り道をするものなんじゃないのかなと思います。高田渡の『生活の柄』という歌がすごく好きなんですが、歌詞を書いているのが沖縄の山之口貘という人で。高田渡は反戦の歌をよく歌っていたんですが。自衛隊に入ろうという歌ですね。その後、彼はストレートに反戦を歌うわけではなく、“生活”の歌を歌うんだと言って、当たり前であることがいかに大切かを語るんです。それが結果的に反戦の歌になっている。それは工芸にも言えることなんじゃないかとも思っていて、『暮らしの手帖』の花森安治もそうですが、身の回りの生活の美しさを保つことが反戦なんだという。音楽って、たくさんの人に早く伝わるからいいですよね。その立ち上がりの早さに勘違いをされてしまうことも多くて。思っていないところまで届いてしまって、全然やりきれないのに伝わってしまったなという思いもあります。回転自体も早いですからね。うらやましいところはありますけどね。美術は遅さを引き受けている分野なので。その引き受けているという気持ちが大事ですよね。いうことは、音楽は早さを引き受けているということですね。美術って閉じているような感じですが、音楽ってみんなのものだっていう印象もあって、そこもうらやましいです。開き過ぎているなと思うこともあります。本業として長年向きあっているものだからこそ、どこかで疑っているような面もありますね。伝えていかなければいけないという気持ちがあって。その間に挟まってジタバタしている感じなんですけど。小説は小説で果てしないからやりきれないし、音楽は音楽で伝えきれていないのに伝わってしまうようなところがある。やって挟まれながらやっているのが楽しいんだと思います。普段、身近にあるのにもかかわらず全然意識していなかった「布」に触れることができて、今日は面白かったです。本当に布ってどこにでもあるんですね。大事なことが行われるのって、全部布の上なんだなって。