オーロラを撮れてない。談笑の合間に訪れる沈黙で、みんな同じことを考えていたと思う。バスは「ツンドラ紅葉」を求め、トゥームストーン準州立公園を目指し、出発する。ドーソンシティに訪れた、あの8時間のドライブの末、川でフィッシングするお姉さんと出会ったあの橋を越える。永久凍土が眠るこの土地に短い夏が来た後、太陽が沈まない「白夜」を終えた8月の下旬から一夜ごとに凍てつく大地にその姿を変えていく。そんな中、2200平方キロ(参考:東京都で2187平方キロ、23区だとたったの621平方キロ)を有する、トゥームストーン準州立公園に短い秋が訪れる。植物が赤く色づく紅葉だ。この紅葉は約一週間ほどで終わってしまい、そのピークは2.3日ほど。地元の人でも「幻」と言われる儚い「ツンドラ紅葉」を捕まえようというのだ。舗装されてない道路は、雨でずぶずぶなり、泥を跳ね上げて車は走る。雨脚は強まったり、弱まったりと移り気だが、止む気配はない。この旅で、何が書けるんだろう。なんだって、面白がれば、楽しく書ける。思っていたけれど、オーロラをハントできなかったら本末転倒だ。どんなオチを付けよう。ツンドラ紅葉だってタイミングが合うか。