『花椿』誌はこちらから。私の地元の町にも小さな化粧品店があった。中学生の頃だっただろうか、どきどきしながら店のドアを開いてはみたものの、何を買えばいいのかよくわからなくて、そそくさと出てしまった覚えがある。おねえさんとの関係を結ぶには、まだ早すぎたのだろう。町の化粧品店のカウンターの奥にいるおねえさんは、デパートの化粧品売場のおねえさんとはすこし違う。同じ町に住んでいるであろうそのおねえさんは、まるで自分の孫に話しかけるように、あるいは妹の面倒をみるようにお客さんに接するので、お化粧品を売ることよりも、ちゃんと睡眠をとることの大切さを伝えるのが、仕事みたいになっている。「ひたひたにするのよ」「じぶんにやさしくなさい」の優しい響きにリアリティがあって、「わたし」がお世話になったおねえさんたちの慎ましい暮らしまでが見えてくるようだ。後半、時間が大きく飛躍して、自分で自分の世話をしてやれるようになった「わたし」におめでとうと言いたくなるのと同時に、最終連の「休業」の二文字にどきっとする。自分の周囲のいくつもの「なくても暮らせるあの店」を、もうなくなってしまった店も含めて、思いださずにはいられなかった。『花椿』誌はこちらから。