自分の先祖はまるで放ったらかしで、どこに墓があるのかさえ知らないが、赤の他人の墓にはよく参る。墓参りじゃなくて、墓地歩きが好きなのだ。「哲学は死ぬ練習」とよく言われるが、墓地歩きはもっと直接的に死ぬ練習である。将来この下に埋まるのだと頭の中でシミュレーションするのが、思索の肥やしとしてなかなかよい。墓地逍遥学派を名乗ってみるか。人のいない夜中などはおのずと精神に張りが生じ、たいへんよい按配である。墓地の住人たちは、死んでるからといって気を許すのは危険である。生きてるやつら同様、けっこう凶悪なやつはおるのだ。徳の高い者の魂に触れて中和されてはなるものかと思うのか、なかなか私には会いたがらない。近くを通りがかると、来るな、来るなと脅しの霊気を送ってくるのである。私も歓迎してくれない相手とわざわざ顔を合わせに行きたくはないので、ネガティブ霊気を感知したときは、それ以上近づかないことにしている。一度だけ、ふと気まぐれを起こしたことがある。「行ったらどうなるってんだよ?」。2008年3月30日(日)の夕刻。霧雨が青山墓地を覆って空気を陰気にしている。翌週末、4月6日(日)に人形の撮影を予定していたので、いいスポットはないかとロケハン。桜が咲いているが、天気も天気だし、時間も時間なので、現世の人はぜんぜん見かけない。本格的に夕闇が迫ってきて、そろそろロケハンにならなくなってきたかな、と思ったとき、それは来た。なんとなく、行ってはいけないような気配が圧力をかけてきて、私を立ち止まらせる。車の道からT字に入っていく墓地内の通路から、さらにT字に左へ入っていく細い芝生の小径にさしかかった地点。気配ははっきりそっちから来る。日没後だが、まだ空は明るく、あたりは多少見通しが利く。ようし分かった、行ってやろう。芝生の小径に入ると、気配が急に強くなった。全力で、来るな、来るな、と威嚇してくる。芝生の道は別の道へT字に突き当たる。気配ははっきり右から来る。