毎月更新される、同じ日の日記。離れていても、出会ったことがなくても、さまざまな場所で暮らしているわたしやあなた。その一人ひとりの個人的な記録をここにのこしていきます。2024年1月は、1月31日(水)の日記を集めました。『彼方のうた』や『春原さんのうた』で知られる、映画監督の杉田協士さんの日記です。起きて」としゃべる目覚まし時計の音で目が覚める。トーストを朝食にする習慣がない人が今日は食べたいと言うので最後の一枚を譲る。代わりにグラノーラに牛乳をかけて食べる。凍った車を温めるためにエンジンをかける。お隣さんが不燃ごみを出してるのが見えて、2週間ごとの回収日なことを思い出し、家に戻って準備する。ごみ収集カレンダーを念のために確認したら、「収集お休み」と31日の欄に書いてある。忘れたら困りそうな大きな荷物が玄関に置かれたままになってるのに気づく。温まってない車に乗り込み、朝一番に家を出た人に届けに行った。庭の白樫の木の下に動物の小さなフンがたくさん落ちてる。鳥かと思ったけれどきっとちがう。ポケットからスマートフォンを取り出して、ハクビシン、タヌキ、ネズミのフンをインターネットで画像検索する。どれも似ててどこかちがう。ここに越してきたのはこの季節で、8歳のときで、ある朝起きると雪が積もってて、見たこともない動物の足跡を見つけて跡を辿ったら、この白樫の下で途切れてた。見上げたら枝に何かがぶら下がってて目が合った。今日は何もいなかった。近所の造園会社の人たちが銀杏の木を伐採してて、それを見て悲しくて泣いてしまった人を慰める。開店時間のスーパーに寄る。どの店員の人たちも、おはようございますと丁寧に挨拶してくれるから、おはようございますと返す。