見る朝、家を出ると雪が降っていた。私の出かける時間はそんなに朝早いというわけではないが、冬はこの時間でもまだ街灯が点いていたりする。朝の街灯はなんとなくマヌケで、雪が降っていることで虚ろさが増している。駅前まで来ると、通行人をカウントするやつをやっていた。吹雪く中、フードをかぶってアルミの椅子に座り、カチカチと音を立てている。私が通るときも、カチと音がして、なんだか申し訳ない気持ちになった。人の輪郭をしていれば人とカウントしてもらえるのだろうか。