死ぬのが本当だ、と思いました。背後のほうから、誰やら金槌(かなづち)で釘(くぎ)を打つ音が、幽(かす)かに、トカトントンと聞えました。それを聞いたとたんに、私は憑(つ)きものから離れたようになり、ぼんやり故郷に帰還しました。私は、まず一つ小説でも書いて、あなたのところへ送って読んでいただこうと思いました。して大いに努力して百枚ちかく書きすすめて、いよいよ完成だという秋の夕暮、銭湯へ行き、お湯にあたたまりながら、最後の章の結び方を考えていました。して天井からぶらさがっている裸電球の光を見上げた時、トカトントン、と遠くからあの金槌の音が聞えたのです。それから自分の部屋に引き上げて、机の上の百枚ちかくの原稿をめくって見て、あまりのばかばかしさに呆(あき)れ、それ以後の毎日の鼻紙に致しました。それから自分に出来る精一ぱいの仕事は、平凡な日々の業務に精励(せいれい)する事だと思いました。その頃ちょうど円貨の切り換え(新円(しんえん)切替(きりかえ))があり、郵便局はてんてこ舞いのいそがしさだったのです。私はほとんど半狂乱みたいに働きました。精力を出してつとめ励むこと。新円切替(しんえんきりかえ)昭和21(1946)年2月16日夕刻に、幣原内閣が発表した戦後インフレーション対策として行われた金融緊急措置令を始めとする新紙幣(新円)の発行、それに伴う従来の紙幣流通の停止などに伴う通貨切替政策に対する総称。ところが、切り換え騒ぎも、おしまいという日の朝、トカトントンとあの音が遠くから幽かに聞えたような気がして、もうそれっきり、何もかも一瞬のうちに馬鹿らしくなり、自分の部屋に行き、蒲団(ふとん)をかぶって寝てしまいました。普通の窓口局員になりました。してそれから、(私の文章には、そうしてそれからが多いでしょう?これもやはり頭の悪い男の文章の特色でしょうかしら)。してそれから、私は、恋を始めたのです。そのひとは、この海岸の部落にたった一軒しかない小さい旅館の、女中さんなのです。時田花江という名前です。なんでも、宮城県のほうで戦災に遭って、疎開して来たというのです。花江さんは、なかなかの凄腕だという評判でした。私は少しも信じませんでしたが、花江さんの貯金も決して乏しいものではありませんでした。いい旦那がついたから、とも思いませんが、花江さんが貯金しに来るたびに、なんだか胸がどきどきして顔があからむのです。して次第に私は苦しくなりました。部落の人たちはみんな花江さんをねらって、お金なんかをやって、花江さんをダメにしてしまうのではなかろうか。私は、花江さんに一こと言ってやりたかった。鏡花の小説(泉鏡花の『歌(うた)行燈(あんどん)』)に出て来る有名な、せりふ、「死んでも、ひとのおもちゃになるな!」と。そんな五月のなかば過ぎの頃でした。花江さんから、「五時頃、おひまですか?」と誘われたのです。五時、七、八分まえに私は、家を出ました。橋のたもとに、花江さんが立っていました。「海のほうへ行きましょう。」花江さんは、落ちついてそう言いました。花江さんは、「あたしの貯金の事、へんに思っていらっしゃるんでしょう?」と言いました。私は、「へんに、思っています。すると花江さんは、「あの通帳はね、おかみさんのものなのよ。信じて下さる?」と言いました。笑って花江さんの眼が妙に光って来たと思ったら、それは涙でした。私は花江さんにキスしてやりたくて、仕様がありませんでした。花江さんとなら、どんな苦労をしてもいいと思いました。その時、ちかくの小屋から、トカトントンという釘打つ音が聞えたのです。この時の音は、私の幻聴ではなかったのです。海岸の佐々木さんの納屋(なや)で、事実、音高く釘を打ちはじめたのです。