新時代の人気小説家が終結した豪華アンソロジー『#ハッシュタグストーリー』が発売されました。本作は「SNSのいい話」をテーマに4名の著者が短編を創作。タイムラインに疲れてしまったあなたの心をいやす物語が必ずあるはずです。各作品の冒頭部分をお楽しみください。#ハッシュタグストーリー(1/4)『#ハッシュタグストーリー』の発売を記念して、全4篇の冒頭を公開。初回は木爾チレンさん『#ファインダー越しの私の世界』をお楽しみください。カツセマサヒコさん、柿原朋哉さん、麻布競馬場の作品も順次公開していきます。『#ファインダー越しの私の世界』は切なくていい話。育児に疲れ果てた主人公が大学時代の淡い恋を思い出します。夢中になったインスタグラムの投稿や元カレとの思い出。誰しもが経験する青春の1ページと大人になった「今」を切り取った恋愛小説は心に沁みます。深い海の底のような場所から、子供の泣き声で目が覚めた。して、一年前に産んだ子だと思い出す。幼い頃の自分にうり二つの女の子。髪も整えぬまま、私は急いで波なみを抱き上げ、外へ出た。隣のオバサンに、うるさいと貼り紙を貼られるのが怖くて、息ができないからだ。連日の激務で疲れ切っている夫の洋介ようすけは、どれほど波の夜泣きが激しくても朝まで起きることはない。昨日と同じく、マンションから少し歩いた先の石のベンチに腰掛けて、波が眠るのを待つ。生暖かい八月の夜風が心地いい。波に囁きかけながら、それは、自分に言っているのかもしれないと思う。月明かりの下、私の心が凪ぐにつれて、波の泣き声も小さくなる。泣き声が止んだとき、ふと足元に、干からびた蝉の死骸が転がっているのが目に映った。それは明らかにもう復活することのない命で、私は思わず溜息を吐いた。蝉が死んだあとも夏が永遠のように続くようになったのは、この、何の変哲もない人生が始まったのは。波の頭を撫でながら、インスタグラムを開く。友達と知り合いの境界線にいる誰かの充実した日常を眺めながら、この世には不幸なことなど何もないんじゃないかと思う。昨年コロナが収束してからは、旅行の投稿が増えた。#美味しすぎたという投稿にいいねをつけながら、羨ましくて病みそうになる。子供が小さいのもあるが、ブラック工場に勤める夫の給料では、海外など夢のまた夢だ。思えばこの三年間の自粛期間は私にとって安堵の時間だった。窮屈さはあったけれど、誰もが平等に不幸な気がして安心した。このまま、誰も、どこにも行けない世界が、続けばいいのにと思っていた。誰も、私がそんなことを考えて生きていたなんて知らない。私のフィードにも、不幸は存在しない。#初デートまるで、人生の走馬灯のように、幸せが切り取られている。私は周囲に追いつくのに必死だった。同じようにステージアップしなければ、取り残されていくような気がしていた。思えば、いったい何に、誰に、追いつきたかったんだろう。子供を産んで専業主婦になった今、私はもっと取り残されているような感覚になっている。いいねの通知が下りてきたのは、それから三十分が経ち、波が眠りに落ちたときだった。こんな夜中に、誰だろう。見ていた水溜りボンドのYouTubeを閉じて、再びインスタをひらく。新しいお知らせはない。ここ一カ月は、育児に疲れ切ってストーリーすら上げていないのだから、過去の投稿を遡さかのぼって見る奇特な友人はいないだろう。確かにさっき、いいねの通知があった。して、アカウントを切り替える。十年前に作った、フォロワー数二百人にも満たないそのアカウントの存在を、私はすっかり忘れていた。お知らせを確認すると、いいねがついたのは、京丹後の八丁浜で撮った海の写真で、いいねをしたのは、大学時代に付き合っていた恋人だった。〈nagigram.7〉そのアカウント名を見た瞬間、母である証のように巨大化した乳房の奧の、本来の小さな胸が途端に締め付けられる。大学生だった私の過去を閉じ込めたフィードには、今の時代でいうエモい写真が並んでいる。青空に線を描く飛行機。廃線路に咲くたんぽぽの綿毛。透明なビー玉が入ったラムネの瓶。深夜のコンビニで買ったパピコ。床屋の前で回っているやつ。古風なスナックの看板。すべての投稿に、〈#ファインダー越しの私の世界〉そのタグがあった。#世界のすべてに意味を感じていた答えのない物語が好きだった。薄暗くて狭いキッチンがついたボロアパートが舞台の、決してハッピーエンドにならない恋愛映画が好きだった。美術館でよくわからない作品の意味について考えるのが最高に有意義な時間の使い方で、iTunesに洗練されたアートワークが追加されるのが快感で、一眼レフで退屈な世界をノスタルジックに切り取るのが生きがいだった。つまるところ、大学時代の私は、完全にサブカルをこじらせていた。こじらせようと思っていたわけじゃない。私は全身全霊で、特別な存在になろうとしていたのだ。前と後ろで長さの違うスカートを穿いていたのも、誰も知らないゆるキャラのトレーナーを着ていたのも、青のカラータイツを皮膚のように感じていたのも、特別な自分を演出したかったのだと思う。恵文社やガケ書房でマニアックな本を探しながら、河原町の喫茶ソワレの二階で宝石のようなゼリーポンチを食べながら、私は夢見ていたのだ。いつか自分の人生が、答えのない物語のなかに攫われることを。#ユニクロも無印良品も絶対着なかった十年前のその夜が、ひどく蒸し暑かったことを覚えている。二〇一三年の夏、私は、ゼミで一緒だった彩子さいこに連れられて、河原町の和民にいた。「フジモリジュンヤでーす。経済学部の三回生でーす。彩子が、勝手にセッティングした学内の先輩とのコンパに、参加させられていたのだ。「お金は先輩たちが出してくれはるやろし、隅っこのほうでポテトとか好きなもの食べとくだけでいいから」という彩子の口車に乗せられたが、実際参加してみるとそうはいかなかった。帰ることもできたのだろうが、そこまでの空気の読めなさを発揮する勇気はなかったし、初っ端から抜け出すいい訳も思いつかなかった。「古賀こが夕ゆうです。