『花椿』誌はこちらから。子どもにだっていろいろと事情はあって、なんだかんだで毎日忙しい。やりたいこともあるし、やり方だって自分でちゃんと決めている。それが大人の理屈と違うことだって、ちゃんとわかってる。「子どもはいいよな」っていう目でよく見られるけど、そんなに楽なものではないし、純粋とか野性とか言うのは勝手だけど、そうやって決めつけられても困る。子どもは子どもで大変なのだから。大人には子どもがうらやましいときもある。過ぎてしまったものは、やっぱり懐かしいから。SUD映画『泳ぎすぎた夜』は、ダミアン・マニヴェルと五十嵐耕平の二人による共同監督作品としてつくられた。ある映画祭の一席で居合わせた彼らが意気投合し、二人で映画をつくることを思い立ったという。静かで、やさしい物語だ。舞台は青森、小さな町の冬。少年はある日、学校をさぼって、自分の背丈より高く雪の積もった道を、ひとりで進んでいく。手には絵を一枚持っている。前の晩、眠れなくて、描いて遊んでいた魚の絵を、魚市場で働く父親に届けるためだ。SUD「雪にはメランコリーが、子どもにはソリチュードがある。その組み合わせがとてもきれいだと思った。僕が育ったフランスの海の方は雪がなかったけど、毎年スキーをしにアルプスに行っていた。それがとても楽しみだった。監督のひとり、ダミアン・マニヴェルは言う。夜の、深い闇の奥から、たどたどしく舞い降りて来る、真っ白な雪が、美しい。少年が、持て余したのか、雪原をうろうろとして、ばたりと倒れこむ、そのこんがらがったような、足跡。電車を待つ間に鼻歌を歌い、雪玉をつくってカーブミラーに投げつける。犬に吠えられれば面白がって吠え返し、疲れたら人の車に勝手に上がり込んで寝る。彼にとってはまっすぐだけれど、大人には蛇行に映る、その秩序に、つい見惚れる。ひとりの監督、五十嵐耕平は言う。NISHIOKA「すごくやさしかったり、別れる時に寂しそうにしたり、かと思うと『帰ればいいじゃん』と格好つけたり。主人公の古川鳳羅(こがわ・たから)君はすべての感情が同じレベルで出てきて、すごく複雑なんです。そのエネルギーがすごかった。彼は普段の生活では手を焼く子どもなのでしょうし、コントロールしてつくる映画の世界からは排除されてきた存在だと思う。SUD目の前で起こった何かに、リスクという言葉を当てれば避けたくなるが、奇跡だととらえれば尊くなる。劇中、少年はよく眠る。大きな寝息をたてて、深く、重く、あたりかまわず寝てしまう。