キャッチボールをよくしてくれた。田舎で同年代の友達がいない僕にとって、一番楽しい時間だった。いつしか疎遠になっていった。油くさい作業着で参観日に来る父が恥ずかしかった。無口で不器用な性格のせいだろう。僕は父と話さなくなった。東京に行って役者になる。父は反対したが、僕は聞かなかった。今僕は印刷会社で働いている。父とはもう20年も会っていない。そんなとき、父の妹からの電話が鳴った。おばさんからオレンジ色のファイルを渡された。受取人に私の名前があった。父は私のことを「あいつは不器用だから・・・」と言っていたらしい。僕は涙が止まらなかった。父の想いを、僕の息子にも届けたい。今、もう一冊のファイルが僕のそばにある。