最初で最後の手紙3年前、父が肺ガンを患った。手術をしたが、ガンはすでにあちこちに転移していた。それから父の長い闘病生活が始まった。治療はすべてやりつくした。一日でも長く生きてほしい思いと、早く楽になってほしい思いが心の中で交差した。亡くなる数ヶ月前、病室で母が私にファイルを見せてくれた。表紙には「きちんとファイル」と書いてあった。そのファイルを開けて、母が私に言った。「お父さんね、私のために、きちんとした保険に入ってくれてるから心配しなくていいわよ。お父さんも見せろって言ってたからね。」そしてファイルに添えてある手紙を私に渡してくれた。父からもらった、最初で最後の手紙だった。