学問などを深く究めること。当時メソポタミアで紙は無く、文字は瓦(かわら)のような粘土(ねんど)の板に掘りつけられていました。博士はその重量のある古知識の中から、「文字の霊」について探しましたが、徒労とろうに終わってしまいます。そこで博士は書物を離れ、ただ一つの文字を前に、終日それと睨にらめっこをして過ごしました。そのうちおかしな事が起こります。見つめている文字が解体し、意味のない線の交錯(こうさく)としか見えなくなってきたのでした。この不思議な事実を発見した博士は、「文字の霊」の存在を認めます。この発見を手始めに博士は、街中を歩き回って、最近文字を覚えた人を訪ね歩きました。博士は、「文字の害たる、人間の頭脳を犯し、精神を麻痺まひせしむる。」と備忘録(びぼうろく)に記します。文字を覚える以前に比べて、職人は腕が鈍り、戦士は臆病になり、猟師は獅子を射損なうことが多くなったと言うのです。博士は、文字の無かった昔は、歓びも知恵も全部直接人間の中に入ってきたとし、「近頃の人々は物覚えが悪くなった。」これらは「文字の精の悪戯いたずら」だと結論づけます。博士は、ある書物(しょもつ)狂(きょう)の老人を知っています。その老人は博士よりも博学ですが、その日の天気や隣人の不幸に、まるで気が付きませんでした。もこの老人は、羨ましいほど幸福そうに見えます。博士はこのことも「文字の霊の魔力」と見做(みな)しました。青年らの浅薄(せんぱく)な合理主義を一種の病と考え、この病を流行らせたのも「文字の霊」と考えます。ある日若い歴史家が博士に訊たずねました。知識や考えが、浅く薄っぺらなこと。