そんな風に、気持ちもあちらこちらへと移ろいだ。ドーソンシティを出発してから2時間近く経った頃、車はビジターセンターに到着した。雨脚は相変わらず強く、駆け足で建物に向う。山々が紅葉してるような姿は何となく確認できるが、雲ともガスとも付かない白いモヤが見晴らしを遮る。今朝のトゥームストーン準州立公園の様子や、不規則なこの土地の天気がこの後どうなるか、ガイドのトモさんがスタッフの人に確認してる。「朝にグリズリーが歩いていたから、ハイキングは気をつけて。昨日も、こんな天気だったから」そんな朗報に、誰しも期待しなかった。「観光客」な私たちをがっかりさせないように、配慮してくれた言葉に違いないと思った。雨の様子を見ながら、ビジターセンターで待機した。そこにはグリズリーの皮や、この土地の野鳥、虫、植物などが展示してあった。私たちのほかにも何組かの観光客がおり、誰しもそわそわと空を見上げた。一時間ほど待機して、トモさんの合図で出発。いまのうちにランチを食べて、午後のハイキングに備えようとのこと。車に乗り込み走りはじめると、雨が弱くなってきた。このチャンスにトモさんは機転を利かせ、高台まで車を走らせる。油絵にかかった緞帳を引くかのように、分厚いガスが少しずつ、晴れて行く。足元にある背の低い妙な白い植物と赤い植物が、どんどん世界へ伝染して行くみたいだった。広がって、全く見えなかった川や、山や、その先の山々も見えてくる。自分が小人になって行くかのような錯覚を起こした。気まぐれな雨はまたその勢いを取り戻し、我々は慌ててバスに戻る。あの景色を見る前と今とでは、心持ちが全然違っていた。“この旅で、何が書ける”?“なんだって、面白がれば、楽しく書ける”?小さい。数分前の自分の葛藤や開き直りを一蹴した。それが何の成せる力なのかは、分らないけれど、言葉にならない興奮が全身を包んでいた。ランチを取るため、キャンプ場に併設したロッジに到着した。「キャンプ場」といっても、日本にあるようなオートキャンプ場とは違う。テントを張ることを許可された平らの土地が少しと、「アウトハウス」と呼ばれる公衆トイレがあるだけ。(ボットンだけど、湿度が低いせいかニオイは気にならない)もちろん電気も水道もなく、無骨なストーブに拾った薪をつっこんで、暖をとれるというもの。ランチを食べ終わるころには雨も止み、あとはガスが晴れるだけ。車はもっと自然公園の奥へと進んで行く。背の低い木々はすっかりなくなり、ガスもだんだんと晴れてきた。晴天の空でないからこそ、映える独特の世界観を醸し出す。足元には越冬するムースやグリズリーの貴重な食料源にもなり、この紅葉の立役者でもあるワイルドベリーがびっしりと茂っている。小指の先ほどもない小さな身を摘み、食べて見る。控えめで実直な味がした。ここで見た風景をなんと伝えていいのか分らない。言葉では伝わらないけれど、写真のフレームからも、動画のレートからも抜け落ちてしまう、そこにいないと体験し得ない世界。遠近感覚は麻痺し、すぐそこの丘を登るのに30分もかかった。高台に登って出発地点のバスを望むと、さっき食べたブルーベリーくらい小さい。ライチョウはのんきにそよそよと歩き、足元はここの固有種の苔と藻の融合植物「ライケン」のせいかふわふわと柔らかい。見渡す限りの赤い絨毯に、聞こえるのは風の音と、仲間たちの感嘆の声だけ。目で見る限り、あの赤い地平線まで、ここにいる人間は、私たちしかいないのだ。どこかにはグリズリーやヌースが潜んでいるだろう。人間は私たちしかいない。ここは彼らの世界なのだ。捕食者は人間じゃない。思ったら何ともいえない武者震いが襲ってきた。ふいに「天国みたい」とつぶやいていた。帰りのバスでは「放心状態」としか良いようがない。私が見たのは何だったんだろう。トモさんは満足そうに「紅葉のピークにあたりましたね」あれをどうすれば伝えれば良いのだろう、そう現実的に収めようと思っても、気持ちの感動が揺り返して言葉に収まらない。言葉は結局、人間の世界のものなのだ。時刻は夕刻になり、ドーソンシティに戻り、夕食をとるためバスを降りた。白かったはずのバスは、完全な土色に覆われ、あの大自然の道の険しさを感じさせてくれた。ありがとう、そんな気持ちになった。夕飯はウェストマークインというホテルに併設されたレストランで。オシャレで開放的な店内は、ホテルのレストランなのに地元の人に愛されているような落ち着きがあった。連日の暴飲暴食と、まさに「胸がいっぱい」という状態で、今夜はスープと、でもやっぱりちょっと足りなかったから、とっても濃厚なチョコレートケーキをオーダーした。空を見上げるとドーソンシティで始め見る「雲一つない青空」だった。オーロラが見れたら良い。それに越したことはない。最悪、見れなくったって良い。見れなかったとしたら、それはそれで、仕方のないことなんだから。そんなあきらめのような気持ちが、とっても前向きに感じられた。オーロラが見れなくても良い。ここにいられただけで良い。これだけ晴れていれば、きっと、ステキな星空は見えるんだろうから。