して私は、またもや、ぼんやりした普通の局員になったのです。六月にはいってから、私は青森で偶然、労働者のデモを見ました。それまで社会問題や政治問題に就ついてどれだけ言い立てても、私たちの日々の暮しの憂鬱は解決されるものではないと思っていたのですが、今までの考えは全部間違っていた事に気がつきました。若い女のひとたちも、手に旗を持って労働歌を歌っていました。私は胸が一ぱいになり、涙が出ました。ああ、日本が戦争に負けて、よかったのだと思いました。生れてはじめて、真の自由というものの姿を見た、と思いました。私は、あの風景を死んでも忘れまいと思ったら、トカトントンと遠く幽かに聞えて、もうそれっきりになりました。あの音はなんでしょう。虚無(ニヒル)などと簡単に片づけられそうもないんです。あのトカトントンの幻聴は、虚無をさえ打ちこわしてしまうのです。ことしの八月に、海岸線の各部落を縫って走破する駅伝競走というものがあって、郵便局が、その中継所となりました。見物していると、一人の選手がよたよたと走って局の前まで来て、ううんと一声唸(うな)って倒れました。選手はほとんど半死半生の危険な状態のようにも見え、顔は真(まっ)蒼(さお)でぐたりとなって寝ている、その姿を眺めて私は、実に異様な感激に襲われたのです。可憐(かれん)と言えばいいか、とにかく、力の浪費もここまで来ると、見事なものだと思いました。田舎の駈けっこで、タイムも何も問題にならん事は、よく知っているでしょう。それでも走りたいのです。いのちがけで、やってみたいのです。誰にほめられなくてもいいんです。ほとんど虚無の情熱だと思いました。私は、局員たちを相手にキャッチボールをはじめました。へとへとになるまで続けると、何か脱皮に似た爽(さわ)やかさが感ぜられ、これだと思ったとたんに、やはりあのトカトントンが聞えるのです。この頃では、あのトカトントンが、いよいよ頻繁に聞こえてきます。新聞を熟読しょうとすると、トカトントン、仕事のことで名案がふっと胸に浮んでも、トカトントン、あなたの小説を読もうとしても、トカトントン、もう気が狂ってしまっているのではなかろうかと思って、これもトカトントン、自殺を考え、トカトントン。「人生というのは、一口に言ったら、なんですか」と私は伯父に、ふざけた口調で尋ねてみました。「人生、それはわからん。世の中は、色と慾さ」案外の名答だと思いました。私は、闇屋になってもうけた時のことを考えたら、すぐトカトントンが聞えて来ました。この音は、なんでしょう。して、この音からのがれるには、どうしたらいいのでしょう。私はいま、実際、この音のために身動きが出来なくなっています。やけになって、ウソばっかり書いたような気がします。花江さんなんて女もいないし、デモも見たのじゃないんです。その他の事も、たいがいウソのようです。トカトントンだけは、ウソでないようです。―この奇異なる手紙を受け取った某作家は、むざんにも無学無思想の男であったが、次の如き返答を与えた。