透子は窓の外を見ている。今も雪が降っているのだろうか。携帯を返すと、透子は、授業中に出た課題がまだ終わっていないというように、言った。課題の答えを探し求めているのか、教室の一点を見つめて言う、透子。「なんか、今年の夏は、ここから始まった気がする」それは、自惚れでなければ、透子が初めて俺を意識したことを言っているのだろう。「もっと、ここにいたい。「さっちゃんが教えてくれた。一緒にいる人――それならよくわかる気がする。あの高台に透子を招いたとき、確かに、そこが特別であるように感じた。俺は立ち上がり、透子に別れを告げる。俺は美術準備室を後にする。教室を出るとき、振り返ると、透子もこちらに振り向いて、俺たちは微笑を交わした。それから俺は扉を閉めて、昇降口へと歩き出したが......。こっこ、こっこ、と、一羽の鶏――ジョナサンが、名残惜しそうに足を突いてくる。俺はその鶏冠に触れて、戯れる。していると、教室の中から透子の声が聞こえてきた。......うん、お願い。明日の朝、という言葉に、帰ろうとしていた足が止まる。気づくと、俺は隣の教室の扉に背を預けていた。透子の声が聞こえなくなる。俺は糸が切れたように、すとん、とその場に腰を下ろした。ID:OU1b3DXA0張っていた気が緩んで、少しうとうとしていた。リノリウムの床を硬い靴底が叩く音に、目が覚める。外はすっかり日が暮れて、廊下は薄闇に包まれていた。そこに明かりが灯る直前、俺はほとんど反射的に、階段下の氏角に身を隠した。いう足音に耳を澄ませながら、俺は見回りの教師をやり過ごした。廊下が再び闇に包まれる。やり過ごした以上、美術準備室の中を確認しないわけにはいかなかった。透子はまだそこにいて、目を丸くしてこちらを見ていた。(......帰らなかったの?)内側から、声をひそめてそう訊いてくる透子。(しばらくしたら帰るはずだったろ?)だが、言ったところで状況は変わらない。ID:OU1b3DXA0どうしたものかと迷ったが、そんな俺を尻目に、こんこん、とジョナサンが扉を突き始める。嫌に大きく響く音に、見回りの教師が戻ってきやしないかと気が気でなく、なんとかしてノックをやめさせようとするが、ジョナサンは聞く耳を持たなかった。俺はため息をつき、教室の扉を開けた。ジョナサンは躊躇いもなく、ひょこひょこと中に入っていく。人の気も知らないで......と恨めしい気持ちで俺はジョナサンを見、それから、許可を求めるように、ちら、と透子に視線を送った。透子は、さすがに気恥ずかしそうだったが、わりとすんなり頷いてくれた。俺は敷居をまたぎ、先ほどのように透子の横に腰を下ろす。そのとき、意図せず肩がぶつかった。過剰に意識してしまう。教室の隅っこでうずくまるジョナサンが目に入った瞬間、妙な気持ちはあっさりとどこかへ消えた。ID:OU1b3DXA0俺は教室を見回す。そこまできっちりと物が整理されているわけではない。どちらかと言えば、気の赴くままに、雑然とした感じ。見れば、煌めくもの、美しいものがそこかしこに隠れていて、それらは外に向けてひけらかされることなく、とても大事に、大切に、ひっそりと内に秘められている。月明かりが射し込む美術準備室は、真っ暗闇というほど暗くはない。おぼろげながら全体が見渡せる。光の届かない部屋の隅や戸棚の影は、どんなに目を凝らしても見ることができない。ここは、そんな、透子の場所。そこに俺は――ついでに言えばジョナサンも――居ることを許されている。「それは――」どこにも見つけられなかった俺の居場所――それが、ここにあるなら。透子の場所に、透子の心に、寄り添うことができたなら。心のどこかでそう期待していたことは否めない。透子が好きだから、透子の隣にいたいと願うのか。透子の隣にいれば一人じゃないと思えるから、透子を好きだと言うのか。していても自分の気持ちなんてわからないことだらけだ。透子の気持ちなんて俺にどこまで理解できるだろう。ID:OU1b3DXA0俺は窓の外に目をやった。空には三日月が浮かんでいる。それが本当かどうか、俺に確かめる術はない。こんなに強く惹かれるのに、触れ合うほど近くにいるのに、俺は透子と同じものを見ることができない。分かり合いたい、その想いが強くなればなるほど、本当に分かり合えるのかと、不安も大きくなっていく。俺は今、確かに、透子の隣にいる。満たされている、そう感じるのに。一抹の寂しさが、消えてくれない。考え込んでいると、透子が俺の肩に頭を預けて、すやすやと寝息を立て始めた。最初こそ意識したが、しばらくすると慣れてきたのか、俺も瞼が重くなってくる。姿勢をまっすぐに保てなくなって、とうとう透子のほうに重心が傾く。人という字はなんとやら、俺と透子は絶妙な加減で釣り合いを保ち、均衡を得る。冴えた月明かりの射す教室、なのに陽だまりの中にいるような、穏やかな気持ちになる。趣味の悪い騙し絵のように。胸の中には、いっぱいの安らかさとともに、同じだけの怖さが、溶け込んでいた。ID:OU1b3DXA0*翌朝、俺たちはジョナサンの鳴き声で目を覚まし、慌ただしく学校から抜け出した。家に帰ってテントに入り、俺は寝袋を敷くのも面倒でそのままぐったりと横になる。して仮眠を取っていると、母さんがやってきた。怪訝そうな声が聞こえて、入り口の幕が開く。射し込む光が眩しくて、俺は片目だけを開けて応じた。寝起きの掠れ声でそう言のうがやっとの俺に、母さんはうきうきと弾んだ声で訊く。乗り気な母さんのテンションに当てられて、強制的に目が覚める。起き上がり、テントの外に出ると、《俺》たちが難しい顔で待ち構えていた。曖昧な返事をすると、《俺》は批難めいた口調で言う。母さんの提案は魅力的だ。俺のやりたいことにも合致する。それを選べば、俺はもう透子とは一緒にいられない。「......ああ、わかってる」まとまらない思考を振り払うように、強く言い返す。透子と一晩一緒にいて、今までにない安らぎを得られたのは本当だ。透子のことも、もっと知りたいと、前よりずっと強く惹かれる。して近づけば近づくほど、耐えがたい恐怖が俺を襲う。これまで何度も何度も思い知らされてきたこと。一つの街でずっと暮らしてきた人間と、街から街へ移り住んできた人間は、あまりにもかけ離れている。両者の間には、埋められない深い溝がある。近づこうとすれば、どこかで必ず底のない淵へ落ちることになる。今この瞬間も、それは真夏の影のように、俺の足元で黒々とした口を開けている。透子とも、俺自身とも、真剣に向き合おうとするからこそ、わかり過ぎるほどにわかってしまう。《唐突な当たり前の孤独》からは、逃れられない。ID:OU1b3DXA0*午後になり、透子の家族がうちにやってきた。以前工房で見かけた透子の妹――深水陽菜は、可愛らしい赤のワンピースを着ていた。それから、透子の父親から、うちの家族へ、演奏のお礼にと花瓶が贈られた。海のように澄んだ群青の花瓶に、淡紅色の大和撫子が活けられる。それは透子のくれた揃いの蜻蛉玉と同じ配色だった。ID:OU1b3DXA0*軽い会食の後、俺は庭に出て芝生に水をやっていた。リビングでは、両親たちが世間話に花を咲かせながら、デザートの準備をしている。すると、透子の妹が、何か甘いものでもねだるような、きらきらした目でこちらに近づいてきた。小さな猫に懐かれたみたいで、微笑ましい気分になる。言われてみれば昨日、電話で透子がよろしくと頼み込んでいたが――口ぶりからすると、うまくやったらしい。「......その予定。正式には、転校手続きは終わってないけどね」あくまで、予定。して俺たちが話していると、透子が何か言いたげな顔でやってきた。深水陽菜は、いつぞやと同じようににまにまと笑み、俺の隣を透子に譲ろうとする。そのタイミングで父さんがリビングから顔を出した。父さんがそう言いかけたところで、透子が俺と父さんの間に割って入った。私たち散歩してきますっ!」どうやら透子はそれを言うためにやってきたようだ。俺たちに気を遣って、父も強く誘うことはなかった。五時半には始める、そんな母さんの言葉に送られて、俺たちは二人で家を出た。ID:OU1b3DXA0*いつもの高台の林の中に分け入って、俺たちは海と街が一望できる場所を見つけ、そこに腰を落ち着けた。そこで透子は、ぽつぽつと自分のことを話し始めた。「私、ガラス職人の父の影響で、小さい頃からずっと、きらきら光るものを見てきたの」きらきら光るもの――透子にとっての《欠片》。言いながら、透子は俺の左手に巻かれた蜻蛉玉に目を留めた。透子は、そうすることに何か特別な意味があるように、自分のと俺の、二つの蜻蛉玉を並べて、そのガラス越しに街を眺めた。「......これから実験が始まるんだね。俺にとっての、母さんの弾くピアノの調べは、透子にとっての、透子の父親の作るガラスの煌めきと、同種のもの。小さな頃から馴れ親しみ、強い影響を受けてきた、自身の核心にあるもの。それを二人で共有することで、何か特別なことが起きるのではないか。俺たちの《欠片》がなんなのか、判明するのではないか。互いのことを分かり合えるのではないか。そんな予感めいたものがあって、俺は透子を家に招いた、けれど......。「透子の家族と俺の家族が、一緒に母さんのピアノを聴くって、そんなこと思いもしなかったけど、それだけでも十分なんじゃないかって」ここへ来てあと一歩が踏み出せないのは、母さんの提案をまだ透子に話せていないからだろう。俺がこの街からいなくなるかもしれないこと。なるのなら、《欠片》のことや、互いのことを、分かり合ってどうなるというのだろう。離ればなれになってしまうなら、もっと純粋に、一夏の稀有な思い出として、今日という日を安らかに楽しく過ごせれば、それでいいんじゃないだろうか。俺の決心が鈍るのを感じ取ったのだろう、透子が不安げな声を出す。透子に出会えたことには感謝している。今の時点でも、俺にとって透子は十分、特別な存在だ。最後に別れが待っているのなら、これ以上踏み込まないほうがいいんじゃないか?仮に別れないで一緒にいることを選んだって、《唐突な当たり前の孤独》は変わらず付き纏うだろうし、うまくいく保証もない。ID:OU1b3DXA0そうして俺が覚悟を決められずにいると、突然、透子が何かに気づいて声を上げた。振り返ると、透子が食い入るように蜻蛉玉を覗き込んでいた。俺もそちらに目を凝らして、はっ、と息を飲む。「ああ......」ガラス球の向こうの、奇妙に歪んで、不可思議に色づく街。そこに、いくつもの花火が上がっていた。透子と初めて出会った日――俺がこの街にやってきた最初の日。あの時、透子の《欠片》を通して見た景色のように。色とりどりの大輪が、日乃出浜の海上に咲いては、水平線の下に消えていった。ID:OU1b3DXA0*ガラス越しに見えた花火は、しばらくして打ち止めとなった。それからは特に何も起こらず、俺たちは諦めて家に戻ることにした。海沿いの道を透子と並んで歩く。頭の中では、さっきから同じ言葉が回っていた。