左沢駅(7月16日の長岡駅より419km)左沢線も終点へ。この駅に着く前に見た最上川は冷たそうな色をしていた。米沢あたりじゃ随分小さくしていたけど、このあたりじゃいい風情だ。土地の老人が土地の言葉で大きな声で喋っている。最上の殿様もあんな言葉を喋っていたのだろう。左沢の地名の由来は諸説ある。伝説とはそういうもので、駅は大正の頃からあるようだ。寂れた駅舎などではなく、町の会議場も備えた美術館のような造りをしている。線路がここで途絶えたのかは分からないが、乗客の多くは山形寒河江間を移動しているようだ。駅前は閑散としているが、ここに辿り着くまでに眺めてきたサクランボ畑や、田園が広がる山形の夏色は懐かく、いい色をしていた。柴橋駅(7月16日の長岡駅より421km)西部街道から階段を上がった小高い場所に小さな駅がある。煙草は吸えなかったが、大江町が見晴らせる。最上川は堤防に隠れているけど、涼しい場所だった。地上じゃ聞きとれない鳥の声を聞いたよ。ビール片手にこの駅に立ち寄ることを想像した。山形の夏はいいものだよ。天童駅(7月16日の長岡駅より435km)とうもろこし畑の先に駅が見える。東口に回ったら、新幹線を止める駅の顔をしていた。将棋の町に強い日差しが降り注ぎ、暑さに慣れない山形人はしきりに汗を拭う。牧歌的な廃品回収車が行き交い、上空をジェット機が往く。着陸態勢に入ったようだ。新幹線で東京と一直線につながる天童の繁華街は、とてもローカルな町並だった。駅ビルPALTE屋上はビヤガーデンになっている。村山駅ミカン畑から線路を渡り、羽州街道を北へ。町中の風景は退屈なものだったけど、サクランボをイメージした東根駅を過ぎ、ここ村山に至ると右手には陸奥を実感させる奥羽山脈が現れた。あの山並は仙台方面への通行を容易に許さない遥かなるもの。そんな風景を「駅そば」が食べられる食堂から眺めていた。これからさらに山深くなっていく。村山駅は最上川に架かる橋をイメージしている。新幹線開通によって旧駅名の楯岡から村山に変わったという。オレが見ている古い地図には楯岡駅と記されていて、楯岡の名は今もタクシー会社、交差点などに残っている。食堂ではヤンキースとマリナーズ戦を映し、クラブ帰りの高校生がオレと同じように大盛そばを食べながらぼんやりと見ている。隅っこには女子高生が二人だらしなく座り込み、あの年代を生きる者が持つであろう共通の悩みについて熱心に喋っていた。深く考えるものじゃないよ。