海で言われたこと――『きっちり説明してもらうから』――を思い出しながら、俺は答える。そのとき、エプロン姿の白崎祐がコーヒーを持ってやってきた。高山は彼に「座る?」と声を掛けたが、気遣い屋の白崎祐は「あとで聞くよ」と柔らかく断って、仕事に戻った。「......そうか」それは永宮から既に聞いていた。永宮は、透子の『きらきらしたもの』のことを高山に尋ねられた、と言っていた。俺は自分の《欠片》のことや、透子の《欠片》のこと、それが出会ってから今までどのように変化してきたのかを、掻い摘んで話した。話を聞き終えると、高山は困ったような顔で言った。俺には《声》が聞こえ、透子には《映像》が見えていた。そんな妙な力が、あの花火の日、俺たちを引き合わせた。俺は透子と出会い、ついには《欠片》も聞こえなくなった。その過程で彼女には随分と助けられた。透子は俺にたくさんのことを教えてくれた。