駅前で待つタクシーは、翼を広げるように両のドアを開けて車内に冷気を入れている。客のアテはそれなりにあるのだろう。古い家を見かければ昔を思い出す。駅舎もそこに含まれる。上下から列車が近づいてきた。どちらも多くの客を乗せている。山形はまだ喫煙者に優しい。これから本格的に訪れる今年の夏を想った。寒河江駅(7月16日の長岡駅より408km)10年前に通行を阻止された寒河江へ。ミュージアムなような美しい駅が建っている。灰皿が置いてあったよ。見晴らしロビーがあり、改札口脇に待合室がある。純粋な山形弁が外を飛び交い、ぽーっと汽笛が鳴った。駅の横には仏閣を模したようなガラス張りの建物があり、神輿が収まっている。この町でも祭が始まるんだな。広大な穀倉地帯を走った時の気分はよかったよ。