なんだか嬉しく思えた「ちょっといいか?」ある日父から話しかけられた。私は唐突な声かけと、見たことのない父の表情に驚く。「これから先のことについて、ひとつだけ伝えておきたい。父は一冊のファイルを手渡した。照れくさそうに語りはじめた。「俺も今年退職して、なんだか気が楽になった。これから何がいつ、起こるかわからない。何か起きても困らないように、今から準備をしておいてくれ。子供の頃の父を思い出し、なんだか嬉しく思えた。父は事故で他界してしまった。そのとき、あの日の光景が脳裏をよぎった。一枚の紙がひらりと舞い落ちた。「俺に何かあったら、母さんを頼むな。父からのメッセージだった。いつも厳しかった父が、実は家族のこと、母のことを気にかけていたことを知った瞬間だった。