「ほんと」と弟が断言する。わたしは褒められてうれしい。収穫にふさわしいびわの実って、見分けるのはむずかしいのだ。びわの樹は他人の家の庭に生えている。枝が道路で張りだしているのなら、それは“公共のもの”だとわたしは判断するけれども。弟がポケットからナイフを出す。それでびわの皮をむいた。皮をむいて食べるのは弟の主義。「はい」とわたしにも一つ、くれた。弟のポケットからはいろんなものが出てくる。なんでも出てくる、とわたしは感じるときがある。他人の所有物も出てくるけれども、それは盗んでいるのではない。ほとんど勝手に、弟のポケットに入る。通学していた頃には、弟は誤解されていた。わたしたちはいま、びわを盗んでいるけれども。何人分もの携帯電話が弟のポケットに入っていたこともある。鳴る順に弟は応答した。「はい、トトキです」って。「はい、こちらはトトキです」って。いつか、わたしさえも弟のそばから消えたら、だれが弟の面倒を見るんだろう?「抜群のびわ」とわたしは言った。これも」と弟は言って、ほほえんでいるのが波動みたいに感じられた。わたしたちは二人で、盗んだびわを頬ばっている。わたしたちは二人で、それぞれに傘をさして歩いている。「ねえ、いままでいちばん美味しかった食べ物って、なに?」とわたしは訊いた。