訊かれたことに答えるだけ。自分からは何も言わなかった。訊きたいことは何もなかった。何も聞きたくなかった。有意義な情報が耳に入ってくるとはとても思えなかったから。始まる母の話はいつも、元気でね、で終わった。別れの言葉みたいだな、と思った。がんばってね、とかにすればいいのに、と。言っていた母自身が、元気を失った。足立区のアパートで母が一週間帰ってこなかったことも母が僕をじいちゃんばあちゃんに預けたことも予想外だったが、それはまたちがう予想外だった。僕が中二のとき、母は病にかかり、長野に帰ってきた。入院したため、実家に住むことはほとんどなかった。退院しても、またすぐに入院。