何回か一緒に僕の小屋に来た息子も大きくなって立派な弔辞を述べたし、家族は泣き、障害者仲間からは心のこもったメッセージが届いた。知らない知己がたくさん来て、悼む気持ちがたしかに伝わってきた。変な言い方だが、ちょっと思いがけない、よい葬式だった。若い頃、どういうバラ色の将来を思い描いていたのか、いつか俺が死んだら葬儀委員長をやってくれ、と頼まれたことは勿論憶えていたが、その話は胸に仕舞っておき、心に残すことにした。本人には判らないことだらけの人生だったような気もするが、ナーニ、僕にしても他の人間にしても、判ったような顔をしているだけで何が判っている訳でもない。あの世では安らかにとか、いや思う存分酒を飲めとか、月並みを言う奴が多いが、僕の意見は違うな。Oよ、あの世でも、生まれ変わっても、壊れたセンサーなんか気にせず、思う存分カプカプと人の手を噛みまくれ。空気だ節度だなんて馬鹿げたものを気にせず、澄まし顔の連中に吠えかかれ。