亡くなったのは、僕の祖母滋子。祖父忠が亡くなったのは四年前。そのときじいちゃんは八十四歳だった。平均寿命よりは長く生きた。ばあちゃんの葬儀は、じいちゃんのとき同様、近くのセレモニーホールでおこなわれた。家から歩いて十分ほどで行けるところだ。最近よく聞く家族葬ではなく、一般葬。数は多くないが、親戚や近所の人たちも訪れた。僕が顔を知っていたのは、近所の人たち。親戚はあまり知らなかった。姻族となる敦造伯父関係の人が多かったからだ。ばあちゃんが亡くなったとの電話を秋代伯母から受け、すぐ会社に報告した。もらえる忌引休暇は三日。短いが、それが一般的らしい。自身の父母なら七日で、祖父母なら三日。ばあちゃんは僕にしてみれば親みたいなものなのに、三日。あわただしいがしかたない。連絡を受け、翌朝の新幹線に乗った。危篤になってわずか数分。ばあちゃんはすぐに逝ってしまったらしい。入院したのは知っていたが、なかなか会いに行くことはできなかった。最後に会ったのは、二年前の正月だ。そのあとは、コロナがあったので帰らなかった。自分がウイルスを運んでばあちゃんにうつしたらまずい、と思ったのだ。そんなのはいいとばあちゃん自身は言ってくれたが、やはりやめておいた。葬儀はあっさり終了した。伯母は泣くかと思ったが、泣かなかった。苦しまなかったからよかったよ。僕に淡々とそう言った。伯父のほうが泣きそうな顔をしていた。意外にも智春くんが泣いた。