気分も重いが、荷物も重い。「婚礼ダンス」はでかくて重いが、捨てるわけにはいかないので、ひとり暮らしの狭いアパートに無理やりいれる。いえば、離婚の引越の場合、家財道具をあらかた持っていくのは、(経験上)きまって女性のほうだ。さいきんはクローゼット付きのマンション・アパートも増えてきたので、さいしょから婚礼ダンスを買わない(買ってもらわない)ひとも多い。引越屋としては、大助かりだ。思わず、「これ、何年ものですか?」と尋ねてしまう。黒い綿ボコリの家もあるが、白い綿ボコリの家もあって、それが数センチもの厚みになっているのを見ると、ちょっとした芸術品のようにきれいだ。つまむと、壊れずにつながったまま取れる。ほとんど窓を閉め切ったままで暮らしているひとがいる。若いひとり暮らしの男に多い。狭い部屋で荷物が多いから、しかたがないのかもしれない。引越に行っても、薄暗く空気がよどんでいる。そんなときには、いのいちばんに、カーテンを開き、窓を開ける。風がさっと吹き込んで、「ほこりの渦」が踊る。「畳の色がそこだけ若いわ」というフレーズがいい。和室のある家もずいぶんと減った。この意味のわからない若いひとも増えているだろう。《ガッツとトラ吉》という猫好きな方のブログに、「25年もの」のタンスの跡のついた畳の写真があった。ベッドとタンスを移動したら、畳にしっかりと日焼けの跡がついていました。引っ越して2ヶ月ちょっとでこんなにも跡が残るもんなんだなぁと、変に感心するやら驚くやら。日当たりの問題なんだろう。いうほどのことでもないのだけども・・・。今日の引越の相棒が佐藤で、午前のお客さんが佐藤さんで、午後のお客さんも佐藤さん。今日はなぜだかみんな佐藤さんなんですよ、というハナシを午後のお客さんの佐藤さんにしたら、エアコンを外しに来たひとも佐藤さんだったそうな。いやはや日本で一番多い姓だとはいえ、ちょっとびっくり。ちなみにワタシは佐藤ではない。ときどきお客さんの家に、ダンボール箱には到底いらないような大きな大きなぬいぐるみがあることがあって、そんなときには、やや困る。汚れないようになにかでくるんであればいうことはないのだが、お客さん自身もどうしていいかわからないので、たいていはそのまま置いてある。それは仕方のないことだろう。微妙な大きさの場合、箱に押し込もうとすることもあるが、なんだか虐待している気もする。お客さんの目も気になる。こちらもそのまま運ぶことが多い。目があり口があるものをダンボール箱と同じようには運べない。公平に見て、ぬいぐるみの方が汚れているので、まあいいか、とも思う。大きなゴミ袋にいれてあることもあって、それもまた困ることがある。本当のゴミがはいったゴミ袋が並んだ場所の近くに、そのぬいぐるみが入ったゴミ袋があったりすると、はたしてこれは荷物なのかゴミなのか、と判断に迷う。これはゴミですか、などと訊けるものではない。ほとんどの場合は荷物である。いらぬことまで想像してしまうが、まったく余計なお世話で、引越屋には関係がない。彼等はすべて著しく無智であったが、親切で鷹揚で、狡猾懶惰(らんだ)な我々中年の兵士をかばってよく働いてくれた。彼等は体力を調節して使うことを知らず、病に遇うとすぐ斃(たお)れた。引越屋はもちろん兵士ではなく生命の危機にさらされることがあるわけでもないので、深刻さにおいてかなりの程度の差があるけれども、この文章にはまったく頷かされる。ワタシの働くのはトラックが十台にも満たない小さな引越屋だが、最近は作業員の募集をすると、集まるのはきまって四十代で、それはそれで昨今の景気を反映していたりもするのだろうが、いかんせんみな体が動かない。気がつくと姿が見えないことがある。探すと自主的に休憩をとっている。休憩にしようと思っていたのに。ふだんは休憩を入れないところだが、彼の体力を考慮して、もう少しで休憩にしようと思っていたのに。それにしても若者はどこにいるのだろう。優しく言ってやることもできたのだが・・・。なる日もそう遠くないだろうと思う。は師ではないと思うので、師走だから走っているというわけでもなくて、走るのが仕事だから走っている。走ると12月でも汗をかく。汗をかくと12月でも気持ちがいい。休むと汗がすぐ冷えて、やっぱり12月の空気は身にしみる。そんなことを繰り返して、今年もまた暮れてゆく。