ついて免責事項ヘルプ爆弾装備2004年8月6日に伯父が亡くなった。形見に彼の文章をもらう。退職後こつこつ綴っていたという、ワープロに残された未完の半生記である。警察官らしい簡素でキビキビとした言葉遣いで、気魄はひざを正さしめる。爆弾装備の作業に従事中八月十五日の終戦を迎えた」の一行にあたる。小学校にあがった頃だと思う、伯父の家を訪れたある日、私は紙をもらって、当時こっていた零戦の絵を何枚も何枚も書いていた。何か言いたげにそのようすを眺めていた彼は、ふと衝かれたように、コクピットや増漕の位置、日の丸の大きさなどを細やかに指摘した。驚いて顔をあげると、「それが本当なんだよ」と独り言のようにつぶやき、大きい手でゆっくりとタバコに火をつけた。柔らかい笑顔は、あきらかに私以外の何かを怒り、哀しみ、懐かしんでいた。幼いなりに、ふれてはならない大人の深い心を感じ取ったのだろう。寡黙で、いつも優しく頭をなでてくれるその人を、見てはいけないのだという気持ちになって、私はうつむいたまま、黙ってドラえもんか何かを書きなぐっていた。それから伯父は、あの日の落書きのことを、とうとう一度も口にしなかった。メッセージを入力してください。