「冷うて、ぜんぜん眠れんかった」と高野さん。片側が崖なので、「ライトを常に持っちゅうべきやった」とも。高野さん夫妻の携帯電話は通じなかったが、運転手の電話は通じた。その電話で妻が家族に無事を伝えた。被災状況を見ながら歩く高野広茂さん(1月2日、輪島市。タクシー運転手が撮影)「共助」という言葉が頭に浮かんだ高野さんは1937(昭和12)年の2月生まれ。高知商業高校を卒業して高知通運に就職した。一時は大阪に赴任し、高知県の野菜を載せた貨物列車を大阪市場に配送する仕事に就いた。10年で独立し、高知丸高運輸を設立。運送から土木工事へと事業を転換し、1977(昭和52)年に高知丸高と名を変えた。防災にかかわるきっかけは2004年12月のスマトラ沖地震だった。津波から命を守るために、と高知工科大の教授と協力して津波避難シェルターを開発。手巻き式ゴンドラ、15メートルの人力架設人道橋、バックホー搭載組み立て式自航艇などさまざまな防災関連機材を開発している。今も現役バリバリの経営者だが、80歳を超えたころから年に1度だけ2泊ほどの小旅行を妻や友人らと楽しむようになった。今回は12月31日に妻と2人で出発し、金沢市の手前で1泊。元旦、能登に入っていた。輪島市の手前で夜を明かしたあと、2日朝に輪島市街へ入った。最初に感じたのは、予想を超えて閑散としていたこと。津波を避けていたのか、すでに救助を終えていたのか、高野さんが感じた第一印象は人が少ないということだった。「朝の8時くらいやったと思うけんど、誰もおらんのが不思議やった」。7階建てのビルが倒れ、近くで何軒もの民家がつぶれていた。「助けを求める声が聞こえてこないか、耳をすませて一軒一軒確かめながら歩きました」と振り返る。うめき声や悲鳴は聞こえなかった。激しい揺れから16時間近くたっていたが、現場はまだ生々しい。救出活動が終了したあとのような感じはしなかった。違和感を感じつつ高野さんが思い浮かべたのは「共助」という言葉だった。能登半島と高知県の郡部は同じように高齢化が進んでいる。津波も山崩れも想定される。消防隊や救助隊が迅速に来てくれない事態も予想される。必要なのは住民同士の「共助」だ、高知県は日常的に「共助」の力を高めておく必要がある、能登の災害から教訓をくみ取らないといけない、などと考えた。倒壊した7階建てビルの基礎部分(1月2日、輪島市)縦揺れで基礎杭頭部が引き抜けた?7階建てビルの横に消防車と救急車が停まっていた。女性が助け出されたが、亡くなっていた。すがりついて泣く人がいた。高野さんは倒壊ビルの根っこ部分に注目した。「われわれが言うコンクリートパイル、PC杭(くい)が4本、ぽっと杭の頭が外れとったんですね」。地面に打ち込んだ基礎杭の頭部にキャップをかぶせ、凸状に飛び出した杭と凹状にしたビル底面をビルの自重で活着させる工法だったとみられている。凸と凹がはまっているので横揺れには強いが、今回の地震は縦揺れが激しかった。大きな縦揺れで杭の頭が引き抜け、それがビルの倒壊を引き起こしたと高野さんは見た。杭頭部の埋め込み長が不足していたのではないか、と高野さんは言う。「東日本大震災でもビルが倒れていましたが、東北の場合(宮城県女川町)は津波の力でPC杭の頭部が引き抜けた。能登は激しい縦揺れで引き抜けたと思います」。基礎杭の頭部が引き抜けるとともに、液状化でビルの片側が沈み込んだ。それが倒壊を引き起こしたのではないか、と推測する。東日本大震災の津波で倒壊したビル(2011年3月、宮城県女川町)港に行った。漁船はほとんどいなかった。女性2人(妻と運転手)がいるので、港のトイレを借りた。どこに避難所があるのか、どこに行けば食料があるのか、旅行者なので全くわからない。ファミリーマートが1軒、店外で品物を売っていた。食料品はなかったが、空腹は感じなかった。結局、食べ物はこの日の夜まで口にしなかった。余震の怖さは感じなかった。快晴の空に小さめの自衛隊ヘリと報道ヘリの2機が飛んでいた。生活道にかかる橋はほとんどが通れなくなっていた。取付道路の側が液状化のために沈下していたからだ。ひどいところでは1メートル近い段差ができていた。道路では至る所でマンホールが飛び出ていた。道路が液状化で沈み込んだのに、マンホールは躯体がコンクリートでできているために沈み込まなかったらしい。朝市のあった場所にも行った。焼け野原になっていた。焼尽の中、まだ煙と火が見えた。「道路を挟んだところにあるお寺も燃えていました。消火活動があまりされていない感じだった」と高野さんは振り返る。「朝市の近くまで津波が来ちゅうですきねえ、消防も逃げざるを得なかったかもしれません」。この火災についてはのちに様々な要因が重なったことが指摘されている。津波の影響で消防団員が集まり切れなかったこと。到着した消防車の少なさ(道路の寸断などが原因?)。