妹の幸せは私が支えるんだ「どっちがお姉ちゃんかわからないね」と子どもの頃はよく言われた。交通事故にあい意識不明になった。「目が覚めても後遺症が出るかもしれない」と言われた。看護師さんからは「家族の声が一番届くから」と言われ、家族みんなで妹の名前を呼び続けた。一生懸命、呼び続けた。「お姉ちゃん、私、結婚したい人がいるの。後遺症が妹を苦しめだした。仕事や恋が普通にできなくなった。「いつもあなたの味方だから」と、ずっと励まし続けた。妹が「もう死にたい」そう言い出したとき、とても腹が立った。みんなで必死に願い、一度はあきらめかけた命。生きたいと頑張って復活した命なのに。妹が元気でいられるようにお祈りしてたのに。棚に立てかけてある、オレンジ色のファイルが目に入った。ファイルは強く握った跡で、ひどくシワが付いてしまっている。「どうして妹が・・・」と理不尽な災難に、怒りのあまり握り締めた。・・・あのときの跡だ。そのあとも、そして今も。そのファイルは静かに妹の闘いを支えてくれているのだ。(私が腹を立ててどうするんだ・・・)せっかく助かった命。妹の幸せは、私が支えるんだ。・・・このファイルと一緒に。私は妹の部屋をノックした。