一人暮らしを始めて三日目に駅からアパートへの近道を発見した。会社からの帰宅がどうしても夜遅くなるので、ショートカットはありがたかった。街灯の少ない薄暗い路地だが、ちょうど中ほどに自販機が三台稼働していて、わりと視界が明るい。廃業した酒屋の閉まったままのシャッター前に置かれた自販機二台は缶コーヒーやジュースなど、おなじみの清涼飲料水を販売していて、もう一台はビールや酎ハイなどのアルコール類の販売をしていた。雨除けのテントは破れ、ぶらぶらと風に揺れている状態だったが、自販機自体は最新で、明りに引き寄せられた虫の侵入もなく清潔感があってよかった。きょうは喉が渇いてないからいらないけど、欲しい時はここで買って帰ろうと思いながら通り過ぎた。次の夜、自販機の前に小さな男の子がいた。釣銭の忘れを調べているのか、三台のコイン返却口に指を順番に突っ込んだ後、アスファルトの地面に寝っ転がって機械の下を覗き出した。こんな暗がりじゃ見えないだろうと思いながら通り過ぎた。親はどうしてるんだ?あまりに気になって振り返ったが、帰ってしまったのか、男の子はもういなかった。手が届く範囲の商品ボタンを押している。お金を入れて購入しようとしているわけではなさそうで、アルコール類の自販機も含めて押しまくり、しゃがみ込んで商品の出し口から中を覗いている。いやいや出て来んだろ。通り過ぎながら、しゃがんだ後姿を見た。身体はあまりにがりがりで、首周りの伸びきったTシャツの汚れは自販機の薄明かりでもわかるほどひどかった。半袖から見える細い腕には煙草の火を押し付けたような跡がいくつもある。親が寝静まってから何か口に入れるものを探しに出て来ているのかもしれない。金など持ってるはずもないから、ワンチャン釣銭や商品の取り忘れを期待してる?そう考えながら振り返ったが、男の子はもういなかった。何か見つけたのか地面に寝転んで自販機の下に左手を突っ込んでいる。後ろで立って見ていると、小さな指が100円玉を引き出してきた。なんだか涙が出てきた。お金を見つけてもそれだけじゃジュースは買えない。それじゃ買えないから、おにいさんが足りない分、出してあげるよ」こんなご時世の夜遅く、親がそばにいない子供に声をかけるのを一瞬憚(はばか)ったが、あまりにかわいそうで思わず声をかけていた。座り込んで下を向いたまま、手の中の100円玉をじっと見つめていた男の子が顔を上げた。自販機の明かりに浮かび上がるその顔には真っ黒な目が一つと歯がびっしり並んだ小さな口しかなかった。