彼からおもむろにオレンジ色のファイルを渡された。そこには「きちんとファイル」と書いてあった。「これ何?」と思わず言った。「あれ?言ってなかったっけ?僕もちゃんとしないとね」その一言が嬉しかった。心の中にあった不安はいつの間にか無くなった。「きちんとファイル」そういえば何年か前に彼の実家で見たものと同じだった。彼のお父さんも持っていたものと同じファイル。あれはお母さんのものかな?私は結婚指輪よりも大切なものをもらった。