暖かくなり、朝方の眠りが心地よい季節になった。私たちの枕許をも、キャラバンは通ってくれるだろうか。なにか大きなものが吐いた息をのせた荷台」をひく小さな人々が。大きなものとは、ふさふさと毛の長い静かな獣だったような気がする。その肉体の末期に深く吐き出されたという息。つらさが指に触れてきそうだ。夢のうつつに「私」は思い巡らせている。世界は小さな人々に運ばれているのだと。生の流転と無常は、彼らの彼方からやって来るのだと。砂漠の砂に車輪と足をめり込ませるようにしながら、ゆっくりと移動していくキャラバン。頭上では、神話の物語そのままに夜空を横切っていくものがある。いや、キャラバンの一隊と星々は同一物なのだ。遠ざかる人々の意図を見送り、心を澄ませるうちに、かすかな啓示が降りてくる。「遠ざかってゆくものを<すべて>と言うのだと知る」。この時、詩人は劫初を受粉する一茎の花だ。月光の下、山の稜線も、そこに残された足跡もしずまって、何かが始まっていく。一つの終わりと次の始まりが繋がっているのだ。課題を解いたかのごとく、「私」は夢を終え、現実の朝を迎える。