――でも、死ぬかも知れませんわ。」女は嗄がれた声で答えた。中村は、なじみの男刈りにした肥っちょの娘と、独逸麦酒(ドイツビール)をしこたま飲んだあとで、アルゼンチン・タンゴを怪しげな身振りで踊っていた。その娘は眉根の𡸴しい悪党みたいな人相だったが、中村はいっそそこが気に入ったと云うのであった。寝室に入る前に、私達はめいめい金を払う。私は紙入れを女の目の前で、いっぱい開けて見せながら「今夜は未だ大分金があるぞ。月々の部屋代と食費と洋服代との全部であった。女は背のびをして、紙幣の数をのぞきこむと、「まあ――」と云って笑った。女は少しばかり元気になったのかも知れなかった。女の部屋に入って、寝る時、女は枕元の活動役者の写真をべたべた貼りつけた壁に、私のシルクハットをそっと掛けて、そしてさて手を合せて拝む真似をした。シルクハットの地と云うものは、物がふれると直ぐケバ立ってしまうので、女は非常にこわごわと取扱わなければならなかった。そこでシルクハットは、私達の頭の上で、夜中艶々しく光っていた。寝ていて、女は再び一層気落ちがした様子で幾度となく大きな溜息をもらした。「病気って、どこが悪いの?」と私はきいた。「いけない病気なのよ。」女の声は咽喉の奥でぜいぜい鳴った。