号泣というわけではないが、焼香の際に智春くんは大粒の涙をこぼした。悲しかったことは悲しかったが、僕が泣いたらちょっとわざとらしいような気もした。いうより、自然と抑えられた。長野に住むようになったのは小六のとき。それまでは東京にいた。今は日暮里・舎人ライナーが通っている辺り。僕の出生名は、沢口圭斗。二年足らずで石村圭斗になった。母有恵が父久之と離婚したのだ。僕には父沢口久之の記憶がない。ほとんどではなく、まったくないと言っていい。ゆえに想いが募ることもなかった。興味は少しあったが、それは単なる好奇心から来るそれでしかなかった。人は、顔も知らない相手のことは想えないのだ。そこは母がうまくやってくれた。残っていた写真はすべて処分したということなのか、母が僕にそれを見せたことは一度もなかった。そこはうまくやった母だが、それ以外のことはあまりうまくやれなかった。僕らの生活はぎりぎりだった。家は1DKのアパート。二人入居可の物件であったかは不明。母は度々仕事を変えた。飲食店の店員が主だったが、店は何度も替わった。カフェがレストランになり、レストランが居酒屋になり、居酒屋がスナックになる。時々、アパートに男の人が来た。上がりはしなかったが。僕がいないときもそうだったかはわからない。男の人は一人ではない。それも何人か替わった。相手によって、母の口調や態度も少し変わった。やわらかいこともあれば、きついこともあった。僕が訊くと、友だち、と母は言った。質問はいつもそこまで。それ以上は受けつけなかった。母はそれまでつくっていたご飯をあまりつくらなくなった。僕が小学四年生のころには、ご飯代としてお金を置いていくだけになった。いつもそれでパンやおにぎりを買った。カップ麺のほうが安くてお腹がいっぱいになることに気づいてからは、そればかり買うようになった。カップ麺はおいしいからいい。僕が一人でお湯を沸かせることで安心したのか、母は時折家を空けるようになった。一晩帰ってこないのだ。朝、帰ってきたときには酔っていた。その酔った状態で、僕にこんなことを言った。「圭斗、学校には自分でちゃんと行ってね。先生から連絡が来ないよう、僕はちゃんと学校に行った。言われなくてもそうしていたはずだ。小学生なのだから、学校には行く。そんなときに一度、ひどく酔っていた母にこう言われたこともある。僕はそれをこうとった。母と二人で長野に行き、じいちゃんとばあちゃんとの四人で暮らすということだと。母はすぐに寝てしまったので、話はそれきりになった。あとで考えれば、そのとき母はこんな意味で言っていたのだ。ねぇ、圭斗、長野で暮らしてくれない?そして母が家を空けることが増えた。一晩だったものが二晩になった。それが何度も続くようになった。