街のど真ん中を突っ切って福岡空港へ。博多駅へは2駅分の距離にある。空港に晩夏の日差しが降り注ぐ。空港の周囲を大きな看板が取り巻いている。その看板たちが光を浴びている。その光景がオレが最後に見た8月の思い出になる。島原半島と大村湾ではスコールのような雨に打たれ、昨日は筑後川周辺でもひどい降りに遭った。歴史的な雨といつもオレは表現している。太古の昔から変わらない地球の営みが、数多くの自然を残した土地を濡らす瞬間に立ち会う時、雨は東京で浴びるものと違って、ある意味虹色を帯びる。激しければ激しいほど、記憶に残る。