実家を離れてから早いもので30年近く経つ。離れて暮らす時間の方が長くなっていた。滞在時間も半日くらい。適当な相槌を繰り返していた。父とは、ここ何年もきちんとした会話もしていない。そんな父から、ある日電話が入った。理由をたずねても生返事だった。1ヵ月後、実家へ立ち寄る機会があった。母が父から預かっていたオレンジ色のファイルを差し出してきた。ファイルのタイトルは「きちんとファイル」と記されていた。中は生命保険の内容のようだった。「お父さん、去年から体の調子が悪くて、今度入院することになったの。四十過ぎた私に対しても、いつまでも父としての想いを抱いてくれていた事に胸がつまった。最後にまともに会話したのは、いつだったかな?気づいたら、父の帰宅時間を確認している私がいた。