事業撤退を決定した社長はじめ、経営幹部たちは優れていると思う。書くことしか能がない私に医療の資格などあるわけがない。具体的な仕事内容は、担当病棟の全30病室を回り、リネン類や消耗品類の数量をチェックの上、足らない数を補充してゆくという単純作業。無資格で誰でも出来る業務である。実は、病院でバイトしたのには理由がある。間もなく電子配信予定だが、今回、病院を舞台にした心霊漫画の連作が決定しており、単行本化も確定した。現場を見て、看護師や患者らから情報を得て、漫画原作の材料にしたかったのだ。「給料もらって、ネタももらって、できれば可愛い看護師もいただく」のが目的だった。残念ながら可愛い看護師は得られなかったが、ネタはずいぶん稼がせてもらった。漫画にしろ記事にしろ、現場を体験するのが一番良い。ネット情報だけに頼るライターで、成功しているヒトを私は知らない。病院内では、清掃員と並んで最下層だが、それはそれで気が楽というもの。人間関係にも恵まれた。本業でしっかり食える状態に戻るまで、続けようと意気込んでいたものだ。■クラスター(集団感染)病院からの撤退だが、4月に入って状況は一変どころか激変する。恐れていた最悪の事態「院内感染」が発生してしまったのだ。コトの発端は4月初旬、医師1名のコロナ感染が確認されたこと。そこから先は、入院患者1名感染、4月15日には看護師5名感染、さらに後日、看護師1名感染と続く。け入れ・救急受け入れをすべてストップした。手術の延期も相次いでいる。地域の中核病院としての機能は完全に失われた。この事態に、私の所属会社(私たちは、病院の正規直接雇用ではなく、あくまでも出入り業者。この○○○系病院は直接雇用をほとんどせず、受付嬢や事務員、看護師も外部からの派遣が多く、医師までもが「ドクターバンク」からの非正規雇用が目立つ)が、この病院からの事業撤退を決めた。社長の「大切な従業員を、こんな危険な環境に置いておけない」という言葉にはシビレた。これほど清々しい解雇も珍しい。知り合いの看護師によれば、現在も倍々ゲーム的に感染者が増加していると聞く。恐ろしい現場で働いていたものである。「辞めて終わり」ではない。実は、最初に出た入院患者のコロナ感染者、その後の看護師感染者のうち2名が、私の担当フロアから出たことを後に知ったのだ。私は完全な「接触者」。コロナ感染者3名と毎日一緒に居たわけだ。患者はマスクなど着けているわけもなく、大いに飛沫を浴びていた可能性がある。あの患者とは随分と会話していたことを思い出し、嫌な汗が出る。不安で何も手に付かなかった私は、ダメ元で保健所に「PCR検査」を願い出た。この特殊な検査を受けるには、数々のハードルがあることは誰でも知っている通り。私は「37.5度以上の熱が4日以上続いている」わけでもなく、「咳で呼吸が苦しい」わけでもなく「止まらぬ咳で呼吸困難」でもなく(それどころかタバコをスパスパ)、「倦怠感で起き上がれない」わけでもなく、海外から帰ってきた者でもない。こんな人間が、試薬に限りがあり、マンパワーも不足している巨大な壁「PCR検査」の対象になるわけがないのだ。条件を満たしていても「様子を見るように」指示される、巨大な壁なのだから。