うるさいな、なんだよっ。あ、やっぱチャイム?目を開けるとベッドの中だった。耳を澄ませても何も聞こえない。夢か――夢だったんだな。毎晩自販機前で子供を見てたから――いやそれすらも全部夢?大きな伸びをして上半身を起こす。時計を見ると朝の七時だ。きょうは日曜だっけ、もう少し寝るか。頭をぼりぼり掻きながら、再び横になりかけると、ピンポーンとチャイムが鳴った。「あ、ほんとに鳴ってたのか――誰なんだこんな早く」ベッドから降りて玄関を開けると、にこやかな大家が立っていた。