床屋さんが彼に「いいの?切るよ」と声をかけました。小さな声で「うん」とうなずく彼の頬から涙が落ちました。電気バリカンの音が、部屋いっぱい響きました。彼の髪はどんどん短くなっていきました。わずかな時間で短髪になった彼は、なぜかさわやかに感じました。彼のほほには、流れた涙の跡だけが残っていました。父親はわが子に「これで生まれ変われ、これで生まれ変わるんだぞ!」と涙声で彼に伝えているのです。それから10年以上が経ちました。彼は社会人になっていました。デパートで彼に会いました。俺のこと覚えている?」と元気に声をかけてきました。「忘れるはずがないだろう」と彼に言葉を返しました。彼の隣には女の子がいました。その女の子と目が合うと、彼は「先生、俺の彼女だよ」とその女の子を私に紹介してくれました。中学校の頃、本当に迷惑をかけたと聞いています。お父さんにも迷惑をかけたから、親孝行したいって、彼ったらよく話すんですよ。本当に悪い子だったんでしょう?」と、その女の子が話している横で、彼は「余計なことを言うな」と照れ笑いをしながら彼女に言葉をかけているのです。彼は成人しても、中学時代の父親の毅然とした態度に感謝しているのです。