Tears(草むらの涙)」シリーズより、とくに八ヶ岳山麓、及び諏訪湖周縁を中心とした写真、約30点を展示します。津田は、数千年の時を経て、現代に受け継がれてきたこれらの遺物をモノとして捉えるのではなく「形ある霊魂」であり、「循環する命」そのものだと考えます。写真という表現媒体を通じて、遺物を写し撮る際に、時としてその姿を紐解くべく像の階調を反転させた作品を制作することがあります。反転させた世界=ネガの世界のうちに、暗闇には光が灯り、光には暗闇が仕舞われているのだと語ります。小積エリア/(宮城)2019東北地方に三百年以上前から伝承されてきた鹿踊(ししおどり。宮城県南三陸町にて現代まで受け継いできた保存会の方々を訪問し、家々を練り歩く鹿踊に同行、装束などを見せて頂いた。八人が扮した鹿たちは、時に勇壮に舞う姿も見せるが、一方で死霊を慰めるように静かに口伝を唱え、万物を供養するという役目を担う姿を目の当たりにした。石巻に戻り、猟師とともに森の中を歩いた。先程まで牡鹿が居たと思われる斜面では、仄かに漂う気配を感じながら、微かな匂いを嗅いだ。鹿たちの獣道を教わるためだった。その道では、角で傷つけられた樹々に目が留まった。陽光が差し込み、樹がこちらを覗き込んでいる。僕は手に握っていた鹿角を、森へと差し出した。文書館/(福岡)2018北欧に位置するフィンランドでは、夏の訪れが日本に比べて遅くにやってきます。初夏を迎えた5月、僕は南西部に在るヴァーノ島に滞在していました。フィンランドの沿岸地域にはおよそ40000もの島が在ると言われています。バルト海に面する近くの群島だけでも3000は在り、キミト島の先端にあるカスナスの港からフェリーでヴァーノ島へ向かう途中、僕は島影ばかりを眺めていました。友人に紹介された赤い屋根のコテージに辿り着き、島を歩き始めると、数日前まで固く閉じていたであろう新芽が、開こうとしているのが目に留まりました。眩しい陽光が数日照らし続けたことで、一気に夏がやってきたのです。岩陰から伸びゆく草木。新緑に萌える木の葉は、まだ雛鳥の産毛のように柔らかく、風に揺れていました。普段は人口15人程の小さな島で、空を飛ぶ白鳥の羽音までも聞き取れるくらい静かです。夏の間は繁殖のために渡り鳥が集まり、羽根を休めるように、フィンランドの人々も休暇を過ごすために島を訪れるので、賑やかな季節がやってきます。この旅で出会った人に島への道を尋ねたところ、彼はヘルシンキから船でやって来たといいます。ここへやってくる人々にとって夏の休暇は、それぞれの船旅と共にあるようです。yamanashi/(山梨)2018ここは森の入口。ここから、どう歩くのか、どこへ向かうのかは自由である。小さな森のようにも、深い森のようにも思える。森とは、明確な形のない、往々にしてとらえにくいものなのだ。津田直もまた、森の入口に立った。5年前、リトアニアを訪れた時のことである。日本から約8000km離れたこの小国は、私たちの多くにとって未知の場所だろう。意外なことに同じヨーロッパでも、リトアニアを遠い存在だと感じる人は少なくない。それは、地理的な要因に加え、近隣大国による侵略が続き、28年前まではロシアの占領下に置かれていたという歴史的背景、そして、遡ればリトアニアがヨーロッパで最後にキリスト教を受け入れた、いわば異端の地であったこととも無関係ではない。この地域には、元々は日本と同様に多神教信仰が根づいており、太陽、星、雷や動植物などの自然を崇拝するアニミズムが浸透していた。津田は、これまでも異端の地を旅してきた。それは異端であることが理由だった訳ではなく、「消えゆくものを、写真を通してつなぎ止める」という揺るぎない姿勢を貫くとき、モロッコやモンゴルの山峡、北極圏、ヒマラヤ、ミャンマー、沖縄などの奥地にたどり着いたのは必然だった。津田を呼び寄せた、消えゆく「もの」とは何であろう。それは、「文化」という言葉に近いかもしれないが、一語では到底括りきれるものではない。それは、言語化すればこぼれ落ちてしまう「何か」、決定的瞬間をとらえた1枚だけでは語れない「何か」である。津田はこうした形を持たない「何か」を、口承のように、余白や間(はざま)、象徴を織り交ぜながら記録する。口承に用いられる言語は場所や時代が変われば理解は難しいかもしれないが、写真という視覚言語は時空を超えるだろう。津田の写真は、時と、場所と、私たちがすべて一本の線で結ばれていることを静かに告げている。ここにある作品は、その森が、遠くの小さな国に、すぐ近くに、古代に、現代にも未だあることを、そして、この先も存在し続ける希望を示す。来た道を戻ってもよい。気に入った場所で佇んでもよい。した体験を通して、私たちと森はより強くつながっていくのだから。FUKUOKA/(福岡)2016沖縄という土地との出会いによって、僕は日本という国の多様な文化的背景を幾度となく更新させてきたか分からない。自然と人間との距離の近さや土着の宗教観...死生観に至るまで、その在り方は本土とはかなり異なる世界が展開していて、特に自然を崇める人々の慎ましい行いや民間信仰として祖先崇拝が今日まで息づいていることは、文化として奥深いとしか言いようがない。それを端的に象徴していることのひとつとして、沖縄の多くの家には今日でも新暦(太陽暦)に加えて、旧暦(太陰太陽暦)の載ったカレンダーが掛かっている。それは、沖縄が四方を海に囲まれた島であり、台風や猛暑などの厳しい気象条件の中で漁撈や農耕を行う為、潮の干満や種蒔き、収穫のタイミングを図ることのできる旧暦が用いられてきたということでも十分納得ができるが、海の生活や農家の暮らしを通じて、季節の節目に祭事や行事が行われていると聞いて、さらに頷けるものがあった。(中略)伊平屋島に隣り合う伊是名島では、伊是名集落で唯一の神人である森茂さんというおじぃから、島の神事について度々教わっているが、そこでもすでに伝統を継承していくことは、集落の次世代の人々にとって課題となっている。僕のような外からやって来た者が、どうこういう話ではそもそもない。いって古から受け継がれてきた祭事の存続が危ぶまれ、消滅していくのかと言えば、僕にはそうは思えない。島々を歩き回った日に出会った人々や、清明祭(方言でシーミーと言い、新暦の四月五日頃の清明入りから二週間の間に行われる先祖供養の行事)やお盆などの行事を共に過ごさせてもらった家族のそばにいると、祈りとは目に見えて映る光景ばかりではないということが、うっすらと分かってくるようになっていったからだ。以前の僕ならば、祈りとはその姿勢を指す言葉であると思っていた。今、僕が感じ取っている祈りとは、人々の内側から湧き上がった本能的な唱えが祈りの声や神歌となり、音となって現れるようなものであって、様相や形式、振りといったものは、後々になって調えられたのではないかと思っている。言うならば、祈りの源泉はもっと深淵なる場所に在り、その境地に至った者たちは、自らの内に泉を見出し、人々は生涯を懸けてその泉を枯らすまいと、祈りを日々捧げてきたのではないかと思えてくるのだ。沖縄に見られる御嶽などの聖地には、本土の宗教のような立派な社や祭壇が見られず、教典がないのは、そうした所以ではないだろうか。捉え方など、縄文時代の精神文化へ向けられています。これらの縄文・続縄文時代の遺物は、単なる「モノ」ではなく、「形ある霊魂」であり「循環する命」そのものなのだと津田は考えます。その姿を紐解くべく像の階調を反転させた作品について、作家は、反転した世界=ネガの世界のうちに、暗闇には光が灯り、光には暗闇が仕舞われているのだと語っています。生きとし生けるものは、この世に姿を現すときよりも、姿を消してゆくときの方が、よりその存在が露わになるのではないだろうか。一万年という果てしない地層を一頁ずつめくり、闇と影の間に光が蘇ったとき、我々の目には何が映り、何が残されてゆくのだろう。#6POST/(東京)2015POST/(東京)2015POST/(東京)2015先に津田の旅を人類学者のフィールド・ワークになぞらえた。それが決定的に違っているのは、彼が人類学者のように、未開の人々の社会・言語・文化などを調査・研究することで、人類の思考や行動を論理的、体系的に構造づけようなどとは毛頭考えていないことだ。彼が写真撮影によって成し遂げようとしているのは、むしろ「静けさ」、「白さ」、「遠さ」といった独特の「しるし」を持つ人たち=Mentorたちにとっての世界像を、写真というこれまた独特の視力を備えた装置によって、ありありと浮かび上がらせるということに他ならないのではないか。916/(東京)2014写真はフィリピン・ルソン島のピナトゥポ火山周域のものだ。ピナトゥボ火山は、90年代初頭に大噴火したが、その成層圏にまで達するほどの噴煙と灰により、その年、世界中の夕焼けが異様なまでに赤く変化したほどだった。大地は吹飛ばされ火口湖となり、大量の灰が地につもり、土石流を生み、土の河が人も家も森林すべてを洗い流した。ノアが体験した洪水のようだ。破壊に見えてしかし、それは、「新しい道」の出現でもあった。その地に住む者(彼らは2万年前からピナトゥボ山麓に住みつき、肌の色が黒いのでネグリートと呼ばれる)は、荒涼たる場所から、新しくくらしを生む。津田はその中のアエタ族の集落で一時を過ごす。その首(おさ)であるローマン・キングととも行動し、さまざまなことを教わることになる。灰の中から最初に芽を出し、実るのは、amukawとよばれるワイルドバナナであった。子どもたちが、磁石を使って河原の水の中から砂鉄をとって売る。ここには、近代文明がつくったものなどは、一切流されて、無い。ある日津田が、ローマン・キングに誘われ山の頂上で見たものは、かなたから来る人々の姿だった。彼らこそ、大噴火後も先祖から受け継ぐピナトゥボの神、アポ・ナマリアーリを信仰するため、再び山のそばへ帰っていった人々だ。灰混じりの川を数時間かけて歩き集う者たちは、互いの物を交換しあい、くらしに必要な糧を得る。火山の破壊のあとで生まれたもの、景色の中で交わり生まれるもの。小さなワイルドバナナは糧の中心的存在であり、心である。916/(東京)20142013年夏、アーティスト・イン・レジデンスプログラムでスイスのクラン・モンタナにて滞在制作した作品。2013年9月に訪れたスイス・ヴァレー地方の滞在制作では、はじめにその土地を歩き回ることからフィールドワークが始まった。僕は標高4000m峰が連なるアルプスの山脈に囲まれた地域で、谷から谷へと渡り歩き過ごした。それはまるで天から降り注いだ雨水が自ら川を築き、山に線を描いてゆくような流れと近いものだった。その過程でいつしかBisse(ビス)と呼ばれている水路、さらにそこへ寄り添う細い山道と出会い、その魅力に僕は引き込まれていった。Bisseとは氷河から溶け出した水や雪解け水を活用した灌漑用水路の名称で、千年近く前から村人が中心となり建設・管理してきた。牧草地に水を運び動物たちや農地を豊かにするためのものであったようだが、今では葡萄畑に引かれたものなどが一部その姿を留めている。ヴァレー地方独特である山間部の水路は、途切れ途切れではあるが今でも各所に残されていて、地図から探り出しては繋ぐように歩いて回った。すると足音は水の流れに掻き消され、身体は水に運ばれてゆくような錯覚を起こし、ぐっと山に近づいた気持ちとなっていった。Vercorinでは伝統的な工法で水路を修復する男達とも出会うことができた。Bisseを流れる水は水源に始まり、山の傾斜を活用した水路を経て、やがては人々の暮らす土地を目指してゆく。途中には絶壁もあり、そこでは木で組まれた箱型の水路が水を溢さぬように運んでゆく。#1POST/(東京)2014POST/(東京)2014POST/(東京)2014森をひらくこと、T.O.D.A./(栃木)2013森をひらくこと、T.O.D.A./(栃木)2013僕はこれまでにも各地でのフィールドワークにおいて、自然と人間が向き合い対話するという場面に幾度となく遭遇してきた。この旅の始まりにもそんな予感がすでに働き、僕は引き寄せられるようにサーメ人の土地=サーメランドに辿り着いたのだった。(『SAMELAND』津田直テキストより)現代日本という社会を共同で営んでいるわれわれの中で、おそらくもっとも遠い旅人のひとりである津田直の旅は、一貫して辺境をめざしているようだ。辺境、すなわち、都市機能から遠いところ。中でも首都の、みずからを中心化する作用から、可能なかぎり離れたところ。端的にいって人が少ないところ。少ないがゆえに逆説的にも、人類史の真の伝統がよりよく守られているところ。いくつの土地の話を、ぼくは彼から聞いたことだろう。#9ブータン王国はチベット仏教を国教としているヒマラヤ山麓に佇む小国。その土地は広く感じられる。神仏のみならず自然界に対しても敬意を表するゆえに、山へトンネルを掘るようなことをすることなく、いまなお人々は地形に沿って往来する日々を送っている。ブータンでは時間が緩やかに流れ、谷間のように深い信仰を今に受け継ぐことができたのだろう。四度に渡り旅をしたブータンでは、国際空港のあるパロの町を玄関口に、首都であるティンプー近隣の寺院を巡り、北部へと連なる山道では、遊牧民と共に聖山を拝みながら歩んだ。東へ向かい古刹の点在する中央ブータン・ブムタン地方を訪ねた。四季を通じて催されるツェチュ祭では、僧侶を中心とした仮面舞踊が繰り広げられ、人々の篤き信仰心に触れた。916/(東京)20142010年より始まった「REBORN」シリーズは、世界で唯一チベット仏教を国教として守り伝えるブータン王国を撮影地としています。古くから神仏や自然界への畏敬の念が培われ、宗教が人々の生活に深く根差すこの地で、津田は仏教の原点や信仰の在り方について探求し続けてきました。信じられている輪廻転生を意味する「REBORN」と名づけられた本シリーズには、ブータン各地に点在する数々の寺院や僧院、その内奥に暮らす僧侶たち、繰り広げられる宗教的な祭りなど、ヒマラヤの厳しい自然に寄り添うように何世紀にも渡り守られてきた信仰と伝統の姿が写し取られています。海、山、川、森など美しく豊かな風土に恵まれている。日本に古代人が定住し始めた約15000〜3000年前の縄文時代には、独特の縄目模様の土器で知られる縄文文化がこの地域を舞台に花開いた。西方の奈良や京都に政治や文化の中心が移ると、東北は遅れた未開発の地域として中央政権の支配下に置かれる。それでもこの辺境の地には、縄文文化の伝統を受け継ぐ生命力あふれる精神文化がずっと保ち続けられてきた。危機的な事故については、多くのメディアで報道され、東北の県や都市の名前も耳に馴染んだものになった。歴史、そしてそこで人々がどんな暮らしをしているかについては、ほとんど知られていないのではないかと思う。10人(9人+1組)の写真によって構成される。美しい自然にカメラを向ける林明輝、縄文時代の遺跡を通じて日本人の精神の起源を探る津田直の作品、そして伊藤トオルをリーダーに、宮城県仙台市の「無名の風景」を集団で撮影した「仙台コレクション」のシリーズである。#41海鳴りが納まるころ、嵐は去っていった。僕は自らの心音に安堵し、泥炭の炎に身体を暖めた。雨は上がり、海は凪ぎはじめている。過ぎ去った時間の永さは分からない。覚えていることと言えば、地面に渦巻き模様が幾つも刻まれ残ったことだ。アイルランドの旅では、ディングル半島からアラン諸島、かつて女海賊が暮らしていたと言われているクレア島、ドネゴール地方を中心にフィールドワークを続けた。何を思想したか」という問いを胸に抱いていたからだ。結果、僕はヨーロッパの最西端に位置するこの島々で幾千年も前に築かれた円環の城塞は、人類が世界を内部と外部に初めて分け隔てた初期の構造物だったのではないかと思うに至った。それまでの歴史において、世界は常々外部に属していたのではないだろうか。内的な存在は、人が円環を築くことで初めて抽象的なものではなくなり、内なる思想の素型をも結晶させたのではないだろうか。/(愛知)2009今回の旅だが、一見すると南北への旅に映る部分があるのだが、実際にはそうではなく、先に北端へ降り立ったことで、実は南方へ、南方へと目指す旅となっていった。日本の最北端スコトン岬に立った時、全ての日本が自分の南側に位置していることを知り、いつしか日本列島の根を探る旅となっていったということだ。最南端の島で聞いた、興味深い話しもここに記しておきたい。島の人々が存在することのない、南波照間島という島の存在を信じてきた歴史があるというのだ。それはやがてニライカナイ(我々の住むこの世界とは別の、もう一つの神々の国。)の存在を巡る伝説へも発展してゆく。これは、古代から人間が「こちら」と「あちら」を結び留め、信仰を伝承し生き続けてきたことの証なのではないだろうか。2009森をひらくこと、T.O.D.A./(栃木)20132009年、メルシャン軽井沢美術館で開催されたグループ展「もうひとつの森へ」のため、ドイツ南西部のSchwarzwald(黒い森)と呼ばれる地域で撮影した作品。陽春の頃、ドイツにあるSchwarzwald(黒い森)を訪れた。早朝、森の始まりを予感させるような小さな樹に光が降り注いでいる。思わず身を縮め、枝を見つめる。樹は人と同じようなところがある。日々、伸びたい思いと広がりたい思いが絡み合い、大きな存在のそばで生き方を教わり育ちたいと願っている。年月を味方につければよい。百年の歳月といまここで約束を結べばよい。#13資生堂ギャラリー/(東京)2008津田が辿り着いた答えは、「風」であった。始まりも終わりもなく、留まることなく「移動」し続ける「風」。「いま」「ここ」も千年前も、そしておそらく千年先も流れているであろう「風」を、世界を繋ぎ保つ存在のひとつと考え、植物のゆらぎなどを介さずに視ることから制作をスタートさせた。知るには「風」と共に生き、「風の民」ともいうべき遊牧民に教えを乞うのが一番だ。津田が風に導かれ辿り着いたのは、遊牧民や少数民族がいまも昔ながらの生活を続けている、中国、モロッコ、モンゴルの3地域。津田はそれぞれの地域に暮らす「風の民」を訪ね、そして共に時を過ごした。焼付というプロセスを経てスガタを現す。隔たった3つの地域で、アングルや距離を変えて撮影した風景が、何故か一筋の帯として違和感無く結ばれて、津田の新作は完成した。(中略)遊牧民は別の土地に移動するとき、「香」を焚くのだという。彼らが立ち去ったあとに煙が立ち上り、「風」にのって流れていく。自然のダイナミズムに「人」の営みがそっと寄り添って、世界を結び保つ透明な帯が浮かびあがる。gm/(大阪)2008足利市立美術館/(栃木)2016歴史と共に絶滅していった動物たちが数多くいたように、湖上の風景にもその姿を幾度と変え、生まれては消え去っていった舟たちの姿があった。「琵琶湖」と呼ばれる内なる海。