いう対応のできるひとも少なからずいる(いや、少ないかな)。いやいや、こちらで拭きますから。いう流れになって、はじめて、自分のためだけでなく、そのお客さんのためにも、いくぶん念入りに、ホコリを拭き、汚れを落として、運び出す。日本語は難しくもあり。引越屋をしていると、ときどき自分がチャップリンにでもなった気がするときがある。太った客が、美容あるいは健康のためにと、安くはない額で購入したが、三日坊主で止めてしまって、ホコリが雪のように堆積している、重い健康器具を持ち上げて運んでいるとき。ワタシが健康になってどうする。本来の用途とは違ったかたちで。フィットネスクラブといった類の空間はなぜだかガラス張りになっているところが多いが、外からエアロバイクを漕いでいるひとやウォーキングマシンで歩いているひとを見ると、単純に滑稽な気がする。動物園でサル山のサルを見ている感じがする。そんなことに高い金を払うぐらいなら、引越屋でバイトをしたほうがいい。健康になって、金までもらえる。一年に一度くらい、とんでもない客に遭遇し、とんでもない徒労感に包まれる日がある。そんな日は酔っ払って忘れることにしているが、ふたたびそんな客に出会ったときにまとめて思い出してしまって、イヤな気分になる。3本、柄の部分から折れていて、そこにかかっていたスーツが底に落ちていた。シワになったのでクリーニング代よこせ、とこうである。放っておいてもすぐ折れそうな安物ハンガーにスーツなんか掛けるもんじゃないぞ。云うと、不満そうである。要は現金がほしいということなんだろう。この客、転勤なので、引越代は会社持ち。一年前、スーツの客と同じ会社の転勤引越の客もそうだった。キズだらけのタンスを指差して、こんなキズはなかった、新しいのに買い替えるから、代金よこせ、とヒステリックにどなった奥さん。修理します、と云っても聞く耳をもたない。要らないタンスだったんだろう。この会社は大手の電気メーカーだ。偏見といえば偏見だろうが、大きな会社の客ほどタチが悪い。互いに引越で儲ける方法など、伝授し合っているのかもしれぬ。いつもそんなことを仕事にしてるんだろう。われわれはあなたの奴隷ではない。三年前、電子ピアノの電源コードが見つからないと文句をつけてきた客がいた。それを梱包したのは自分たちなのに。娘が毎日弾いているものだから、なきゃ困る。即刻持って来い、と云うわりには、その電子ピアノはホコリだらけだった。しようがないので、自腹でコードを購入して、届けると、留守だったので、ポストに入れておいたら、また電話。電源をいれても音が出ないという。これ以上書くのも疲れるので止めておく。世の中にはいろんな人がいるものだ。できることなら、ダンボール箱の作り方を小学校で教えてほしい。大人になってもダンボール箱ひとつ満足に組み立てることのできない人が意外にいるのである。テープも貼らずに、底を「井桁」に組むのだけはやめてもらいたい。底が抜け、中身が落ちる。角が引っかかって、積みづらい。テープ代を惜しんでいるとは思えない。ダンボールはそう組み立てるものだと信じてきたのだろう。以下は天下の「日本通運」が教える「ダンボールの作り方」。●ダンボール箱を組み立てる時にダンボール箱の底を井桁に組まないで下さい。井桁に組むと重さでダンボール箱の底が抜けることがあります。●底面にはるテープはI字型に貼れば、強度的に充分です。H字型に貼る必要はありません。貼る時には、箱の両端から3~4・位出し、中心の合わせ目で封をし、手のひらで強くおさえて完全に貼り付けて下さい。●古いダンボール箱を使う場合には、まず古いテープ等をはがして下さい(テープの粘着力が弱くなるためです)。ダンボールが弱くなっている箱は補強のためテープをH字型に貼り、割れ物は入れないようにします。ついでに、ほかの引越会社のもふたつ。テープは十字に貼ることはないと思う。