何年ぶりの帰省だろう。「はい、これ」と母が渡してくれたのは、オレンジ色のファイル。私が小さいころから、父が作っていたものらしい。親子なんだから直接渡したらいいのにね。渡さないのが、まったく父らしい。私の家は裕福ではなかった。オモチャをねだるたびに「うちにはそんなお金はない!」よく怒鳴られたっけなぁ。(こんなお金、どこにあったんだよ・・・)いつの日か追い抜いていた、頑固でわがままで、いいかげんだと思っていた親父の背中。今日だけは自分より大きく見えた。「これはね、大きくなったらお前にもわかるよ。守ってくれるファイルと、守るためのファイル。2冊のファイルがある。