引越先はエレベーターなしの階段5階。ワタシもスキーに行けばよかった。部屋のなかはストーブで暖かい。作業をしている側からすると、暑い。言って、消してしまう。風邪をひいたら、ゴメンナサイ。引越先に荷物を搬入していると、ダンボール箱を自分で運ぼうとした妻に、すかさず夫がこう言った。金払ってんだから、手伝わなくていいよ。その通り、まったくその通り。この写真を見て、電子レンジの上のネコに注目するひとが多いかもしれないが、引越屋はそうではない。考えて、仕事でもないのに、すっかり憂鬱になるのである。引越屋の肉体のスキルとしてまず思い浮かぶのは、重たいものを持ち上げるということで、そのスキルを目の当たりにしたときのお客さんの反応がおもしろい。シンプルに驚かれると、こちらも単純にうれしい。これはちょっとシンプルではないと思う。うがった見方かもしれないが、このコトバには、そのコツさえ習得すれば自分にもできるはずだという主張がこめられているような気がする。コツもあるにはあるが、基本的には体力がないとどうしようもない。その単純な事実を認めたくはないひとには、コツというのは便利なコトバだろう。山田詠美が作家生活20周年を迎え、その記念に『風味絶佳』という短編集を出版したとか。鳶職、ごみ収集車の作業員、ガソリンスタンドの店員、引っ越し業者、汚水槽の清掃員、葬儀場の職員と、敬遠されがちな職業に就いている六人にライトを当てて、彼らが全身全霊で愛したり愛されたりするラブストーリーで。ワタシは引越屋であるので、すこし複雑な気分になる。その職業に就くことが敬遠されがちであるということなのか、それとも、その職業に就いているひとが敬遠されがちであるこということなのか。前から肉体のスキルを持った人たちにすごく心惹かれていたんで、書きたかったんですよ。言っているから、べつに否定するつもりもないのだろう。これまた、なんだかよくわからない表現ではあるが、気になるコトバではある。ヒマなときに、あれこれ考えてみることにしよう。20代半ばくらいの娘さんがいるということは、おかあさんは50過ぎかな。わかりやすくいえば、庶民的なおばさん。おばあちゃんは入院中だからいまはいない。二日も徹夜したんだけど、それでも片付かない荷物と悪戦苦闘中に、ポツリとひとこと。おとうさん、引越の時にはいつもいないねえ。この前は**さんのお葬式だったし、今回は、自分であの世へ行っちゃって。おかあさんが苦労するから、引越のときぐらいちゃんといないとダメだよ。宅配便が発達してから、ナワやヒモで荷造りすることはなくなり、ガムテープを貼ってすます。書きながらわが家を見回しても、しばってあるのは。エー、明日の朝出す分別ゴミの雑誌の山と、あとないか、ひとつあった。蛍光灯のプルスイッチのヒモ。読者にも、自分が最後にしばったのはいつなのか思い出していただきたい。遠い日のことにちがいない。宅配便のせいかどうかはしらないけれど、たしかに荷造りのダンボール箱にヒモをかけるひとはめっきり減った気がする。いまでも几帳面にひとつひとつの箱にヒモをかけてあるのはたいてい、いや100%、年配の方である。境界は六十前後といったところだろう。引越屋にとっては、正直なところ、ガムテープだけで十分で、ヒモがかけてあると却ってジャマになったりする。トラックの荷台で、前方に押しやろうとしてもすべりが悪いし、重ねて積もうとするとすぐ引っかかる。それでも、お客さんの部屋に入って、丁寧にヒモがかけてあるダンボール箱の山を目にすると、キチンと荷造りをしてくれたことに対して思わず感謝したくなる。ダンボール箱にヒモをかけるようなひとの荷物はいつも整然として美しい。細かいところまで整理整頓されていて無駄なところがない。ようなところで質素な暮らしをされており、たいした家財道具はないにしても、それを大切に使っておられることはそのモノを見れば一目瞭然である。掃除をするときは、電気掃除機など使わず、ホウキとチリトリで事足りるようなそんな暮らし。それが一人暮らしの男性であったりすると、そんなときには、ワタシもこんな風に年をとりたいと、思ったりもする。いう方の引越をやるのはとても楽しい。なかでも津島祐子の文章に惹かれた。赤ん坊だった頃の記憶はないから、この十歳の時の引越しが事実上、私にとってはじめての引越し体験だった。私の家の引越しのためにわざわざ細い路地の奥まで入ってきてくれた、長い間憧れの的だった引越しトラック、がらんどうになった家のなか、引越し前に取り払われてしまった板塀、ダンボール箱二個にまとまってしまった私の荷物、台所の食器を片づける前に母親が大量に作っておいたいなり寿司の包み、積み上げた荷物のなかで窮屈に寝たその家最後の晩、こうした光景に加えて、引越しの当日、最後に家族が移る時、走り出したタクシーに怯えて、私の膝から窓を越えて外に飛び出しトラックに轢き殺された犬、更に半年後、その家で病死した兄のことまで、引越しの体験に加わるのだ。高層マンションの引越を階段でやるわけにはいかないから、エレベーターを使う。オフィースビルではないから、専用のエレベーターなどあるはずもない。居住者のひとたちに遠慮しながら、作業を進めるのが鉄則である。人の出入りが激しい時刻にかかると、何回もエレベーターの昇降をむなしく見送ることにもなって、イライラがつのる。そんなときにきまって登場するのが、コドモのくせに偉そうな小学生のガキどもで、われわれにはお構いなしにエレベーターに乗り込み、さっさと上へと行ってしまう。して、その行先は、たいてい2階か3階なのである。「階段使えつうの、まったく」というコトバをひとりごち・・・。名人の引越をしたこともある。いま日本に何人の名人がいるのかしらないが、すくなくとも将棋の世界にはひとりしかいないはずである。若い名人は学生が住むようなワンルームマンションに住んでいて、身なりも家財道具も学生のそれと変わるところはなかった。将棋盤があったので、将棋が趣味なのかと思い、ほかにもいろいろと将棋関係のものが出てくると、趣味ではなくて、将棋関係の仕事をしているとかと思い直し、日本将棋連盟の書類を見つけるにおよんで、もしかするとプロの棋士かもしれぬと考えた。そのあと、実家に立ち寄り、荷物の一部を運んだ。ないよな、と深く反省したしだい。何千件もの引越をしていると、たまには有名人にアタルこともある。いえ、あまり芸能界にはくわしくないので、たとえば、今日の仕事はこのポスターのひとの事務所の引越だったりしたのだが、ひとに教えてもらわないかぎりわからない。事務所であったことのほうが気になっていた。エントランスからそれ風のひとが入ってきてすれ違い、思わず身体が緊張する。そのひとは引越をやっているのを知ると、エレベーターは使わず階段で上がっていった。ああ、あのひとは、ヤクルトのD選手ですよ。それを聞いて、すぐさま身体が弛緩する。なんだ、緊張してソンした。プロ野球選手といえば、元巨人で名球会入りしたひとの引越もしたことがある。これまた、とってもいいひとだった。いつだったか、読んだ本のなかから引越にかんする記述を抜き出してアンソロジーでも作ればおもしかろうと思ったことがあった。このようにアイデアだけはいろいろ思いつくのだが、最近は本を読むこともめっきり少なくなったので、実現には永遠に近い時間がかかる。いえ、ひとつだけ見つけたので、将来のための資料として記録しておくことにする。移動距離はわずか二キロ。なれば人海戦術だと心に決める。わたしの家から運び出す物といっても、本が数千冊と、アフリカなどの各地の仮面や彫刻、壺などの小物が少々、それでほぼ終わりである。家具らしいものがない家庭だ。大型の冷蔵庫と、愛用の特大オーブン、このふたつだけは小型トラックで運ばなければならない。この分は受け持ってくれることとなる。日頃から親しくしている近所の美容院のすてきなおねえさん達が、やはり仕事の後に家に来て、台所や食器などをすっかり洗い清め、部屋を掃除してくれる。運転の腕の確かな友人がトラックを借りて来て、一度に大量の本を運んでくれた。その残りは、親しい友人が数人で、二週間ほど毎日ひまを見つけては小物を風呂敷などに包み、戦後の街を往来したカツギ屋風に次々と新居に運び入れてくれる。その作業姿は日没の後ならば、まさに夜逃げと変わるところがない。いうシリーズ本をよく借りては読んでいた。巻もあったやもしれぬと調べてみると、案の定ありました。引越』(中村武志編,作品社,1993)。出版社のサイトにその目次があったので参考までに。したら読んだことがあるかもしれないが、記憶がない。当時は引越屋になろうとは思いもしなかったから。いうことになっているので、べつに引越屋に憧れる子どもがいたとしても、なんの不思議はないけれど、実際にそういう子どもに出会ったときには、ことのほかうれしい。小学校の下校時間に仕事をしていた。たくさんの小学生がトラックの傍らを通り過ぎていく。ひとりの男の子だけは通り過ぎない。立ち止まって積み込み作業をじっと見ている。われわれの一挙手一投足を一瞬たりとも見逃すまいといった感じの、こちらがびっくりするほどの視線でもって。5分たっても10分たっても、じっと見ている。そのうち、われわれのだれかが(ワタシであったかもしれない)、その子に「ちょっとやってみるか?」と声をかけた。シャイなその子は、一瞬驚きの表情を見せるが、恥ずかしそうにトラックへと歩み寄る。「そこのダンボールをこっちまで持ってきてくれ」と言うと、一生懸命に持ってくる。「次はそれ、ちょっと重いぞ」。そんな風にして、われわれの一員として「働いてる」その子の傍らを友達が通り過ぎていく。クラスメイトが彼を見つけて、はやしたてる。