欧州からの帰路、成田空港から横浜へのリムジンバスに乗った時の景色。誰もが旅に疲れて眠りについている静かなバス。成田の緑の景色から始まって、気づいたら私も一時間ほど眠った。目が覚めると景色が一変していて、鶴見つばさ橋の上、海とビルの建つ開発の景色を眺めることに。そのままバスのスピードで、横浜の港には沢山の貨物船が見えてくる。途中で寝てしまったからわからないけれど、きっとこのバスは日本の高度経済成長からの開発の姿を一直線に結んでいるんじゃないかと思った。この風景をもう一度たしかめたいと考えていたら、大好きなフィッシュマンズのアルバム「空中キャンプ」というタイトルと結びついて、空港でキャンプすることを思いついた。幅広い意味を持つ言葉だという。(このサイトを参照:https://camping.or.jp/learn-camping/camp)成田空港が建設される時に起きた“三里塚闘争”は死者を出すような激しい戦いだった。成田空港ができる時、農民からの反対運動が起きたのだ。負けをとらないアジアとしての日本の発展のため、国は高値でその土地を買い取り、住民の多くは立ち退いた。当時反対派からは村八分が起き、村の人々の心・共同体はバラバラになってしまったことだろう。国はこの時十分な話し合いの時間を持たなかったという検証がされている。学生運動や冷戦の時代の影響、新左翼の応援によって運動は激化、当時の政治思想・ムーブメントこそがこの運動を後押ししたのだという見方もされ、そのことを「狐憑き」であったと語る人もいる。兄を戦争で亡くした経験を持つ熱田てる氏は「お国のために」土地を離れるということが我慢ならなかったと言葉を残し、彼女にとっては自身の戦争の経験と深く結びついている。1990年、ベルリンの壁の崩壊直後、国と熱田派(反対派)による話し合いが行われ”共生”を目指すという言葉が登場する。2024年の今でも反対派として空港の敷地の中で住んでいる人がいる。彼らは空港で”キャンプ”していると言えるのではないか。(※写真は空と大地の歴史館で見つけた、反対派が闘争で当時使用した寝袋)成田闘争は、あらゆる立場に立った見方ができるだろう。どんな考えをあなたが支持するかは問わない。”共生”(相手の立場を理解すること、そして存在を認める、いても良いとすること)という言葉がこの場所で目指されるのだとするのなら、私は今晩ここで一緒にキャンプをしてみたいと思う。8月30日の20:30に集合し、一緒に空港でキャンプをする人を募集したところ、4名の参加があり、4人と私の計5名がキャンプすることになった。12:30】成田空港第二ターミナルに到着8月30日、台風10号のニュース。この日、昼過ぎから現地入りしていた。第二ターミナル駅の改札。成田空港では、闘争の過激派を警戒して、空港の開港以来2015年までここに検問所を設置していた。それが今でも残されているのを、第二ターミナルで見つける。合流時間よりも早く到着したのは「空と大地の歴史館」へ行くためだ。14:00】空と大地の博物館へバスを降りると、木々の匂いが立ち込めていて、キャンプがここでできるという予感がちゃんとした。定年退職した元職員である学芸員と話をすることができ、ここで三時間程お話しする機会を得ることができた。「建設側と反対側の双方の観点から、バランスの良い展示に配慮する」というテーマで2011年に開館したという。当時に反対の気持ちを持ちながら立ち退いた人の声や、元反対派の声はあるものの、今現在反対している人の声はこの展示の中には見つけることができなかった。20:30】成田空港第一ターミナルで集合20:30。第一ターミナルで待ち合わせ。ミソ、遠藤君が到着する。二人は遅刻してあとからやって来る。どこ行こうか?というゆるっとした空気感で、5階の展望台に行ってみることにした。ミソと遠藤君は初対面だったけれど、仲良くやれそうな雰囲気だった。展望台に行こうとしたら、デヴィッド・ボウイやビートルズなどのピンバッチのガチャガチャを見つけて、皆が一回ずつ回した。Danceのアルバムジャケットのバッジが欲しかったなぁ。どこに付けようか?と遠藤君が言う。その帽子の、クマのお腹とミソが指を差す。私はそれをTシャツに付けてみた。20:45】成田空港第一ターミナル5F展望デッキデッキに出ると、夜の光の中を飛行機が何台も飛び立って行くのが見れた。ミソは望遠鏡に100円を入れて覗いてみたけれど、見えなかったと言った。彼女は度々昼に来たかったなぁ~と言ったけれど、私はこの夜の風景が好きだった。遠藤君は持って来たカメラで撮影をしていた。金網には撮影用の穴があったりもした。「エドワード・ホッパーの絵みたい」空港の多くの店が閉まって行く。21時になり警備員がデッキを出るようにというので、中に入って閉店した不二家のメニューを眺めていた。子どもの習字や絵が飾られているコーナーを鑑賞したり、空港の中にキッズスペースや礼拝のためのお部屋があったりするのを見たりもした。4Fにあるファストフードの店は21時を過ぎても開いていた。それでも22時になれば開いているのはコンビニだけになる。そこでテイクアウトをして、フロアに置かれたいくつかのソファに座って食べることになった。していると、きつだくんが到着した。彼が柑橘類のきつです、と挨拶するとミソちゃんは笑った。そんな自己紹介の仕方があるんだ、と言いながら。彼は写真を撮られ慣れている、とミソが言った。確かに写真ってどんな顔をしたら良いのかわからない。歴史館へ行った時に取った手書きのメモやパンフレットを皆に見せた。遠藤君はそのメモを見て「◯◯感がある」と言ったけれど、今はその言葉が思い出せない。臨場とか、現場とかそういう言葉。いくつか気になる言葉を質問してくれたりもした。きつだ君はトイレへ行くために右に行ったのに、何故か左から戻って来たりした。彼はその後歴史館のパンフレットを見たいと言ってそれを暫く持ち歩いた。警察署に行ってみたいと伝え、どう行くのかもよくわからないままにバスターミナルの方に出る。その時、私が後ろを振り返ると、皆後ろで並んで歩き出していて、”あ、散歩してる”と思った。バスターミナルの奥は駐車場になっていて、そういったところをグルグルと回る。遠くにそれらしき建物が見えていて、あれな気がする...と思っていた。向こう側への行き方を遠藤君ときつだ君が一緒に探してくれた。ミソは靴を履き替えていた。雨が降ってるね、などと言いながら歩いて行った。遠藤君は急に立ち止まって道端の草の写真を撮ったりしていた。ミソは赤信号は絶対に渡らないそうだ。22:30】警察署に辿り着く成田闘争で警察官が命を落としている。その碑がここにあるのだ。これを照らしてほんの少し見たところで、男性の背の高い男性の警察官が三人ほど来て、色々と尋ねられてしまった。優しそうな様子ではあったが、「君たちは全員未成年?若く見えるね」とか、「どうしてここにいるの?」と目的を聞かれた。私たちも驚いたけれど、彼らもまたびっくりした様子だった。出て行くように言われたため、3分ほどしかこの場所にいることはできなかった。第一ターミナルのバス停に戻り、第二ターミナルへ移動する。ターミナル間の移動のバスは無料で利用することができる。一度降りる場所を間違えたのだけれど、他の団体客も間違えているようだった。23:00】第二ターミナル第二ターミナルの地下には、ナインアワーズというカプセルホテルがあり、そこでは1000円を支払うとシャワーのみ浴びることのできるサービスがある。え、私だけ?とか言うと、「別に平気」みたいなことを三人から言われた。私だけがシャワーへ行き、皆はその時、充電スポットで機材やスマートフォンの充電をしていたらしい。ナインアワーズの前で、外国人観光客が大きな荷物を広げているのが見える。扉を開けると、そこも外国人観光客でそのスペースはいっぱいだった。please」と声をかけられていた。音が響きやすい施設なのだろうか。笑顔でタオル・スリッパ・ロッカーの鍵を渡され、清潔感のあるシャワールームでシャワーを浴びた。ドライヤーはレビューで風量が弱い、と書かれていたが、どちらかといえば騒音が極力出ないような設計にされている、という感じで、普段私が使っているドライヤーよりは乾きが早かった。初めは外国人ばかりだと思っていたが、洗面スペースを使っていると日本人と思わしき人が利用している姿も見えた。利用者の多くはバスローブかパジャマを着ており、宿泊利用者が多そうだった。私のようなシャワーのみの利用客はあまり見かけない。私たちはキャンプをしているが、彼らは空港に泊まっている。合流して、皆が座って雑談している。私の席の隣には、茶色い誰かの忘れ物の毛布がある。その毛布を試しに丸めて枕にして、頭を少し乗せてみた。洗濯物の湿ったあの匂いが少しする。目を閉じてみたりもしていたが、そんなに眠気がやって来る感じもなかった。側の席には若い20代くらいの女の子が座ったりしている。一人でスマホをいじるか、二人組で雑談をしているか。私たちは生年月日をミソに教えて、占いをしてもらっていた。その占いは生まれた時間を言うことで、より精度が上がるというものだった。思い出せない詩を書き起こしていた。そのあたりで、ひなちゃんが到着した。彼女も空港に着いてまず、ガチャガチャを回したらしい。遠藤君は自分の誕生日と生まれた時間が一致していて、自分がいつ生まれたのかを知っている。ミソは占いの結果を「当たっていますか?」と探り探り読んだ。母親に私はいつ生まれたの?とLINEをしておいた。私はよく占いが当たる。私は他人の前で自分のことを隠しているという。ひなちゃんから「ええ、そう思えないんだけど」と言われた。「でも嘘をつくのが上手いらしいよ」と私は言った。素直で率直でもあるし、本当のことを隠してもいる。急に、奇声が上がったのが聞こえてきてびっくりしたので、「トイレ行こ〜〜〜」とか言って、ミソとひなちゃんについて来てもらった。トイレは掃除中で、女性がのろとゆっくりした手つきで洗面台を洗っている。綺麗なトイレだな、と思う。面白い鏡があって、ひなちゃんがそれを写真に撮った。ミソがセブンティーンアイスの自販機でチョコミントを買っていた。私も生チョコ入りと書かれたアイスを買った。彼女はいつも同じアイスを買うらしい。きつだ君はジンバルの調整をしていて、話している内にいい感じになった。彼らはカメラの話なんかもしていた。雰囲気をどう作るかみたいな話で、その時遠藤君が撮ってみせた写真が私のフォルダの中に残った。夜明けには、成田闘争の跡地を巡って散歩をするつもりだった。皆一睡もしていなかったけれど、話をして時間を過ごすのが楽しいみたいだった。4:00の出発に向けて、3時頃、24時間空いているセブンイレブンでご飯を買って腹ごしらえをする。空港は、深夜になると電気を落とす。1Fよりも地下の方がより暗かった。セブンイレブンはコンビニのレジの音だったりが小さく聞こえているし、明るく光っているのだけれど、この場所で休んだりしている人は意外にも多かった。コンビニではオクラと春雨のサラダを買った。「ヘルシーだね」みたいにツッコミを入れられた。皆はパンとかを買っていたかもしれない。外国人の店員さんがレジを担当していた。背のあまり高くない、褐色の肌の男性だった。これから行くところは、コンビニやトイレがないから、水を買ってね、みたいなことを私はよく呼び掛けていた。なんか、いいなあと思って撮った。2枚撮ったら、二つは全く違う質感で撮れた。警官が見回りをしている。私たちはコンビニで買ったものを食べる。皆が映画とか、どんなアートが好きかみたいな話をしていたけれど、私はあまりその話に加わらないでいた。ミソはここで、「実存」についての話をしていた。実存というのは彼女の書いた詩のことで、私達の身体的な存在というものが消えて、誰もいなくなってしまった世界の中で、語りかける声だけが聞こえるような詩だった。ミソは、”お前の人生の価値観””私たち生まれ落ちただけなのに””実存主義を前向きに言うことにむかつく””自由があれば良いと簡単に言うこと””本質なく目的なく産まれ落ちて、生命体としての縛りの残酷さ””死ぬ自由と知性””価値の付与=人間の本質だとしたら全ての価値を無に返したい””人間がいることで私の美は達成できない”ということを話していた。「それだととても苦しい」とひなちゃんは言った。私はトイレに行って、コンタクトレンズを付けることで目の前が見えるようになり、メイクをしてその日の気分で色を選んでいる。この間京都へ行った時に貰って来たアメニティの歯ブラシで歯を磨く。このトイレもとても綺麗に感じた。して戻って来た時、遠藤君が受験のことを質問したい、と言ったので、そういったことを話している内に時計は4時を過ぎた。最近人の顔を見ないで話すようになってしまった。眠気があるからと半分本当の言い訳をした。4:07という数字がiphoneに表示されたのを覚えている。皆の雰囲気を見て、出発をする。この時間に再び空港の照明が明るくついて行った。寝ている人はまだ多かった。私たちは第三ターミナルの方向へ真っ直ぐと歩いて行く。途中でミソが持って来た靴をロッカーへ入れに行った。悪天候のために、彼女は長靴も持って来たのだ。それにはロゴが入っており、有名なブランドらしい。さっきコンビニへ行く時に見つけたロッカーに入れに行った。エスカレーターで帰って来た時に、皆がカメラを向けていたから、ミソは「芸能人みたい」とか言って笑った。外に出ると、まだ空は暗い色をしている。雲が出ていて、雨が降ったり止んだりした。早朝なのに、記念撮影をする子供を連れた家族がいたような記憶がある。外国人観光客なのだろうか。遠藤君が地図を見て、今から行く場所の位置をわかっているから、時折彼が私の代わりに先頭を歩いた。いうことは、この先も度々あった。最初の目的地は空港用地提供者の顕彰碑。東電の名前もあったような。この下のトンネルのための監視カメラが取り付けられた碑だった。皆がこの碑を見て、色々意見を言っていた。屋根が付いている空港の道を進んでいく。左へ曲がって、やった、とか小さく私は言った気がする。通気孔の網の下から鈴虫が鳴いていた。皆は私よりも遅いペースで歩くけれど、私までそのペースで歩いてしまうと、朝に間に合わない気がして、私はそのままのペースで歩いた。信号とかも、私一人が先に渡ったりしていた記憶がある。2020年からはインバウンドを意識するという理由でこの検問所もノンストップゲートとなっている。空港のすぐ側にある側高神社。向かって右側に、空が赤く明るくなっているのが見えた。その側の気になった階段を降りてみたら、トンネルになっていた。この辺りでサラリーマンやサイクリングをしている男性とすれ違ったような気がする。トンネルには作った時の痕跡がそのまま書き残されていた。「散歩しているなあ」という言葉をひなちゃんに言った。「今回一番散歩しているかも」成田空港、歩けるなあ。鉄条網は至るところに見られる。遠藤君に、空港キャンプって、空中キャンプが由来なんです、という話をした。この、何てことのない写真を撮ろうとしたら、皆が何かあるのかと立ち止まった。駐車場みたいな場所だ。「あ、ただ青い車に木が覆い被さっているのがいいなと思っただけです」と言うとミソが「私ならこういう風に撮る〜」みたいなことを言った。遠藤君とひなちゃんがカメラのことで何か話をして立ち止まっていたけれど、私は歩き出して行った。花の植えられた場所があって、「これなんだろう」とか言った。答えはすぐ先にあったけれど、何だったのかはすぐに忘れてしまう。そこには花が落ちていたから、二つ拾った。自転車が放置されていて、ミソが数時間前、きつだ君たちに、韓国では自転車も傘のように借りられていく話をしていたのを思い出した。ホテルがこの側に沢山あることがわかる看板があった。そこには8個のホテルの名前が連なっている。それをきつだ君が「これも古い」と言った。私にはまだ新しく見えたけれど、このホテルはまだやっているホテルなのだろうかと思わせるような雰囲気があった。きつだ君もフィッシュマンズが好きらしい。空港キャンプという言葉を見て、空中キャンプに見えたらしい。音楽の話をしていた頃に、ミソが後ろからやって来た。ミソにさっき拾った花を私のリュックの中に入れてもらった。進んで行くと民家が近くなる。私が生まれる前よりもっと懐かしい感じだけれど、この名残を私は知っている。この隣はすぐ空港だけれど、そこにあったはずの村の雰囲気が伝わってくる。空気感がもの凄くある。この道には綺麗なピンク色の花を沢山咲かせた木があって、見上げるととても華やかだった。それを私は写真に撮らなかった。その美しさを心の中で思い出せると思ったからだ。今もまだ思うことができる。それは心の中で広がっていく。この先には立派な木も生えていた。その先の二股に分かれる道の左側には民家があった。その辺りに、近隣住民の人影がある。シートがかけられたジュリアン・オピーの彫刻が置かれている東横INN(しかもこのホテル所蔵らしい)を通り過ぎていったところに、リンゴが落ちていた。それは齧りかけのようで、側には空の飲み物の透明なカップも落ちている。そこにはアリやダンゴムシをはじめとして、色んな種類の虫が群がっていた。皆がそこに集まり、それを撮影して、私がちょっとだけその画面を覗いたら、きつだ君がニッとしてた気がする。そこはホテルの駐車場なのに、ほんの少しの土や木の生えたところに豊かに虫が住んでいて、虫や鳥の鳴き声が聞こえていた。教会の窓の隙間で、こんな風景を見たことがあるような気がする。いくつか魅力的なトンネルに遭遇した。ミソはそんな時は歌を歌ってくれた。静かで空気の澄んだトンネルには歌声が綺麗に響いた。トンネルを抜けた先の芝生を見て、ミソは「リリィシュシュみたい」と言うこともあった。錆びた鉄の壁のところに、可愛い鳥の絵が貼り付けられていて、写真を撮ったら「さっきもそこにあったよ」とミソが言った。mapの航空写真から推測してくれて、信号の無い道を渡るときミソは「渡りたくない!」と絶叫していた。渡った先に、濡れた落ち葉があって、そこを黒い虫(ダンゴムシだったかな?)が群れになって移動しているのが見えた。道の右側は所有地につき立ち入りを禁ずという看板の奥には祠のようなものが見えた。左側では農業をしているのか、ビニールテントやトラックが見える。この場所で、ミソと遠藤君は何かを見つけていた。I♡自然食」という看板があり、その先にはきっと畑があるのだろう。「食べてみたいなあ」「でも朝早過ぎて」「インターネットにサイトがあったはず」ここの近くにもまだ人が住んでいたはずだ。反対派住民のところへ学生がやって来て団結小屋などを作って住み、その後農業を始めたという話を歴史館で聞いた。5:40】東峰神社この道の先に神社がある。塀は二重になっており、人感センサーも設置されているという。塀には網目状になっている箇所があり、空港敷地側から境内を監視するためのものだそうだ。東峰神社は神社の上を飛行機が通過するということで、車で来て撮影して行く人がいるようなスポットだ。この時はまだ5時台だから、飛行機は飛んではいなかったけれど。神社に着くと大きくて立派な蜘蛛の巣に、二匹の脚の長い蜘蛛が蠢いているのが目に止まった。鳥居は2005年という文字が入っていたり、足元の石には2004という文字もあるのだけれど、入ってすぐのところにある像は、左右非対称で、だけれどよく見ると、それは似ていて親子にも見えたから、壊れたのか、よくわからないことになった。ワンカップやペットボトル、鬼ころしがお供えされて、足元には何か植物の芽生えを見つけることができた。それを遠藤君が写真に撮ろうとして、「そこ、キノコが生えているから気をつけてね」とか言いながら、皆で丁寧に神社を見つめている時間があった。木の根という地名の場所がこの近くにあり、開墾時、耕しても耕しても根から植物が生えてきたことを表しているようだ。私はここで蚊に足を刺された。植物のアレルギーになりやすいのでその痒みもあった。きつだ君が「ムヒがあれば...」と言って、私は「あるんだけどね...」と言って、その後立ち止まってムヒを塗った。遠藤君も用を足したりしてきた。温厚な印象だった人が突然苛々としていたので驚いたけれど、戻ってくるとまた穏やかになった。ひなちゃんは草むらに転がっていた。写真を撮っていたみたい。