落下傘部隊は飛行機から飛び降りた瞬間から着陸するまで酒は口にしない。深い考察から予備役将校としてそれなりの経験を積んだ身にとっては、チェルノブイリで毎日のようにみんなに酒が振舞われていたという噂は信じがたかった。私が来る前の状況は知るよしもないが、自分の頃には酒を注ぐ者も注がれる者ももういなかった。それどころか30キロの〈放射能〉ゾーンの周囲には約60マイルの〈ドライ〉ゾーンがあった。酒を買えるところはなかった。近くの村のサマゴン(自家製酒)を手に入れてくる輩もなかにはいたが、周到な用意が必要で、偵察員にはとうていそんなことに現を抜かしている暇などなかった。私は予備役将校の経験からそんな状況が予め想像できたので、化学関連の職場から700ミリリットルの混じり気のない純粋なスピリッツ(水を持っていってもしょうがないよね?)をチェコ産アセトンが入っていた空のガラス瓶に入れて持ち出した。瓶はちょうどいい大きさで、こちらの都合よいことにプラスチック製のネットで包まれていた(手で持っても滑らないし移動中割れる心配もない)。これからチェルノブイリで出会う、未来の友人にご馳走する、それが目的だ......私の人生27度目の誕生会は将校テントの極秘の状況下で行われた。テントの住人はいわずもがなだが、それに加えて私のチームの隊員、中隊で仲良くなった者数名だ。