汗もかいとるかい風呂も入ったらええ。遠慮なんかせんでええで」と皺を垂らして笑った。*弘樹は蚊帳の中で布団に寝転び、蛙の大合唱を聞いていた。月明かりが障子窓に映ってぼんやりと部屋の中が明るく、蚊取り線香のにおいがどこからか漂ってくる。きょうは本当にラッキーだったと弘樹は思った。パンクというアクシデントに見舞われたが、そのおかげで久々にまともな夕食を食べられ、気持ちのいいお風呂にも入れたからだ。まどろみながら美味しかった夕飯を思い浮かべる。土鍋で炊いた白米もおひたしや煮物も全部美味しかった。甘辛く味付けされた肉団子がおいしく、祖母がよく作ってくれたものと似ていて弘樹の口に合った。祖母が亡くなった後、食べたくても食べられなかった味に出会えて本当に嬉しかった。蛙の合唱がぴたりとやんだ。規則正しい柱時計の振り子の音だけが大きく聞こえる。そこにかすかな猫の泣き声が聞こえたような気がして、弘樹は頭を上げた。あ、やっぱり猫がいるんだ。蛙を取りに来たのかな?そう思うと見たくてたまらなくなり、蚊帳の外に出た。奥の部屋から襖越しにオハマのいびきが聞こえてくる。起こさないようにそっと勝手口のある土間のほうへと向かった。障子を開け、沓脱石に置いたオハマのサンダルをつっかける。勝手口の引き戸を開けると白い月明かりが差し込んだ。猫の鳴き声が鮮明に聞え、弘樹は裏庭に出て左右を確かめた。雑草だらけの庭には物干し台の影が映っているだけで猫はいなかった。軒下には棚があって薪がたくさん積まれていたがそこにも猫はいない。棚の隅から声が聞こえたので、弘樹は逃げられないようゆっくりと近づいた。こんと小石を蹴飛ばしその音に自分で驚いて足を止めた。逃げた気配はなかったが、その場所から月明かりに照らされた部分をくまなく探しても全然姿が見えない。明かりの届かない場所にも目を凝らしてみたが、やはり逃げてしまったのかもういないようだ。ため息をつき、戻ろうと踵を返しかけたが、にゃあ。いる?弘樹は期待してもう少し暗がりへと進んでみた。棚の横にフタつきのゴミバケツがあった。その中から鳴き声が聞こえる。優しそうに笑うオハマの顔を浮かべて弘樹は否定した。周囲を見回しても猫はおらず、やはり声はバケツの中からしているようだ。血生臭いにおいがしたが暗くてよく見えない。弘樹は明るい場所までバケツを運んだ。月明かりに浮かんだのは、頭を切断されてさばかれた猫の胴体と目をくり抜かれたその頭だった。それが鳴き声を上げた。*目覚めると布団の中にいた。「夢だったんだ」ほっとしながら弘樹は目を擦った。台所の方からおいしそうなお味噌汁のにおいがしてきた。口をもごもごさせてオハマが部屋に入ってくる。弘樹は布団をたたんで頭を下げた。吊るした蚊帳を外すのを手伝い、朝食の準備も手伝う。茶碗を並べる弘樹に味噌汁をよそうオハマの手が止まった。「昔はぎょうさんおってそう言われてたんや。今はだいぶ減ったなぁ。「そうか、そりゃよかった。弘樹は棘のように引っかかった言葉を思わず聞き返していた。ここらではご馳走やで、おまんに食べさせたろ思てな。ゆうべ食べたやろ?」はははとオハマが笑うと口の中で転がる猫の目玉が見えた。その笑顔に祖母の笑顔が重なった。