オレの前を真っすぐに延びる道は果てしない。こんなところまできた。上州路は厚い雲の下、生暖かい雨に降られている。必然性を感じないけど、オレは今そんなところを走っているんだ。家族と別れて以来しばらくぶりに人と口をきいた。ラーメン屋のオヤジはこう言うんだ。「美味いだろう?」って。ゴマだれのつけめん、とても美味かったよ。オレみたいにひとりで店のドアを開けるヤツはあの手の言葉に弱いんだ。来てよかったよ本当に。