どちらかといえば高齢の女性に多いようだが、母は三十代後半でなってしまった。気づいたときにはかなり進んでいたらしい。病気になって帰ってきた母にも、伯母は怒った。じいちゃんばあちゃんの前であろうと僕の前であろうと、あんたは本当に何なのよ、何でそんなにバカなのよ、と言った。やめてよ、と僕が言うべきなのかもしれなかったが、そうはしなかった。仲は、昔からよくなかったらしい。まじめな姉と不まじめな妹。その典型だったようだ。そんな姉妹は多いだろう。何だかんだで妹の世話を焼く姉も多いだろう。伯母は、そうではない姉だった。初めはちがったのかもしれないが、どこかでもう無理だと思ったのだ。母は長野に帰って一年もしないうちに亡くなった。見舞には何度も行っていた。じいちゃんばあちゃんと行くこともあったし、一人で行くこともあった。母は僕の顔を見るたびにそう言っていた。そんなにはしゃべれなかったから、もうそれしか言わなかった。最期の言葉もそれだった。「いいよ」と僕は言った。それだけを言いつづけた。僕をじいちゃんばあちゃんに預けたのだから、母もやることはやったのだ。そのころにはもうそう思っていた。母を恨んだりはするまい、と。次のページ12345678910小野寺史宜(オノデラフミノリ)1968年、千葉県生まれ。2006年「裏へ走り蹴り込め」で第86回オール讀物新人賞、08年「ロッカー」で第3回ポプラ社小説大賞優秀賞を受賞。ひたむきな青年の姿を描いた『ひと』が19年本屋大賞第2位となりベストセラーに。著書に『まち』『いえ』『ホケツ!』『家族のシナリオ』『夜の側に立つ』『とにもかくにもごはん』『レジデンス』「タクジョ!」シリーズ「みつばの郵便屋さん」シリーズなど多数。人助けが原因で仕事を失った。それでもきっと......。秋吉理香子[著]「憎い男を殺したのは――わたし!?」20年前に起きた通り魔事件の犯人が刺殺された。湊かなえ[著]親友の自殺を目撃したという転校生の告白に衝撃を受けた由紀と敦子は、「人が死ぬのを見...小説この夜が明ければ岩井圭也[著]季節バイトをしに北海道に集まった七人の男女。