【福島県昭和村】ここで根付けなかったら「帰れよぉ」って言うの。振り返った時、「いい昭和村だったぁ」って思ってもらえればそれでもいいと思ってね。|齋藤トキイ|灯台もと暮らし[もとくら]|これからの暮らしを考える情報ウェブメディア宜しく伝える(sponsored)【福島県昭和村】ここで根付けなかったら「帰れよぉ」って言うの。振り返った時、「いい昭和村だったぁ」って思ってもらえればそれでもいいと思ってね。美咲2017/10/18TOPひとの手が成す、暮らしの宝を訪ね...【福島県昭和村】ここで根付けなか...いまから4年前、「からむし織体験生事業」(以下、織姫事業)が20周年を迎えたことを記念して、1冊の冊子が刊行されました。タイトルは、『からむしの学校』。事業の成り立ちとこれまでの歩み、参加した100名近くにのぼる「織姫さん」(からむし織体験生)たちの作品紹介と村へのメッセージ、記念シンポジウムの様子と指導にあたって来られた方々の横顔を収録したもので、この事業の全貌を知ることができる、良書です。なによりもこの冊子には、愛情が満ちあふれています。昭和村に寄せる織姫さんたちの愛情、彼女たちを見守ってきた村の方々の愛情。何気ないひと言からも、こめられた深い想いがわきあがってくるような。掲載された情報以上のものが収められている。そんなふうに感じるいちばんの理由は、冊子のタイトルにあります。「からむしの学校」──。実際の織姫事業は、学校ではありません。からむし織の一連の工程と山村生活の体験プログラムです。そこは、さまざまな思いを持ってやってきた「織姫さん」のことを見守り、育てる場所。でこぼこな個性を持ちあわせた彼女たちが、時に葛藤を経ながら、そのままに生かされるすべを考える場所でもあり......。「からむし」を通して育てるひとと、「からむし」を通して学ぶひとが共に時間を過ごすこの場所は、「からむしの学校」と呼ぶにふさわしい。それは織姫としてではないものの、繰り返し村を訪ね、この事業のもとに集った方々と出会うなかで、私(筆者・中條)自身が体感してきたことでもありました。この「学校」には、「開校」当初から四半世紀にわたって、からむし体験生である織姫さんを見守り続けてきた女性がいます。子)昭和50年(1975)、会津美里(旧会津高田)町から昭和村に嫁ぐ。「からむし織」を通した村おこしの一環として、高機織りの織り子に従事。ともに、からむしに熟練した村のおばあさん2名とともに織姫指導員を引き受ける。おばあさんたちが高齢のため引退された現在は、織姫2期生の羽染桂子さん、栗城玲子さんとともに体験生の指導にあたる。糸績(う)みを教えるのが役割です。同時に、織姫さんにとってトキイさんは、なんでも相談できるお母さんのような存在でもあります。ところで、織姫さんはどんなふうに1年を過ごすのでしょうか。ここで簡単にまとめておきます。◎織姫体験生のプログラム(1)からむし(畑から織りまでの一連の工程)1からむし畑(5〜7月にかけて)からむし畑の春から夏にかけての作業(雑草取り、からむし焼き、施肥、垣作り、根の植え替えなど)2からむし引き(7〜8月にかけて)からむしを刈り取り、繊維部分を取り出す工程3糸づくり(5〜12月にかけて)繊維を細く裂き、繋ぎ、糸にする工程(苧績み(おうみ)、撚り掛け)4織り(12月〜3月にかけて)高機(たかはた)を用い、平織り帯1本を織りあげる工程。3月には作品展を開催。参考:畑から布がつくられる不思議。からむしに引き寄せられて、この村にやってきた。体験プログラムは、平日の午前9時から午後5時まで。メインとなるのは、季節ごとのからむし作業の体験ですが、そのあいまに手製の漬物などを持ち寄ってお茶をする時間も、欠かせない日々の日課だそうです。いろんな話をするんですよ、私も話好きだから。からむしのことだけじゃなく、恋愛話もするし、いろいろ。午前と午後に30分くらいずつ1日2回あって。体験生が通う、からむし会館の機織り部屋にてお話を伺う。写真左から、トキイさん、昭和村からむし振興室・金子まきえさん、中條、小山内だからでしょうか、トキイさんはいつしか、「からむしは罪づくりではないかなぁ」と思うようにもなったとも言います。トキイさんがそのように考えるようになったのはなぜなのでしょう?「織姫さん」として、この間に村を訪れた女性は113名。それぞれの顔を思い浮かべながら、思い出話は尽きません。今回は、織姫さんのことを一番近くで見守り続けてきたトキイさんの声に耳を傾けていきます。お話はまず、これまでの連載のなかでも何度か話題になった「からむしだけで食べていくこと」の難しさについて、トキイさんのご意見を伺うところからはじまりました。だいたいの子は、2年目以降も残っています。残る子たちはなにかと相談に来ますよね。真面目な子ほど、「続けていく自信がない」と悩んで相談に来たりして。残らない場合は、相談はせずに去っていくという子たちも。言いにくかったのかもしれませんねぇ。私が感じた印象では、体験生後の研修生制度が修了する3、4年目がひとつのメドとなり、村に残るかどうかを考える方も多いのかなと感じました。それは本人の意思もあると思うけど、やっぱり生活が一番だと思います。最初の4年はゆとりはないでしょうけど、一応生活はしていけるかなぁという程度に、「からむし織研修制度」(*2)。利用すればなんとかやっていけるから。5年目からは完全に自活の道。3年間は、研修生制度を利用することによって手当の支給がされる。(研修生制度の利用有無にかかわらず、織姫さんの多くは体験生終了後も村に暮らし続ける)何年も残っていてからむしを続けている子は、アルバイトが村にあるから、その分を生活の足しにしているんじゃないかと思います。片手間でもそういう仕事を得られれば、残りの自由な時間でからむしを続けられる。本人はそれでよしとしているので怒ってもしょうがないけれど、私としてはイヤですね。村としては、融通のききやすい織姫さんを頼りにしている部分もあると思います。それではほんとうの意味で生活の保障にならないからね。いまは仕事をしようと思えば、昭和村には若い人手を必要とする仕事がいっぱいあるんですよ。その時々のご縁次第でもあるけど、介護職とか事務職とか、いまは観光関連もあるし、かすみ草(*3)。からむしは部分的に続けつつ、仕事につく子も最近は多いかもしれません。(*3)昭和村のかすみ草:全国の市町村の夏秋期で第1位の栽培規模を誇る。みんなではないけれど、気兼ねなく言える子には言うこともありました。怒るというか助言ですね。踏ん切りがつかず、誰かが言ってくれるのを待っている場合もあると思うんです。いまになっては戻れないかもしれないけど「無理せず、もとの生活に戻れよー」って。言っても聞きませんけどね(笑)。私はいつも言うんですよ、「ここで根付けなかったら、帰れよぉ」って。帰って何年か経った時に、1年でも2年でも暮らした昭和村が「自分の人生で輝いてたなぁ」、「いい昭和村だった」とふり返ってもらえたらいいの。ここにいられる条件が揃ったら別だけど、それぞれの事情もあるでしょうし、全員が全員は難しいでしょ。もとの生活に戻ったから、トキイさんの思う「幸せ」におさまっていくとも限らないですよね。織姫さんたちは「からむし」と関わり続けることに喜びだったり、生きがいを感じているようにも思えます。「からむしは罪づくりかなぁ」って思っちゃうの。織姫さんたちの気持がわかるだけにです。大げさなようだけど、まぁ、ここに来たから人生が変わったという子もいるわけだから。からむしだけでは難しいと思う。かすみ草くらい稼げるならいいと思うけど。織姫さんが引き継いだとしても、量的にも質的にも昔のままに残していくのは難しくなってきていると思います。収入面が良くなったからといって、それだけでは、からむしはとてもやりきれないよ。お金よりも「残したい」という想いがあることが大事なんだよね。あとはからむしを引く楽しみ。「お金になるから」なんて、勧められないよ。からむしをつくるのに、日数自体はそんなにかからないんだ。畑囲いの萱(かや)を準備をしたり、糸績みしたり。そこにかかる労力を計算してみると、いまの労働に見合った金額にはとてもならないもんねぇ。今年から織姫さんに誘われて、私のところでも畑を始めました。その子はなんでも「昔のひとがやっていたようにやろう」と言うのよ。それは大変だから「やらない」って言ってもダメよ。私もついついほだされて、昔ながらの方法でやっています。萱刈りなんて嫌いだったけど、行くようになりました。するとわかるんですよ、「これはお金だけじゃないなぁ」って。いって、人生をそれに捧げてしまうのはどうなんだろうとも。織姫さんたちを見ていると、つい気持ちが入っちゃうんだねぇ。からむし栽培は織姫さんの想いでつながっている部分がとても大きい。一方で、トキイさんとしては2、3年楽しんで根付けなければ帰った方がいいという想いもある。織姫さんが「からむし」を続けていくには、どうしていくのがいいのでしょうか。生活の基盤があっての担い手だったらいいけれど、ひとりでは私はオススメしない。織姫としてのカリキュラムをこなす上で並行して仕事を続けていけるなら、私はいいと思いますよ。何年か楽しんだらそれまでの生活に戻って、親が望むような人生送りなさいって思うかなぁ。トキイさんが大切だと思うのは、親が望むような人生なんですね。そんなふうにしてる子は少ないでしょうけどね(笑)。本人は、私とは違うところで幸せかもしれないよ。それは私にとっては幸せじゃないから。いや幸せだろうけども、でもそれじゃないんだって。お父さん、お母さんが安心する身になってもらいたい。からむしやりたいんだったら、ちょっと不本意で「私には向いてない男だなぁ」って思っても、村でご縁があったのなら、「ちょっとくらいは目をつむって望まれたら、いけーって!」って、いつも言ってます(笑)。「(元織姫さんが)村の暮らしをまとめた冊子を送ってきてくれたよ。ここに写るのは見慣れたふつうの風景だから、私がふだん見過ごしているものばかり。それが正しい考えじゃないかもしれないけど、親心だね。たしかに仕事として生きる道もあるよ。人間の道なんて言うと古いかもしれないけれど、女の人だったらお母さんとしての道も歩んでもらいたい。織姫さんたちに言うのよ、「お母さんにならないと、お父さんとお母さんがどういうふうに育てたか、本当のことはわからないよ」って。子どもが熱を出したり、怪我をすれば本気で心配するし、怒りたくなくても怒んなきゃいけない。いう経験をしないとどのくらい心配してお母さんが育ててくれたかわからないんだから。からむしのことはもちろんだけど、そういうことも、自分のこととして考えて、みんなにも実感してもらいたい。こないだも40歳を過ぎて出産した織姫さんが、「子どもを産んで初めて親の気持ちがわかった」って。私は「そらみろ」って言ったんだけどさ(笑)。実感しないとわかんないんだよ、ほんとうのことは。キツイ言い方になるけど、自分たちは「からむし」を続けられることで満足しているかもしれない。私はせめてもう少し稼げるように、安定したふつうの生活を送ってもらいたいという気持ちですね。それだけで結婚っていうのは違うのかもしれないけれど。仲立ちをしたことはないですけど、もし付き合うようになったら、いい悪いは言いますから結婚が決まる前に「連れて来なさい」とは言ってきました。決まってからじゃ遅いから。「よくないぞぉ」っていうと、そのあと報告に来なかったりもするんだけど。結婚式でね、私がよくないと思ったのは間違いだったなぁということもありましたよ。本当にお母さんみたいですね。この辺で結婚する子は、だいたい行ってますね。トキイさんのような懐の深いひとがいるから、織姫さんも安心して昭和村にいられるというか。ここ最近は、織姫さんに村の男性を薦めることも少なくなりました。私も自分の好きな相手を「連れておいでー」と言ってます。それは一番いいことだ、安心できるもの。ここに根っこを張って、からむしを継続してくれるなら。ここで生きていくと決めたひとじゃないと、ほんとうに信頼することは難しい場合もありますから。いつ帰っても自由という立場のままでは、任せられないことがあるのも現実なんです。トキイさんの望むかたちで村に根を張り、家庭を築く織姫さんや、必ずしもそうではないけれど「からむし」があることによって、村に暮らし、関わり続ける方も多い。いずれにしても、昭和村にとって「織姫さん」の存在は大きいんだなぁと感じます。織姫事業が始まった当初はね、いまのように村の受け入れ体制はできていなかったの。いまは「織姫さん」が来るのを、村のひとたちも毎年心から楽しみに待っています。最初はできなくていいんだ。糸づくりも織物も初めての方も多いと聞きます。糸績みに限らず、手しごとは数をこなせば自分のものにできるから。体験が始まるときに言うんですよ。「最初はできなくていいんだぁ。できなかったひとっていないんだから」、「2、3日だけ頑張れば、あとは絶対できるから」って。やりたいと思って来る子たちなので、不器用な子でもできますよ。なんでもそうだけど、次の作業をして、初めて前の作業のここが大切だというのがわかるんです。わからなくなったら、翌年に出来上がったものから遡ればいいの。結局は、1年過ぎないと反省を含めて実感はできないということでもあるんだよね。したらまた来年も「残りたい」という気持ちになりますね。これまでも、私からみたら「なんでこんないい仕事を辞めてくるの?」という子がいっぱいいたもの。したら織姫さんによく言われました。「トキイさんはずっと村にいるから、からむしとか村のよさがわかんないんだよー」って。それは逆に、織姫さんたちはなぜそこまで熱心になるのか。からむしはすごいものだとは思いますよ。いえば、織姫さんが思うほどに、私は思えていなかったなぁ。「ゼロから全部できているのがすごい」って言うんだけど、農業はそれがふつうだもんね。織姫さんたちはこう言うのよ、「なんにもないところから、畑に植えて布がつくられるのはすごい」って。いまは幻想を見ているなんて思わないかなぁ。昭和村ではもともとのからむし栽培者のひともだんだん少なくなってきていて、今年も思ったんだよね、「昭和村のからむし栽培は、織姫さんが、からむし引きや糸づくりをやっていてくれるから続いている」って。昭和村は、「彼女たちが来てくれたことで輝いた」と言ったらおかしいけれど、それまで日の目も見ずに続けていた昔ながらのことを、都会のひとたちが「すごいすごい!」と言ってくれて。この村の生活自体に、みんな前より自信を持つようになった。この村も昔のまんまいこうとか、昔ながらのやり方を大切にしようという気持ちが、だんだん浸透しているよね。昭和村のじいさまばあさまも、輝きだしている。それは幻想なんかじゃないよね。彼女たちのおかげで私たち村の人間も、からむしはすごいんだって感じられるようになったんだもの。