鏡台の前に座ると、眼鏡をかけている自分が嫌になります。そのせいか、目の美しいことが一番だと思います。鏡に向かうと(潤いのある目になりたい)と、つくづく思うのです。人生に絶望し、世をはかなむ傾向にあるさま。けさから五月、そう思うと少し浮き浮きしてきます。お父さんの死んだという事実が不思議に思われます。部屋の掃除を済ませ、昨日縫い上げた新しい下着を着ます。胸のところに、小さく白い薔薇の花を刺繍して置きました。「私」は少し得意気です。ご飯をすまして、戸締りをしてから、門の前の草を少しむしって、お母さんへの勤労奉仕をします。同じ草でも、可愛い草と、そうでない草があります。理窟はなく、女の好き嫌いなんて、ずいぶんいい加減なものだと思います。駅への道を急いでいる途中、四五人の労働者と一緒になります。その労働者たちは「私」に向かって、言えないような厭な言葉を吐きかけました。「私」は泣きそうになりながらも、その者たちに向かって笑ってやります。その口惜しさは電車に乗ってからも消えませんでした。いつのも通り、吊り革にぶら下がって雑誌を読んでいるうちに、ひょんなことを思います。(自分は本に頼って生きている)。人のものを盗んで来て自分のものに作り直す才能は、そのずるさは、「私」の唯一の特技です。読む本がなくなって、真似するお手本が見つからなくなった時、どうすればいいのだろう。雑誌には「若い女の欠点」という見出しで、色んな人が書いています。どこか自分のことを言われたような気がして恥ずかしい気にもなります。宗教家はすぐに信仰を持ち出すし、教育家は、恩、恩、とばかり書いています、政治家は漢詩を持ち出し、作家は気取って、おしゃれな言葉を使っています。ここに書かれてある言葉全部が、なんだか、ただ書いてみたという感じがします。学校の修身と、世の中の掟(おきて)と、すごく違っているのが、大きくなるにつれて分かってきました。嘘をつかない人なんて、あるかしら。あったらその人は、永遠に敗北者です。第2次大戦前,近代日本の小・中学校で修身科を中心として行われた道徳教育。自分の個性を本当は愛しているのだけれども、それを体現するのはおっかないのです。人々が、良いと思う娘になろうといつも思います。気持ちと裏腹な行動をすると卑屈になります。早く道徳が一変するときが来れば良いと思います。すると、こんな卑屈さも無くなるでしょう。席が空いて座ると、隣に厚化粧のおばさんがいて、ぶってやりたいほど厭でした。向かいの席には覇気のない四、五人のサラリーマンが座っています。「私」が、このうちの誰か一人に笑いかけただけで、結婚する破目におちるかも知れません。女は自分の運命を決するのに、微笑一つでたくさんなのです。二、三日前から庭の手入れに来ている植木屋さんの顔が目にちらついて仕方がありません。大袈裟に言うと、思索家みたいな顔をしています。植木屋さんにして置くには惜しい気がします。けさはほんとに、妙なことばかり考えます。御茶ノ水駅で下車したら、なんだかすべて、けろりとしていました。物事の筋道をたてて深く考える人。けさの小杉先生は綺麗。山中、湖畔の古城に住んでいる令嬢、そんな感じがします。性格は難解で、お話しはいつも固く、愛国心について永々(ながなが)と説いて聞かせているのだけれども、(誰でも自分の生まれたところを愛する気持ちがあるのに)と、つまらなく思います。窓の外を眺めていると、お庭の隅に、薔薇の花が四つ咲いていました。花を眺めながら、(人間も、本当によいところがある)と思います。花の美しさを見つけたのは人間だし、花を愛するのも人間だもの。午後の図画の時間は、伊藤先生のモデルにさせられます。「私」の絵を画いて、こんど展覧会に出すそうです。モデルになりながら(こんな心の汚い私をモデルなんかにして、先生の画はきっと落選だ)と、思います。(先生は、私の下着に、薔薇の刺繍のあることさえ、知らないのですから......)放課後は、お寺の娘のキン子さんと髪を切りに行きます。頼んだようにできていなくてがっかりです。「私」はちっとも可愛くない。あさましい気がします。キン子さんは「お寺の娘はお寺に嫁入りするのが一番いい。一生食べるのに困らないし。」と言って「私」を驚かせます。キン子さんは可愛い娘さんです。