在学中に中原中也(ちゅうや)や大岡昇平と知り合います。なる意匠』で文壇に登場します。翌年から『文芸春秋』に文芸時評を連載し、批評家としての地位を確立します。昭和8(1933)年10月、川端康成らと『文學界』の創刊に参加します。昭和10(1935)年からは編集責任者となり『ドストエフスキイの生活』を連載し始めます。戦争末期から戦争直後にかけて『無常といふ事』『モオツアルト』などの話題作を発表していきます。へるヒント』や大著『本居宣(もとおりのり)長(なが)』を発表していきます。昭和58(1983)年3月1日、腎不全のため死去してしまいます。(原文)或云(あるひといはく)、比叡(ひえい)の御社に、いつはりてかんなぎのまねしたるなま女房の、十禅師の御前にて、夜うち深け、人しづまりて後、ていとうていとうと、つづみをうちて、心すましたる声にて、とてもかくても候、なうなうとうたひけり。其(その)心を人にしひ問はれて云(いはく)、生死(しょうじ)無常の有様を思ふに、此(この)世のことはとてもかくても候。なう後世(ごせ)をたすけ給へと申すなり。日吉山王七社権現の一つ(現代語訳)ある人が言った。その気持を人から詰問(きつもん)されて答えたことには、生死無常(むじょう)のありさまを思えば、この世のことはどうでもよい、ただ後(のち)の世のことをお助け下さいと申し上げたのです、とのことであった。この『一言芳談抄』の中にある文を、「読んだ時、いい文章だと心に残った」と述べ、比叡山に行ったとき、「突然、この短文が、当時の絵巻物の残欠(ざんけつ)でも見る様な風に心に浮び、文の節々が、まるで古びた絵の細勁(さいけい)な描(びょう)線(せん)を辿る様に心に沁(し)みわたった。書物などの、一部分が欠けていて不完全なこと。そのときの事を回想しながらも小林は、「実は、何を書くのか判然しないままに書き始めている。」と述べ、「あれほど自分を動かした美しさは何処(どこ)に消えて了(しま)ったのか?」と、自らに問いかけ、そんな疑問が「僕を途方もない迷路に押しやる。それに対し「反抗はしない。」と言い、「そういう美学の萌芽(ほうが)とも呼ぶべき状態に、少しも疑わしい性質を見付け出す事が出来ないからである。」とその理由を語ります。小林は、「僕は決して美学には行き着かない。」と、前言とは真逆のことを述べます。