二人はこちらのことなんて気にしない。仔犬がじゃれ合うようにしながら、彼らの目的地に向かっている。真っ直ぐに続く田んぼと田んぼをつなぐような道をもう十五分ほど歩いている。脇道にも逸れず、歩いたり走ったり笑ったりこそこそしたりしながら、けっこう歩いている。バス停で二ほど歩いただろうか。向こうのほうにこんもりとした木々が見えた。小さな神社かお寺があるようだ。それが見えると、二人は歓声をあげて走り出す。子どものクセに、Tシャツとランニングのくせに敬虔な参拝者なのかと心配したが、彼らの目的はその敷地に併設された小さな公園だった。ブランコがひとつ、小さなすべり台がひとつ設置されただけの小さな公園だった。ここではキャッチボールもできないし、幼稚園児が遊び始めると、小学生は遠慮しなければいけないような小さな公園だった。二人の男の子はその公園に走り込むと、二人してすべり台を二度滑り、そのままブランコに座る。お互い前を向いて並んでブランコをこぎ始める。他に誰もいない公園で、二人が漕ぐブランコが軋む音が響く。その音に呼応するかのように、隣の神社かお寺の木々の間で蝉が急に鳴き始める。こちらは、公園の入口近くにあったベンチに座って煙草をくゆらせる。このくらいのサイズの公園なら、ここまで歩かなくてもいくらでもあっただろう、と。このブランコがいいのだろうか。他の公園のブランコよりも乗り心地がいいのだろうか。それとも、家の近所の公園にはいじめっ子でもいるのだろうか。いや、もしかしたらこの二人はこう見えて家出中なのかもしれない。小学生の浅はかな知恵で家出したものの行く当てもなくここにいるのかもしれない。そんなことを考えていると、ランニングシャツがブランコを降りる。降りた瞬間に「あついよ」と叫ぶ。すると、もう一人もブランコを降りて「あついよ」と叫ぶ。二人はブランコのまわりをグルグル走り始める。「あついね」「あついよ」「あついね」「あついよ」と掛け声をかけながらグルグル走り続ける。二人のシャツは汗で身体に貼りついている。二人に触れられるブランコはあちらこちらに向かって揺れる。なにか、そこだけ汗をかけばかくだけ楽しいことが起こる魔法がかかっているように見えた。(了)人生はパスワード篠原恒木いつからあのパスワードという存在が、おれの人生にのしかかってくるようになったのだろう。PCやスマートフォンが普及し始めてからだ。あれ以来、おれの人生はパスワードまみれとなっている。朝、出社してPCを起動させると、画面には「パスワードを入力してください」と出る。ふざけているではないか。ここはおれの席であり、したがっておれの机に置いてあるPCはおれのものに決まっている。「おれだよ、おれ」とPCに向かって言うが、彼女は融通が利かない。いまおれは「彼女」と書いたが、PCはおれの妻のような気がするからだ。「そんな重たいものは持てません。したがって送れません」と、にべもなく拒絶する。PCは「彼女」なのだ。「彼女」を起動させないと仕事にならないので、不本意ながらおれはパスワードを入力する。これは毎日のことなので、かろうじてパスワードを覚えている。問題はPCやスマートフォンでいろいろなサイトにアクセスする場合、いちいちパスワードを入力しなければならないことだ。「パスワードは8文字以上で数字と英文字の組み合わせでお願いします」などと指定してくるので、おれは覚えやすいアルファベットに覚えやすい数字の羅列を入力する。「これで文句ないよな」と思いながら、ログインしようとすると、テキは「危険度大」などとホザいて、撥ねつけてくる。「生年月日などの数字はパスワード漏洩の恐れがあります。アルファベットは大文字、小文字の両方を用い、記号も入れて再入力してください」とかなんとか通告してくるのだ。「細かい奴だなぁ」と思いながらも、おれは仕方なくもう少し複雑なパスワードを入れることになる。「パスワードを保存しますか?」と表示されるが、これが保存したりしなかったりと、おれの行動には一貫性がない。いう按配で自動的にパスワードが打ち込まれるので、たいそう気分がよろしい。問題なのは、同じサイトへPCからではなくスマートフォンからログインしようとすると、また最初から同じパスワードを入力しなければならないことだ。パスワードを覚えていないのだ。「パスワードが違います。再入力をお願いします。誤ったパスワードを複数回入力すると、ログインできなくなります」などと、脅しのような注意書きが画面に出る。おれは途端に緊張して、次のパスワード候補を入力するが、これも「違います」と出る。したら一回めに打ち込んだパスワードのキーを間違えて叩いたのかも、と思って再度入力するが、これも違うという。それからあとのことは書きたくもない。「PCとスマートフォンを同期させればいいじゃないですか」などと訳知り顔でホザく奴もいるのだが、そういう野暮なことは言ってほしくない。おれは普通の人々がたじろぐほどのアナログ野郎なのだ。動悸はときどき激しくなるが、同期のやり方などわかるはずがない。いや、わかろうともしないのだ。バカにしてもらっては困る。「最初のパスワード入力時に、メモを取っておけばいいではないか」と、つまらないことも言ってほしくない。おれはそういうきちんとしたニンゲンではない。ナメてもらっては困る。仮にメモしたとしても、どこにメモしたかわからないという事態が常なのだ。そんじょそこいらのお兄いさんとはちぃっとばかりお兄いさんの出来が違うのである。おれはCDやDVD、書籍、ポテトチップス、餃子、衣服、チョコレート、ライヴのチケットなどいろいろなものをいろいろな物販サイトで購入するので、その都度、パスワードに悩まされることになる。「世の中がひとつ便利になると、ひとつ不便が増える」と言うが、あれは真理だ。ライヴのチケットを求めに、始発電車に乗ってプレイガイドの前で行列しなくて済むようになったのはまことに便利で寿ぎだが、パスワード地獄のストレスが不便でならない。スマートフォンでは顔をかざせば、自動的にパスワードが入力されることもあったが、機種変更をしたときにすべてのパスワードが消えた。新任者への業務引き継ぎはちゃんとやってほしい。仕事の基本ではないか。パスワードだけではない。クレディット・カードや銀行のカードの「暗証番号」という問題もある。「あれは四桁の数字だから、間違えようがないだろう」などと、くだらないことは言わないでもらいたい。おれはそういう理路整然としたニンゲンではないのだ。甘く見てもらっては困る。どっちの番号がクレディット・カードで、どっちの番号が銀行のカードか、わからなくなってしまうことがよくあるのだ。「金額をご確認のうえ、暗証番号をお願いします」と言って、大袈裟に俺のほうから顔をそむける。暗証番号、盗み見してませんよ」というメッセージなのだろうが、おれはあのポーズをとられると、途端に緊張してアタマが混乱してしまう。早く店員さんをこの不自然なポーズから解放させてあげなくては」と焦り、その結果、数字ボタンを打ち間違えたり、クレディット・カードの暗証番号ではなく、銀行のカードの番号を押したりしてしまうのだ。おれはジムに通っている。ところがジムのロッカー番号も覚えられない。ロッカーは横四桁のダイヤル式になっているが、おれは下一桁だけダイヤルをひとつ下にずらしてロックするようにしている。これなら簡単に開けられるからだ。ところがたまにほかのジム会員が間違えておれのロッカーを触ったりすることがある。四桁の数字がバラバラになっているので、いちいち受付のヒトを呼んでしまうことになるのだ。おれは狭い集合住宅に住んでいるが、郵便ボックスの開け方がわからない。円形のダイヤル式で0から9までの番号が円の外周に記されていて、右に回したり左に回したりして開けるという、例のアレである。妻に開け方を教わったが、すぐに忘れた。「184だから、イヤヨと覚えればいいのよ」と言われて、なるほどと思ったのだが、最初に目盛りを0に合わせて、そののちに右に1なのか、それとも左に1なのか、それを忘れた。したがって次の8、その次の4も右なのか左なのかも覚えているはずがない。右も左もわからないとはこのことだ。考えていくと、このおれがパスワードのような複雑な「暗号」を管理できるはずがない、ということがよくおわかりになるだろう。四桁、いや三桁の数字ですらおぼつかないのだから、英数字と記号を含む八文字以上の順列組み合わせを記憶できるわけがないのだ。しておれは今日も「彼女」に連呼されている。問題があるのはパスワードではなく、このおれだ。あやまりがあるのなら、あやまるしかない。工藤あかね一緒に山を登ると、お互いの本性が見えてくるという。十年ひと昔というなら、もうふた昔も前の話になるだろうか、ヨーロッパのある街に行った時に、現地在住の男性と知り合いになった。私の帰国後は時々メールで連絡を取り合うくらいで、お互い恋愛感情もなにもなかったが、友達としては良い付き合いができそうだと私は勝手に思っていた。その人がある日、メールで提案をしてきたのだ。「この夏、日本に一時帰国するんだけど、富士山一緒に登りに行かない?」と。「富士山かあ、一度くらいは登ってみたいよね」と返事をすると、トントン拍子に話が進んだ。私が「富士山に登ってみたい人いる?」と知人に声をかけてみたところ、女性2人が手をあげたので、結局4人で登ることになった。新宿のバスターミナルで待ち合わせた。みんなきちんと時間通りに集まった。知人同士をその場で初めて引き合わせたので、軽い自己紹介をしてもらい、食糧や装備、スケジュールなどを確認した。夜に出発して、21時頃に五合目に到着。その時点で東京とはだいぶ気温が違って肌寒かったので、さっそく登山の格好に着替えて出発した。夜に登り始め、夜通し歩き、頂上でご来光を拝むという算段だった。ビギナーは普通、七合目とか八合目あたりの山小屋でしっかり仮眠を取ってから最後のアタックをするらしいのだが、私たちの誰一人としてそのような知識がなかった。いうよりそもそも、自分たちの体力に自信があったから、たとえ事前に勧められても断っただろう。登りはじめはみんな余裕でおしゃべりをしたり、冗談を言い合っていたのだが、30分もたたないうちに全員が言葉少なになっていった。この調子であと7時間も登り続けるのかと思って、軽く後悔した。じつのところ私は装備も失敗していたのだ。防寒のためにユニクロのヒートテックとフリースを着込んでいたのだが、汗をかきはじめると湿気が逃げていかないので、冷たくなってくる。山を愛する人たちの間では、ユニクロは禁忌だということは後から知ることになったが。汗でびしょびしょに濡れたヒートテックはもはや凶器と化して、超ひんやりクールテックになってしまった。ただでさえ体感温度はマイナス1度と言われている富士登山で、必要以上に寒い思いをすることになってしまったのだ。八甲田山ー死の彷徨のような恐怖は味合わなかったけれど、かなり心身にこたえた。その頃、例の彼はどうしていたかというと、他のメンバーに歩調を合わせることはせず、一人でスタスタと前を登っていった。姿が見える範囲ではあったが、ずいぶん友達がいのない人だなとは思った。しているうちにヘッドライトの電池が切れてしまって、崖の手元が見えにくくなった。近くにいたメンバーが照らしてくれるヘッドライトの光のおこぼれで、なんとか登り続けた。彼はとうとう姿が見えないほどに先へ行ってしまった。登るスピードが遅い人に合わせるのはたしかにかったるいだろうし、気持ちはわかる。いう時こそ、後を歩く人のためにみんなで励ましあったりするものじゃないの?と、思ったりもした。いえ山小屋では待っていてくれたので、再度合流はできた。私はたしか500円くらいする、ぬるいカップヌードルを食べてなんとか暖を取ったあと、びしょびしょに濡れたヒートテック改めクールテックを脱いで、いまいましい思いでリュックサックに入れた。なんとか頂上にたどり着いた時、ご来光まではまだまだ時間があった。彼は随分早く頂上に着いていたので、よほど暇を持て余していただろうと思う。女性陣は「雲の上だね」とか「ちゃんと晴れてくれるかな」とかワクワク話をしながらご来光を待ち、しっかり太陽を拝むことができた。素晴らしい体験だった。登りよりも降りのほうがきついとは言われるが、本当にそうで、特に膝にくる。それから靴がきちんとしていないと靴の中が砂だらけになる。いえ私たちは、わりとしっかり足元の装備をしていたので、時々靴をひっくり返して砂を出すくらいで、膝の軽い痛みは出たものの全員がほとんどストレスなく五合目まで辿り着いた。その後、帰りの高速バスまで休憩所で休もうということになったが、そこで大問題が発生したのだった。メンバーの女の子が急にうわごとを言い出したかと思うと、苦しがって胸の辺りをかきむしって、のたうち回り出したのである。声をかけてもほとんど意思の疎通ができない状態で、これはいけない、と思った。一人いた元気な女の子には、休憩所の人に救急車を手配してもらうように言いに行ってもらった。休憩所の床は平らだったので、苦しんでいる子のリュックサックを枕にして寝かせようとしたら、例の彼は全く無関心と言った様子でそっぽを向いて寝っ転がっている。こちらで苦しがって暴れている人がいるのに信じられない。「寝かせるの手伝って!」と強く言うと、のそのそと起き上がって面倒そうに介抱の手伝いをし、そのあとは、なにもせずにただぼうっとしているだけだった。言って使えない男だと思った。彼女は苦しがっているので服を緩めたり、寒いというので服を体にかけたり、方々に散らばっていた彼女の荷物をかき集めたり、帰りのバスの予約を解除して、参考までに何時までバスが出ているかを確認したり、やることはいくらでもあった。なんとかバス会社に電話し、事情を話してバスの予約を一旦解いてもらった。救急車は40分以上経ってから来た。一緒に病院まで行き、彼女が高山病になっていたことを知った。落ち着いた頃にご家族の電話番号を聞き出し連絡をした。入院になってしまうかもしれないと案じていたが、高度の低い場所に降りてしばらくなじめば、体調に問題はないという。私たちはなんとかバスに乗れることになり、それで帰京した。帰りのバスの間、彼と私は口をきかなかった。新宿に戻った時、一刻も早く家に戻って眠りたいと思った。それと同時に彼とは今後連絡を取り合わないだろうなと思った。向こうもそう思ったのだろう。仲間を思いやれない、緊急事態に対処できない彼を見て、やはりわたしは幻滅したのだろうか。それは自分でも気づかぬ心のどこかで、もしもこの人と付き合ったらどうなったかな、などと思っていたからなのだろうか。その彼がその後どうなったか、わからない。アリババと40人の盗賊さとうまき最近、僕はChalChalというアラブ音楽のバンドに加えてもらって、紙芝居を作っている。昨年はアラビア星物語というのを作った。これは、オリオン座とさそり座にまつわる神話を紙芝居にしたのだが、今の時代に合うように、パワーポイントのアニメーション機能を使っている。今年は、「アリババと40人の盗賊」をやることになり、さてはてどのような展開にしようかと悩んでいるところだ。アリババで思い出すのは、2003年のイラク戦争だ。アメリカの攻撃に、サダム政権はいとも簡単に陥落してしまった。イラクは、米軍に占領されるが、無政府状態になってしまった。恐ろしかったのは、市民が公共の施設や病院などに押し寄せ、片っ端から略奪をしたことだ。家具から電球に至るまで持ち去れるものは何から何まで持って行ってしまう。コンセントや電灯のスイッチまで根こそぎ持っていかれていたのは驚いた。モスクの聖職者が呼びかけ、さすがに反省した市民たちは、盗んだものを返しに来たらしい。僕がイラクに支援に駆け付けたのは、戦争の被害者の救済のためだったが、実のところ戦争で破壊されたのではなく、略奪で病院や学校から盗まれた機材や医薬品、家具の補填作業が中心だった。病院では、送電線を盗もうとして感電した患者などが運び込まれていた。いう状態から少し落ち着くと今度は、バグダッドーヨルダン間の街道で待ち伏せをして追いはぎを働く輩が出没した。僕も一度襲撃を受けたことがある。後ろから来た車が銃を撃ち始めたので、ドライバ―が機転を利かせて振り切ったが、友人の車に弾が当たり、停められて、お金をとられたことがあった。いった窃盗団はアリババと呼ばれていた。僕らがバグダッドのホテルで友人を待ち受けるときの挨拶は、「アリババに会わなかったですか」だった。あるジャーナリストはホテルに到着すると。「アリババに銃を首に突き付けられたよ」と真っ青な顔をしていた。アリババは盗賊をやっつけた、いい奴だ」と叱られた。我々の中では、「アリババと40人の盗賊」のイメージからアリババが盗賊の頭のように思えていた。確かに、アリババは40人の盗賊と闘った英雄のはずだ。盗賊のことをアリババと言い出したのはイラク人達だ。追いはぎだけではなく、お金を横領する奴のことを、アリババと呼んでいた。結局、アリババは、盗賊が盗んだ財宝をさらに盗んで、おまけに盗賊を皆殺しにしてしまうから、よくよく考えたら盗賊の親玉よりもさらに罪な奴である。イラク人はそこを言いたかったのだろう。いう使われ方がイラク戦争を機に我々日本人イラク関係者にも定着したようである。いう通販サイトが有名になった時には、盗んだものを販売するサイトか?と思ってしまった。アリババを立ち上げたジャック・マーは、アリババの話は、世界中の誰もが知っているので、世界に羽ばたく会社にしようという思いでこの名前にしたらしい。さあ、今回の紙芝居、アリババを英雄として描くか、それとも、盗賊の親玉よりもっと悪いやつにしちゃうかどうか悩むところだ。『アフリカ』を始めて7年ほどたった頃、ちょうど18冊目を出した後に、初めてトーク・イベントを開催した。イベントというより、語り合いの会と呼んだ方がイメージが湧きやすいかもしれない。vol.18(2013年1月号)の編集後記によると、「どうしてこんなことをやってしまったんだろう、ということは自分でも気になるが、誰かと語り合いながら考えてみたい」と思った。それまで1年弱の間、『アフリカ』は隔月刊行という無謀な試みを行なっていた。生業にならないどころかお金の出てゆく方が多くなることすらある『アフリカ』なので、隔月で原稿を集めて、例の”セッション”をやり、編集・デザインして印刷・製本に出して売るというのはよほど暇がないとできない。いや、たとえ暇だったとしてもいちおう(暮らしのための)仕事はしていたわけだし、狂気の沙汰だ。してそんなことをする気になったのかというと、中村広子さんの「ゴゥワの実る庭」という連載があったからだ。これはあまり間を空けずに、書き続けてもらう方がよいと私は思った。お互いに、それができるだけの余裕があったということかもしれない。中村さんとは2009年に、植島啓司さんの講演会の打ち上げの席で知り合った。その少し前に中村さんがインドのある町を歩いていたら、前から植島さんがやって来たのだそうだ。赤い表紙に暗い木が浮かんでいる表紙の『アフリカ』vol.5を植島さんから手渡された中村さんは、しばらく眺めて、「『アフリカ』にチベットの話を書いてもいいですか?」と言った。「ゴゥワの実る庭」はインドを旅している「私」が、デリーからバラナシを経てガヤに向かい、デリーに戻るまでの濃縮された数日間の記録だ。進む旅の喧騒の裏で、偶然の連なりの中に人生は間違いなく続いてゆくと静かに感じられる、内省的なというより祈りの一種のような作品で、私は毎回、楽しみにその原稿を待っていた。その連載が終わったのが、vol.17(2012年11月号)だ。隔月で出す原動力は、そこでひとつ外れた。いう気持ちが自分の中にあったのかもしれない。その号の編集後記では「ゴゥワの実る庭」を振り返った後、こう書いている。この雑誌を言い表す言葉を思い描いていたら、先日、「日常を旅する雑誌」というキャッチフレーズが、ふっと浮かんできた。私たちの日常を捉え直したエッセイ、小説、漫画や写真だけでなく、インドを旅しつづけている日本人ですら、どこかで日常のなかに(意識して)とどまっていて、自分が日常の外にいることに対して残念そうな顔すら見せる。書き写しながら思った。したら「日常」を「旅」するというのは、「ゴゥワの実る庭」を編集しながら思いついた表現ではなかったか。いえ、それはきっかけのひとつだろう。思っていた編集人の観察が「日常を旅する雑誌」というイメージというか、方向性というか、雑誌を続けてゆく上での動力のようなものを生み出したということかもしれない。そんな話は、書くより、語り合ってみたいと思ったのだろう。その時、淘山竜子さんが思い浮かんだ(淘山さんはその後、何度か筆名を変えるが、ここでは当時の名前で書きます)。淘山さんとは、その少し前に『アフリカ』を買いたいというメールを貰ったのをきっかけに交流が始まり、『孤帆』という雑誌をやっているという話も聞いて、送ってもらって少し読んでいた。Bar「いんたあばる」だったという。そこは私が大阪在住の頃によく飲んでいた場所で、本棚に表紙を出して置かれている例の、赤い表紙の『アフリカ』が目についたのだそうだ。淘山さんをそこに案内したのは北村順子さんといって、『VIKING』に参加していたこともあったんじゃないかな。私は(たぶん)会ったことはないけれど、『ムーンドロップ』という雑誌に名前を連ねたことがあった。『アフリカ』を見た北村さんは「あ、下窪さんの雑誌だ」というようなことを言ったらしいので、不思議な縁だ。トーク・イベントのようなことをしたいと考え、淘山さんに連絡して、一度会って話した。その頃、『アフリカ』を置いてもらっていた横浜の中島古書店にも顔を出して、そこを会場として一度やってみませんか、という話になった。題して、「“いま、プライベート・プレスをつくる”ということ」。編集人だけでなく、そこに書いている人にも来てほしかったが、『アフリカ』も『孤帆』も書き手の多くが離れた場所に住んでいるので、難しそうだ。前もってコメントを貰おう、という話になった。お金を出して参加してくださる人たちには、ささやかなお土産を渡したい。事前に預かったコメントと、編集人がその日のために書いたエッセイをまとめて(『アフリカ』と『孤帆』それぞれ)小冊子にして、準備した。久しぶりに出してきて読んでみたのだけれど、忘れていることもたくさんあって、面白い。この先は、それを見ながら書こう。各コメントにはタイトルがついていて(私がつけたのかもしれない)、それを見てゆくだけで何というか、対照的だ。『孤帆』の方は、「より濃密な、原液のような短編を」「同人雑誌〜文学とともに生きるということ」「淘山さんの孤独な帆船」「綱を引け、帆を張れ」。宣伝文」「一度だけのゲストのつもりで」「発見を感じること」「等身大の生身の人間が」「自然な流れ」「下心」である。そこで語られている『孤帆』に、私はおそらく自分のルーツを見ていたはずだ。一方の『アフリカ』はどうか。しょうがないよね、という感じだろうか。淘山さんには「メディアの話はあまりできないかも」と言われた記憶があるのだが、その時に書いてもらったエッセイ「出版をしたいのか文学をしたいのか」を読むと、具体的にどうやってつくり始めたかという話と、その時代背景が書かれている。1990年代の後半に「パピレス」「青空文庫」が出てきたこと、『本とコンピュータ』のシンポジウムに行った話、当時のDTPソフトのことなども。印象深いのは、インターネット上に発表されている「アマチュア作家」の作品を読み漁っても、「文芸批評にたえうるような作品は見つからなかった」と書いているところだ。それに、ウェブでは「繋がれそうで繋がれない」のだと言っている。10年後の今、どんなふうに感じられるだろうか。製本かい摘みましては(175)四釜裕子いよいよ裏紙がなくなってきた――。年に一度の製本講座の準備をするのに、今年いちばんびっくりしたこと。ノリやボンドを塗るときに、机だとか塗るべきではないところにベタベタつかぬように下にひく、いわゆる「ノリひき紙」のことだ。校内のリサイクルボックスをちょっとのぞけばいくらでも拾えたのに、去年はコピー用紙類のボックスから拾えなくて隣の雑誌・雑紙箱から拾ったし、今年はついに何も拾えず、わざわざいらない雑誌を探してもらってそれを破って用意することになってしまった。学校が夏休みに入っていたせいもあるだろう。印刷室とお掃除の人に聞いたら、今年は特にないという。いいことじゃないですか。津村記久子さんは、生活の一割くらいはメモにとっているそうだ。高いノートより安いノートの方がいろいろ書けるし、いちばんいいのは勤めていた会社の裏紙だったとエッセイに書いている(朝日新聞「となりの乗客」2022.8.17)。今はB6縦サイズのノートを使っているがリング式ではなくて無線綴じか糸綴じのものを見つけるのに難儀しているそうで、〈どうやら大量に持っているB5サイズのノートを「切り出す」のがいちばん良さげだが、罪悪感が強くて踏み切れない〉とあった。その罪悪感、わかるわかると笑いつつ、「切り出す」ことを思いつくほど、津村さんにはカッターに慣れているのだろうと思った。それなりに厚みがある紙束から直方体を切り出すのって。製本講座でもう一つ、今年ならではのトピックがある。コラージュの素材にレシートが登場したことだ。数日かけて綴じ方をいくつも体験する講座なので、本文はほぼ白い紙を使う。それでときおり、自分がその冊子の作者・著者となって「本」を完成させてみようという時間を挿入している。ページを埋めるのに手段は問わない。文字でも絵でもコラージュでもいい、とする。実際コラージュする人は他に比べて少ないが、その素材は年々変わる。いわゆる雑誌のグラビアやポスターやカレンダーやチラシや包装紙のような美しい印刷物はみるみる減って、携帯で撮った写真のプリントが増え続けている。今年初めて感熱紙のレシートが仲間入りしたというわけだ。レシートを用いた三人のうちの一人は、「手元にあるもので使えそうな紙はこれしかなかった」と言った。いえ新聞の切り抜きもうまく使っていたし、新聞紙を束ねるようなビニール紐で四つ目綴じをアレンジしてあったりして、読んでも見てもユニークな「本」に仕上がっていた。ペーパーレス化はいいことだと思っている。不可逆性の着々は大歓迎。自分自身の無駄にも悩んでいた。してちょっと何かを書くにしても、いちいちプリントしないと通して読めないとか直しを入れられないとか、小見出しを立てられないとか要約できないとかいうのにうんざりしてきた。いちいちプリントする。