毎日夕方にはストレスにまみれた。いつからかできるようになった。気づいたらストレスが消えていた。新しい何かに慣れる生きものとしての余力がまだあるんだと思ってうれしくなった。紙っぺらや印刷物が周りから激減しているのは正直とても寂しい。考えても、これまであふれすぎていた。コピー用紙なんてもう最初っからリサイクル要員な顔をさせられてきたものね。どの一枚ずつもまっさらに生まれてきたにもかかわらず、物理的にも時間的にもわれわれはその一枚ずつをあまりにも平気で一瞬でくたし続けてきた。見よう、紙を、まじまじと。さっきもらったレシートもね。ダンゴムシに似ているイリナ・グリゴレ人類学者のグレゴリー・ベイトソンの本と私の出会いは、人類学を専攻した当初からあった。BaliをYouTubeで飲み込むように見て、やはり「これだ」、私がやりたいのは「これだ」と再確認した。ミードのナレーションは「科学的」なナラティブを目指しているにも関わらず、トランスに入る人々の身体をスローモーションで映し出しているため、映像を見ている側までトランスに入る気分になる。獅子舞のフィールドワークを始めていた私は、永遠に踊りとイメージの魅力から抜けなくなるという予感がした。今でもきっと私はずっとベイトソンとミードがバリ島で撮った映像を再現し続けようとしている気がする。バリの踊りはいつも夜に行なわれる。ミードたちには1930年代の機材で撮るという制約があったので、地元の人々は特別に昼間に演舞することにした。いつもトランスに入る女性は年寄りの女性だったのに、白昼だからと村の偉い人は若い「美しい」女性を出演させた。それでも、真実に、永遠に、あの人類学者のレジェンドがバリの踊りとトランスを映像に収め、映像人類学という新分野が生まれた。このフィールドワークがきっかけで二人は結婚し、一人の娘、二万五千枚の写真、六千七百五メートルの十六ミリフィルムとして結実し、『バリ島人の性格―写真による分析』という名著が出版され、それまで文字中心であった学問に新たな展開が開けた。この挿話は人類学者なら誰でも知っているが、私はフェミニズムにも影響を与えた同性のミードよりも、ベイトソンの方にむしろ興味を覚えた。研究者として、女性の私は女性を対象にフィールドワークしてきて、男性中心の学問の中で突出したミードに共感するのがあたりまえだが、なぜかベイトソンに興味が湧いたのだ。彼の映像と写真の撮り方に不思議なものを感じた。偶然だと思うが映像を見る前、彼が書いたNavenを読んで、ニューギニアのイアトムルという「首狩り族」の儀式の話を知った瞬間に私の身体の感覚を奪った。Navenの時だけ、普段は厳格に守られている常識とルールを破っても良くなり、女性は男性となり、男性は女性となり、この儀式によって、一時的にお互いの感覚を味わうことができる。一日でもいいから男になってみたいと思っていた私に、世界が広い視点から見えた。ベイトソンの本は彼にとって実験だったというが、アメリカ社会を含めて、世界に向けたイアトムル族の思想がどれだけ共感できたのか不明だ。『アナーキスト人類学のための断章』を書いたデヴィッド・グレーバーもいっているように、一般のアメリカ人にとっては、イアトムルのような人たちはアメリカの日常世界から隔離されており、本当は「原始人」とか単純社会など存在しないことが信じられないという。人類学は、「未開社会」や「原始社会」が現代世界では虚構に過ぎず、自分たちの社会は他の社会と比べて優れているとはいえないことを論証してきたにもかかわらず。Mind)、が出版された。序文を書いた娘は、ベイトソンの講義は外国語のように聞こえ、「ベイトソンは何かを知っているが、わたしたちに通じない」という噂がベイトソンの耳に届く程だったという。この本だけでなく、ベイトソンの理解がどんどん学問の世界では薄くなって、逆に言えば学問はベイトソンの考えに追いつけなくなったのかもしれない。した思考は明らかにバリとニューギニアで得られた西洋的ではない視点から生まれたが、聞いている人々には「外国語」にしか聞こえなかった。Heiderと面会した。ベイトソンと友人だったと聞いて、とても羨ましかった。ベイトソンを表す言葉は一言だった、それは「紳士」だそうだ。この言葉を聞いて、憧れていたベイトソンと実際に会った気がした。私は女性だが、「紳士」になりたいと思った。アメリカ人のハイダーがいう「紳士」とは、貴族みたいな人を差しているのではなく、イギリス出身のベイトソンの開かれたマインドを表す言葉だと思う。今日の人類学では同じイギリス出身の「紳士」、ティム・インゴルドに受け継がれた。ベイトソンの論集の第一部は「メタローグ」と名づけて、自分の娘との会話をそのまま載せている。子供の時から周りとのコミュニケーションがうまくいかず、言葉に疑問しか持ってなかった私にとっては、ベイトソンが自分のエッセイに子供とのこうした会話を入れることは救いだった。メタローグとは簡単にいうと、会話の構造と形式が議論されている問題に関連しているということだ。ベイトソンははじめにメタローグの定義を書いた後にこう書く。「進化論の歴史は人間と自然の間のメタローグであり、アイデアの創造と相互作用は必然的に進化のプロセスを例示する必要がある」。このように見ると西洋的な哲学で意味づけられているロゴスとは違う解釈ができる。メタローグとはポスト言葉とも言える。先日、幼稚園に迎えに行ったら、娘はグラウンドで捕まえたダンゴムシを手に取って言った。「ママは今日はダンゴムシに見える」。娘は、「うん、すこしダンゴムシを持ってて。したい」と私にダンゴムシを預け、グラウンドの築山の柔らかい草の上に身体を丸くして、ボールのように下まで転がる。預けられたダンゴムシは、早速私の手の平で細い足を出してのんびり歩き始めた。娘に「私の手から逃げるよ」と言うと、「ママ、ダンゴムシはこうして持つのよ」と、親指と人差し指の間に小さなダイヤをつまむように持つ仕草をして、また築山の下まで転がった。手の平にダンゴムシを丸めて、娘の指摘に従って親指と人差し指の間に持つことにした。してみると丸い、小さな塊から命のバイブレーションを感じる。ものすごい生の力というか、心拍のようなもの、生まれる前のお腹の赤ちゃんのようなもの、命に溢れる流動的な動きを。この瞬間に私もダンゴムシになった。娘のいう通り、似ている。「だから地球が丸い」と叫びたくなった。すべてにまたがっているものに動かされ、ものに出会いものを見抜き、ものとともに生きるそのすべての出来事と行動の陰にさまざまな姿の小さな牛たちがいるとしたら?過去に向かって高橋悠治いつか夏も過ぎている。2020年コロナが始まってから中止や延期されるコンサートが多いなかで、あまり影響を受けなかった方かもしれない。いままで知らなかった音楽にはなかなか出会えないでいる。作ることもできないでいる。20世紀後半の音楽を演奏することから始めて、バッハなどピアノ以前の音楽をピアノで弾いてきたけれど、ここにまだ、これ以上の発見があるだろうか。子どもの頃から、音楽を「基礎」から習うことはなかった。ピアノも練習がきらいだったし、作曲は柴田南雄からまず12音技法を習い、その後で16世紀のパレストリーナ対位法を教わったが、あとはなんでも好きに作曲していればよかった。別宮貞雄にフランスのアカデミックなハーモニー・対位法・フーガを習ったが、おもしろかったのはメシアンのモードやリズムのくふうだけ。それから同じ鎌倉にいた小倉朗に師事して、まず海岸に夜釣りに行くための自転車に乗ること、釣れないで帰って日本酒を飲むことを教わり、それからベートーヴェンのスコアを指揮者を見ながらピアノで弾く練習をさせられ、小倉朗のオペラの練習のピアノに雇われ、その後5年ほど二期会で働いた。現代音楽のピアニストになり、そこから電子音楽の作曲家になり、クセナキスやケージの紹介文から、似たようでまったく違う確率や偶然性の音楽を思いついて作っていた。それからドイツやスウェーデンに行き、ニューヨークやサンフランシスコに行き、どこにも落ち着かず、結局追い出されて、東京に戻ってきたが、それからもう50年も経っている。11月からしばらくは、コンサートから離れて、音楽を考えるのではなく、平野甲賀が言っていた意味とはちがうかもしれないが、「ものを見て手を動かす」あそびにふける時間があるように、不安定に変化していく音の、かたちの崩れを追ってみたい。「練習」に目覚めるとしたら、不安定のまま、崩れかける気配が発見となるように。WordPress.com.。