おれは二十三歳で、その年の十月に小説を書いてデビューする。西武新宿線の、青梅街道沿いのアパートだった。二十三歳で書いて、二十四歳のときに受賞して、デビューするんだけど、その年の上半期は、直木賞がいなくて、芥川賞がおれ一人だったんだ。大騒ぎだった」(村上龍『ユーチューバー』幻冬舎、2023)こんばんは。昨日、電車を乗り継ぎ、片道2時間以上かけて、旅仲間のご自宅にお見舞いに行ってきました。20年以上も前にカルカッタのゲストハウスで出会った画家さんです。コロナ禍の直前までバックパッカーを続けていて、4年前に会ったときには「ジョージアに行ってきたよ」なんて話していたのに、やっかいな病に罹ってしまって、今では寝たきりに近い状態に。ベッドから車椅子に移ることも一苦労、ご飯を口に運ぶことも一苦労、何もかもが一苦労で、思いがけず介護の大変さを知ることになった一日でした。教員の大変さどころではありません。村上春樹さんの新刊『街とその不確かな壁』に負けず劣らず、村上龍さんの新刊『ユーチューバー』も「らしさ」が爆発していて読み応えがあるので、特に「二人の村上」を読んだことのない若者に読んでほしい。村上春樹さんもそうですが、村上龍さんの小説も、批判力を失ってしまうくらい文章に酔えます。2023往復4時間以上の長旅だったので、朝夕、電車に揺られながら村上龍さんの新刊を楽しみました。24歳のときに芥川賞をとった村上龍さんも、今や71歳。その村上龍さんをして《ある作家の出現で、自分の仕事が楽になる、ということがある。他者が、自分をくっきりとさせるのである》と言わしめた、同世代の好敵手である村上春樹さんも、今や72歳。流れた時間の量と、その速さを感じます。体が動くうちに、頭が働くうちに、やりたいことを、やりたい。矢の如くそう思います。ユーチューバーになりたいとは思いませんが。幻冬舎Amazon村上龍さんの『ユーチューバー』を読みました。表題作の「ユーチューバー」(書き下ろし)に加えて、3つの関連作品(「ホテル・サブスクリプション」「ディスカバリー」「ユーチューブ」)が収録されている長編小説です。それにしても、村上春樹さんが40年前の自身の作品(『街と、その不確かな壁』)に向き合った一方で、村上龍さんは今どき感のある「ユーチューバー」って、新刊におけるその対称性がおもしろく、ふたりの幻の共著(絶版)に出てくる《他者が、自分をくっきりとさせる》という関係が今なお続いているように感じられて、嬉しい。www.countryteacher.tokyo表題作の「ユーチューバー」のできが圧倒的でした。『街とその不確かな壁』が相変わらずの村上春樹さんだったように、『ユーチューバー』も相変わらずの村上龍さんです。内容を簡単にいえば、70代を迎えた有名作家の矢﨑健介が、ユーチューバーになって女性遍歴を語るというもの。「矢﨑健介=村上龍」としか読めません。「おれは、最近、思い出すことがあるんだ。それは、これまで付き合ってきた女たちなんだけど、それをよく思い出す。わからないけど、細かいことまで、思い出してしまうんだ。それを話すっていうのはどうかな」そして語り始めます。女性がどんどん出てきます。小説ゆえ、どこからどこまでが作り話で、どこからどこまでが本当の話なのか、それはわかりませんが、語り口はさすがの村上龍さんで、酔いがどんどん回っていきます。同時に、批判力をどんどん失っていきます。冒頭の引用は『ユーチューバー』からとったもの。これなんかは(特に後半は)本当の話ですよね。次の話は本当でしょうか。「二人目は、話しづらいんです。ぼくが十八歳で、彼女は二十三歳でした。ケンは、ケンって彼女はぼくをそう呼んでいました。ケンは、これからいろいろな人と出会うよ。それが、ぼくと別れる理由でした。言って去っていきました。ぼくはその喪失感で、これまで生きてきたような気がします。その喪失感で、小説を書いて、ずっと後悔しました。別れるんじゃなかったと思って、生きてきた気がします」ちょっと待って、と彼が撮影を中断した。この話、やばくないかと言った。いや、全然やばくないですよ、感動的です、素敵な話だと思いました。いって、イチカワにも意見を求めたが、イチカワも同意見だった。