走ると景色が飛んでゆく。そんなことに気がついたのはいつだったか。弱っているときには、どういうわけかいろいろな発見をする。あたりまえのことに気付いて、それが心に響いてくる。走ると、夏川カナコがいた。いつもの橋の下、いつもの場所で。上を向いた蛇口から、水が勢いよく噴き上げている。俺は、走る速度を少しずつ緩めていく。夏川カナコは、紅い唇を水に近づけていく。俺はついには足を止めて、それを見ていた。急に夏川カナコは首をおとした。頬も耳も長い髪の毛も、噴き上げた水を被っていく。一、二歩足を進めると、夏川カナコの声が、かすかに聞こえた。何を?夏川カナコは、水浸しのまま、今度ははっきりと言った。体を支えている手が震えている。