Suicaのタッチパネルが置かれた現在。目の前を通る県道を大型トラックが疾走していく。やってきた1両の車両には東南アジアの青年がただひとり乗っていて、オレには分からない方法で電話で喋っていた。彼は次の大宝で降りて、オレひとり。茨城県)古い商店街が続く上町通りを歩く。カラオケ屋を除いてすべて閉まっている。市役所は反対側だと事前に知ってはいたが、行く術を知らずなだらかな坂道を上っていく。そこはかつて車で通った道だった。常陽銀行に突き当たる角を覚えていたよ。そこを左に折れて500メートルほどのところにガソリンスタンドが光っている。その向かいにセブンイレブンがあった。9本目のビールと夕食を仕入れて駅へ。この町は明らかに東京文化圏に組み込まれることに抗っている。ビールを売っている場所を見つけた今、その事実はとても好ましい。住人はあの映画に感謝し、あの映画で描かれた町をほどよく忘れている。どこに行きたかったわけじゃないが、深田恭子さんが圧倒的なまでに愛らしかったのと、映画の出来栄えに誘われて、映画を観てから3度目の下妻行。反対側への跨線橋に上ったら、そっちにも行きたくなったよ。茨城県)この町にもうすぐ泉谷しげるさんがやってくる。