ほんとうに驚くほど延々と同じ風景が続いている。中古車センター、ブックオフ、ファミレス、マック......。見まごうことなき森である。この森は左車線にあるのだ。畑や山に通ずる「自然」が左車線に存在することに驚く。右車線はなんの変哲もないロードサイド感(都会感?)を醸し出しているのに、左車線には緑豊かな森がある。前項でも見たとおり、明らかに右車線と左車線はなんらかの差がある。森の中に入ってみよう。して16号線沿いの車の轟音が消え、いや、森の木々に吸い込まれ、静寂が広がってくる。入っただけなのに、驚くほど雰囲気が変わる。これも左車線のなせる業か。奥へとずっと入っていくともはやここは樹海?と思わんばかりの茂り具合だ。樹海、なんて不吉な形容をしてみたのは、そう言ってみたくなるほど、ここには日中なのに暗くて、ひとが誰もいなくて、木が荒れ放題になっていて、道の整備も粗いからだ。都心のすこししゃれた施設には「緑化」という名目で小ぎれいな自然広場が、よくある。そこは明るく日が差していて、笑顔のひとたちがコーヒーなんかを飲んでいて、植栽が施された木々がちょうどよく並んでいて、コンクリートの道で舗装されている。施設は、居心地抜群で大きな癒しを与えてくれます。そこで今回は、緑が綺麗...ecoracy.com↑こういうの相模原の森は、それとは違うのだ。この森は、なにか陰鬱で気味が悪いのだ。なにか、見てはいけないなにかを見てしまったような気がして、そそくさと森を抜ける。抜けると、すぐに、自動車のゴーッという音が聞こえてくる。この森がなにかを遮断しているようにも感じる。なにを遮断しているのか。その問いはつまり、国道16号線はなにを分断しているのか、という問いでもある。難しいことを言ってしまったので、少し反省して、さらに歩き始めよう。アメリカン・マクドナルド?まだ歩き始めて間もないというのに、少し疲れてしまった。車で走る道を歩いているのだ。疲れて当然というものである。いうわけでどこかで休憩しよう。休憩するならば国道っぽい店に入りたい。国道っぽい店っていったい何のことかよくわからないが、とにかく国道っぽい店を私は欲しているのだ。そんな無理難題を考えながら歩を進めていくと......あった。ロードサイドにマクドナルド。ドライブスルーから入るのが定番である。国道の楽しみ方そのものである。問題は、このマクドナルド、車道の右側にあるのだ。森や畑は左側なのに、マックは右側にあるのだ。その違いも気になるけれども、目下大問題なのは、右側にわたるための信号が大変遠いということである。これが左車線と右車線の断絶なのか......と足の疲れから車線の断絶をひしひしと感じる。マクドナルドの目の前についた。都心のマクドナルドに比べるとでかい。中に入ってみると......これまた都心のマクドナルドとはぜんぜん違う店内だ。天井には南国をも思わせるヤシの木のイラストが。絵の感じは非常に古めかしくて、ここが昔からあるのだろうということがすぐにわかる。なんだろう、この感じ。どこかで見たことがある。アメリカの50年代ぐらいのロードサイドにある飲食店の感じだ。映画『アメリカン・グラフィティ』に出てくる、ネオンが輝く在りし日のアメリカ。あのイメージが何となく頭にちらつくのだ。『アメリカン・グラフィティ』でググってみてほしい。2階のたまごっちは、見なかったことにしてほしい。どこか古臭さがあり、そしてそれと表裏一体になったノスタルジーがある。ぼくのふるさとはアメリカではないし、もしアメリカだったとしても50年代には生きていない。ここにノスタルジーを感じるのはどうにもおかしい話なのだけれど、店内デザインの古さにどこか、そういった雰囲気を感じ取るのである。そんなアメリカに囲まれながら、コーヒーを一杯。目の前には国道16号線をビュンビュンと走り抜ける車の群れ。ここはアメリカ?相模原と慰霊碑マクドナルドを出て、左車線に戻る。右車線から左車線に戻るのはいつだって辛い。