入り口の前で見ていたら、薬剤師さんが出てきてくれる。「ちゃんと用意してありますよ。薬剤師さん、栄養士さんとの挨拶やりとりが終わって少しした頃に、母親がやってきた。会計が上がってくるのを待つ間、先に荷物を運んでもらう。その間、というか朝から何度も、掃除のおばちゃんを探す。今日の嚥下クリニックは長い。栄養士さんとの話に始まり、リハビリ、先生の診察と続く。母親に車で送ってもらった。クリニックの前に着いたら、STさんが迎えに来てくれた。「看護師さんから、病院行くなら先生に伝えといて、と言われたことを言います。