氏およそ「安全対策」は「これでいい」と思った瞬間が事故の始まりです。「安全」とはそういうものです。有名な「ハインリッヒの法則」によると、1件の大事故の周辺には29件の「大事故につながりかねない事故」があり、その周辺には300件の「ヒヤリ・ハット」があるといいます。今回の事故を招いた背景には、「事故」を「事象」や「不具合」と言いくるめてきた原子力産業界のまやかしがあります。)を発表しましたが、その内容を一読すると、すべては「責任逃れ」のために書かれたとしか思いません。東京電力は当事者です。当事者しか知りえないことがたくさんあります。いや、全ての情報とデータは、東京電力が一手に握っているといっても過言ではありません。間もなく国会に設置される事故調査委員会も、東電から情報やデータをもらわなければ何もできません。「中間報告」とはいえ、少なくとも「権限」と「責任」について、触れなければなりません。「責任」という言葉が、ただの一度も出てきません。「強制調査権」を伴わない「事故調査」には意味がないとつくづく感じます。ら、「責任追及は行わない」と宣言しているので、真実に迫る事故調査ができるかどうか疑問です。1号機の「ベント」について、発生直後から「ベントの必要性を認識」して、発電所長(つまり吉田昌郎所長)が「準備を進めるよう指示」したとあります。「ベント」の実施は場合によっては多数の住民が被ばくします。仮にあなたが運転員で、ベントの実施を命じられたとします。基づいて、「圧力容器の圧力を抑制するよう命令を出した」とあります。国は刑事責任を覚悟の上で、この「命令」を出したのでしょうか。マスコミに公開されました。私も第一陣の一人として、現地を取材しました。撮影は厳しく制限され、わずか3時間の取材の間、バスから降りることも認められませんでした。映像で見なれた原子炉建屋も現地で実物を見るとあらためて破壊の大きさが実感され、事故収束への道のりが、いかに厳しいか、まざまざと思い知らされました。道のりは約40分です。対向車もパトカーばかりで、街中にも人の姿は見られませんでした。地震で崩れた家屋も放置されたままでした。「野生化牛に注意」の看板が目を引きました。置き去りとなった牛が野生化したのでしょう。「家に帰ってみたら飼い犬が生きたニワトリをくわえていた」と語る住民もいました。原発事故の厄災は、生きるものすべてにのしかかっているのです。それにしても日本の田園風景はなんと美しいのかと、思わず息を飲む瞬間がある一方、無人の街と化した原発周辺の街々を見るにつけ、人間の営みのはかなさを感ぜざるを得ませんでした。午前11時前、バスは正門に到着しました。警備上の問題を理由に、正門の撮影も許可されませんでした。敷地内に入って5分ほどで、全体を見下ろせる高台に到着しました。福島第一原発の敷地はもともと35メートルの高台です。6基の原子炉は高台を海抜10メートルまで削って建てられました。一望するとまるで人工のリアス式海岸です。寄せては引く高波と異なり、海がせりあがるような津波では、「押し波」がぐいぐいと削られた台地をはい上がってきたのでしょう。東電が発表した津波の映像を見ると、駆け上がった波頭の先端は、45メートルの建屋をはるかに超えています。1号機から4号機に目をやると、今回の事故の大きさを実感します。3月12日午後3時36分に水素爆発を起こした1号機はすでに建屋がカバーで覆われていました。何事もなかったかのように、白いカバーは不自然な光沢を放っていました。地震計の記録から4号機の爆発と取り違えた可能性が高いとしており、真相は分かっていません。事実を解明できるかどうか注目されます。無残な姿をさらしていたのが3号機です。3月14日午前11時01分、福島中央テレビの定点カメラが撮影した爆発の映像は、私の脳裏に焼き付いています。いうのも、私が東京のスタジオで、事故の解説をしているさ中に起こった爆発だからです。映像はほぼリアルタイムで放送され、1号機の爆発にも増して衝撃を与えました。あの時、まず大きな炎が上がったことに驚きました。建屋を構成するコンクリートの本質は「水」です。熱でコンクリートから「水」が飛ばされると、ボロボロになります。私は、まず建屋が崩壊してしまうのではないかと恐れました。同時に、建屋上部の構造物が垂直縦方向に大きく吹き飛ばされ、黒っぽい煙が黒雲のように立ち上りました。排気塔の高さが120メートルですから、おそらく500メートルをはるかに超えたでしょう。垂直方向のベクトルの原因が、格納容器にあるのではないかと、とっさに疑いました。放送中、私はかなり動転していました。「水素爆発」を「水蒸気爆発」と言い間違えるミスも犯してしまいました。あの瞬間、正直に言って、「もう終わりだ」と思いました。目の前に現れた3号機を見ていると、悪夢がよみがえってきます。落下する巨大な破片の下に作業員がいるかと思うと、いたたまれぬ気持になりました。実際、注水作業をしていた作業員や自衛隊員らが負傷しました。4号機の破壊も思ったより深刻に感じられました。3月15日の東電と保安院の発表は「火災発生」でしたが、実は水素爆発でした。定期点検のために取り外されていた格納容器の黄色い蓋が、高台からもはっきりと確認できました。使用済み燃料プールの一部と燃料を釣り上げるクレーンの一部が壊れた建屋からのぞいていました。3月15日の早朝、4号機爆発の一報を聞いた時も、思わず絶句しました。「使用済み燃料プールには格納容器がない」と当たり前の事実が脳裏をよぎり、「今度こそ本当に終わった」と感じたことを覚えています。高台から4機の原発を眺めたとき、自分がそこに立っていることが、不思議な感じに襲われました。通り過ぎると海側に出ます。石を土嚢に詰めて積み上げた仮設の防潮堤で視界が遮られます。4号機のタービン建屋に差し掛かるとサーベイメーターの線量が上がり始めました。4号機と3号機の間では線量率が1時間当たり1,000マイクロシーベルトに達しました。年間の被ばく線量を1時間で浴びることになります。敷地内の作業は極めて高い放射線量の中で行われています。防護服と防護マスクという不自由な環境で、コミュニケーションもままなりません。私たち記者もわずか3時間余りの取材でしたが、防護マスクを外した時の爽快感は忘れられません。最後に免震重要棟を訪れました。この建物がなければ、事故はさらに深刻な道をたどったと思われます。いうのも、各原子炉の中央制御室は、放射線量が上がり、運転員すら長時間立ち入ることができなかったからです。免震重要棟がなければ、事故処理は参謀本部を欠いたまま、さらに迷走したに違いありません。現地取材の最大の収穫は現場指揮官の吉田昌郎所長の話を直接聞くことができたことです。11月24日、吉田所長が病気入院して所長を退いた現在、ほとんど唯一の肉声です。「ポイントは原子炉が安定しているかどうかが一番重要だと思っています。私としてはプラントは安定していると考えています。冷温停止という定義の問題や炉内の状況は本店などの解析で評価してもらう必要があります。プラントが今日明日異常になるという状態からは、全然遠ざかった状態にあるということを私は確信しています。逆に言うと、不安定な状態であれば、3,000人の作業員を受け入れることを僕は拒否しますので...。吉田所長は明確に「冷温停止」という言葉を避けたがっていました。「安定しているという観点では確信しています。あとは本店を含めてどうしっかり説明するかですね」と、あくまで「安定しているにすぎない」ととれる言い方をしています。吉田所長を英雄視することはできません。事故の責任者のひとりです。吉田所長ほど率直に自分の言葉で語った東電幹部はいませんでした。「一番厳しい時期はいつでしたか?」との私の質問に、次のように答えました。私は「死ぬだろう」という言葉に、「死ぬかもしれない」とか「死にそうだった」という比喩とは異なる、死への覚悟のようなものを感じました。「『死ぬかと思った』とは具体的にどういうことですか」という質問には次のように答えました。「例えば1号機の爆発があった時に、どういう状況で爆発したのか分からなかった。現場からケガした人間が帰ってくるという状況で、最悪。格納容器が爆発しているとなると、大量の放射能が出てきます。そこでコントロールが不能になってきます。それから3号機の爆発。2号機の原子炉に注水するときに、なかなか水が入りませんで、そういう中で一寸先が見えない。政府は16日にも工程表のステップ2完了を宣言する見通しです。人々もすでに事故処理や放射能の問題にうんざりし始めています。最後のとりでである格納容器が損傷したまま、融けた燃料の場所も分からないままで、果たして「冷温停止状態」と宣言することに意味があるでしょうか?余震や余震による津波のリスクもあります。ひとたび大規模な火災が起きれば、全てを放棄しなければなりません。3,000人もの作業員が防護服に防護マスクという不自由な環境で事故処理にあたる中、ヒューマンエラーの恐れもあります。何より大量の高レベル放射性廃液が、いまだに管理されないままたまり続けています。私たちが事故の現実から目をそらすとき、間違いなく次の事故が準備されています。放射能まみれの国土を後世に残さないために、これからも私たちは事実を直視していかなければなりません。はるお)氏のプロフィール新潟県生まれ、開成高校卒。原子力、IT関連、国際問題などを取材。著書は「われらチェルノブイリの虜囚」(共著、三一書房)、「原子力船『むつ』虚構の航跡」(現代書館)。