ヘアスタイルに名を残すヒロイン1957年、彼女はセシルという名前を持ち南仏の海岸で奔放な青春を謳歌していた。細い頸、うすい胸、クリクリとした青い瞳が多感で複雑な感情を顕し、飛び跳ねるように海岸を走り抜けた。冒頭、モノクロームで描かれるパリに暮らすセシルはもの憂い悲しみから逃れられない。彼女はパーティに出るためのドレスのままオープンタイプのスポーツカーに乗り、シャンゼリゼ通りを疾駆する。独身の父親の新しい愛人と挨拶を交わす。言い寄ってきた若い男を百戦錬磨の年増女のような手管であしらう。セシルが踊るナイトクラブのステージに黒いロングドレスで立ったジュリエット・グレコが歌い始める。メランコリーに充ちた哀切なメロディだ。トリステスその歌を聴きながら踊るセシルは、一年前の夏を思い出す。17歳だったカラフルな夏だ。世間一般のモラルから解放されて暮らしていた幸せだった夏。父親が死んだ母の親友だったデザイナーと本気で恋に落ちるまでは...「悲しみよこんにちは」はフランソワーズ・サガンが1954年、18歳の時に発表した中編小説だった。サガンは天才少女ともてはやされ、その本は世界中でベストセラーになった。3年後、ハリウッドは映画化を企て、オットー・プレミンジャーが製作・監督を担当した。セシルに抜擢されたのは、オットー・プレミンジャーがジャンヌ・ダルク役でデビューさせた18歳のジーン・セバーグだった。アイオワ州の片田舎で育ったジーン・セバーグは演劇を志し、17歳でジャンヌ・ダルク役のオーディションを受けオットー・プレミンジャーに見出されたのだった。「悲しみよこんにちは」はフランス小説を原作とし、南仏のコート・ダジュールで撮影されたが、主演女優はアメリカ人、父親役はデヴィッド・ニーブンでイギリスの名門出身、愛人役は当時21歳のミレーユ・ドモンジョでフランス人、それにアメリカに亡命したドイツ人監督によって映画化され、英語版で公開された。この映画は日本ではヒットし、大胆な短髪がセシル・カットという名で流行した。皮肉なことに映画は人々に忘れ去られても、そのヘアスタイルの名称だけは長く残ることになった。「悲しみよこんにちは」が日本で公開された昭和33年から2年後のことだった。督ジャン・リュック・ゴダールの「勝手にしやがれ」が公開された。その映画で、日本の観客はパトリシアと名前は変わっているもののセシルの2年後の姿に出会う。ジャン・リュック・ゴダールは言っている。――ジーン・セバーグの演じた人物は「悲しみよこんにちは」の人物の続きなのです。後」としてもよかったのかもしれない。葉で「ドライな娘」として受け取られた。ニューヨーク・ヘラルド・トリビューン!ニューヨーク・ヘラルド・トリビューン!パリの大通りを歩きながら大声をあげて新聞を売るシーンで登場したパトリシア、その声が映画を見終わった後も長く耳に残る。少年のような短い髪、「ニューヨーク・ヘラルド・トリビューン」とプリントされたTシャツにぴっちりと足にフィットした短めのパンツを身に付け、新聞の束を抱えながら歩くパトリシアは新鮮な魅力を撒き散らした。パトリシアを演じたジーン・セバークはヌーヴェル・ヴァーグを代表する女優になった。ジーン・セバーグにその後の代表作はない。18歳から20歳までに出演した2本の映画だけで彼女は映画史に名を残したのだ。その早すぎた成功のツケを支払らわされるように、彼女は次々と不幸に見舞われた。20代で二度の離婚を経験した。60年代末にはマカロニ・ウェスタンで成功しハリウッドに凱旋したもののまだ「ダーティ・ハリー」という代表作に巡り会っていなかったクリント・イーストウッドと共演して恋に落ちたが、破局はすぐに訪れた。人との子ではないという証拠に遺体を公開せざるを得なかった。お定まりのようだが、アルコールと睡眠薬が彼女の必需品になった。意の日々が流れていく。1979年9月8日、40歳でパリの路上に放置された車の中で変死しているのを発見された頃、彼女は完全に過去の人になっていた。彼女の死は自殺とも他殺とも噂された。路上に駐車されていたにもかかわらず、彼女の遺体が発見されるまでには数日間かかった。そのニュースが流れた時、そこはパトリシアがニューヨーク・ヘラルド・トリビューンを売り歩いた大通りだったのではないかと僕は想像した。●半世紀を作家として生き抜いたサガン18歳でデビューしたジーン・セバーグの死から25年後、2004年9月24日、やはり18歳で成功を手にしたフランソワーズ・サガンが半世紀に及ぶ作家生活をまっとうして死んでいった。彼女の人生はゴシップとスキャンダルに充ち、都会人のアンニュイがその存在から漂った。有名になった作品はない。その「悲しみよこんにちは」は1955年に翻訳が出た。僕が初めて「悲しみよこんにちは」を買ったのは12年後の4月1日だった。高校入学を数日後に控えていた。エイプリルフールの日に買ったのは、サガンの小説を買う気恥ずかしさを誤魔化したかったからに違いない。新潮文庫の表紙をめくると、フランソワーズ・サガン本人のポートレートが挟み込まれていた。髪を短く切り、下唇に右手の親指を当てて何かを見つめるサガンを斜めから撮影したポートレートを見て、15歳の少年は「こんなに若くて小説が書けるのか」と己の才能のなさを顧みずに励まされた。少なくとも、18歳になるまで僕には3年もの時間があった。3年あれば、何かが書けるかもしれないという漠然とした可能性はあったのだ。その一行目を読んで、僕は驚くことになる。――ものうさと甘さがつきまとって離れないこの見知らぬ感情に、悲しみという重々しい、りっぱな名前をつけようか、私は迷う。それは18歳の少女が書いた文章とは思えなかった。天才少女であるかどうかはわからなかったが、あふれるほどの才能を見せつけられた。その成功はフロックではなかった。その証拠にサガンは、様々な作品を書き続けた。今、「悲しみよこんにちは」を想い出す時、僕は18歳で成功を収める人生というものを想像しないではいられない。18歳で世界中の人間に知られるということ、そのことによって一体どういう人生を生き抜かなければならないのだろうか。スポーツカーが大破する自動車事故を起こし、九死に一生を得た。ギャンブルと酒にのめり込んだ。50半ばという分別盛りの歳になってから麻薬使用で有罪判決を受けた。日本なら還暦と呼ばれる年齢で再び麻薬使用で有罪になった。人は過去の栄光や成功の想い出だけで生きることはできない。生きことは常に現在形なのだ。生を終えるまでに20年を生きねばならなかった。一日過ごさなければならなかったということだ。早熟な天才だったサガンも、セレブレティとして長くパリで生きねばならなかった。彼女はランボウのように詩を棄てて別の人生を生きることはできなかった。50年間を作家として生き抜くしかなかった。人は、人生を余生のように生きることはできない。他人の目から見れば余生のようであっても、本人にとっては「現在」を生き抜くことが人生なのだ。いつも悲しみがつきまとう。【そごう・すすむ】sogo@mbf.nifty.com昔、テレビの連続ドラマで「悲しみよこんにちは」が放映された。南仏を冬のスキーリゾートに変え、人物を日本名にしていた。僕は山陽テレビで見ました。デジクリ掲載の旧作が毎週金曜日に更新されていますhttp://www.118mitakai.com/2iiwa/2sam007.html▼連載のナンバリングをここ数回まちがえました。去年も書いたと思うが、秋は自転車のニューモデルが発表になる時期だ。今年は自転車雑誌に対してあまり積極的に関わっていないので、ほとんど発表会には行かなかったのだが、来シーズンどんな自転車が出てくるのかは気になるもので、海外のWebサイトなども含めていろいろとチェックはしていた。新しい自転車が出る一方で、消える自転車がある。去年結構大きく報道されたと思うが、プジョーブランドの自転車は今年で終了する。名な自転車メーカーでもあったが、すでに撤退している。日本では、ライセンス商品として販売されていたのだが、そのライセンスも今年で終わりだ。いう意味では、なくなってしまうのは残念だ。※台湾は世界一の品質を誇る自転車OEM生産の本場であり、台湾で生産すること自体は何ら恥ずかしいことではない。●いくらなんでもソレはなかろうよところで、着るものにはさんざんお金を使い、クルマだってイイのを持っているのに、なぜか変な自転車に乗っている人が結構多いような気がする。駐輪場からパクッてきたようなボロボロのママチャリで、サドルを思いっきり下げてガニ股で走るのはやめてほしい。カッコつけても台無しだ。美人がディスカウントストアで売っている安い折りたたみ自転車をキコキコ言わせながら走っているのも、やはり「何もかも台無し」という感じがする。そんな自転車を買うくらいなら、せめて、せめて無印良品の自転車(ムジチャリ)にしてほしいと思うのだが。最近とくに気になるのが、某自動車メーカーの商標ライセンスを受けた自転車に乗るオシャレさん。私が常駐している渋谷のS社周辺でも、カフェの店員がそういう自転車に乗っていたりする。元F1ドライバーがプロデュースしたことになっている折りたたみMTBよりはマシだろうが、ねぇ。miniを買って3日目に落下させた29歳。有能なスタッフの協力を得て意表をつく作品を次々に世に送り出してきました。「SD」「都市住宅」「エピステーメー」「遊」「噂の真相」「自然と文化」など、約500点を選び、独創あふれる仕事の精華を一堂に集め、ご紹介します。展覧会にあわせ、同名の作品集の刊行と2回のギャラリートークの開催を予定しております。)受講料:2,000円(税込・当日お支払い)受講対象:ビデオ信号の基礎をある程度理解しており、波形モニターを使った経験のあることが望まれます。興味をもっているVEの方にお勧めします。当日ご用意いただく物:データ保存を希望する方のみお持ち下さい。(10/8)・「アジアグラフィック」の喜多見康さんのお誘いで、CG美少女39名を「岩城CGアートフェスティバル」に派遣した。展示の中心となったのは「アジアグラフィック」の作品で、CG美少女は横浜に続いてまたもや「アジアグラフィック」の「ヤドカリ企画展」となった。DoGA」主催のCGアニメーションコンテスト優秀作品も上映された。言うと、美術館に来る人々にCG美少女はどう受け入れられるか心配だった。ところが、どうやら大ヒットしたらしい。秋田テレビで、このイベントが紹介されたが、時間の半分はCG美少女が食ってしまった。同局のサイトの番組ガイドを見ると、その様子がわかる。イベントの実行委員の方からもメールをいただいた。点一点食い入るように、男性はまるで自分の彼女を選ぶかのごとく吟味し見入っていました。多くの方から、『どうしたらこのようなリアルな作品を作れるのか』との質問がありました。皮膚感や髪の毛の作り込みに感心されている方も大勢おりました」とのこと。CG美少女の展示で「一般の人のCGの理解というか、認知の裾野が広がったと思う」とも。10月12日(火)夜11時15分からのNHK総合「ものしり一夜づけ」で、アイドルの特集がある。ソネハチさんが取材されたようだ。がんばって起きてようかと思う。(柴田)・iBookのメモリを増設した。別のストアで注文していたものがやっと届いたのだ。重いグラフィック系アプリを使うので、1GBを追加。メモリスロットにメモリを挿して、起動させたら動きの早いこと早いこと。安定になったりしていたが(当たり前といえば当たり前なんだが)これで安定しそうだ。/と書いたあと、テストでDVDを再生させたら再生画面の上半分がマトリックス状態。なんだかグリーンと白と幾何学模様。別のディスクを入れても同じ現象。いやこの子でDVDを再生させるのは初めてだったよ。外泊が決まったiBookちゃんでございました。★等幅フォントでご覧ください。★【日刊デジタルクリエイターズ】は無料です。(^_^)/★日刊デジクリは、まぐまぐ<http://mag2.com/>、E-Magazine<http://emaga.com/>、カプライト<http://kapu.biglobe.ne.jp/>、Macky!<http://macky.nifty.com/>、melma!<http://www.melma.com/>、めろんぱん<http://www.melonpan.net/>、MAGBee<http://magbee.ad-j.com/>、のシステムを利用して配信しています。配信システムの都合上、お届け時刻が遅くなることがあります。記事)川合和史@コロ。