Exit2024-09-01記憶があるうちに記すことさて、9月になりました。先日の投稿の延長線上というか、少し違う角度から書きたい気分になったので記しておく。書くのも憚られるところではあるけれど、このような場所で誰かにも伝わるように自分の感情を記すことは、誰にも伝わらないような場所に記すときよりも時として正確に感情を見つけることがあるから、書く。何となく、これほど覚えていることすら、いつか忘れてしまうのではないかという気もしていて、覚えているうちに書くべきでは、というのが今のタイミングだった。遡ればそれは、大学を卒業した年の9月。何度も書いているように、私は大学卒業をして普通に就職はせず、2年ばかり移動なき放浪をしていた。フリーターというか、まぁそういう感じで。よって、大学を卒業した年の9月といえば、同級生はみんな社会人一年目として半年程度働いていて、その一方で自分は家庭教師のアルバイトをしていて......と、そういう感じだった(貪るように分厚い本を読んでこの時期に吸収した知識とかひねった頭が今でもベースになっている気はしていて、決して豚だったわけではない)。当時、一つ年下の後輩と付き合っていて、彼女はまだ四年生だったので下宿先に時々顔を出していて。その日はちょうどそこから自分の家へ帰ろうと車を走らせて、近くのセブンイレブンの駐車場に止まって煙草でも買おうとした時だったか、スマホを開いて、一人の友人の死を知った。当時はまだFacebookに登録していて、本人のお兄さんによる投稿で知ることになった。本人が急逝したことと、通夜と葬式の情報が書かれていたその投稿は、ずっと画像として手元に残っている。その瞬間の感情を正確に思い出すことは難しい。運転する気にはならなかった。──それから11年間、究極的に忘れることが得意な自分のくせに、彼の命日を忘れることはなく、毎年この時期になると「もうすぐ命日だ」と思う。どんな関係だったのか。いう関係は他も含めて、自分のなかにそもそもなかったけれど。途中でサッカー部をやめた自分は(高校2年と3年のときに、同じクラスだったように記憶している)通学の方面が同じで、よく一緒に帰っていた気がしている。地下鉄の烏丸線に乗って、音楽の話をしていたある日のことを何故か今でも覚えている。地下鉄の車両の、進行方向向かって右の席に座っていたことすら覚えている。彼が右に座り、自分が左に座ったことも。Bunnyは良い曲だけど、ELLEGARDENのカバーのほうが好き」だと彼は言った。彼が重度の偏頭痛持ちで、いつも鎮痛剤を飲んでいると言ったことが、鮮明な記憶その二。1度だけ、家に遊びに行った。大学も同じだったけど、特に交流はなかった。学部が違ったのもある。一人で歩いているのを時折見ていたくらい。彼は途中で留学をしていて、大学にはもう一年所属していて卒業はしていなかったのではないだろうか。卒業していたのかもしれない。何となく記憶しているのは、自分と同じく社会人にはなっていなかった、ということ。モラトリアムを延長している境遇が同じだったのも記憶としてある。正しいかどうかは不明。彼がどういう心境で自分から命を絶ったのかはわからない。友人として自分は何の助けにもならなかったことや、彼が何となく楽しくなさそうだったことは記憶にある。これは後付けかもしれない、と思うくらい、彼のことはわからない。自分が何かをしていれば彼が亡くなることはなかったと、そういう考えがあるわけでは決してない。あの時点で、彼がその後の人生に希望を見出さなかった理由の一つとして、いや、影響の一つとして、自分は入っていなかっただろうか。自分は、彼から見ればある種の恵まれた人間だったのではないか、とか。傲慢だけどそんな風に思うことがある。別に自分が悪いとは思わない、ただ、彼が欲しいものを自分は持っていたのではないかと思うことがある。偏頭痛じゃない身体とか、恋人の存在とか。結局のところ、どこまで行っても真相がわからず仕舞いなので片付けようのない瞑想を11年間しているわけで。何が真実かを知るよりも、彼のことを延々と想像し続けるほうが良い気もしてきていて。9月に入ったので彼のことを想いながら今月に足を入れる。1引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。