俺は、少しの気まずさも感じていなかったし、彼女も平然と俺を見ている。目が真っ赤で、俺はこのとき初めて、頬を濡らしているのはこの水だけじゃないことに気付いた。俺の口から、緊張感のない言葉が漏れた。彼女を俺をキッと睨むと、水を止めて走り出した。俺は慌てて彼女を追って走る。今、追いかけなければ、もう二度と逢えない。彼女の、水を含んだ髪の毛が重たげに揺れていた。着ているTシャツにあたるたび、そこが少し透けてゆく。俺は、何だか悲しい気持ちで、彼女を追いかけていた。彼女は、川沿いから住宅街の方へと曲がっていった。追いかけて曲がると、マンションの前に、夏川カナコは立っていた。彼女はマンションの中に入り、階段を上がってゆく。俺は、そのあとをついていった。ドアの前で、彼女は振り向いて、ドアを開けてくれた。俺は彼女に続いて、彼女の部屋に入った。大きな窓からは、西日が溢れていた。圧倒されているうちに、夏川カナコはバスルームに消えていた。俺は、急に我にかえる。なんか、ヤバイ?所在無く俺は、床に座り込む。放り出されていたダイレクトメールを見て、彼女の名前が「夏川花南子」であることを知った。して俺はついてきたのだろう。するのが当然のように。話したこともない、名前さえ今知ったような女の家に。この部屋はなんだか懐かしい。ほかのマンションの隙間から、きっとこの時間だけ光が溢れ出すのだろう。小さなキッチンに小さなテーブルと椅子。ドアの向こうには寝室があるのだろうか。今まで知っているどの女よりも殺風景な部屋なのに、紛れもなく女の部屋だ。夏川花南子は、さっぱりと着替えて出てきた。冷蔵庫からウーロン茶の缶を出して、プルタブを開ける。一口、二口飲むと、俺に近づき、缶をくれた。彼女が飲んだのと同じ場所から、俺はそれを飲んだ。彼女は、興味なさそうにうなずいた。西日に染まった彼女の頬は、今まで見た何よりも綺麗に見えた。彼女は、目を細めて窓の外を見ていた。彼女は、ぴくりとも動かなかった。それは、肯定のように見えた。それについて触れてほしくないのだろう。見えない糸に操られたかのように、俺は立ち上がって彼女の肩を抱いた。思っていたよりも彼女は小さくて、その肩は細かった。不意にあのうたを思い出した。肩を静かに押して、俺は彼女の肩を抱いたまま、彼女を床に座らせた。シャンプーの匂いがする。彼女に、何か、を伝えたい。何を伝えればいいのか、わからない。