それでもあらゆることがもし0と1に還元できたら、その奔流が見えるようになったら、もしかするとぼくはその流れを読み取ることができるかもしれないし(そのくらいには自分の才能を信じていたのですね、若かったので)、ぼく自身もまた0と1に還元できるのであれば、世界をそこまで恐れる必要もなくなるかもしれない。ある程度は実際にそうなのです。「なぜおれにあの娘を見せつけるんだい、こん畜生。それも繰り返し、繰り返し。おれを引っかき回しやがる。あの娘、殺したのはおまえだろ。千葉で......」/「いいや」/と少年は言う。/「冬寂か......」/「いいや。あの娘が死ぬのは眼に見えてた。きみが時おり、巷の舞いにパターンが読み取れそうに思っただろう。あのパターンは本当なんだ。ぼくはね、ぼくなりの限られたあり方で、複雑にできているから、そういう舞いが読める。冬寂よりずっと上手さ。ぼくはあの娘の死を読んだ。《安ホテル》のきみの棺桶の扉についていた錠前の磁気符号にも、ジュリー・ディーンの香港のシャツ仕立屋との取引口座にも、ね。腫瘍の影が、走査像を見る医者にとって明々白々なのと同じこと」ウィリアム・ギブスン『ニューロマンサー』黒丸尚訳、ハヤカワ文庫、1986、pp.421-422これはギブスンの『ニューロマンサー』ですが、いうまでもなく、ニューロマンサーは人間が0と1のパターンだと言っているのではありません。超越的なAIでさえ、あるいはだからこそ、マトリクスに、すべてを数え上げることができるマトリクスに連れてきたその殺された娘を見つつ「でも、あの娘の心はわかるまい」(p.420)と言います。『ニューロマンサー』を、あるいは主人公のケイスを単なるデジタル主義のように捉える読解があり激怒を通り越して絶望するのですが、そうではありません。あれは、人間はデジタルでは表現できないものをどうしようもなく抱えているということ、そしてデジタルのなかにさえ分からないもの(=生)があるということを美しく描いた唯一の物語なのです。三部作の他の物語はあれだけれど。ラッカーはセルラー・オートマトンについて説明するとき、しばしばスティーブン・ウルフラムを参照しています。ウルフラムもやはり天才ですし、これまた一時期、ぼくは滅茶苦茶ウルフラムの世界観に影響を受けていました。ウルフラムの場合は世界を0と1で捉えられるという思想が非常に強い。いやそうだとしても、それは単にそれでおしまい、それですべてが表現できるということなのでしょうか。ぼくはだんだん感じるようになっていきました。いうよりも、ギブスンやラッカーを読んで共感するのは、まさにそこの部分なのです。ゲーデルの定理とチャーチの定理をもたない世界は、すべての属性が加算的な世界であろう――いかなる種類の人間活動にも、結果が善であるかどうかを判定する決まったコードがあることになるだろう。そのような世界ではアカデミーは何が芸術であったかということや何が科学であったかということに関して判定を下すことができるだろう。創造性はアカデミーの規則に達するかどうかの問題になるだろうし、落選作品展覧会はゴミだけしか含まないものになってしまうだろう。/しかし[...]私たちの世界は有限なプログラムや有限な規則の集合以上に果てしなく複雑である。あなたは自由だ、あなたは実際に生きている、そして次に自分が何を考えるかを言いあてることもできないし、過去の足跡をはねのけて好きなときに新生活をはじめてはならないという理由も存在しないのだ。1993、p.304ラッカーは数学者です。言って良いのかどうか分かりませんが、まあ、だから彼は0と1を信頼している。いうよりもそれに拠って立っている。数学的センスがまったく欠落したぼくには想像もできないレベルで。それはすべてがクリアになるということをまったく意味していません。