国後島が近いが、海上には靄がかかりその姿は見えない。北にいることを感じて、ロシアの存在を感じる。前にしているのは根室海峡。冬には流氷がやってくる。根室駅(8月13日の函館空港より1,278km)オホーツク国道を往く。羅臼を出ると次の町は標津。広大で荒々しい海はグレーで、空もまた同じ。近くの外国は見えない。標津を過ぎて次の町へ。広大な平野に一望の緑。牛の楽園のような大地の先にどんな街があるのか。そこで人々はどんな暮らしを営んでいるのか。街の気配はなく、やがて大きな温根沼大橋を渡る。その先に展開していたのがこの街。風蓮湖と温根沼の先にある。この国で一番東の街、根室。20kmほど先には納沙布岬。最果ての駅は飾りもつけずひっそりとたたずんでいる。この街から釧路方面に向かう列車は日に10本もない。あっけないとも言える装いの街だが、あの橋を渡ってから違和感を持っている。何の変哲もないとも言えるが、これまでに着いたどの街とも異なる雰囲気を持つ街。オレがSF的な街を描くとするなら、こんな街。この違和感は何だろう。納沙布岬(8月13日の函館空港より1,302km)根室の中心街を抜け、納沙布を示す標識に従って角を曲がると声を上げた。そこにはこの国のどこにもないような果てしない荒野が広がっていた。所々に沼が点在し、放牧された牛の姿も見える。大海に浮かぶ島のようだ。北方領土の島々の風景もこんな感じなのだろう。こんな思いを味わうことまでは想像していなかった。そんな荒涼とした地にも人々が暮らす村がある。巨大な風力発電塔、そして岬の灯台。納沙布岬の入口に飾り気はない。遠くにぼんやりと貝殻島か、歯舞群島のロシア監視所と思しき塔が見える。岬の先端には日の丸の旗が翻り、遠くの監視所を威嚇している。話は、今までは言ってみればどうでもよかったが、ここに来ると考えさせられる。返還要求の署名欄にサインしたよ。それがこの国に生まれた者が、この場所に来た時の務めのように感じたから。車から降りると強烈な潮の香りが鼻を衝く。海猫の鳴き声はとても物悲しい。犬の鳴き声に似ていたよ。函館から1,300km。函館ナンバーをつけた車は、道東に来てから見かけない。この車も初めてだろう。こんな果てまで連れ回されたのは。空は曇り、海の果ては靄のようにはっきりしない。ここから引き返すのかと思うと寂しい。北海道の雄大さは素晴らしい。ここ根室半島は、海のムコウの島々と共に昔からこんな風景だったのだろう。シベリアあたりをオレはもう想像できる。釧路駅(8月13日の函館空港より1,453km)釧路国道44号線を釧路へ。根室を出て以来、厚岸まで町はなく、その後も釧路まで同じ状態が続く。一度牛の群れが往く手を塞いだ。その事態に慣れた運転者が車を群れに近づけると、同じくその事態に慣れた牛の群れは牧草地に引き返すが、最後までその状況を呑み込めなかった一頭が大慌てで群れに後続する姿は微笑ましかった。厚岸で海が見えて空も明るくなり、音楽はストーンズ。yeah」と思い切りシャウトする。あたりもだいぶ暗くなり、相当な距離を走った頃に旧釧路川を渡る。橋の先に宝石が並んでいる。根室方面から街に入るとそんな夜景に出くわす。市内は混雑し、駅舎は昔ながらのレンガ色。駅前にはチャペルが建ち、海猫の鳴き声が聞こえる。今日の日暮れは釧路で迎えた。どこの街にも海辺の味があった。一昨日昨日と違って今日はここからが長い。2006年晩秋【浜名湖へ。飯田線に乗って、友に会いにいったのでございます。2006・11・3記事を読む「鉄旅日記」2009年晩秋【陰陽を行き来した3日間。この国の秋は美しゅうございました。読む「鉄旅日記」2003年冬【ご縁と別れがあり、34歳の誕生日を北九州で迎えた日の記憶でございます。読む「鉄旅日記」2019年如月【週末パスで東京から伊豆。友人は言ったものでございます。何気に大層な移動距離だと。読む「鉄旅日記」2017年秋【湘南へ向かう休日。江ノ電に乗りに行ったのでございます。記事を読む「鉄旅日記」2018年如月【冬の町を見たくて、週末パスを買いました。五能線の名所も歩いた旅初めでございます。巣駅(五能線/奥羽本線)記事を読む「鉄旅日記」2020年文月【コロナ禍でございます。内緒の旅でございました。