みなかったらみえないが、みていてもみえない。なにもみえないのではないか。諏訪敦氏の作品たちがいつも私の耳に語りかけ、容赦なく問うてくる。『どこからが病気なの?』の著者は、私と同じ医師だが、病理医である。病理医は、細胞をみている。細胞たちの配列、乱れ、個々の表情などをみて、良悪性の判断を行ったりしている。細胞たちのありようを、みて、病気を診断している。私は内科医だが、内科医は良くない。「どうせみえ内科」などと揶揄されることもある我ら内科医は、「推論」というもっともらしい武器で、様々な情報から因果を推測し、要因と診断を予想する。毎日の、すべての我々のコメントには「推測の域を超えない」とかいう文言が枕詞のように付く。これを病理医がやったら大変だ。病理医は、謙虚な診断をする。我々は念のためという旗印の下、大きく(広くマージンを取って)診断をする。内科医vs病理医の構図を言いたいのではない。謙虚で誠実な病理医が、「医療」を紐解き、非医療者にわかりやすく伝えようとしたとき、これほどまでに丁寧で優しい文章になるかと驚嘆する。わかりやすい比喩の連続にたまに脳が眩む感覚に陥るが、壮大かつ易しい思考実験の本だと思えば気持ちが楽になる。明快さややさしさだけがこの本の売りではなく、すみずみ徹底して断定を避けた謙虚さはさすがで、大事な箇所ほど作為的にグレーのままとされて、(読者に迫らない形で)理解の主体性を促してくる。臨床医でも、病理医でも、我々は研修医の時代に指導医からよくそう教わる。この「眼」を何に使うかは実のところ自由で、私と私と同世代である著者が、全然違う専門性のまま全然違うことを今している。一人は「どうせなにもみえない」と厨二病よろしく、格好つけ気持ちや考えが伝わることに絶望した気になって、退廃的になり病的な感受性を気取ってみせ、もう一人は「正しい知識は伝わるはずだ」と質実な文章を連ね、この通り述作した。ここまで書いて、私のこの解説のタイトルに「、のか」を加えた。そのことだけが、私にできた唯一の一般世間への接点だと思って。