失敗の多い人生だった。いまでも失敗し続けている。自分に自信が持てる日はきっと来ないのだろうと思う。ドアベルがピンポンと鳴る。扉を開けるとポストマンが手にしているのは、ふかふかした頼りない小包。あれはわたしが夜中に軽いノリで買った服に違いない。見ただけで、とたんにわかる、「また、やってしまった」ということが。大急ぎでハンコをポンとついた後、包みを乱暴に開ける。出てきたのは、ベージュの安っぽいレインコート。おかしいな、こんなものを買った記憶はない。試しに袖を通してみると、石油くさいような、変な匂いまでする。買ったことを覚えていないだけじゃなく、似合わないし安っぽいし臭いし......と、15分ほど悩む。その果てに、ついに決断する。