お茶まで差し出してくれた。長年の懸案がひとつ片付いたものの、これでよかったのか。少なくとも、今後、わたしがみそ餡の柏餅を食べるたびにそのときの鳩尾のドヤ顔が浮かんでしまうことは間違いない。誰だっけ篠原恒木ヒトの顔と名前が覚えられない。「ええと、このヒトは誰だっけ」という事態に直面することがしばしばある。顔は認識しているけれど名前が出てこない、というケースなら、まだマシなのだが、顔も名前も、その両方が我が記憶中枢から消去されているのだ。これは深刻なモンダイだ。先日も南青山の裏道を歩いていると、美しい女性に声を掛けられた。こんなきれいな女性と知り合いだったっけ。おれは狼狽しながらも、手掛かりを探すべく、相手に調子を合わせる。「やだ、私の会社、すぐそこですよ。シノハラさんも何回かいらしたじゃないですか」そう言われて、さらに激しく狼狽したおれだが、相変わらず目の前の女性の素性がわからない。「そっかそっか、ははは。