してしゃべんないの、なんて、あたし、ぜったい聞かないから。聞かれたって説明できないこと、あるでしょ。説明できないこと、言いたくないこと。いうことはあって当然だし、そんなことよりも大事なことはもっとほかにある。明るく振るまうマリさんの言葉には、明るさと哀しさが同居していて、次第にそれを受ける「ぼく」に響いていく様子が伝わってきます。繊細な「ぼく」は、アメリカ出張へでかける準備をしているときのお母さんが、いつもより楽しそうなのを敏感に感じていましたし、マリさんとの共同生活中にもこんなふうに感じる瞬間があります。「ああ、なんだか、しあわせ」マリさんが、いった。ぼくはママのことを思った。ママは、しあわせなんだろうか。(今は、しあわせだろうけど......)アメリカでバリバリ働いている今はきっとしあわせなんだろう。(ぼくといるいつもの生活はしあわせじゃないんだろうな......)こんな思いがありますから、ママが出張に出かける時、マリさんと駅で待ち合わせる約束をしているときも「ぼく」はこんなことを考えていました。(もし、マリさんが来なかったら、このままどこかへ行こう。消えてしまうんだ)キャッシュカードをママにわたされた。お金は、銀行にたっぷりはいっているはずだ。(チャンス......)ずっとずっと考えていたことだもの。ぼくがいなくなったら、ママはさいしょ悲しむだろう。