四日市からここに至る途中、甲子園で見かけたことのある菰野という町を通る。トレーニングウェアに身を包んだ多くの少年少女たちが、気怠げに午後の練習へと降りていった。どこかの町で午前の練習を終えて、帰り着いたところなのかもしれない。オレがあの時分だった頃から30年が経過している。人生とはまるで冗談だ。三重県)住宅と畑の真ん中に、何らの必然性を漂わすこともなくターミナル駅がある。駅構内を移動する姿は多く見られるが、改札の外へと向かう姿はない。近くを幹線道路が通ることもなく、鈴鹿中心街に鉄路を伸ばすにあたり、最短な場所に駅を設けたというような印象を受ける。従って、ここ若松に用はなく、ことごとくが鈴鹿に用を持ち、列車に乗っている。その鈴鹿には現在何がある。北勢人には、尾張人に見られる見栄を感じることはない。以前この地域で車を走らせた際にも感じたが、とても親切な人種のようだ。室町の名門、北畠氏の支配地域として登場する歴史のページ以外、あまり目にすることのない一帯だ。三重県)ロータリーの先に商店街が見える。規模は大きくないようだ。ビジネスホテルも見られる。ここが近鉄鈴鹿線の終着駅。若松からの客はほとんどがここまで乗ってきた。鉄路がここで止まったのは、まさか鈴鹿川が邪魔だったからじゃあるまい。その川向うを関西本線が走っている。悪いが、ここにいられる時間は3分しか設定できなかった。三重県)古代に鈴鹿関が置かれた地域は、今じゃサーキット場関連の他に聞くことのない街。サーキット好きには世界的な街。古代の鈴鹿関とは関西本線の関宿を指すらしい。そこには東海道の宿場町の風情が残っていて、かつてあの駅に寄ったからこそ、今に至るまで旅が続いていると言っても過言じゃない、とても大切な記憶がそこにはある。冬が終わったことも、同時にこの風は教えている。オレは、この風に対して寒いとこぼしたりはしない。年老いた男たちが、おそらく酒の出る何かの集まりから解放されて、ぞろぞろとやってきた。駅に接した小料理屋を見つけて感嘆の声を挙げ、会話には「東京」という単語が聞こえる。東京にいた思い出話のようだ。駅前を歩いていた身なりのよくない男が不意にビルの中に消えた。そこは将棋会館で、中を除くと少年の姿もある。あれがある一定の周期で天才を出す知的機関の土曜日の姿か。あの建物を含めた風景には場末の侘びしさがある。空きが目立つ周辺の佇まいは想像を外れていない。