気づけば7月も終るということで、最終日31日の前夜に「早起きして朝と晩に書こう」と思い、確信を持って眠りに入れば目覚ましを鳴らさずに4時半に起きられた。ブログの更新頻度は「最低限」を推移するも、自分自身の調子は「並よりも確実に上」を進んだ7月だった、というのが総括になる。F3というフィルムカメラを購入し、現像してデータ化することができた。フィルムを巻き上げてフォーカスを合わせシャッターを押して、終り。この一連の所作がデジカメとは異なって違うリズム感を生む。色味に関しては、どこか「過去感」を抱かせる色味が否応なく乗ってくる。祇園祭を良い思い出にすることができた。過去感──この7月はもちろん、目の前に迫った8月を含め、夏という季節そのものに対して独特の時間感覚を昔から抱いている。全てが過去になるのはどの季節も同じなのに、過ぎ去った日々の印象が他の季節と異なるような。圧倒的な過去感?とでも。暑さとか、日の長さとか、季節の移り変わりで変わりゆくものが、夏においてはいろいろと極値にあるせいなのか。それは例えば、光の強さとか。自分が個人的に抱く死のイメージみたいなものとか。掴みどころがなく解けそうにもないこの問いに頭を捻っているこの時間も、確実に過去になっていく。one.と、言いたいだけかもしれない。あっ、時をかける少女まだ観てない(この夏)。センチな内面ばかりではなくて身体的なところも記録しておく。少々の肩こりがあったくらいで至極からだのコンディションは良くて、理想としていた体重よりも少し下にオーバーランしてはいるものの、程よく着地した状況。白米を受け付けないという舌(腹)になっているけど、新米が取れる頃には食べているのではなかろうか。あとは、内面にも通づるところだけど全体的に、平日は楽で、休日がむしろしんどいという状況が進行している。自分がてっきり多くのことをコントロールしているように見えて、人生を根っこのところから自在に捻ることができていなくて、それが出来てこそ本質的なコントロールだなぁ、と積年の課題感を再び抱く、この夏。調子が上向いているのもあって、読書が捗る夏となっている。(読書が捗る夏なんていう言葉はこれまで使ったことがなくて、良い意味でショッキング。ジェイク・ギレンホールは同級生にいたら絶対主役で使って映画を撮っていただろうなと思うくらい演技が上手い。黙って立っているだけで「なんか精神的にきてる人間」に見えるからすごい。逆に陽気な人間をさせるときっと怪しい。村上春樹の『使いみちのない風景』は意外にも2度目だったようで。思い入れがある印象はあったけど、なぜか再読はしていなかった。そのタイトルを背表紙として何度も見ていただけだろう。いざ開けてみれば「明日は卒業式」の文字。緑色のペンは琴線に触れるものを読んだときに使う色なので、何かを得ようとか、学ぼうという意欲ではなくて、何かを感じようとして(当時)読んでいたのだろうと推察される。15年前、高校の卒業式の前日。当時の自分がどんな感じだったかはなんとなく覚えている。故に、再読したいま、当時はまだこの本が自分に響かなかったのだろうなと思う。34歳となって読んだ今回は、立て続けに2回読んだくらい、響くものがあった。さっきも書いた、時間についてとか、過去についてとか、そのあたりの感じていることが、妙にシンクロしていて、ふうむ、と。ここまで自分が元気な理由は一つしかなくって。7月もその原動力に突き動かされていた。部分ではなく全体を満たしてくれるそれが、自分には欠かせないもの。下旬、とある展示を観た。全体ではなく部分の芸術だった。生きる上でもそういう生き方ができればさぞ器用だろうと思った。それは、自分が部分ではなく全体性を求めがちな人間だから。冒頭の総括はともかくとして、美しい光や音を見つけられた7月でもあった。過ぎ去るものを襲って圧倒的な過去感を纏わせる夏に屈しないよう、来月からも強く生きようと思う。使いみちのない風景はきっとない。1引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。