泣いてから、自分を責めるのはやめようと思いました。これが正直な気持ちだから仕方ない。わたしは自分に嘘をつけない。母も正面きって怒られた方がずっと気が楽だったと思います。そのあと、すやすやと眠る母を見ていて、子どものようだと思いました。内側の何かが急速に緩むのがわかりました。その日の夕方、母は驚くほど穏やかに息を引き取りました。わたしはごく自然に母の手を握り、さすりながら、その瞬間にいました。言葉にできない思いも何もかも、重たかったものを全て持っていってくれたような、そんな空っぽな感覚。漂うように、愛する人達に支えられながら日々を過ごしていました。1人じゃない、それがどれほどありがたいことか知りました。その間に新しい学びや出会いもあり、自分を見直すための時間をゆっくりとれたのは、創造主の計らいだったのだと思います。先日、とてもいいお天気の日、気づいたら庭には小さな花たちが咲き乱れていました。「そうか、もういないのか。草むしりしてるね、酸素ボンベなしで。