幼稚園のころ、母方の遠い親戚、どういうつながりか美々加には全然わからない人の家に遊びにつれて行かれて、海岸にほど近いその家から、ほとんど人けのない砂浜まで、水着姿で、大きな浮き輪をかかえ、べたべた、べたべたとビーサンを引きずって歩いて行ったのを思い出す。やけにぬるい海だった。浅くて、周囲が岩だらけで。魚のにおいをたっぷり嗅いだ覚えもあるから、もしかしたら漁師さんの町だったのかもしれない。年が近い、と言うにはだいぶ年上のお兄さんとお姉さんも一緒だったけれど、覚えているのはそのふたりの顔ではなくて、親戚の家のテレビで、夕方、『名探偵コナン』の再放送を見せてもらったことばかりだった。コナン、コナン、コナン君が見たいっ、と子供の美々加は騒いだのだ。それにたしか初日の海ですっ転んでしょっぱい水をたらふく飲んで、喉がずいぶんひりひりとしたから、二日目からは海に行くのは嫌だと言った。あれはどこの海だったのだろう。横から女の人が言った。笑い声で言ってから、こちらに手を伸ばして来る。「まだ熱いね」と言った。離れるところをさっと目で追うと、ぽっちゃりと丸いけれど、白くて、きれいな手だった。母方の遠い親戚の人だっただろうか。見えた手の持ち主は、髪が短くて、丸顔だった。部屋は畳で、天井は板張りに見える。それから、ぺちゃり、ぺちゃりと横で水の音がして、少しだけ冷たいタオルかなにかが、おでこに載せられた。「客間でしょ、風邪ひいたから特別に」あんまり求めていないような答えが返って来た。