蜘蛛を頭に乗せる日(下)イリナ・グリゴレ結婚式が始まった。蜘蛛を頭に乗せたまま。誰も気づかなかったのか、気付かないふりをしていただけなのか彼女にもよくわからなかった。古い、壊れたバオイリンを弾きながら、歯がない年取ったジプシーの男は、彼女を家から引っ張り出して不思議な儀礼に参加させた。その日は冬のはずだったのに、なぜか暑い鉄の塊を握るような感覚で、生まれて初めてとても濃い化粧されていたにも関わらず、汗でダラダラと白いパウダーが流れていた。それでも彼女の肌は幽霊のような白さだったので目立つこともなく、「村で一番美人な花嫁」という噂が広がって、次々と門の前に黒い服を着ている村の婦人たちが集まってきた。ジプシーの音楽家が突然しわがれた声で花嫁と両親の別れの歌を歌い始めた頃、集まった婦人たちは大声で泣き始めた。そのとき、彼女は忘れていた蜘蛛のことを思い出した。手で触ってみるとまだ頭に乗っていたが、それは死んでいた。いや、死んだかどうか判断が難しかったが、動いてなかった。家の前に広がる葡萄畑を見ながら、ジプシーの声を聞いて逃げ出したくなるような気分が収まっていった。その瞬間とても強い風が風いて、儀礼によれば足を水が入ったバケツに入れるはずだったが、バケツが倒れ、水は凍った土に吸い込まれていった。この気温で水がすぐ凍らないのは不思議だと思った。彼女の足がとても熱かったからかもしれない。大分熱があったみたいだが、この村では一度結婚式というものが始まると誰も止めることができない。結婚式は花嫁が倒れても続く。彼女はその後、家の門の外に座り、その日に母親が焼いたパンをジプシーの男が頭の上で割り、集まっていた村人に分けた。すると、どこからかわからないぐらい大勢の子供が出てきて彼女を囲み、手を伸ばしてパンを奪おうとした。その小さな手を見てボロボロ泣きだした自分が切なかった。花嫁になるから泣いてのではなく、自分も子供の時、この村で結婚式を見て、手を伸ばしてパンをもらって食べていた。幼い自分がそのパンを世界で一番美味しい食べ物だと思っていたのに、自分が花嫁の立場になった今はとても気持ち悪かった。熱のせいかもしれないが、遠くでパンを取り合って喧嘩する村の子供を見ながら吐きそうになった。子供の頃は美味しいと思ったのか、あんなまずいもの。口にしてないがまずいとしか思わない。彼女は何回も倒れそうになったが誰も気付かなかった。おまけに頭に乗っていた蜘蛛が動いているのを感じた。村の教会までどうやって歩いたのか覚えていなかったけれど、それも子供の時に見た花嫁の行列と同じだったかもしれない。考えても思い出せない。儀式は行われたのか、行われなかったのか、それさえも思い出せなかった。朝からたくさんの人が目の前にいたのに、花婿を見ていない気がした。自分があの蜘蛛と結婚したとしか思えない。誰かに言わないといけないが、もうすでにテントはジプシーのバンドの音楽で賑わって、殺された豚が大きな二つの鍋でシチューに煮込まれていた。親戚やら知り合いやら、人々がテントに集まって食べて踊っていた。彼女が椅子で気絶しても、あまりの賑やかさに誰も気付かなかった。結婚式の日は彼女の人生で一番長い日のようだった。時間が止まっているというより、何百年もこの日を繰り返してきた感覚だった。同じことをなん度もなん度も繰り返していて、その繰り返しのループから抜けないまま一生を終えたような。結婚式の夜に初めて、どこからかわからない暗闇から花婿が現れ、彼女を家の一番奥の部屋に引っ張り込んで、裸にして、頭に乗っていた蜘蛛を激しく潰した。その後、最初は手で彼女の足の間を触って、あの蜘蛛を潰したスピードで同じ指を彼女の身体に入れて変な声を出しながら興奮していた。彼女は熱のせいか、自分の頭に本当に蜘蛛がいたショックのせいなのか、あの蜘蛛が悪気なかったことを初めて理解したとともにとても気持ち悪くなって、彼を止めようとした。人の前で裸になることも、指で足の間を触られたことも、目の前の蜘蛛が殺されたことも初めてだったので耐えられなかった。彼は止めるどころか、もっと興奮してベッドで彼女の上に乗った。彼女はあんな暗い部屋だったのにその後、雷のような光が痛みと共に訪ねたと思った。自分の肉が骨から離れたような痛み、そして離れただけではなくその瞬間に腐ったような匂いがした。2分しか経ってないのに、彼女は何時間もその状態で声も出ないまま、壁にあった時計の音を聞いて自分の身体から離れようとした。彼は彼女に何も言わず、髭についていた豚の油を拭き、彼女から真っ白なシーツを引っ張って、何かを確認し始めた。シーツについていた血の跡を発見した瞬間、大喜びで賑やかなテントに向かった。すると外から大きな叫び声と賑やかな音楽が聞こえた。彼女はしばらく動けなかったから、一人で、部屋で泣いていた。あまりにも複雑な気持ちになって、ベッドの横の壁の白いペンキを爪で削って口に運んで食べ始めた。大人の女性とはみんなこのような人生なのかと思いながら。経って彼女は起き上がった。足の間に何か冷たいものを感じたが身体は鈍くなって、拭くことさえできなかった。裸で出ようとしたが、突然、部屋の奥から白いモンシロチョウが飛んできた。びっくりしてドレスのことを思いだして手が普通に動き始めた。冬にモンシロチョウが飛ぶのも不思議だったけど、熱のせいで幻を見ただけかと思った。自分で白いドレスを着て外に出てみると、結婚式のテントの前に賞品のようにシーツが張り出されていた。恥ずかしくてまた涙が出た。酔っぱらってふざけて老婆の服を着た若い未婚の男たちが後ろから近づいてきて、彼女を担ぎ上げて踊りの中に運び、鶏を彼女に持たせて言った「よかったね、あなたは処女で、この鶏を殺さなくてよかった」。道化師のようにげらげら笑った。彼女はそこからなんとか逃げ出し、気づいたときは裸足だった。葡萄畑に隠れたが葉っぱはなく、寒かった。花婿はどこを見てもいなかったけど、そもそも見たくはなかった。そのまま花嫁の姿で森へ歩き始めた。どこかに消えたい気分で、暗い森の中に入った。そのまま横になって、眠りたかった。森の中で雪が降り始めたが寒くなかった。朝方だったため光が木の姿の間から入り始めた。子供の時に見た鹿が近づいてきて、また幻のように消えた。一緒に行きたかったのにと思った。森は彼女を追い出し、人間のところに戻って部屋で倒れた。その後の人生は枯れた葉っぱのようにただ、たくさんの枯れている葉っぱがある土の上に落ち過ぎた。2回流産して二人の男の子を産み、都会にしばらく住んで60歳を過ぎた頃、全く一滴の愛情も注がなかった夫が死んだ。彼女は村に戻り、育った家で静かに暮らした。黒い服を着て結婚式と葬式に出かけた。ある日、突然自分が小さな女の子だと思って走って森に入った。そこには鉄砲を持った男と殺されたばかりの鹿がいた。遠くから「誰かが鹿を殺した」と大きな叫び声が聞こえた。楽しそうに遊んでいました。人間の言うこともすることもなんでもわかるのです。夜の明け切らぬうちに知床半島の先端にたどり着いた。迷ったけど結局バスラに行くことにした。明け方、飛行場に迎えに来たガイドは、調子よくハグしてくる。円安と燃油サーチャージが急騰し、ここから先はケチりまくるツアーになるから「よろしくね」というとバスラの市内を通り過ぎて、彼の暮らすズバイルという町まで連れて来てくれた。これといった古い風情のある建物があるわけでもなく、雑な街並みは、薄汚くてゴミが反乱している。粗末なアパートがホテルだという。チェックインしていると、いきなり警察官だという男が話しかけてきた。何か尋問されるのかと思ったが、客として泊っているらしい。研修のためなのか2階を彼らが占領していたので、僕は3階の部屋をあてがわれた。夜になると彼らが戻ってきて廊下は彼らが脱いだブーツで一杯になっていて、牢屋に入れられているかのような妄想を楽しませてくれるが、汚いホテルだった。イラク戦争から20年だ。面倒を見てやったがんの子ども達もそうだ。1991年の湾岸戦争では、アメリカ軍は劣化ウラン弾という砲弾を使用した。こいつは、ウランを濃縮した後の残りかすのウランを固めたもので、発射されると鋭い矢が飛んでいく。硬いから、戦車の装甲も簡単に突きさす。めり込む時の摩擦熱で、火花が出て、戦車を簡単に爆破させてしまう。劣化ウランは放射能出すから、微粒子が体の中に入ってしまうと白血病などのがんに罹ってしまう。2003年も米軍は、劣化ウラン弾を使った。「安全な量しか使っていない」というが、一体どれくらい使ったか、どこに使ったかは、「言わない」のである。バスラでは、多くの劣化ウラン弾が使われたと言われて、破壊された戦車が放置してあった。「戦車の墓場」とも呼ばれていたのだ。バスラに来たときには、このあたりが放射能で汚染されているのか?と思うだけで不安な気持ちでいっぱいになった。僕たちは恐る恐る破壊された戦車の横を通り過ぎる。子どもたちは、そんなことはお構いなしに戦車の中で遊んでいた。「あぶないよ」と言っても言葉は通じないし、これ以上は近づきたくはなかった。すると、イラクは内戦状態になってしまい、僕たちはイラク国内に入る事すらできなくなってしまった。日本では、劣化ウラン弾への関心が高く、放射能の影響でがんが増えているという報道もあり、抗がん剤を子どもたちに届けてほしいと寄付する人たちがたくさんいた。そこで僕たちはヨルダンに事務所を構えることにしたのだ。そんな時に、バスラから避難してきていたイブラヒムという男に出会ったのだ。この男は、妻を白血病で失い、幼い子供を3人も抱えて途方に暮れていた。いい、バスラに行ったり来たりしてもらい薬の運び屋をやってもらうことにした。なんだかそういう風に言うと怪しいことに手を染めているように聞こえるだろう。イラクにはやばい連中がたくさんいて、高価な薬だとわかると盗まれ、闇で転売されてしまうから、極力目立たないように、古着の中に忍ばせたりと苦心した。ある日、イブラヒムは薬を届けてバスラから帰ってくると嬉しそうに「がんの子どもたちに絵をかかせてみたんだ」という。イブラヒムには全く絵心はなかったが、がんの子どもたちの人気者になったらしく、子どもたちはイブラヒムのためにたくさんの絵を描いたという。そんな中で、忘れられない絵があった。サインペンで描かれた絵は線が躍動していた。「サブリーンという11歳の少女がおりまして、まだサダム・フセイン大統領が健在だったころ、お父さんは、兵役から逃れていたのを捕まり、牢屋に入れられました。こいつはいけないやつだということで、耳をそがれたのであります。するとそこから感染症になり、お父さん、獄中で死んでしまった。少女がまだ1歳の時のこと。女手一つで生活は成り立たない。それで、お母さんは、再婚したというわけですが、ところが、新しい亭主、こいつがまた、定職につけず、貧乏でとてもじゃないがサブリーンを学校に行かすお金もない。12、13くらいになれば早めに嫁に出してしまおうと考えていたのだろうが、ところがサブリーンは癌になってしまった。サブリーンが病院に来た時にはもう右目は腫れあがり、摘出するしかなかった。お父さんは、相変わらず仕事がなくいつもイライラしてサブリーンをしかりつける始末。なんというかわいそうなお話し、何とかしてください」ということで僕は彼女の絵の虜になり支援をはじめたのだ。サブリーンは、がんになったことでみんなに迷惑をかけていると嘆いていた。すべては手遅れだということも知っている。病院に行ってもお金がかかりみんなに迷惑をかけるだけだと。死ぬんだからもう病院には行かないと言ってこなくなってしまった。僕はと言えば、彼女が今度はどんな絵を描いてくれるんだろうかと楽しみにしていたからだ。そんな僕の思いが通じてサブリーンは病院に戻ってきて、また絵を描いた。僕はうれしくなってみんなにサブリーンの絵を見せてまわった。サブリーンの描いた絵のファンも増えてお金も集まるようになり、病院に薬を届けることができた。サブリーンのおかげで他の患者たちの薬も買うことができた。彼女は生きていることの意味をしっかりと感じることができたのだろう。病気は進行していった。目も見えなくなって、彼女は「ありがとう、幸せでした」と言って死んでいった。その話はどんどん膨らんでいった。ある人は、講演会で「サブリーンが死ぬ前に、私に手紙を書いてくれたんです」と言いって涙を誘い、募金を集めてくれた。みんなこの話をするとお金をたくさん寄付してくれるんだ」と自慢げだった。サブリーンは目が見えなくなっていたから、手紙なんか書ける状態ではなかった。その人の話し方がうまくて僕も感動したぐらいだ。なんだか、人をだましているようでどうも釈然としなかった。サブリーンに会いたくなった。そこで、サブリーンのお母さんに会いに行くことにした。ガイドに頼んでサブリーンの家を探す。2013年にお母さんを訪ねたことがあり大体の道は覚えていた。彼女たちの住んでいる貧困地区には鉄くずなどの資源ごみが集められて、そういうのを売買している人たちが暮らしていた。その中には劣化ウラン弾の放射能で汚染された鉄くずなども混ざっていたのかもしれなかった。バスラも最近ではモールができて、65000人が収容できるサッカースタジアムもある。ここにきてようやく復興が進みだしたが、貧困地区の開発は絶望的だ。サブリーンの家の周辺は全く変わっていない。家の前の空き地は、ゴミ捨て場になっており、ごみの回収はいつ行われているのか全く分からないような状態で悪臭が漂う。以前は、治安の問題から日本人であることを知られないように、隠れるように移動していたので生きた心地がしなかったが、今はそんなことはなく、堂々と道を歩ける。お母さんが扉を開けて家の中に入れてくれた。家で小さな雑貨も売っていて、近所の子どもたちがお菓子を買いにやってくる。サブリーンの弟は結婚して子どもができたばかり。妹たちはというと大学に行っているという。そのうちの一人のファーティマは、成績が優秀で私立の大学に奨学金を貰って通っていて、薬学を勉強していた。サブリーンは学校にまともにいくことはなく、がんになって初めて院内学級でいろんなことを学んでいった。妹の世代は、貧しくても、チャンスがある。「戦争がない状態」は、若者達に未来を与える。日本だと当たり前のこと。イラクは20年経ってようやくそういう段階に来たんだ。思うとなんだかとてもうれしくなった。10月16日は、サブリーンの命日なのである。彼女のことを思いだすだけで何か勇気をもらえるのだ。続き、今回は男性舞踊優形のレパートリーについて。私がインドネシア国立芸術高校スラカルタ校に留学したのは1996年3月~1998年5月、2000年2月~2003年2月の2回。男性舞踊については留学後にゼロから始め、芸大の授業履修と教員のパマルディ氏に師事と両輪で進めた。女性舞踊と違ってまだほとんど見通しがなかったので、パマルディに選曲してもらった基本的な演目をやることになった。以下、★印は日本あるいはインドネシアで上演したことがある曲。最初の留学で習った演目を順番に挙げるとまず「タンディンガン」、次いで「トペン・グヌンサリ(ガリマン版)★」で、これらは1年生後期の授業内容である。1セメスターで2曲習う。留学してクラスに入った時にはすでに授業が始まっていたので、クラスの内容を追いかける形でレッスンを始めた。「タンディンガン」(戦いの意)は芸大では男性舞踊の基礎としてラントヨ(セメスターI)の次にやる演目として位置づけられ、男性優形のクラスでは優形の人物2人の戦い、男性荒型のクラスでは同じ曲で荒型2人の人物の戦いとして同一曲で練習する。戦いものの練習曲だが人物設定はないので、自分でキャラクターを設定したり、また荒型×優形のように組み合わせたりして上演できるようになっている。その後は「パムンカス」、「メナッ・コンチャル★」、「ガンビルアノム」、「トペン・グヌンサリ(PKJT版)★」といった単独舞踊を習う。これまで挙げた6曲にはすべて市販カセットがある。トペン~とあるのは仮面舞踊で、パンジ物語出典の舞踊は仮面を使う。「メナッ・コンチャル」については『水牛』2014年2月号、2つのグヌンサリについては『水牛』2014年4月号に寄稿した記事で書いているので参照を。「パムンカス」以外はキャラクターがある。パマルディ氏曰く、ここまでは基本的な舞踊なので、アルスをやるなら全部やりなさいとのこと。単独舞踊としては芸大には他にワハユ・サントソ・プラブォウォ氏の振り付けによる「ブロマストロ」があるのだが、それは習っていない。パマルディ氏曰く、それはもう少し難しい曲だから、基礎演目をやったあと自分の方向性として強いキャラクターをやりたいなら習ったらいいという話だった。2回目の留学ではパマルディ氏は一層忙しく、また当時は現代舞踊・創作を教えることが多かったので、私は授業だけでなんとかマスターし、試験も受けた後でパマルディ氏に見てもらってアドバイスしてもらうという形にした。以前に習った曲を再度授業で履修しつつ、新たに「パンジ―・トゥンガル★」、「カルノ・タンディン」、「パラグノ・パラグナディ」、それから「バンバンガン・チャキル」を履修する。これらには市販カセットがなく、芸大が授業用に録音したものを使う。いずれも芸大で3年生後期以降のカリキュラムだ。前の3曲は古い宮廷舞踊を復曲させたもので、アルスの極みのような曲。「パンジー」は単独舞踊(トゥンガルは1人の意)だが、もともと2人でやる曲を1人でできるようにガリマン氏がフォーメーションを変えたもの。この曲については『水牛』2015年10月号に寄稿した記事「パンジ・トゥンガル」を参照。優形同士のキャラクターの戦いである。「カルノ・タンディン」は複数つながっている曲の最初が、スリンピでも使う「ゴンドクスモ」。グンディン・クタワン形式の曲で、この形式の曲はスリンピでいくつか使われるけれど宮廷舞踊らしい曲でラサ(味わい、感覚の意味)を出すのが難しい。「パラグノ・パラグナディ」は戦いの場面に続くシルップの場面でイラマIVが出てくるところが難しい。このテンポが出てくるのは、私が知る限りではこの舞踊だけ。「バンバンガン・チャキル」は見目麗しい武将と羅刹チャキルの戦いもので、チャキルは荒型である。昔から商業ワヤン・オラン舞踊劇で人気の、スラカルタを代表する演目だ。この演目についても『水牛』2004年6月号に寄稿した記事「バンバンガン・チャキル」で書いている。この授業では、学生はチャキルを踊ってくれる相手方を自分で探し、授業外に自分たちで振付を考えて試験に臨む。相手役は同じクラスの人でも、他のクラスや学年の人に頼んでも良い。決まった振付がないのは、昔から踊り手が振り付けるのが伝統だからとの理由だったが、4年生後期のカリキュラムになっているので、自分で振り付られるようになって一人前ということなのだろうとも思う。留学を終えて2003年の夏、ジャカルタで「スリ・パモソ★」を習う。これは宮廷舞踊家クスモケソウォ(私の宮廷女性舞踊の師匠であるジョコ女史の舅)の曲で、2003年2月に上演された。その経緯については、2020年11月号『水牛』に寄稿した記事「『スリ・パモソ』作品と復曲の背景」に詳しいが、その時に復曲させ踊ったスリスティヨ・ティルトクスモ氏に習った。私はその復曲の過程も見ていて、さらにその曲も自費録音させてもらっていたので、格別の思い入れがあった。前回は途中まで呑気に「出来ないこと」と「帰ってくる場所」について書いていたが、向谷陽子さんの突然の訃報を電話で受け、しばらくは耐えていたが、もうこれ以上は書けないと思い、亡くなったことを伝える文章を添えて、それで終わりにした。ふり返ってみれば、亡くなった夜に、私はそのことをまだ知らなかったが、『アフリカ』に送られてきた「言葉にならない喪失の体験」について書かれた文章を読んで、返信のメールを書いていた。何日かたって、そのテキストが、私の気持ちに寄り添ってくれるように感じられてきた。何も言わない、何かよくわからない音の中で、一緒に座っていてくれている。いろいろなことを思い出しながら、これまでに向谷さんが『アフリカ』の表紙のために切った作品、切り絵をスキャンしたデータを整理して制作順に並べ、パソコンの画面上で眺めてみた。亡くなった直後には、次号の『アフリカ』へは切り絵が届かなかったのだから、切り絵が不在の、文字だけが置かれた表紙の『アフリカ』をつくろう、と考えていた。それが『アフリカ』にとって喪に服すというか、追悼の仕方になるだろう。急に訪れた大きな転機を前に、まずは白紙を受け入れよう、と。彼女が『アフリカ』に寄せた全81作品をくり返し眺めるうちに、考えは変わってきた。編集人が意図的に、喪失や不在を際立たせるようなことは、しない方がいい。これまでと変わらず、一緒につくろうじゃないか。向谷陽子の作品は、切り絵としての技を見せつけるようなところがない。いま何を切りたいかというモチーフ集めから始まり、そのデザインと、切り絵という方法が、上手く絡めば絡むほど力強い〈絵〉となる。毎号、表紙と裏表紙のために、2枚の新作を送ってもらっていた。81作あると書いたが、『アフリカ』最新号はvol.34なので、合わせると68作。残りの13作は表紙にも裏表紙にもなく、ページの中に置かせてもらうようにしていたが、殆どは目立たない扱いになっている。初期の頃は、余力があったのか暇があったのか、そうではなくて試行錯誤の結果だったのか、多めに送られてくることがよくあった。中には、切った作品を鮮やかな色の和紙のようなものに貼り付けた、カラーの作品もある(『アフリカ』は全てモノクロ印刷なので、その色は消えてしまったのだけれど)。作者本人は、私から誘われるまでに自分の作品を発表しようと考えたことが、一度でもあったかどうか。『アフリカ』を除くと、おそらく知人・友人に宛てたハガキぐらいでしか”発表”していないはずである。私たちは20歳前後の頃にア・カペラのコーラス・グループをやっていた関係なのだが、その時代の友人たちは殆どが疎遠になり、いまでは音信不通だ。『アフリカ』に書いている人たちは、ほぼ全員、彼女と顔を合わせたことがない。やりとりも私との間にしか存在せず表にも出てこなかったので、どういう人だったのか、誰も知らない。親しみを覚えつつ、「どこかミステリアスな存在だった」と話してくれた人もいる。みんなが知らない人の追悼文集は、つくれそうにないし、唯一人私の中にあるのは、ごくごく個人的な思い出ばかりだ。外向けに発表するようなものではないだろう。『アフリカ』の切り絵についてを例外として。そんなことを考えながら過去のデータを探っていたら、2013年の夏に珈琲焙煎舎で開催した「『アフリカ』の切り絵展」の記録写真が出てきた。それを見て驚いたのだが、展示用に選んでもらった作品のひとつひとつに、作者のコメントが添えられている。ああ、彼女のことばが、残っていた。当時のコメントを読んでいると、それがきっかけとなって思い出されることが、また次から次へと出てきた。これを使わせてもらって、向谷さんとつくる最後の『アフリカ』を編んでゆこう、と決めた。7月、最後に手紙を書いた時に、いま、ハーモニー・グループの話を書いているよ、と伝えたのだった。若い頃、もっとも身近にあったそのことをなぜか書いたことがないと気づいて、というのは半分嘘で、かつての自分たちをモデルにしたわけではないのだが、でも半分は本当だ。あの経験と、いま書いている原稿は、きっとどこかで通じているはずだから。その原稿は8月末の時点でかなりのところまで進んでいたのだけれど、思うところがあって一度止め、はじめから書き直すことにした。自分の中の気分というか、音の響きが、あの出来事によって大きく変わってしまったから。思い出すのは昔のことが多いのだが、『アフリカ』の今後にも目を向ける。最近、自著を出した仲間がふたりいるので、その2冊については、内容を深めたり、拡げたりするような企画を『アフリカ』誌上でやりたい。そんなふうにして、『アフリカ』はまた、自然と浮かび上がってきてくれた。それにしても、これで『アフリカ』はますます止められなくなってしまったと思う。向谷さんに「わたしがいなくなったから『アフリカ』が終わってしまった」と思われたくないから。この後、『アフリカ』の表紙のバトンを受けてくれる人は、どんな人だろう。いまは何も決められない。アイデアを胸に秘めて、なりゆきの風に吹かれていたら、きっとまた、よい出会いはあるだろう。いまは何も決められない。そこで私はハッとする。次の1冊をつくるだけだ。友達と待ち合わせをした。約束したJR御徒町の駅前に、わたしより早く到着した友達は「いま⚫︎⚫︎ダ焼きの前にいます」とメッセージを送ってきた。慌てたわたしは「まって!⚫︎⚫︎ダ焼きは買っちゃだめ!」と大急ぎで電車の中からメッセージを送った。それは「⚫︎ンダ焼き」と名前はついているものの、中身はあきらかに、あの「ベビーカステラ」だからである。飲みすぎた深夜などに正気を失った状態で買ってしまうあれは、いつもおいしかったことがない。それを知っていながらつい買ってしまうのは、その実態に反してそれがいつも、とてもおいしそうな匂いを発しているからである。鳩尾いわく「買って後悔しなかったことがない」という代物。街中でそうそうまずい食べ物に出会うことが少なくなった昨今でも、毎回ハズレを引くことが可能な食品として名をはせている。21世紀に入って、世の中からはそうそうまずい食べ物が減った気がする。20世紀には、どこか出かけた先でえもいわれぬ食べ物に出会うチャンスがあった。尾道のバケツチャーハンとか、四谷駅前の「来々軒」の手のつけようのないほど伸び切ったラーメンとか。ちなみにこの店の、味の逃げ場のないチキンライスは影の最強で、自分を試してみたい時に頼むのがオススメだと夫は主張するが、わたしは試したことがない。一方でおいしい食べ物に出会う才能のある人というのはいて、数ある選択肢のなかで抜群のセンスを発揮して、アタリの店を引くのである。いう人は「わたしは食いしん坊だから、ぜったい失敗したくないから勘が働く」のだと説明する。わたしはその真逆のパターンで、「ここでいいかなー」と手を抜いて選び、口に入れたとたんに無の表情になってしまうことがしばしばある。いま住んでいる駅前に、かつてあったそば屋。味わい深い下町にあこがれて転居を決め、昼飯を食べようとなって、それならそば屋なんかいいんじゃないかと夫とふたりで入ったその店で、わたしはざるそば、夫はかけそばを頼んだ。夫はあろうことか、なぜかそこで大盛りを頼んだ。特大のどんぶり鉢で運ばれてきたそれには、運んできた店主の親指が、汁のなかに見事にインしていた。汁が十分に熱くないのだということがすぐに見てとれる状態だったということである。茹で上がったそばのぬめりを洗ったあと、湯をかけて温め直す手順は省かれたのだろう。ぬるいかけそば大盛り店主の親指入り。そば自体も汁からこんもりと溢れかえり、さすがの夫も食べ切ることができなかった。「なぜ大盛りを頼んだの......」とたずねるわたし、「だってお腹がすいてたんだよ......」うつむきがちに答える夫。その店は数年後に潰れ、そのあとコンビニになった。昭和の時代には、もらったはいいけれどまずいご当地土産というのもよくあった。ハワイ土産の定番だったマカダミアナッツチョコレート。わたしの小学生時代はバブル全盛期で、八百屋のおやじさんでさえゴルフ会員権などを買っていた時代である。我が家はバブルの恩恵を受けることがなかったので、わたしはといえば、その八百屋で白菜2個、キャベツ1玉、玉ねぎ2袋、にんじん2袋、ピーマンに長ネギなどのご無体な買い物をひとりでしていた小学生であった。話を戻すと、マカダミアナッツチョコレートである。このころはハワイ旅行が流行っていたので(松田聖子全盛期であるからして)、クラスに2、3人が、夏にハワイへ家族旅行する。すると土産は当然、マカダミアナッツチョコレートになる。夏休み明け、得意げに教室で配られるそれは、日本では馴染みのないナッツが入っていて、それがマカダミアナッツであった。ナッツと言えばピーナッツかアーモンドくらいしか食べたことのない小学生にとっては、甘すぎるチョコレートをまとうこってりと油っこいそのナッツは、確かに珍しいものだった。牛肉すら食べたことのなかった昭和の欠食児童にとり、マカダミアナッツの油脂は強すぎてお腹に重たい。チョコレート自体も、日本のチョコレートと違ってざらざらと溶けにくいし、とにかく甘ったるい。ハワイのなんたるかすらよくわからない小学生にとっては、羨ましくもなし、おいしくもなし、という、えもいわれぬ記憶として残っている。ちなみに牛肉はその後、関税自由化の影響によって、わたしの口にもしばしば入るようになった。チョコレートと言えば、連想するのは大相撲チョコレートである。わたしの母の叔父、すなわち大叔父が福島の人で、百姓であった。彼は大相撲が大好きで、大相撲のお茶屋さんで長年アルバイトをしていた。東京場所のときは、我が家に滞在する。百姓らしい、たくましい小さな体を持ったすてきな人だったが、鎌で自分の指を切ってしまい、病院へ行かず放置したら、その形のままくっついて、変な方向に親指がくっついている。大相撲では、やきとりや赤飯などのお弁当が提供される。大叔父は余った弁当をいつも持ち帰るので、我が家の欠食きょうだいたちは、それを温め直して食べるのを楽しみにしている。いつも谷内六郎の絵がついたふりかけが配られるので、おまけのカードを集めるのを楽しみにしており、谷内の絵にはそれで親しんだ。場所中に1回、大叔父がかならずお土産に持ち帰るのが、この大相撲チョコレートである。「力士人形チョコレート」と言われているらしいそれは、お相撲さんの姿をかたどった小さなチョコレートが、大きなお相撲さんのチョコレート2体を取り囲んでいる。子供達はそれをひとつずつ食べる。頭からぱくりといくのである。大きなお相撲さん2体も平等に分けられなければならないから、当然それは解体されることになる。おやつを公平に分配するのは当時、わたしの仕事だったから、わたしは大きな包丁を出してきて、力士を切り分ける。切りやすいところで切るので、もちろん首はばっさりいかなければならない。包丁に力を入れながら、ザク、ザク、と力士を解体していく。