長岡市小国(おぐに)では、古くから農家の冬の副業として和紙作りが行われてきました。一度は後継者が途絶え、消えつつあった雪国特有の小国紙(おぐにがみ)。伝統技法を受け継いでいます。宏明さん・千尋さんご夫妻。中央は和紙で作ったウェディングドレス。生産が盛んであった小国町山野田集落のお年寄りから、直接、道具や作り方を教わったそうです。原料の楮は自家栽培しています。「こちらが和紙の原料、楮(こうぞ)の枝です。楮畑で組合員が育てています。蒸して熱いうちに皮をむきます」と千尋さん。楮の皮から表皮をはぐ。皮をむいたら表皮をはぎます。「専用の道具を使いますが、一枚一枚剥(は)ぐので手間がかかる大変な作業です。昔は包丁を使っていました」。表皮をはいだ皮を雪に晒して白くする。外に出て、小国の風物詩「雪晒し(ゆきさらし)」を見せていただきました。「冬のよく晴れた日に雪の上に広げると、紫外線が楮の色素を破壊して白くします。昨日、この辺りにも並べたんですが...。雪が降って埋まっちゃって。あ、あったあった」と千尋さんが雪晒しをした皮を雪の中から引っ張り出しました。雪に晒した後の皮が白くなっている。並べたばかりの皮と比べるとかなり白くなっています。雪国の知恵に驚かされます。雪晒しをした皮を手でちぎれるくらい柔らかく煮ます。「木灰(もくばい)を入れた上水(うわみず)など、アルカリ水溶液で4時間ほど煮てドロドロにします。工房の火力は皮を剥いだ楮の芯など、すべて薪を使っています。灰を取るためでもあるんですよ」。煮た後の皮のゴミを取る。煮た後の皮を水の中で広げながら、丁寧にゴミや筋などを取り除きます。皮を叩いて繊維をほぐす道具。皮を叩いてより細かい繊維状にします。今は機械を使いますが昔はこの「槌(つづ)」で叩いたそうです。「かなり重たいけれど、叩くのは子供たちの仕事でした。お父さんは出稼ぎ、お母さんが紙漉(す)きと、和紙づくりは家族みんなで分業していたのです」。楮の繊維は長くて丈夫です。「楮の繊維は7、8ミリから2センチと長く、結束が深いです。摩擦(まさつ)には弱いのでプリンターには不向きです。和紙は筆を使う『書』の文化から生まれたものだと思います。筆先が柔らかくあたり、書きやすいでしょう」と千尋さん。