12016-03-18ponpon前回の記事で紹介した、私の漫画熱に再び火を付けてくれた漫画家の浦沢直樹さん。..浦沢直樹さんの漫画はどれも人間の臭いがして、とても好きで読んでいました。実は小さい頃から漫画が大好きで色々と読んでいたのですが、大きな引っ越しのタイミングやライフスタイルの変化によって、持っていた漫画の全部を手放してしてから、ほとんど漫画は読まずに過ごしていました。気がつけばアッという間に10年程時が経過してしまいました。本屋さんをウロウロしていたら偶然見つけたのが、浦沢直樹さんを特集した美術手帖2016年2月号でした。昔になってしまいますが、宇多田ヒカルさんと浦沢さんが「雑誌Invitation」で対談していたことがありました。大好きな2人の対談はとても面白かったので、引っ越しにもめげず、コピーした記事は大事に取ってありました。(なんと2006年のもの..)前回の記事を書いた後、懐かしくて久しぶりに読んでみたのですが、今改めて読んでも面白い内容だったので、折角だからここでシェアしたいと思います。長いので数回にわけてお送りします!(注意)*コピーのため、端の1〜2行が抜け落ちてる部分がいくつかあります。宇多田”地獄ですよ(笑)。宇多田ヒカル(以下、宇多田)今回ってどういう経緯でこういうことになったんですか?浦沢直樹(以下、浦沢)僕は「対談があるから」って言われて、相手は誰?って訊いたら「宇多田さん」って。わたしは、依頼が来たとき夫のほうが先に興奮しちゃって「なんだよそれ、必ず行ってきてよ!」って。そりゃ言われなくても行くよ!って(笑)。』で泣いてます」って伝えてと言ってました。わたしも、ピアノを弾くロボットが帰って来ないところで号泣しちゃいました。ありがとうございます。自分で曲を作り始めたのは中学の頃から。去年も『20世紀少年』に合わせたライブをやるために新しい曲を作ったりしてました。本業ではないし、できるときはすぐにできるし、できないときはできないから。契約上は「何月までに新曲を出してアルバム出して」というのはあるんだけど、それは本当に漠然としていて、だからわたしは自分で締め切りを決めちゃうんですよ。すると他人から決められた締め切りよりも必死に守るんです。自分でこの時期に出したいと思ったら、「今の時点で2曲できてるから、そろそろスタジオをブッキングしたほうがいいかな」って考えて、逆に周りにプレッシャーをかけたりしてる。今度はスタッフから「じゃあこの日までに歌詞があがってないとマズいね」とかプレッシャーをかけ返されて、そうですね、頑張りますって(笑)。わたしから見ると、週単位で締め切りがあるマンガ家さんって、ちょっと信じがたいというか。本当に、締め切り地獄。まともに締め切りについて考え始めるとあたまがおかしくなっちゃうので、最後の最後にはずぼらになるしかない。それってすごい大切ですよね。わたしの場合は、その締め切り地獄のプレッシャーが一時期に全部集中して押し寄せてくるんです。アルバム作りの最後の方なんて「プレス工場を待たせてるから、あと数時間で曲を仕上げないと発売が遅れて契約違反で大変なことになる」って状況になって、ああ、できないできないできないって自分を追い込んで、呼吸困難になったり、過呼吸になったり。みんなガッカリするとは考えない。何か自分が大切なものを失うような感じがするね。僕は一度も締め切りって落としたことないんですよ。本当に身体を壊してしまったとき、ツアーの仕事をキャンセルしてしまったことがあって、そのときは2ヶ月くらい鬱になって立ち直れなかった。みんなに迷惑をかけたことに落ち込んだわけじゃなくて、必ずやるんだって自分が死守してきた鎧がそのとき解けちゃった気がして、自分に幻滅した。深海でいきなり潜水服に穴が空いちゃった感じ。僕らは生身の自分を見せるわけじゃないから、ヘロヘロでも原稿さえ仕上がればいいんですよ。その代わり、40度熱があって今すぐ倒れなきゃいけなくても、「今の原稿をあげてから倒れてくれ」と平気で言われる世界。ほとんど”描くマシン”にならないといけないときがある。ウィルス性の肺炎で倒れた作家の隔離病棟のベットに、机が運び込まれて、アシスタントが病棟に忍び込んで持っていくとか。原稿から感染しちゃうじゃん(笑)。その状況ってわかる気がする。わたし、子どもの頃にお母さんのステージを舞台の袖から見ていて、いくら病気でも一度本番が始まると別人のように切り替わっちゃうんですよ。高熱だったり、直前までお父さんと喧嘩して泣いてたりしても、舞台が始まったら「お母さん、あなたは別人ですか?」ってくらいに顔つきが変わってる。わたしも高熱で歩けなくて注射を打ってステージに出たことがあるんだけど、気がつくと2時間が過ぎちゃって。いうときって”機械チック”なりの人間のすごさを感じるんです。わたし、極限まで集中できることが1番の能力だと思っていて、曲作りでも歌っているときでも、極限の集中状態まで昇りつめていくと、すごく心地がよくて懐かしくて気持ちいい場所まで突き抜けるんです。あ、これがわたしなんだって思うと同時に、自分が存在しない無の状態で、何かに溶け込んでいる感じがある。そのときが一番「生きてるな」って感じるの。僕の場合は、号泣した感じに近い。本当に集中して描き上げたときは、実際に目の周りが泣きはらしたあとのようになるんです。極限状態でモノを生み出すっていうのは、どこか思いっきり泣く行為に似てる気がする、あるいは思いっきり吐くとか(笑)。すごいスッキリ感と、喪失感と、情けない感が、全部混ざっている感じがある。わたし、最近どんどん自分がわかってきて、具合悪い人とか無力な人、無抵抗な人を見ると、すっごい燃えちゃうんですよ。友達が二日酔いでゲロ吐いたりしてるのを見るとスイッチが入って、「ああ、最高」って後ろに回って写メ撮ったり。旅行先で夫が日射病ですごい具合悪そうになってると、ワクワクしてきちゃったり。翻弄されて、無抵抗な状態の人を見るのがすごい好きで。自分が何かをやりきったときも、ある意味、つらいのを乗り越えて無抵抗になった状態にある。最近って、みんなコントロールがうますぎて、頭がいい人は特に自意識が強い分だけそれが足かせになって、何もできていない気がするんですよ。僕はもう完全に、自分の中にもう一人の自分がいて、そいつが「描け」って命令するからやってる。マンガ家である自分とは別に、プロデューサーである自分がいて、そいつが浦沢というマンガ家を使って何ができるのか勝手に企画を立てて「これをやるべきだ、やれ」って言うんだけど、マンガを描いてる浦沢は「無理です」って。