幼児だった自分にここまでいきなりわかったわけではない。おれはノーマルタイプだ。あと付けでつけていった知識だ。いえ、幼心のおれは、ガンダムの宇宙が好きだった。アニメや映画でも、異星人が出てくるものは、どうにも作り物くさくて、好きになれなかった。おっさんになった今でも、どうもそういう傾向はある。おれが想像していた21世紀と違うというわけで、おれにとっての宇宙はガンダムの宇宙だ。子供の頃のおれは、ちょっと古いアニメに描かれたそれを見て、いつかは自分も宇宙に行けるんじゃないか、と漠然と思っていたかもしれない。漠然というか、本気でそう思っていたふしもある。ところが、思ったより21世紀というものは発展していなくて、みんな銀色のつなぎ服を着ていない。エアカーが都市を飛び交ってもいないし......みなが気軽に宇宙旅行に行くようにもなっていない。21世紀の今日、これでいいのか、と。このあたりは、生まれた年によって大きな違いがあるかもしれない。おれにはおれの世代の同時代があって、おれの世代の近未来、そして未来があった。おれが子供心に思っていた未来、21世紀は、こんなんではなかった。いえ、確実に宇宙に向かって人類が進み始めている。いや、おれが生まれるずっとずっと前にアポロ11号は月に行っていたんだっけ。なんかわからんが、最初に書いたように、この2021年あたりが、人類がまた宇宙に行く、民間人が行く、その最初の年として語られるようになるかもしれない。今、宇宙旅行を具体的に考えられるのは、限られた超大金持ちだけだ。100年か、それとも50年か。それほど金持ちでもない人間が、国内旅行に行く感じで宇宙に行けるのはいつか。200年はかかるかもしれない。おれとしては、京浜東北線で関内駅から上野駅あたりに行くくらいになってもらわなければ困るのだが、それまで生きてはいられないんだよな......。本当に宇宙に行きたいの?と、ここまで書いてなんだけれど、「片道切符でいいから宇宙へ行きたい」という思いは、正直、ない。自分が宇宙に行ける大富豪だとしても、レジャーや冒険として宇宙を目指そうとは思わないだろう。金持ちだったらなおのこと家でなにもしないで過ごしたい。いうか、貧乏生活の今、この状態で、いきなり「宇宙行けるけどどうする?」と言われても、「いや、ちょっと、遠慮します」とか言いそう。子供のころの夢から、こうなった変化について、たとえばおれが結婚して、子供を持ったとかいうなら簡単に説明はつく。おれは、例えば20代のその頃と変わらず、独身で、貧しい。いって、失って惜しいと思うものの総量がそれほど増えたわけではない。それほどどころか、いたずらに年齢だけ重ねて、資産も経験もなにも増えていないと見ていい。これがよくわからない。わからないが、死ぬのが怖くなった。