夏がやっと去ろうとしています。園芸仲間はみな、顔を合わせれば口々に猛暑に耐えられず枯れていった植物の話をします。さんの『植物考』を読んでいますが、そこにも書かれている通り、植物が育たなければ、地球上の全ての生きものが死に絶えるというのは本当のことで、暢気な都市生活者にもさすがにその恐ろしさが現実味を帯びて迫ってくる、そんな夏でした。いや、植物が夏を超えられないってまずいです、やばいです、マジで。いえば、『天気の子』というアニメーション映画では、ラスト近くで、主人公が、愛する女の子を救えるなら雨ばかりの世界になっても構わない、みたいなことを叫んでヒロインを救うのですが(劇場で観たくせにうろ覚え、間違えているかも)、そのシーンを観た時、ラブストーリーとしての高揚よりも、「何言ってんの!生態系壊れるよ!植物が育たなかったら、救う救わないの前に誰も生きていけないんだからね!」と、私はそっちに頭が行った記憶が。ついて書かれた本を何冊か読みました。いうのも、アルコール依存症なのでは、と感じさせる友人がいるからです。以前から酒量が多いとは思っていたけれど、暴れたりするわけでもないし、翌日ちゃんと朝から仕事をしている。彼女とは時々しか会わないこともあって、私もそれほど深くは考えていませんでした。まわりの人たちも、彼女を、お酒が強い、お酒好きな人だとしか認識していないと思う。なんとなく飲み方に違和感を覚えるのです。量が尋常じゃないし、飲んでいる時間も長い。今日はやめとくわ、という日がない。毎晩飲んでいるのではないかしら。私の取り越し苦労ならいいのですが、このまま進んでいったらまずいことになるのではないか、いや、もしかしたら、本当はもう依存症なのではないか、と気になって。いわゆるアル中のイメージ――朝から飲むようになったり、手がブルブル震えたり、幻覚に襲われるまで、「ホントに(お酒が)好きだよね~」とみんなで笑って見ているのだとしたら、それも不気味な気がして。そこから興味が湧いて、アルコールに限らず、さまざまな依存と依存症について調べ始めたのです。『男が痴漢になる理由』(斉藤章佳著)というのも、その中の一冊。男尊女卑の強い国に痴漢が多いというのは想像できていたけれど、どうやらそれはかなり強固に結びついているらしい。痴漢という行為は、女=受容する性というイメージがリンクしているとか、弱いものを支配することでストレスコーピングしているとか、読んでいると、ああああ・・・と合点がいくことばかり。家父長制は百害あって一利なし、と感じます。その本には「認知の歪み」という言葉が度々出てきますが――これは精神医学や心理学の本には頻出するワードですが、今まで私は、「歪み」というのが、具体的にどういうことを言うのか、いまいちつかめなくて、でもこの本に書かれている一例を挙げると、「暗い夜道を歩くと痴漢に会うことがあるから控えましょう」というポスターがあったとすると、そのポスターを見て、「それでも暗い夜道を歩いている女がいるなら、それは痴漢をしてもいいということだ」と認識する人がいる――。そんなバカな!と思うけど、そういうのも「認知の歪み」のあらわれだそうです。行き違いや誤解というレベルとは明らかに違うやりとりに出くわすことが。ぼつんぽつんと頭に浮かぶ。あれも「認知の歪み」にあたるのかな。あの人のあの発言にも「認知の歪み」があったのかもしれない。その歪みはまわりの人の心を傷つけて、傷ついた人たちはみんなすごく苦しんでいた。エンタテインメントの世界には、笑えないレベルで変わった考えをする人も、わりと許された形で生息していますよね(歴史を見てもそう思う)。いう人たち、そういった発言に、私もすっかり慣れてしまって、いちいち傷ついていられないとやり過ごしているけれど、実は歪みだらけ歪みまくりな業界という気もします(どの業界でも歪みには遭遇するでしょうけど)。話は戻って、その本の結論は、痴漢は依存症である、逮捕は必須、でも逮捕だけではだめ、有罪判決を受けて、その上で依存症の治療プログラムを受けさせる必要がある、依存症である限り再犯する可能性があるから、ということでした(大雑把なまとめ)。人間賛歌という言葉があるけど、人間って本当に素晴らしい生き物なのかなあ。人間って素晴らしい、生きるって素晴らしいと言えたらいいけど、人間って生き物としてはかなりつらい存在なんじゃないの?――駅前のペットショップの前で、お腹を出して寝ているトイプードルの仔犬を見つめながら、そんなことをしんみり考えた九月最後の金曜日でした。母と子との会話が聞こえてきます。母親「......」。そりゃ答えに窮しますよ。〈しばらく運転を見合わせる〉などと言っています。ところが、お母さんは答えようとします。〈電車が来ないわね〉などと言い合うからよ」。来そうにない若葉台駅の午後です。(昭和20年代の前半〈1945~1950〉には、置き引きやかっぱらいという被害に遭っても、母のせりふだと〈いまはみんな貧しいからね、そのうちに悪いことをする人がいなくなる平和な時代がやってくる〉と、私はそれからの、ええっ、60年、70年を、〈そのうちに平和な時代が訪れる〉と、母の言を信じて現在に至る。新聞やラジオの報道は小学生の人生や教養の一部を形成したから、それらがGHQの統制(プレスコード)下にあったことをまったく知らない。〈落とすやつがいなければ落ちて来ない〉というような、危険な不協和音は〈しっ、静かに〉とかき消され、代わって戦後ということ、平和の式典、さらには平和公園を訪れるなど、いわゆる〈国民国家〉論がこの国の骨の髄にまで浸透する。それはかまわない、私どものだいじな人格形成の一部になったのだから。昭和27年だけは、解禁された書物や映画が世に問われた。プレスコードの時代は続いたというように見られる。言いたいことはそのさきにある。今年の夏は関東大震災の百年めでもあり、暑さにやられながら新聞(私の場合は朝日新聞)をわりあい丁寧に手にしているうちに、はっと気づいたことがある。プレスコードが77年後の今日にもそのまま生きているということを。悪いやつがいるとは、暗黙の統制下に集合意識化されて、報道される限りでは戦時下の苦労話や美談が口承文学や物語になり、まぼろしの〈平和公園〉をみなが訪れるのである。それでよいのだとは繰り返したいにしろ、前世紀の遺物としての戦争の時代もまた、たらたら繰り返される。願わくば大統領と首相とが駅のホームで顔を見合わせて、そいつの運転を延期させてほしいように思う。ああ、おれはだいじなことを言おうとしているのに、だれも聴いてくれない。朝焼けがきれいな季節になりました。夏の酷い嵐に耐えた庭の樹は、どこかやつれて見えます。雨ざらしだったマンション入口の天井は全て夏の嵐で剥げれ落ちていて、掃き集められたガレキが、玄関下に山積みになっています。外装がとれ剝き出しになった骨組みも、どこもすべて降り曲がっていて、どれだけ強烈な強風にあおられたのか、想像がつきません。今年のような異常気象が今後続かないことを、心から祈るばかりです。住む義父母と熱海で落合い、「スコット」にて昼餐。あわびのコキュールが大変美味しい。エスカルゴに舌鼓を打ちつつ、肉と魚、どちらに近い料理なのかと自問。パンデミックがあって、義父母に会うのも3年ぶりだったが、思いの外元気そうで安堵する。息子と家人の顔に会って、彼らの顔もすっかり綻んでいた。食事のあと海岸沿いを歩いて、駅へむかう。隣の湯河原はよく知っているが、熱海はまるで雰囲気が違って新鮮だ。熱海に比べて、湯河原はずっと規模が小さいのかもしれないとおもう。義母行きつけの喫茶店「讃」にて一同喉を潤して、解散。熱海駅からスコットに向かう道すがら、タクシー運転手に、湯河原は良く知っているが、熱海は随分感じが違うね、と水を向けると、彼は伊東に住んでいるが伊東の人間は熱海が嫌いでね、と返答され、言葉に窮す。不思議な運転手であった。安江さんのリサイタルを聴きに、名古屋しらかわホールへでかける。何でもしらかわホールが来年春で閉館するという。2000年にカニーノさんと大井くんの演奏会で訪れて以来かもしれない。名古屋に降り立って驚いたのは、地下鉄ホームに溢れんばかりに並ぶ人いきれ。ホーム幅が狭いからか、行列は複雑に斜めに伸びていて、目の前の最後部がどこの列から来ているのか、馴れないと判別できない。列車がホームに到着して、乗客が一気に吸い込まれてゆくさまも、圧巻であった。客席の様子は、東京で聴くよりずっと身近な印象をうける。演奏を聴くという受動的態度だけではなく、自分のための時間を、自ら選択した演奏会に赴き、意義あるもの、自らの人生にとりこんで、豊かに暮らしているようにみえる。拙作はもちろんのこと、安江さんのどの演奏にも大変感銘を受けた。高校生の頃、学校で初めてプサファを聴かせていただいたときの驚きを思い出す。文字通り神奈川の端から端まで訪れたにしては、母は疲れも見せず、いたく感心する。天候はここ数日不安定だったが、今日は愕くほど快晴であった。母の希望で、昼食は小田原駅構内の魚力食堂で盛沢山の海鮮丼を食べた。誰が死んでも、納骨後に当人が墓に居座る筈はなかろうが、それでも墓に水をかけ、新しい花を手向ければ、どことなく、墓石もご先祖さんも微笑んでいる感じがするのはなぜだろう。三軒茶屋自宅ムジカーザで安江さんのリサイタル、東京公演を聴く。しらかわホールとは全く響きも違い、当然安江さんのアプローチもまるで違って面白い。しらかわホールは舞台が客席より少し高い位置にあって見上げる格好だったが、ムジカーザは、舞台が客席より少し低い位置にあるから、それだけでも見方や聴き方が変化する。会場が小さい分、楽器奏者の生み出す空気振動は、そのまま肌に迫ってくるが、打楽器奏者はどうしてあれだけ運動し続けても疲れないのか。こちらの躰のなかに、直截に飛び込んでくる響き。ところで、三軒茶屋から代々木上原まで、当初は自転車で行くつもりだったが、出かける直前にひどく雨が降り出したので、慌てて世田谷代田までバスに乗った。茶沢通り沿いにバスで下北沢まで出て小田急に乗ろうと思ったが、都合よい時間のバスがなかったのである。環七は雨と帰宅ラッシュで渋滞し、会場に着いたのは開演3分前であった。大倉山でお目にかかった。大倉山というと、高校生の頃、久木山さんと一緒に演奏会を企画したことがある。ヨーロッパ風の大倉山記念館の高い吹抜けで演奏会を開いたとき、まさか後年自分がかの地に住むとは、想像もできなかった。その後、KさんとSさんと連立って大倉山の法華寺を訪ねると、普通の住宅街の一角に、突如、極楽浄土が現れるような錯覚を覚えた。そこだけを、どこか別世界で切取ってきて、この空間にすっぽり嵌め込んだような、不思議な安らぎに満ちていた。夜はKさんの作ったカレーを食べながら晩酌。一人だけ飲みなれていないので、すぐに麦茶に替えてもらう。中学の恩師、稲葉先生ご夫妻に再会。中学生のころ、頑として登校拒否を続けていたから、先生にも両親にもすっかり迷惑をかけた。交通事故の加害者の子供が同学年に通っているのが耐えられなかったせいだが、馬鹿げた論理である。よって、卒業式なぞ絶対出席しないと言張っていたある夜、稲葉先生が拙宅を訪れた。他愛もない話をするなかで、最近一番好きな曲はこれです、とジョンシェのレコードをかけたのを覚えている。そんな経緯があったから、この夏、ジョンシェを演奏したときは、稲葉先生をお招きした。当時、まさか自分がジョンシェを演奏するとは考えもしなかったが、こうなったからには先生に、ぜひ実演の「ジョンシェ」を聴いていただきたかった。モロッコにて酷い地震発生との報道。大森にて、山田剛史さん「君が微笑めば」リハーサル。美しい音で、ていねいな音運びに感動する。やって書いたのか、覚えているようでまったく忘れている。冒頭から最後まで順番に書き進んだのではなく、何度かやりかけた作曲の工程が中断される箇所がある。死んだ友人が、別の姿に変容していくさまを、淡々と描写したようにも見えるし、ある瞬間、ふとそこに恣意的に介入して、長年病床に臥せていた友人を、どこかで解放しようと試行したようにも見える。西村先生の訃報に言葉を失う。西村先生が、その昔「冬の劇場」で、タイプライターを演奏して下さったときの姿を思い出している。クスリともせず、すごく真面目な涼しい顔をして、舞台の一角で黙々とタイプライターを打つ姿は、実に印象的で、理知的でもあった。当時、東京音大の西村クラスに潜り込んでは、先生と一緒に、ラッヘンマンのスコアなど、ああでもないこうでもないと話しては、楽しく眺めていたのが懐かしい。最後に演奏した西村作品は「華開世界」だったが、リハーサルの時、この作品は、散り行く花とともに、一面にひろがる、まばゆく輝きながら花開こうとしている、新しい命の姿をあらわしていると話してくださった。連綿と続く生命の営みについて話しながら、自分がこの世からいなくなっても、それでも世界は明るい未来に向かって発展し続けてゆく、だから寂しいと思うことはない、そんな風に聴こえるお話しだったから、なぜこんな話をするのかと不思議だった。当時、ご本人もそんな深い意図はなく仰ったのかもしれないし、或いは何か感じるところがあって思わず口をついて出てきたのかもしれないが、実に忘れ難いお言葉をいただいたと思う。いつでも肯定的で開放的で、力強いエネルギーに満ちていた。いままでどれだけ励ましていただいたかわからないが、その言葉にどれだけお応えできたのか、不安にもなる。戸惑いばかりが先行して、何とも気持ちの踏ん切りがつかないまま、家路に着く。明日リハーサル予定だった新作が漸く午後遅くに届いたので、慌てて譜読みをする。イタリア国営放送によると、現在のモロッコの地震の被害状況は2901人死亡、5530人負傷だという。昨日はリビアで大雨がダムを崩壊させたとの報道。世界は、どことなく世紀末的世相を呈している。まで自転車ででかけ、代々木上原で邦楽アンサンブル、リハーサル。彼らの練習で愕くのは、練習の合間の休憩でもほぼ休みもとらず、個人練習に精を出すことだ。疲れ知らずとはこのことだ。こちらは邦楽などまるで分かっていないから、恐らく不適当な注文をつけているに違いないが、どんなリクエストにも、実に誠心誠意心を砕いて下さるので、申し訳ないほどだ。限界を意識しすぎて無理も言わなければ、可能性も広がらないのかもしれない。練習後そのまま町田に向かい、両親宅で夕食を食べて帰宅。先日の健康診断では尿酸がでているとかで、干物は食べないように言われてしまい、いよいよ日本で食べられる好物の幅が狭くなった。久しぶりにミラノに帰宅。ローマ空港で口にしたイタリアパンに感動する。バターを使わないから硬いし塩味も強く、どちらかと言えばそっけない味のはずだが。リビアの洪水被害者11300人死亡、1000人余り行方不明との報道。数字に、感覚が麻痺している。ミラノ自宅ここしばらく首の付け根辺り、胸郭右上部の神経が少し鈍く感じている。左上部に比べて、薄皮一枚隔てている感覚があって、行きつけの整体療法士を訪ねた。施術前にまず身体の歪みなどを細かく確認してゆく。整体と言っても、マッサージも余りせず、時折肋骨や尾骶骨を少し押さえてゆるめる以外、ただ手を軽く当てて気を送っているように見える。して実際身体は確かに熱くなるし、身体の内部がゆるんだり重心が移動するのも実感できる。興味深いのは、その施術の間、整体療法士が口の中で呪文だか祝詞のようなものを唱えていることだ。耳を澄ますと「天にまします処女マリア...云々...ハレルヤ」と言っているように聞こえる。マントラの真言でも呟いていると思いこんでいたから、カトリックの祝詞ならばそれはそれで興味深い。整体にまじないがどう役立つのか知らないが、実際身体は緩むし宗教団体に勧誘もされないので、マントラでもハレルヤでも構わない。部屋には小さなイコンはかけられているが、特にオカルトじみたものもない。ところでミラノに帰宅すると、庭の樹に棲みついていたリス一家は転出していた。胡桃を置いて様子を見ていたところ、二日目どこからか一匹ひょいとやってきて、胡桃を熱心に食べていた。仲間への合図なのか、食事後、暫く頭を下にして木の幹にしがみつき、大きな尻尾を旗のように長い間振っていた。朝、庭を眺めると、小鳥たちも烏の番も庭に戻ってきて賑やかである。盛んに尻尾を振っていたサインが伝わったのか、早速リスは2匹に増えている。動物の気配がない時より、庭の樹も何だか嬉しそうに見える。昼過ぎ、中央駅発トリノ行き列車で生徒たちと落ち合い、サンティア駅に迎えにきたトンマーゾの車で、ロッポロへむかう。トンマーゾ曰くこの辺りは信仰心に篤い人が多いという。黒マリア像や黒イエス像なども多いし、土着の風習も未だに強く残っていて魔女も沢山住んでいる、と事も無げに言う。後部座席に座っていたフェデリコも、「ピエモンテのマスケ(魔女)」でしょう、と楽しそうに話に加わってきた。フェデリコは、大学でキリスト教理学を専攻している。彼らの話を黙って聞いていると、白魔術はどうで黒魔術はどう、この辺りでは悪魔祓いも盛んだという。トンマーゾによれば、元来この地方の魔女は、男性に依存しない独立心の強い女性の象徴でもあって、その場合は悪者扱いもされなかった、というが、事情はよく分からない。頭の中で、高校生くらいの頃に読んだ、黒魔術や錬金術あたりの逸話が書かれた澁澤の著書の記憶を必死に引っ繰り返していた。ピエモンテの中心トリノと言えば、白魔術の三角地帯、黒魔術の三角地帯の重要地点らしいし、どこからか魔女も集まっているのだろうか。魔女が集まれば、悪魔祓いも必要となるだろうから、当然祓霊師も沢山いるのかもしれない。そんなロッポロの古城は小高い丘の上にあって、一見無味乾燥な要塞のようだが、内部は思いの外絢爛であった。オーケストラ・リハーサルの広間の壁は、一面明るい水色に塗られており古めかしい沢山の肖像画がかかっている。天井からは美しいシャンデリアが垂れていた。学生とディスカッションする中庭の軒先には、剥製の巨大な水牛の頭部が並び、いつもこちらを見下ろしている。顔を上げるたびに、薄目を開けてこちらを眺める水牛と目が合ってしまい勝手が悪い。朝起きると家人から連絡があって、息子の具合が悪いという。39度近い熱が3日続いていて、脱水症状も酷く、食事も摂れないらしい。救急病院に駆け込むよう促すが、家人自身も体調を崩していて、動けないと言う。すわコロナかとも思ったが、息子が食あたりと言い張るので、ともかく消化器科医に往診を頼むと、週初めに食した生肉が原因らしいと分かる。あと3日ほどで治ると言われたが、絶食で息子は4キロほど痩せたと言っている。この状態で救急病院に駆け込んでコロナを罹患するより、正しい選択をしましたね、と医者に褒められたらしい。起床後、夜明け前のB&Bの共同台所で、自分でコーヒーを沸かす。冷蔵庫には、地元産チーズとマスカットなどが入っていて、トースターでパンを焼き、地産の栗蜂蜜とチーズを併せて、暗がりの中、一人で食す。シンプルながら絶品で、実に贅沢な味わいだ。今朝はどうしても散歩に出掛けたかったので、ヴィヴェローネ湖とは反対方向に向かって丘を登り、ベルティニャーノの小さな湖を一周する。湖というよりむしろ池と呼ぶのが相応しい、宝石のように美しい小さな湖だが、その湖手前の祠には小さな白い祭壇があって、黒いイエス像を抱く黒いマリアが飾られていた。フェデリコ曰く、ヨーロッパ各地に残る黒マリア像の生まれた背景は諸説あって分からないが、パレスチナに暮らしたマリアの肌は本来褐色だった筈であることと、中世末期、退廃したカトリック宗教界に抗って、純粋な宗教心復興を求めた信者の願いでもあったという。言われて、改めて黒マリア像、黒イエス像を眺めると、不思議と純朴な純粋な宗教心に溢れる顔つきに見えるから不思議だ。昨日はオーケストラのリハーサル後、トンマーゾが車でヴィヴェローネ湖に連れていってくれた。夕日の映える湖面には、珍しい鳥も沢山集っていた。首から先だけが黒いクロエリハクチョウが悠々と泳いでいて、眺めていると鴨たちにちょっかいを出していて、性格はあまり良さそうには見えなかった。対岸は渡り鳥が巣を作るため、人間の居住が禁止された鳥獣保護区となっていて、そこから少し離れて鳥獣観察所もある。その辺りには白鳥だけでなく、黒鳥も集っているという。湖面の向こうに目をやると、遠く、アルプスはアオスタの辺りから伸びる古代の氷河跡が、一本の長い丘になって続く。雄大で奇怪な地形が眼前一杯に広がる。巨大な谷状に抉れた地形の突端にあたる薄い縁が夕日の逆光に耀いていて、その下に深く翳も延びているから、実に繊細な趣を醸し出す。ヴィヴェローネ湖に注ぎこむ川はなく、その昔ここに張っていた氷河の水が溶け湖のとなり、地底からの湧水が足されて現在の姿を保っている。夜の演奏会後、城主のパトリックに城が収蔵する絵画のコレクションが見事だと話したところ、絵が好きなのかい、と非公開の収蔵作品を見せてくれる。数枚のラファエルロは言うに及ばず、ジョット、ルーベンス、ダヴィンチも1枚あって、ヴァン・ダイクなどのフランドル派も数多く収蔵されている。ダヴィンチの個人収蔵作品は、世界に数点しか存在しないが、その貴重な一枚だと胸を張った。俄かには自分の眼が信じられず、無造作に壁に掛けられているこれらの絵画は本物かと尋ねると、パトリックは大笑いして、もちろん全てオリジナルだと言う。異常があればすぐに警察がかけつけるようになっている。パトリックは16、7世紀作とおぼしき聖母子像の裏にサインをしたかと思うと、お前の今回のロッポロ訪問の記念に、是非これを持ち帰ってくれ、と渡してくれた。夏の間放置されていた庭の芝刈りをする。3カ月近く放ってあったので、雑草も延び放題だったが、8月の大嵐で庭の枝が散々折れてしまっていたから、まずそれらを搔き集めるところから始めた。アゼルバイジャンのアルツァフ共和国、つまりナゴルノカラバフ共和国が、24年元旦をもって消滅との報道。向かう事実に、ただ無力感を覚える。戦いだけは、どんなに文明が進化しても変わらない。政治背景はさておき、ハチャトリアンが作曲したソ連邦のアルメニア国歌は、個性的な響きが印象的に残る佳作だと思う。ミラノ自宅ミラノ郊外のバッジョまで、家人とYさんと連立って息子のピアノを聴きにでかけた。スカルラッティ2曲に水の戯れ、ベートーヴェンの変奏曲にリスト2曲。先週の食中毒騒ぎで、元来痩せていた息子の躰は、いよいよ痩せ細っていたから心配したが、結局杞憂におわって感心している。シャリーノが作曲した「ローエングリン」最初の録音は、シャリーノ自身が指揮しディズィー・ルミニがエルサを演じている。録音されたルミニの声や喉の使い方は、シャリーノとルミニが二人で研究したものだ。「ローエングリン」では、精神病院に収容されたエルサの妄想、妄言が、一人二役を演じながら、主要人格が曖昧模糊としたまま演じられる。あのルミニの録音で思い出したのは、カトリックの悪魔祓いの情景であった。ディ・ジャコモ監督のドキュメンタリー映画「liberami」で、祓霊する神父が悪魔と携帯電話で話す場面などが有名になった。神父の言葉にぎゃあぎゃあ答える悪魔の姿は、まるで喜劇のようだ。カトリックの霊祓師は、精神科医と協力しながら悪霊祓いすることもあって、神経衰弱とか統合失調症の憑依状態は、見分けるのも難しい、とどこかで読んだ。祓霊の儀式がまやかしか否かはさておき、ルミニ演じる精神病院患者のエルサの声は、憑依状態の患者の声を思わせるもので、案外統合失調症の声にも似ているかもしれない。悪魔祓いが茶番なのか、現代の魔女が悪魔に何を誓っているのか、知る由もないが、自ら不可解な呪文で整体の施術を受けていたのを思い出し、あながち遠い世界の話ではないと知った。「水牛的読書日記2023年8月」はお休みしました。8月後半は新型コロナウイルスに感染し、自宅療養。重症化することはなく、療養中は自室に引きこもり、ベッドの上で姜信子さんの『語りと祈り』(みすず書房)をひたすら読み続けた。「近代」という力に抗う無数の声たちの渦に、心がのみこまれた。熱っぽいからだで姜さんの本にじっくり向き合う読書の時間は、特別な体験になった。この本についての感想は、いつか書きたい。戸井田道三の自伝『生きることに〇×はない』(新泉社)を読み返す。14歳の戸井田少年は神奈川・辻堂で被災し、藤沢〜茅ヶ崎間で起こった朝鮮人虐殺について語っている。次の引用は、凄惨な虐殺の場面をめぐる証言につづく自己反省の文章だ。《大沢商店へ炭とまきを買いにいったとき、おやじさんが「朝鮮人が攻めてくる」と真剣にバリケードをつくっているのを見て、一種の恐怖心をもちました。わたしは、そのときの自分がたった十四歳の少年だからといって自分を許すことができません。......林蔵さんの話がウソかホントウかを問題にしているのではありません。朝鮮人を虐殺したという歴史事実があったこと、そのときに流言飛語をわたしが否定する判断力をもっていなかったということについて、自分を問題にしているのです。「自分を許すことができません」「自分を問題にしているのです」。戸井田のこの厳しいことばを深く胸に刻んでおきたい。ところで震災直後、かれは東京・青山の親戚宅へ避難した。そこで「朝鮮人を警戒しろ」という「デマ」を記した謄写版の通知書を見て、それを置いていったのは参謀本部の軍人だったとも語っている(いとこからの伝聞として、それはのちにインパール作戦を指揮した牟田口中将だったようだ)。これも貴重な証言だと思う。早稲田大学で開催されたカルチュラル・スタディーズ学会「CulturalTyphoon2023」に大学生の娘と参加。お目当てのシンポジウムは初日の「東アジアにおける新しい戦(中)前とフェミニズムをめぐる対話——陳光興をむかえて」、2日目の「トランスジェンダーの物語とエンパワメント」。台湾の文化研究の重鎮・陳光興氏の発表は、「母の力」が戦争に抗うものになるかを問う論争的な内容。会場をさすらう陳光興氏の風貌が、黄色いサングラスのヒッピー風だったことが印象にのこった。Water』を鑑賞した。写真と文章から構成され、音も付けられている。いくつかの強烈なイメージと言葉が心に残った。会場の入り口では、『ははの声』という砂守さんと木村奈緒さんの展示も開催されていて、母親である女性たちを木村さんが撮影したポートレート「声をさがして」も見応えあり。SALONのブースを見つけて、諌山さんとひさしぶりにおしゃべり。池田理知子さん編『MCDスタディーズ——福岡+みつめる』(未知の駅)を購入した。「CulturalTyphoon2023」の2日目は娘だけが会場参加をしたので、「トランスジェンダーの物語とエンパワメント」での高井ゆと里さん、三木那由他さん、水上文さんの発表については帰宅した娘から感想を聞きつつ、アーカイブ動画を視聴。その後、うちにある『すばる』8月号の特集「トランスジェンダーの物語」での高井さん、三木さんのエッセイ、『文藝』での水上さんの文芸季評を読んだ。香川から東京に来ている写真家の宮脇慎太郎くん、『香川のモスクができるまで』(晶文社)の著者・岡内大三さん、Wさんと待ち合わせ、三鷹市美術ギャラリーへ。宮脇くんの紹介で知り合った新田樹さんの写真展「Sakhalin」を鑑賞。写真集もすばらしかったが、オリジナルプリントで見る光の美しさに息をのんだ。サハリンに暮らす残留朝鮮人たちの肖像。寡黙な表情と静謐な風景のなかに旅の記憶の襞がいくつも折りたたまれていて、胸を打たれた。第31回林忠彦賞をW受賞。今回の写真展は林忠彦賞受賞記念の企画で、会場にいた林さんに「おめでとうございます」と直接伝えることができてよかった。宮地尚子さん&村上靖彦さんの対談集『とまる、はずす、きえる——ケアとトラウマと時間について』(青土社)を購入。お店の前では、秋祭りの神輿の行列ができていた。待ちながら』(市場の古本屋ウララ)を入手。リトルプレスのコーナーでみつけた貴重な一冊。ポエケット」にサウダージ・ブックスとして出展。詩人のヤリタミサコさんにお誘いいただいたのだった。会場ではポエトリー・リーディングのイベントもおこなわれ、とりわけ浦歌無子さんとヤリタさんの共演による詩の朗読に感銘を受ける。会場で、浦さんの詩集『光る背骨』(七月堂)を購入。帰路の電車で読み、伊藤野枝をテーマにした作品「大杉栄へ——そのときあなたはもっと生きる」などに圧倒された。バルト三国の時間を旅する』、『mini・fumi』40号。朝、近所のカフェで編集の仕事をした後に江ノ島の海辺を散策した。打ち寄せる波が生ぬるい。ビーチサンダルで歩けるあいだは、まだ夏。斎藤真理子さんのエッセイ集『本の栞にぶら下がる』(岩波書店)を読む。タイトルが最高にすばらしい。頁と頁のあいだに挟まれた栞は、書物の内にある作品世界をぴしっとまっすぐ貫いていて、同時に書物の外に飛び出したスピンの先は時代や社会の風に吹かれてちいさく揺れてもいる。そんな「栞」のイメージは、「読書」をテーマにしたこの本の内容にぴったりだと思う。『本の栞にぶら下がる』のもとになった『図書』の連載を読んでいたが、一冊の本としてあらためて通読。すると、韓国文学の翻訳者である斎藤さんが、世界の文学を遠望しつつ、「近代」という時代と社会において暗い影が落ちるところ(戦争、疫病、差別......)から聞こえる小さな声に注意深く耳を傾ける姿がよりはっきりと見えてきて、背筋が伸びた。永山則夫や茨木のり子やジョージ・オーウェルについて。朝鮮・韓国の文学について、植民地時代の日韓の作家の交流とすれ違いについて、沖縄や炭鉱の文学について、多くを学ぶことができた。その他にも、いぬいとみこや森村桂やマダム・マサコなど、自分が知らなかった女性作家たちの存在に触れられて、うれしかった。思い出す、古い本たちのこと。人生のさまざまな場面で読書をする斎藤さんの姿を通じて、かつてある「時代」が人間の心に何かを刻んでいった消息を知り、それが時を隔てていまを生きる自分が抱える問いを予見していたようにも感じられ、いろいろな思いを反芻している。読みどころは本当にたくさんあるのだけど、「「かるた」と「ふりかけ」——鶴見俊輔の断片の味」という一編が、いまのところ自分にとってこの本の「おへそ」かな。今月から明星大学で編集論の授業がはじまった。授業後の夜、大学図書館で、木島始の詩やエッセイを拾い読み。学生時代、ラングストン・ヒューズの詩をかれの翻訳で読んで理解したつもりになっていたのだが、自分が読んでいるのはヒューズその人というよりは《詩人・木島始》のことばなのかもしれないと、あるとき思い当たった。同じころに、野村修のベンヤミンやエンツェンスベルガー、片桐ユズルさんと中山容のボブ・ディランの翻訳なども夢中になって読んでいた。藤本和子さんによる数々のアメリカ文学の翻訳にもその流れで出会ったのだと思う。した尊敬する翻訳文学者たちのことばは、いまもたしかに身に残っていると感じる。なんだろうと思って封をあけると、『越境広場』12号。沖縄発の雑誌が台湾を経由して海を渡ってやってきた。家——朝鮮から来た従軍慰安婦』から引かれた、巻頭のぺ・ポンギさんのことばから読む。今号には、姜信子さん『語りと祈り』の書評(評者は呉屋淳子さん)も載っている。大学の授業で、毎年恒例、ビブリオバトル形式の好きな本の書評発表会を開催。)もいくつか紹介されたのが新しい傾向。知らない本ばかりで、学生のみなさんの書評を読んで学びます。COMPANYでの自主読書ゼミ「やわらかくひろげる」。宮内勝典さん『ぼくは始祖鳥になりたい』(集英社文庫)の第2章を参加者とともに読む。移民の歴史や人種差別について、科学とアニミズムについて、色彩について、人物の名前や詩的な表現について。今月、ぼくはオンラインの参加だったが、来月は三重・津のHIBIUTAに行く予定。〈前-言語〉的世界」を聴講。最終回となる第3回テーマは「戸井田道三と沖縄」。比嘉康雄さん撮影、1978年久高島のイザイホーの写真をよく見ると見物人の席に、民俗学者としての顔も持つ戸井田翁が座っている。その隣の隣に黒頭巾姿の作家・石牟礼道子さん。イザイホーは12年に一度おこなわれる島の女性たちの神事で、この年が最後の開催となった。さんのトークイベントが開催。不肖ながら聞き手を務めることになった。イベント当日の夕方、リュックサックに付箋だらけの斎藤さんの本と資料を詰め込んで、「あれも聞きたい、これも聞いてみよう」と渦巻く頭の中を整理し、心を落ち着かせるために自宅からゆっくり歩いてお店へ向かう。トークについては終わったばかりなので、あらためて報告したいと思います。全体の構成から部分へ降りてゆくのではなく、思いついた小さな形を辿る動きからはじめて、その動きをくりかえすとき、指がすこし逸れてしまう。「すこし」を見計らいながら、辿り続ける跡に残る一本の線。「すこし」離れた場所から、もう一つの「形」を辿る別な指。音の高さを縦軸に取り、横軸を時間として描く図を思い浮かべてみると、そこからはじまる音楽は、構成ではなく、即興でありながら、続く部分、「先を見通せない」線の流れ。線は過ぎ去るかと思えば、まためぐる。「めぐる」とき、一つの物を囲むときもあれば、あちこちをさまよい歩くこともあり、もとに返ることはなくてもよいだろう。さまよった末、もとに返れば、全体が生まれ、完結して静まる。いう音楽はいままで多かった。冒険の果て、一段と強く大きくなった姿を見せて終わる。19世紀のヨーロッパ音楽、シンフォニー、コンチェルト、大編成オーケストラの響き、争い、競争、支配の音楽。した装置を引き継ぎながら、それらを別な方向に動かすやりかたがあるのだろうか。19世紀から20世紀前半まで続いた音楽の革命は、1930年代の新古典主義に統合されて、そこから抜け出す道は、なかなか見つからないように見える。1968年からはじまった反逆の試みも、90年代までに回収されたのではないだろうか。いわゆる「グローバリズム」は、拡大した国家主義の姿だったのか。思いつかないままに、ことばに残す。これはだが、ほんの準備段階にすぎない。思いついた動きを書き留めておく。「形」は「動き」の省略記号。