「やだ、私の家、すぐそこですよ。シノハラさんこそ、こんなところで何しているんですか」おれの家は経堂からとても離れたところにあるので、この逆質問はじつに的を射たものであった。ニンゲンは核心を突く質問に対してあまりにも脆い。「んと、えと、あるようなないような。アタシが行ったことのある店かな」おれはしどろもどろになりながら、焼肉店の名前を教えた。「ああ、あそこはアタシもときどき行きますよぉ。「いつもお世話になってます。謎のレジ袋ぶら下げ女性はにこやかにそう挨拶すると、おれから去っていった。一緒に歩いていた美女がおれのそばに戻る。後日、経堂で遭遇したあの女性からメールを貰った。あんなところでお会いするなんて」という内容だった。「失礼いたしました」とも書かれていた。失礼したのはこのおれなのだが、この「失礼」とは、「女性連れなのに声を掛けて、立ち話を続けて失礼しました」という意味なのだろうか。しまった、気付かれていたのか、と思ったが、すぐに「まあどうでもいいかぁ」と思うことにした。おれが偶然に会ったのは、広告会社に勤務する女性で、何回も仕事で会っているヒトだった。「思いもよらぬ場所で、急に遭遇した」という点である。おまけに後者のケースは、相手が普段とまったく違う格好をしていたので、完全なる不意打ちを喰らった格好になる。二人の女性とも仕事で浅からぬお付き合いをしているヒトなのだ。「顔と名前を覚えられない」のは不都合が多い。パーティが嫌いなので、どうしても顔を出さなければならないもの以外は欠席することにしている。出席しても受付に案内状と名刺を置き、会場に入っても十分後には退出してしまう。「会場で声を掛けられても、そのヒトが誰だかわからない」というケースがあまりにも多いからだ。最近のパーティでは名刺をホルダーに入れて、胸元に付けている場合が多いが、おれは視力に問題があるので、名刺に書かれている名前が読めない。いうヒトからいきなり挨拶されても「誰だっけ」という状態になる。目の前に立っているヒトの胸元に顔を近づけて、名刺をまじまじと見るわけにはいかない。おれは狼狽しながらも手掛かりを探すべく、ここでも相手に調子を合わせる。「いやぁ、どうもこうもないですよ。やっております」おれの発した質問はむなしく空振りに終わった。相手の答えはあまりにも形而上で抽象的ではないか。「ではまた」と話を切り上げ、そそくさと立ち去ることになる。「失礼ですが、どちらさまでしたっけ」と正直に質問する度胸はおれにはない。そんな質問をしたら、相手は不快に思うに決まっているではないか。何様のつもりだと思われるに決まっている。この「ヒトの名前と顔が覚えられない」というオノレの性質、いや、もはや欠点が顕著だなぁと思うのは、あらかじめアポイントをとって、カイシャにいるおれを訪ねてきてくれたヒトに会うときだ。「あれ、このヒト、こんな顔をしていたっけ。もって、このヒトの名前、何だっけな」と背中に嫌な汗をかいている。わかるのはこのヒトが所属しているカイシャの名前と、このヒトがどんな仕事をしているかだけだ。近頃ではマスクを外して顔を全面的に見せてくれるので、おれはますます混乱して、顔も認識できず、名前も出てこなくなる。若い時分からこのような状態なので、最近では完全に開き直っている。「だいたい仙台で務めているのに名古屋という姓はおかしい。広島本社勤務なのに山口という姓はややこしい。紛らわしくて覚えられないではないか」そんな言いがかりのような屁理屈をつけて、オノレの欠点を覆い隠そうとしている。世にも珍しい名前なら覚えられるかというと、これもきわめて怪しい。「あれ、三十郎だったっけ、藤十郎だったっけ、何だっけ」という事態になり、名刺の束を捜索したら「傳十郎」だった。その傳十郎さんの顔も覚えていない。挙句の果てには、次のような不遜極まりない思いが頭に浮かぶ。「名前が平凡なヒトは、絶世の美男美女か、あるいはその逆か、どちらかにしていただきたい。自分の顔を鏡で見てうっとりするような趣味もないので、顔や手を洗うときにチラリとオノレの顔を見るだけの毎日だが、ときどき驚くことがある。眼鏡を外した自分の顔は見知らぬ他人のように思える。この顔が六十三歳のシノハラ・ツネキの顔なのだろう。