頭をもたげた欲求とか指向は全部実行しよう、というのが自分のテーゼ。「ちょっと砥峰高原に行ってみたい」というささやかなタスクを解消したのがハイライト。12月から1月にかけて。DAYS』を鑑賞して、まるで頭をぶん殴られたような。使ってない神経を叩き起こされたような。自分が何に精通してるかって、それは多分「読書」くらいしかないけど、実はこだわりというか、神経質なまでに気になってしまうのがあらゆる「音」。DAYS』では、(初老の)役所広司が玄関に鍵を置く音とか、仕事前に自販機へ小銭を入れて缶コーヒーを買う音とか、スクリーンから発せられる生活音に品があった。「神は細部に宿る」という言葉が連想されるなど。自分にとって人と関わる際にとても重要なファクターになるのは、その人が発する音。電話の置き方とか、ペンの置き方とか、物とか人との接触が離れるときの所作・音が美しい人こそが、自分は好き(嫌いじゃない)ってことか。なんとなく、また走り始めて。身体を動かすことにデメリットはない──すごく当たり前のことだけどあえて書いておく。これを読み返しているとき何らか調子が悪いなら、とりあえず10キロくらい走ってこいよ自分、と。3月に何があったか以前に、100本目の投稿をしっかり目に振り返ったのが3月だった。メモリアルなことが嫌いな自分なのに、ここらで区切って振り返っても良いかとポジティブな心持ちで。100という数字に意味はなくとも、それだけまとまった時間が経過していると思うと、思うたびに何度も、何度も、妙に感慨深くなる。良い意味でも、悪い意味でも。このあたりについて考えるのは今後の宿題に。34歳どうしよう33歳を過去とする前に、考えてみる。前提として、過去というものにほとんど興味がない。──いや、これは正確な表現ではない。正しくは、過去に興味がない、か。自分が34歳になるにあたり、本来は既に生きた33年間をベースに何かを考える、というのが正攻法。別のやり方が最近は馴染んでいて、人生を線で捉えることに限界があるというか、自分自身に線的なものを感じないというか。普通は何か準拠する・ベースになる「私」があるかと思うけど、そういう設定はしたくない、というかできなくって。これは、やっぱり前提。書いていて、そう思う。人間はそんな理路整然に生まれてこない(少なくとも私は)。そこに方向性みたいなものはなくって、ただ、点としての今があって。今に佇んだまま、極限まで点になって、今どうしたいのか、明日どうしたいのか、来週どうしたいのか、来月どうしたいのか来年どうしたいのかって、そういう風に空っぽの自分に問い詰めて考えるのが最近の自分で、自由で、素直で。ストーリーとか、物語性とか、流れとか、そういうのは無いこととして(無いこととするまでもなく、そんなものはないとひしひし感じていて)未来を考えたいというのが、自分の自然。方向なき指向性、とでも。理路整然な人生より、たとえ論理的な破綻があってもフラットに受け入れる。それこそが(物語性の無さが時に苦しくても)素直だと思う。それを前面に表現できなくても、内面に閉じ込めても、誰と共有できなくても。表面上は上手く繕って人生のA面を奏つつ、B面で純粋で素直な旋律を密かに鳴らしてたって、別に良いでしょう。年を重ねようとして思っているのはこんなこと。これを後退とするか、進歩とするか。動くことなくいつもそこにある京都タワーを、いろんな場所から見上げては歩く。見る角度や距離に応じてタワーの大きさ、かたちが変わる。周りの世界が変わっているような錯覚を覚えるけど、変わっているのは自分のほう。自分の変化に敏感な34歳であろうと、ミニマムな目標を書き記して締めとする。1引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。