音楽シェアするTwitterGoogle+Pocket出会いはいつだっただろうか。知ったのがいつだかはわからない。明確に、あの楽器が吹きたい、あれを自分で、と思った瞬間は覚えている。入場行進で先頭を切って歩く吹奏楽部。そのクラリネットの音に魅了されたのだ。太陽の光を浴びて輝くトランペットやサックスではなく、銀色に光る優雅なフルートでもなく、真っ黒でまっすぐで目立たない存在のクラリネット。そこから奏でられる音にどうしようもなく惹かれた。あと音を、あの楽器を、私もあそこに。何度も何度でもその楽器について色んな人に聞いた。クラリネットっていうんだ。あの楽器が吹きたい!あれをやりたい!そんな風にいう事もあるんだねって笑われて、部活に入れるのは小学校3年生からだった。1年生の運動会から3年生になるまでの間。行事で吹奏楽が演奏する時は決まってその黒い楽器を見つめていた。その音に聞き惚れていた。入部について反対された覚えはある。音楽にはお金がかかる。大人になっても続ける事は出来ない趣味だし、それで食べていけるようなものでもない。私は歌う事も好きだったし、音楽も好きだった。幼い私がピアノを習わせてくれと懇願した際、お金がないから、と蹴った親。部活動くらいなら、という気持ちだったのだろうか。ピアノを蹴った罪悪感だろうか。それとも無二の親友が入部すると伝えたからだろうか。説得できた理由は覚えていない。私は小学校3年生の時に吹奏楽部に入部した。地味な楽器だから希望はすぐに通った。第一希望クラリネット。他の子達は別の楽器の希望から落ちてきた子が多かった。トランペットとかサックスはいつだって人気者。私はそっちには全然興味がなかった。この黒い縦笛が早く吹きたい。小学生の手には少し大きい楽器だった。指の届かないキーがあって指を伸ばすために色んなことをした。伸ばしてみたり、手遊びをいろいろしたり。指がつりそうになったりもした。そもそも指が細くて十分に穴を塞げずきちんと音が出ない事もあった。リードを服や備品に引っ掛けては欠けさせて、でも先輩に言い出せなくて欠けたリードで吹き続けた事もあった。先輩はすっごく怖かったけど先輩の吹くクラリネットは好きだった。いろんな事を乗り越えた。嫌でしょうがなかった学校に朝早く行って朝から楽器を吹いたりもしていた。顧問の先生を説き伏せて得た音楽室の利用許可。楽器と触れ合うのが好きで、口が疲れても指が疲れてもずっとずっと触れ合っていたかった。曲を吹くのはもちろん好きだったけど、ただのロングトーンの練習だとか、基礎練習をするのでさえ楽しくて、出なかった音が出るようになった時は嬉しかった。安定しないピッチを安定させるために、チューナーと睨めっこ。備品じゃ数が足りなくて独占できないから自分で買った。朝の冷えた楽器に息を入れてあたためて、1日が始まる。音色を変えるのに試行錯誤した。肺活量をつけたくて、腹筋や背筋をしたし、大嫌いな走り込みもした。顧問に頼み込んで学校の備品だった楽器を持って帰って自宅でも練習した。いえば親は当時からあまり理解も関心もなかったように思う。発表会やなんかには来てくれた記憶があるけれどいつも上位の学校だとか高校生と比べられたりしてできていないところを指摘される。親が音楽の事で褒めてくれたのはおもちゃの電子ピアノでわかりやすく、親の知っているような曲を弾けた時なんかだった。こんなペダルもない、おもちゃの軽い鍵盤で弾けたって意味なんてない。これで褒めてくれるなら、私はピアノをもっと上手に弾きたかったし、クラリネットで小難しい事をしている私も評価して欲しかった。クラリネットにのめり込んで、でもきっと成績が落ちれば取り上げられるとわかっていたから、勉強もした。親に認めてほしくて耳コピした流行りの曲だとか、懐メロだとかのメロディーラインをなぞって演奏したりもしたけれど、それはできて当然だと思われているようであまり褒めてもらえなかった。たしかにそのくらいの事はできて当然なくらい音楽にのめり込んでいたし、音楽が好きだったし、たくさん練習した。それを当然だと言って褒めてもらえないのは虚しくて、悲しかった。吹奏楽はみんなでやるものだけれど、部内では常に競争が起きている。ソロパートの争奪、部費の振り分け、ソロコンクールへの出場権。クラリネット、というパートひとつとっても、その中でだいたいファーストからサードまでパートがわかれていて、どのパートを担当したいのかで揉める。実力で、欲しいパートをもぎとる。して争ったあとはみんなで、みんなの音でひとつの曲を奏でてゆくの。みんながライバルで、みんなが仲間で、その空間も好きだった。学校の備品のクラリネットは古くて、プラスチックでできたものだった。クラリネットを親に買ってもらった子がいた。急激に音が変わって、専用の先生までつけた彼女はとてもとても私なんかじゃ手の届かない場所へ飛んでいった。