その子は受験生で、多分二~三ヵ月に一通ぐらいのペースでメールをよこした。内容は、受験のことや、学校での暮らしのこと、友達のこと。その子は、さくらももこが好きだった。俺は沢山の作品に触れているわけではないが、目標に向け歩き出したいときなんかは、その起爆剤としてよく「漫画版ひとりずもう」のお世話になっていた。今回東京に来る際に、なんとなく鞄に詰めていたそれを、久しぶりに読み返した。受験生のその子と、全く変わらなかった。夢って言葉は、少しずつ恥ずかしくなっていく。現実を知らない頃はゴジラにでもなれると思ってたな。確実にその言葉は遠くなっていく。