普段は本当に地味でオシャレには全く興味がないくまのプーさんみたいな先生。日曜に病院に来るときはいつも色のさめたポロシャツを着ていた。前の日に東京に行くからって新しいポロシャツを買いにユニクロに行ってたのよ。後から看護師さんは笑いながらそんな事を教えてくれた。東京の病院で様々な手続きが終わり先生はトンボ帰りで戻って行く。「じゃ頑張ってね!ここまで来たら大丈夫だから。私は少し落ち着いてから病院の近くのコンビニに買い出しに出かけた。不安と緊張はあったが良くなるために来ているのだ。病院の前は綺麗な花壇があって遊歩道のようになっていた。その花壇を眺めながら歩いていると視線の先に見慣れたシルエットがあった。前に別れた先生が帰りがけのコンビニの前。今まさに缶ビールをあけ口をつけて飲むところだった。それは後で聞くと無事に送り届けた後の先生の恒例行事で、毎回のように自腹で同行し東京の病院を後にしてからホッとして飲むビールが最高においしくて至福の時だったようだ。疲れてはいるが満足そうな表情でビールを飲んでいる先生。傍から見るとまったくお医者様には見えない。昼間っからコンビニの前で立ってビールを飲んでいるおじさん。患者を無事送り届けた安堵感でほっとしている素の顔だった。時計をちらっと見て、駅までの道を歩き出すまでの短い間。ものすごい人に見えないけれど、こんなにも人のために動ける人。優しい先生のささやかな楽しみ。本当に素敵な姿だと、ありがたい気持ちでそれを見た。