お父さんに会うときは泣かないでよ、と釘を刺され、また泣いた。父に時計を渡したときの私は、さながら主演女優賞だったことだろう。父は朦朧としつつも時計をはめられ、嬉しそうに笑っていた。全員で時計をはめて、4本の腕を揃えて写真を撮った。父はスマートフォンの操作も出来なくなっていた。意識が朦朧とするためだ。母の提案に、私と妹は「そうだね」と口を揃えて返した。看護師に来てもらい、4人揃って笑顔の写真を撮った。父からもらっていたクリスマスプレゼント。私が家族に届ける番に父は2日後の朝早くに亡くなり、その写真は家族全員で撮った最後の写真になった。その写真は、父から私たちへの、まるでクリスマスプレゼントだ。4つのG-SHOCKは、家で並べて飾ってある。父はそう笑っていることだろう。私は、旅行の度にそれを身に着ける。クリスマスは一番好きなイベントだ。その日は私も早く帰るし、外で遊んでばかりの妹だって早く帰ってくる。母はずっとご機嫌だし、美味しいご飯も出る。何より、その日は私がサンタクロースの使者として、家族へプレゼントを届けるのだ。世界で一番幸せな朝を迎えるために。【厳選】「最高の相方」と信じていた夫と別れた理由。佐藤すだれかがみすとそろそろ中堅といわれるらしい、しがないマーケッター。小説とエッセイが好き。休みの日は青空文庫の耕作員をやっています。佐藤すだれの記事を読むあなたもエッセイを投稿しませんか恋愛、就活、見た目、コミュニケーション、家族......。コンプレックスをテーマにしたエッセイを自由に書いてください。消えたクリスマスプレゼントから学んだ。私の誕生日は、クリスマス。編集部おすすめ記事一覧へピックアップ恋愛ヒコロヒーの妄想小説「遊び人の彼からの誘い。峯岸みなみふるさと納税。検査結果を待ってから」と彼は言った。交際前に性感染症検査キットを取り寄せた「自分の本気度が伝わると良いな」どさんこつくしコミュニケーション「女はつらいよ、男もつらい」“私たち”の“敵”は何?佐々木ののかコミュニケーションベッド・イン最終回「『エロいお姉ちゃんが歌ってる』から『自由でかっこいい』へ。usかがみよかがみのソーシャルメディアのアカウントです。フォローして、最新情報をチェックしてください。あなたもエッセイを投稿しませんか恋愛、就活、見た目、コミュニケーション、家族......。コンプレックスをテーマにしたエッセイを自由に書いてください。詳細を見るかがみよかがみは「私は変わらない、社会を変える」をコンセプトにしたエッセイ投稿メディアです。「私」が持つ違和感を持ち寄り、社会を変えるムーブメントをつくっていくことが目標です。恋愛やキャリアなど個人的な経験と、Metooやジェンダーなどの社会的関心が混ざり合ったエッセイやコラム、インタビューを配信しています。SiteYouTube。