高田馬場の名画座ミ・ナミ夢とは実に恣意的な空間です。「夢に鳥が出てきた」と一言で言っても、くちばしの形、翼の大きさ、羽根の色など、百人いれば百通りの違いを見せます。夢を映画に再現すること、ましてやその描いた世界で多くの観客の心を動かすことは、人間の想像力が千差万別であるという事実の前では大変難しいことです。ところが「映画とは、他人の夢を模倣するもの。映画と夢とはつながっている」と語る映画作家アピチャッポン・ウィーラセタクンは、夢のような映画を難なく再現してみせてくれました。今週の早稲田松竹は、そんなアピチャッポン監督の特集上映です。身近な誰かを亡くしたとき、現世と彼岸とが全く別の世界ではなく、ふとした瞬間につながりを感じることがあるとしたら、私たちが夜ごと見ている夢は、その入り口なのかもしれません。アピチャッポン監督の作品は、しばしば“光と記憶”で語られます。光も記憶も手に取ることはできず、しかしそこにたしかに存在しているものです。アピチャッポンの映画を観るとき、しばしば言葉で説明のつけられない、もどかしさとせつなさに襲われるのは、遠く忘れてしまったまばゆい記憶やいなくなってしまった人のそばに、もう一度わたしたちを揺り戻してくれるからかもしれません。お盆のこの季節、アピチャッポンの世界に浸ってみてはいかがでしょうか。