1936日常への帰属を拒否する。こんなことは誰しもが小学中学のころは試みたことであったはずなのに、いつしかすっかり忘れてしまうことになった。牧水は延岡の中学時代の、「厳格を極めてゐた寄宿舎内の自分の机の抽斗の奥には、歌集『みだれ髪』がかいひそみ、縁の下の乾いた土の中には他人の知らぬ『一葉全集』が埋められてある」というような日々を、そのまま生涯にもちこんだ。旅と女と酒を借りてのうえのことだと批評家はひょいひょい説明するが、そんな程度では日常の拒否は貫けない。ねえ、そうだよね、武田好史兄。酒だって、容易ではないだろう。牧水もこんな歌を詠んでいる、「かんがへて飲みはじめたる一合の二合の酒の夏のゆふぐれ」。できるだけ、ゆっくりと飲みたい。そんなことでも今宵は決然としたいというような、そんな気分である。詠んだ、「ただ二日我慢してゐしこの酒のこのうまさはと胸暗うなる」。酒などにこんなに加担している自分の胸がふと暗くなる。その胸にぐびりぐびりと酒が染みこんでいく。いう胸の持ち主である自分....。いやいや、このほうが武田兄には似合うかな、「とろとろと琥珀の清水津の国の銘酒白鶴瓶あふれ出づ」とか「酒嗅げば一縷の青きかなしみへわがたましひのひた走りゆく」とか。酒のことは杳としてぼくにはわからぬとして、旅でもそうだ。牧水の旅は旅をするというただそれだけで、何かを拒絶することであり、そのことによって辛くも成立していたものだった。「けふもまたこころの鉦をうち鳴らしうち鳴らしつあくがれて行く」なのだ。この“心の鉦”がなければ、次のような歌はない。山ねむる山のふもとに海ねむるかなしき春の国を旅ゆくこの国に雪も降らねばわがこころ乾きにかわき春に入るなり草山に膝をいだきつまんまろに真赤き秋の夕日をぞ見る幾山河越えさり行かば寂しさのはてなむ国ぞ今日も旅ゆく安房の国海のなぎさの松かげに病みたまふとぞけふもおもひぬ牧水がどんな男であったかは、歌のすべてに滲(にじ)んでいる。ここで生涯の履歴や旅の行き先など、あれこれ述べたくはない。らとは「北斗会」を結成し、ついでは日高ひで・園田小枝子と恋に落ちて早稲田を去っていくまでの、ちょうど日露戦争が始まった20歳から、鉄幹の「明星」が百号終刊する24歳までの、この早稲田の季節である。この早稲田時代は牧水のすべてを語る数年間であったとともに、ぼくが最も偏愛する早稲田でもあった。牧水は早稲田を卒業したと同時に、「白鳥はかなしからずや」も「幾山河越えさり行かば」も入っている処女歌集『海の声』を出版したのだが、それだけではなく、この時期、なんと700首に達する歌を次々に詠んだ。哀感、とでもいう歌ばかりだ。ほとんどは柴舟に送った歌である。その柴舟と、そして白秋。牧水の魂を喚起させた二人である。牧水はこの男だとおもえば、そこにすべてを投入して吝(やぶさ)かではなかった男だった。この女とおもえばそこにもすべてを投入した。日高ひでに寄せた激しい恋情がその最初の破魔矢である。ひでは22歳であっけなく死んだ。傷心の牧水は、傷を癒しきるというよりも、そのひでの縁で出会った園田小枝子にまた破魔矢を打っている。「わが小枝子思ひいづればふくみたる酒のにほひの寂しくあるかな」。この恋情も“苦恋”というもので終わっていく。牧水はすぐに喉が乾くのだ。乾いたままではいられない。好きな男も好きな女も、いつもいてほしいのである。「山に栖めば煤はつかねどわがこころつちくれのごと乾きくづるる」。いう牧水を右に左に語ることは誰もがしてきたことなので、ぼくはここでは慰みに、おそらく誰もが試みなかったやりかたで、そのほかの牧水の歌を紹介したいとおもう。それはずっと気になっていたことではあった。牧水には「国」という言葉があまりにも溢れていたということだ。最初に引いた「山ねむる山のふもとに海ねむるかなしき春の国を旅ゆく」「この国に雪も降らねばわがこころ乾きにかわき春に入るなり」が、いずれも春を詠んで国に及んでいる。有名な「幾山河越えさり行かば寂しさのはてなむ国ぞ今日も旅ゆく」が「寂しさのはてなむ国」とあることは、ことに象徴的である。これらの「国」は「日本」ということもあるけれど、ほとんどは信濃の国とか豊後の国というときの、その国である。その国の山河であり、山川草木である。人国記というときの人の国である。それにしても牧水は「国」という言葉を好み、「国」を詠んだ。以下、ほぼ歌集の順に牧水がどのように「国」を思慕したか、いい機会なのでやや選んで列挙することにする。説明は要らないだろう。伊豆の国と駿河の国のあひだなる入江のま中漕げる舟見ゆ上野と越後の国さかひなる峰の高きに雪ふりにけりみすずかる信濃の国は山の国海の魚なくて鯉あるばかり安芸の国越えて長門にまたこえて豊の国ゆき杜鵑聴くこの国の寒さを強み家のうちに馬引き入れてともに寝起きす安房の国別れがたやな安房の国別れがたやないざさらばいざさらばこの国の山低うして四方の空はるかなりけり鵲の啼くめでたさを祝ひてたける御国振り七草粥をいただきてたぶときめきし古しのぶこの国のふるきうつはのくさぐさを見つ最後の歌は漢字と句点を補えば、「ときめきし、古(いにしえ)偲ぶ、この国の、古き器の、くさぐさを見つ」となる。ときめき、いにしえ、古い器たち、それらを作り育んできたこの国の風情。これらがよく渾然と牧水の前に光を集めて投げ出され、牧水がそれを芒洋として見つめている姿がよく浮かぶ。牧水はそれを誇りたいわけでもなく、見捨てたいわけでもない。それはただひたすらの「なつかしき国」であり、「落日の国」であり、また「寂しさのはてなむ国」なのである。牧水には行く先々が「国」だったのであろうと思う。「そのつどの国」が牧水の国なのだ。「泥草鞋、踏み入れて其処に酒をわかす、この国の囲炉裏なつかしきかな」という歌もある。いう「国」の詠み方は、かつての歌枕の時代や諸国諸藩の時代はともかくとして、また、釈超空などの民俗意思のある者の歌は別として、日露戦争以降の帝国日本ではちょっと珍しい。それだけに牧水の山河としての「国」がぼくには気になるのである。その後、何冊かのものも読んだが、石井みさきの『父・若山牧水』(五月書房)を除いては、大岡信ほどに牧水を浮かび上がらせてはいなかった。歌集を読むしかないのだろう。作品・書簡などは『若山牧水全集』(雄鶏社)と『若山牧水選集』(春秋社)がある。