あーーーなんで熱測ってこなかったんだろう。いやでも何回か手でおでこを触ってみたけど熱はなさそうだったんだもん......」というようなことがぐるぐるぐるぐると一瞬で駆け巡ったのだった。「熱はない、と思います」と答えたわたしに先生がすぐに「じゃあ測りましょう」と言ったとき、わたしはドキッとした。熱を測ってこなかった自分を責められたような、落ち度がばれてしまったような、母親失格だよって言われたような、そんな気が勝手にしてしまった。熱も測って来なくてごめんなさい、と謝りたいような気持ちにすらなってしまった。「手で触ってみた感じ熱くなかったので熱は測ってきていません、ってそのまま言えばよかったんじゃない?」と夫から言われて、言われてみたらほんとうにそのとおりだなと思った。思ったのだけれど、その場では、どころかその後も、自分ではまったく思いつかない言葉だった。小児科の先生はわたしのことを責めるつもりはぜんぜんなかったのだと思う。熱は測っていなければその場で3秒で測れるわけだし、きっとわたし以外にも熱を測ってこないひともいると思う。この場面でわたしがドキッとしたのは、自分自身が熱を測っていかなかった自分を責めていて、母親ならこれくらいやって当然なのにやっていない自分はなんて至らない人間なんだと思っていて、だから小児科の先生の言動も、わたしを責めているように感じ取ってしまったのだろう。至らない自分のことはふだん皆に見せないように隠しているのに、それがばれてしまったような気がしてドキッとしたのだろう。小児科でのことだけではなく、よく考えればわたしの中には「至らない母親でごめんなさい」みたいな気持ちが常にあるような気がしてくる。こんな手抜きなごはんでごめんなさい。こんなにだらしなくてごめんなさい。毎日絵本読んであげてなくてごめんなさい。お散歩いけなくてごめんなさい。こんな暑い日にモコモコの服を着せてしまってごめんなさい。数え上げたらきりがないくらい、ごめんなさいの種が埋まっている。埋まっているからふだんは見えないのだけれど、なにかの拍子にそれを踏まれると暴発する。自分でもふだんは意識していないから、いったい何が起こったのかすぐには理解出来ず、ただただ相手に責められたような気がしたり、自分の至らなさに落ち込んだりして自分の感情に翻弄されてしまう。「ごめんなさいごめんなさい、わたしがわるいんです」そんな風に自分を責めたり、あるいは逆に「わたしは悪くない!」と相手を攻撃しはじめたりしてしまう。相手にしたら八つ当たりもいいところだろう。してもわたしの中に「ちょっとでも本当の自分よりもよく見せたい」という気持ちがあることも、地雷を増やす原因になっているように思う。頭の中に理想の母親像があって、そのひとはなんでもちゃんと理想的にこなしていて、わたしもその人に近づかなくちゃと思っている。出来ない自分は隠してちゃんと出来たところだけを見せたい、って思っているのに、実際にはどんどん理想からかけ離れていく。あれもこれも出来てなくてごめんなさいごめんなさい、とどんどん隠さなければいけない自分が増え、地雷が増えていく。考えたら、その「出来ていないところ」が本当のわたしだし、ありのままのわたしなのだから、きっとわたしが思う以上に皆にはその「出来ていないところ」は見えてしまっているのかもしれない。頭隠して尻隠さずとはまさにこのことだ。とっくに知ってるよ」と思っているに違いない。自分自身の中にある地雷なら、それはきっと自分で取り除くことが出来るんじゃないだろうか。いうよりも、自分にしかそれを取り除くことは出来ないような気がする。手の届かない理想の母親像も、もういい加減あきらめて手放そう。わたしにはムリなのだから。すればきっと、娘の熱を測っていかなかった自分を責める声もきこえなくなるはずだ。自分を責めるのは、いつだって自分が一番容赦ない。自分を責める声がやむこと、それはきっとわたしにとって何よりもホッと出来ることだ。めんどうだし時間もきっとかかるけれど、ひとつひとつ、もう要らなくなった地雷を探してみようと思う。***この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね!」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね!」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。【2025年1月始動】「AIパイロット養成プログラム」〔12ヶ月習得コース〕〜1年間でAIを極める。“人生を変える”基礎講座「エッセンシャル・スキルズ」〜AI時代に必要な基礎地力を身につける!〈2講座分の料金で、3講座をご受講可能!〉ラストサマー“巣ごもり”セール!「今日は家にいて、未来の私に投資する。整理術《2022年末特別版1日完成濃縮講座》お笑いコンビ・ピース又吉直樹さんが語る「いつかの、誰かの好奇心」が、新たな誰かを動かす。