ID:j0Rh5Gsc0プロデューサーが過去と決別する話。※都合によりアイドルの年齢が変わってます。あと、割とシリアスです。ID:j0Rh5Gsc0最初にそれを教えたのはテレビだった。後頭部を殴られたような衝撃。そこら辺の強盗事件と同レベルのニュースであるかのようにさらっと流して次のニュースに移るアナウンサー。「残念ねぇ」とだけ言い、何事もなかったかのように食事に戻った母。中学生だった俺は、夕飯を食べるのも忘れてその全てに呆然としていた。ID:j0Rh5Gsc0翌日、学校でその話題について話した。反応は芳しくなかった。「そんなことより」ぐらいは予想していたが、野球好きのクラスメートの思想は想像を越えていた。「無くなったって誰も困らんやろ、そんなん」おとなしく真面目な生徒だった俺が他人を血が出るまで殴ったのは、その直後が初めてだった。当時の担任が同族でなければ退学になっていたかもしれないほどだった。怒った後に、「俺なら通信簿で成績を1にしたるわ」と憤慨した様子で呟いたのが印象的だった。ID:j0Rh5Gsc0しばらくして、願ってもない話が舞い込んできた。用紙を貰って署名を募った。この頃になると問題は日本全体を揺るがすようなものにまで発展していたせいか、予想より遥かに多く集まった。驚くべきことに、俺に殴られた彼までもが署名しに来た。「俺はあのオーナーが嫌いなだけや」などと言っていたのを覚えている。最終的に400人ほど集まったと思う。ID:j0Rh5Gsc0結局、俺の愛したチームは解散が決まってしまった。ストライキも署名活動も、さらなる合併を中止させる事までしか出来なかった。2004年9月24日。心模様じみた曇り空と多少の蒸し暑さの中、運良く手に入れたチケットを握りしめた俺は大急ぎで大阪ドームに向かっていた。俺が愛した大阪近鉄バファローズの最期の主催試合が始まるまで、あと1時間。ID:j0Rh5Gsc0「......デューサー。不快にならない程度に脳に響く声で、20年前から現実に引き戻された。机の上に積み上げられていたはずの書類は七割方消えており、目の前にはぷくーっと音を立てんばかりに頬を膨らませた女の子。酒好きの野球アイドルとして俺がプロデュースしている姫川友紀だ。可愛らしく表情を変えつつ眉間にシワを寄せてねっとりとした視線を向けてくる友紀。身長がさほど変わらないため、やや威圧感を感じる。友紀は東京に本拠地を置く東京キャッツの熱狂的なファンである。今日、京セラドームでやる予定の試合はオリックスと西武の一戦だったはず。友紀と俺が大阪に転属になってから数年が経っているとはいえ、彼女が自分からオリックスの試合を観に行きたいと言い出すほど大阪に染まっていたとは。ID:j0Rh5Gsc0「こないだ宮崎に帰ったらこんな写真を見つけてさ」そう言って、友紀は1枚の写真を見せてきた。セピアに染まった随分と見覚えのあるスタンドをバックに、ピースを向ける父親と娘らしき2人。右下には「2004.9.24」と刻まれている。「......大阪ドームでの近鉄の最終戦の日やな。「そうそう、お父さんと2人でね。ID:j0Rh5Gsc0ペチャクチャと喋りながら、最後の書類にサインする。これで今日の仕事は終わりだ。俺はユッキが何をあの日に残してきたのか、全く知らない。その中身をもし知れたのならと思った。パートナーの思い出や秘密を知りたいというのは、すべての男に共通する欲望なのだ。