二人で一緒にネットショップの画面を眺めていた。私は泣きながら画面を見ていた。続けることはできなかった。「父が死んでしまうかもしれない」なんて、思っていても口には出したくなかった。「楽しいことしているんだから、笑って。母も強がりなので、選んでいるときも一切悲しい顔をしなかった。母のことだから、本当に楽しかったのかもしれない。父との思い出を作れることが。クリスマスの思い出を作れることが。プレゼントが早く来るのは嬉しいから今日渡そう。私は私に嘘をつく忘れもしない12月12日。4つの小さな箱を持った母が、私に聞いた。「ねえ、いつ渡すべきかな」クリスマスなんだから、クリスマス・イブの夜に、枕元に置いてよ。本当ならそうしたかった。クリスマスは世界で一番幸せな朝でないといけないのだから。「今日、渡すべきだと思う。早くしないと......」お父さんが死んじゃうかもしれないから。言い切ることなく、私はまた泣いた。母は黙って私の目を見ていた。涙をこぼしながら、私は必死に続けた。「だって早いほうがさ、うれしいじゃん。自分を守るためで、誰も傷つけないための嘘を。