薫2いくつもの透明な管を伝わってくる機械の振動や唸りと、動き回る人の気配のかすかな空気の圧力と、そうと分からないほどの短い話し声などがあたりに半透明の膜を張る下で、男は長い長い夢を見る。初めに、どこかで冬の雨に打たれたか、凍った川に落ちたか、男は衣服ごと濡れそぼち、そのまま冷たさを肌に張りつけて、気がつけば自身が北極の上空二千メートルに居座る寒気となっていた。いや正確に言えば、一方では無数の矢が飛び交うどこかの戦場や、暗夜をゆく野辺送りの灯火など、いつの世とも知れぬ光景の断片が天空を横切る彗星のように千分の一秒の単位で瞬いては消えることもあったのだが、男は何かを見たという以上のことは覚えていない。それからどれほどの時間が経った後のことか、男は上下も左右もない、明るさも暗さもない、音もない虚空へと移り、ぴくりとも動かない何かの塊と化した。どこからともなく、私は――と、ひと息の意思の切れ端が洩れだし、自分からこぼれ出たものだという思いにも至らぬまま、男は身じろぎもせず中空にぶら下がり続ける。いや、ぶら下がっているのではなく、丸まっているのかもしれない。