身近にあふれている極めて馴染み深いものベテルギウスというスケールの大きいものと対比されているように感じられました。......と立ち止まると太陽。街を容赦なく叩き起こす太陽。ぼくには朝焼けが眩しすぎて痛い。ぼくは呪文を唱え続ける「......にあらず。人生が馬鹿みたいに美しくて、どうしようもなく虚しいものなんて知ってるよ。出世したって仕方ないことくらい知ってるよ。小学生のとき、牛乳をこぼしたのがぼくの始まりだと思うんだ。給食の牛乳が床に広がっていくのを黙って眺めていた。白いそれは隣に座る井上さんの机の脚にたどり着いてもなお広がっていった。ぼくは黙って見ていた。先生がヒステリックな怒鳴り声をあげた。ぼくを立たせると、大きく振りかぶっって顔面に平手打ちをした。その時、ぼくは始まったんだ。牛乳まみれの床に倒れたぼくが何も言わなかったのは、緘黙症だったからじゃない。先生が正しかったからだ。この成績では公立は望めませんと言った中学の先生。君はせいぜいなれても引きこもりだよと言った高校の先生。あなた方は常に正しかった。