当時の母は、まだ34歳。ガンの進行は、とても早いだろう。手術をしても、あと、半年です。手術をしなければ、3ヶ月持たないだろうと、宣告されたそうです。緊急に、手術が行われました。私と、6歳下の弟は、近所に住む、おばの家に預けられました。「重度の胃潰瘍」だと言っていたそうです。母は、自分で自分の病名を察知します。自分が助からないことを悟った母は、それから日記を付け始めました。13歳の娘へ、7つになったばかりの息子へ。その日記は、今でも、私たち家族の宝物です。まわりの大人たちは、私にだけは、病名を悟られまいと、ひた隠しにしていました。ガキだった私は、悟ってしまいます。あまりに長い母の入院。退院の目処すら教えてもらえない不安な日々。ある日、おばを問い詰め、真相を聞きました。おばは正直に、話してくれました。不安や寂しさや、実感のわかない恐怖に、狂いそうでした。その頃、母の体には、さらに新しいガンの転移が確認されました。鎖骨の辺りが痛いと言うので調べたら、リンパに転移している、というので、再手術が行われます。長く歩くことも、出来なくなり始めていました。全身が点滴の傷跡や手術痕で、痛々しい姿でした。この頃、父は、医師に告げられます。子供たちを、なるべく面会させるように。面会できる、残された時間はとても少ないから。母の見舞いに行きました。唯一、おいしいと言って食べていた、「たこ焼き」を買って。母からも、大人たちからも、寄り道は固く禁じられていました。母を見舞うために、いつもと違うバスに乗ります。怒ることもせず、やさしく迎えてくれました。「野菜の煮物は、ああして、こうして・・・」そんな、何気ない会話を交わし、「次は、みんなでおいで」と、やさしく送り返してくれました。気になっていた観葉植物を世話したり、久々に料理をしたり。私にも、料理をさせました。備えさせたのでしょう。私の誕生日も、そこで祝ってくれました。母お得意の手作りケーキもありませんでしたが。私は、母があまりよくないことを知っていたので、いつもより寂しいお誕生日でも、全然へっちゃらでした。いつもの日常に近い、母の気配がとてもうれしかった。私は学校へ行かねばなりませんでした。私を送り出してくれました。母は右腕にしびれが残り、思うように腕を使えなかったんです。誰一人、知りませんでした。私に言ったことで、「あぁ、そうだったんだ」と知ったのです。秋風がだんだん冷たい冬を運んできていた、11月のころ。12月に入ったある日、突然、私はおばに知らされます。「お母さん、ここのところ、よくないんだよ」12月半ば、母は、何度も危篤になりました。起き上がることもできません。しゃべることも、できません。筆談も、何を書いているのか分かりません。懸命に、母は生きていました。そこに、命が確かにあったんです。弟には、「いい子にしてね、お姉ちゃんの言うことを聞いてね」と。私には、「普通に生きなさい。母にツッコむところではありますが、それが、母との最後の会話でした。母を失った13歳の誕生日から3ヶ月。12月22日の早朝、母は息を引き取りました。小雪の降る、寒い朝でした。自分が死に逝かなければいけなかったことが、どれほど悔しく、切なかったかと思います。あなたが逝って24年。私たち、みんな元気だよ。今度、弟が結婚するの。7つだった弟も、いまや31だよ、すごいよね^^でね、私、お母さんに謝りたいことがいっぱいあるの。お母さんが胃薬ばっかり飲んでたこと、おばちゃんやおばあちゃんにも、もっと言いつければよかった。学校帰りに、こっそりお見舞いに行ったこと、もっと、何回も行けばよかった。一時帰宅のとき、学校に遅刻してでもお皿洗いをすればよかった。