「人間は一人では生きることも死ぬこともできない哀れな動物、と私は思う。今回は東京で生まれ育った生粋の街っ子である、河毛俊作さんの美学に迫った。シティポップ演出家・河毛俊作の原風景はフランス映画にあった前編はこちら!話はコロッと変わりますが、河毛さんのような方がどうしていわゆる映画の道に進まず、テレビ局でご活躍されていたのか、不思議といえば不思議なんです。ああ、ぼくはいわゆる映画少年ではなかったんですよ。どこかの大学の映画研究会に入って8ミリカメラをまわすとか、そういう嗜好はなかった。何がしたかったんだろうなあ・・・。ある意味ではファッションから映画に入ったのかもしれない。クロード・ルルーシュの『男と女』(1966年)を観たときに、なんて格好いい映画なんだと思ったよ。砂浜に真っ赤なマスタングで乗り付けて、サングラスかけて葉巻をくわえているジャン=ルイ・トランティニャンの姿は今見ても異常に格好いい。あとはジャン=ピエール・メルヴィルやジョゼ・ジョヴァンニ、ロベール・アンリコあたりのフィルム・ノワールね。普通に映画監督を目指す人とは少し違う、そういうところから自分の映画体験は始まったんだよね。いう作品をつくりたいと。ぼくが就職した1976年って、日本映画界がすごく衰退していた時代なんです。どこも人を雇わないし、撮影所はどんどん解体されていくような流れにあって、ぼくは食っていくためにテレビ局に入った。そこでジタバタしていたら、いつかドラマくらいは撮れるようになるかな、と。それが正直なところです。フジテレビに入ったのは、当時自宅から近かったという理由もあるけど(笑)。昔は新宿区の河田町でしたからね(笑)。いや、基本は同じです。テレビドラマって、創成期は4台のカメラで同時に撮って生放送するスタイルだった、状況的に演劇に近かったんです。それで演出と呼ばれるようになったんじゃないかな。最近はテレビでも監督と呼ばれるようになりましたが。いや、2年間は編成管理部という部署に配属されて、製作費の計算をしていました。そこから当時子会社だった制作部門に、出向という形で行くことになったんです。いや、深作組とか若松組とかほどじゃないにしても、強烈でしたね。別に恨みに思ってもいないし、後悔もしていないけれど。ぼくは、昔の現場はすごかった的な話は、あまり好きじゃないんだよ。いうことは言わないようにしている。河毛さんご自身はそういうタイプではないですしね。殴ったりはしていないけれど、相手がどう感じるかはわからないじゃないですか。こちらはそういうつもりじゃなかったとしても、人を言葉で傷つけたことはあったと思います。この世界いろいろあるけれど、遅刻だけはダメでしょう。ぼくたちの仕事、時間が勝負だもん。