現地で学校を取り仕切るのは、5年前からずっと現地で僕らを受け入れているラジェッシュ・クマール24歳。インドの田舎では職を見つけるのは大変だ。デリーやムンバイに行けば別のようだが、そうでない若者たちは、たいていガイドを生業とする。旅行会社に勤務、ではない。個人で、観光客を見つけてはナンパして、バイクの後ろに載せて1日数千円を稼ぐ。2010年、初めてブッダガヤを訪れた際に出会った。僕らが関わり始めていた学校の卒業生として、バイクに載せてもらったり通訳してもらったり。その時は、大学生だった。自身も人に役立つ「ソーシャルワーカーになりたい」と夢を語ってくれた。町でガイドを名乗る多くの輩から感じるいかがわしさとは違う素直で実直な雰囲気を醸し出す彼を、僕らも徐々に信頼していった。木の下学校ができて何年かして、ラジェッシュは学校の建物が必要だと言うようになった。借りてる建物ではいつ出ていけと言われるか分からない、と。毎年自分の目でも見てきたけど、学校は順調だった。先生のやる気や、授業のクオリティも上がっている。村人の感謝の気持ちは言葉をこえて伝わってきた。100万円かかると言う。ごめん無理だと伝えた。そんなお金はないし、踏み切れない自分がいた。木の下でも十分じゃないかと思った。■2014年、4回目の合宿は、無理にプロジェクトをするのではなく、じっくり現地を見てみよう。落ち着いて今後のことを考えよう、そんな場にした。初年度に来て、村初の「フェス」を企画してくれたウメ。3年目に来て独特のキャラで人気者となったオフジ。初参加で飛び込んでくれたしっかりもののナオ。それと木の下学校の発案者であり、いつも僕の右腕になってくれる頼りになる男、タク。学校のディレクターとして誇らしげなラジェッシュの顔を見た。2人の先生が住んでいると言う隣の村にも初めて行ってみた。家族にも会って、歓迎してもらった。1週間を過ごしたとき、明確な理由がある訳ではないけど、なんとなく心は決まっていた。学校を建ててあげたい、と。学校を建てることの意味は、ちゃんとした場所が確保されるということだけではない。思ったのは、ラジェッシュのことだ。最初の年に紹介された彼の友人たちの多くはデリーに行って就職や勉強をしていた。村のしきたりで二十歳そこらでお見合い結婚をし地元に残った彼が、取り残されたように感じているのは明確だった。(左から、ラヴィ、ビジェイ、ジュラン、そしてラジェッシュ)あれは2年目にブッダガヤに来た時のこと。町を歩いていたら、ちょっと太って口ひげをはやし、カードゲームをしているラジェッシュを見かけた。目が死んでいて、ゴロツキ的な空気を放っていた、その1年前に会ったキラキラしていた男とはまるで別人のラジェッシュの姿を。そんな彼と始めたのが、この学校プロジェクトだった。彼はみるみる変わっていった。