1966ねえ、こんなことってありませんか。自分が67歳にもなって取り乱せば乱すほど、ほら、自分が確かめられるというようなことが......。)のあとの秋山安三郎との対談で、吉行淳之介が本音を洩した発言である。『砂の上の植物群』というのは、そろそろ小説でも書いてみようかと思っている37歳の化粧品セールスマンの伊木一郎が、港の展望台で知り合った18歳の津上明子と一夜で体を濡らす関係になったためか、自分が求めるものがセクシャルな快楽だけであることを知り、その明子に頼まれて誘惑した姉の京子に求めるものも「赤く濡れた心地」に浸る頽廃としての快楽だけになっていくという話で、昭和38年に「文學界」に連載されていたころからセンセーショナルな話題をまいた。昨今なら『失楽園』あたりに匹敵するということになるのだろうが、そのころは純文学というものが純喫茶同様にまだまだ気高く君臨していた最後の時期だったので、この「性的充実」の文学をめぐっても、そこそこちゃんとした議論の尾鰭がついたものだった。文庫本の解説も硬派の磯田光一だったとおもう。純文学がお座敷を用意されていたのだ。この連載中に、ぼくは山の上ホテルに暮らしていた吉行淳之介をインタビューしたのである。文学談義をしにいったのではない。いうページ数も広告も多い拡材をつくって、これを新聞部員全員が神宮球場や大学キャンパスや高田馬場付近で声を嗄らして売りまくるというお祭り行事があって、その特集号のために吉行淳之介を訪ねたのだ。反スターリニズム学生運動の急進的な拠点のひとつであった早稲田大学新聞の4年間で、いったい何が楽しかったかといえば、この「早慶戦特集号」がふわふわに楽しく、ぼくは吉行淳之介ばかりか、編集のたびにさまざまな人物にインタビューするという機会をえた。(325夜)......。すべてこの特集号にかこつけて出会ったスターたちである。それで吉行淳之介訪問はどうだったかというと、作家は山の上ホテルの広い和室に陣取っていっぱいの本と原稿用紙に囲まれていた。タバコを口にし、糊のきいた浴衣の着流しで立て膝をつき、座ったまま、「やあ、きみが松岡君か」と、男さえぞくっとする白夜のような微笑を送ってきた。その傍らにはいつでもごろっとなれる低いベッドがおいてあり、それが「何かの直後」をおもわせて、なまめかしい。