腸の動きを止める薬を注射した後、検査台に横になると、バリウムを腸に注入された。浣腸みたいなものだが、30分ほどかかる検査が終わるまで、「出し」てはいけないのだった。「あっち向いて」「こっち向いて」と言われ、いろいろな姿勢でレントゲンらしきものを撮った。人によっては出ちゃいそうになって苦しいらしいが、私の括約筋はどうも特注品らしく、楽勝だった。病院の検査がほぼ終わると、親戚や友人への連絡や、仕事の調整が待っていた。私の親戚は、両親の兄弟姉妹が主だったメンバーで、ほとんどが初老以上の人たちばかり。私の母の病気とその闘病ぶりは、父母の兄弟姉妹にトラウマとなって残っており、これから先、彼らは私と母を重ね合わせて見るのだろうな、と思うと気が重かった。母とは違うのに...。「病気になって手術するから、父の一周忌法要はできない」と告げると、思った通り大騒動になってしまった。ある者は「ぴょんぴょんばっかりこんな目にあって」と泣き、ある者は「あんたのお母さんもかわいそうな死に方をしたのに」と嘆き、ある者は「お父さんのせいだ」と父の悪口を並べ、ある者は「他の病院でも診てもらえ」と言い、ある者は「抗ガン剤はやるな」と言い...。「病気と戦って、勝て」と言われた時には、「検査や治療がどんなにキツイものか知らないのに、そんなことがよく言えるね」と反論したかった。「病気になって、その上に借金返済は大変だろうけど、それもいつかは、あんたのためになるんだからね」と言われた時には、腹が立って二の句が継げなかった。「人生いろいろあるから、しようがないよ」と言われた時には、怒りのあまり電話機を叩きつけたくなった。「すべてを医者にませておけばいいんだ」と言われた時には、本当に怒って電話を切った。対する考えがあるのはわかるが、それを私に押し付けてくるので閉口した。「自分が病気になったら、思ったようにすればいいじゃない。私に、あなたがしたいと思っている闘病の形を押し付けないでよ」と腹が立ち、さらに、そんな自分の度量の狭さにも腹を立てた。父が多額の借金を残したことは親戚の人々も知っていたので、彼らは私の資金繰りを気にしているはずだった。「ガン保険に入っているので、入院費は心配いらない」と告げると、「そんな保険に入っているから、本当にガンなんかになるんだ。ばかやろう!」と、どやしつけられた。「心配」を「怒り」で表現することしかできない人もいる。何やかんや言っても、私は親戚の人々から愛されているらしいと、いいように解釈したかったが、そう思うのはなかなか難しいことであった。人と人は、それぞれ生い立ちやバックボーンが違うから、いくら近くにいても同一のものにはなれないと思う。相手が何を考えているのか、どんな状況なのかを想像し、気を使って付き合って行くのではないか?ちょっと想像を巡らせれば、私に対し、どんなに苛酷でむごく、理不尽なことを言っているのか、わかりそうなものだと思うのだが、想像力のある人は少なく、ひとこと余計な人は多かった。いろいろな意見を「これが正しいのだから聞け」と言わんばかりに突き付けられ、でもそれは私が聞き入れられるものではなく、断る時や反論する時に相手のメンツを傷つけない方法を考えたりして、気疲れした。多くの親戚が「頑張って。早く良くなってね」とも言った。私は病気になる前から、自分の生活、仕事、父の不始末のことで精一杯頑張っていたと思う。病気になり、私の頑張り度は許容量を大幅に超えた。私はなぜ発狂しないのか、自分で自分が不思議なくらいだったのに、この上、何を頑張れと言うのだろう?親戚からの言葉は、私にとって慰めや励ましではなく、脅迫のように感じられた。私が死んだら、今まで私がやっていた父の後始末を肩代わりさせられるのだと恐れているのではないか、だから私に治って欲しいんだ、私が元気になったら、またいろいろとやらせるつもりなんだなどと、ひねくれたことまで考えた。私が聞きたかったのは、「借金のことはまかせろ」とか、「入院中のことは心配するな。私(僕)がすべてやってあげるから」という言葉だったのだが、それは誰ひとり口にしなかった。夫は「自分がやってやる」と思っていたかもしれない。口に出してはっきりとは言ってくれなかった。夫の両親へ何と言うかは夫に任せた。私は、夫の両親にものすごくかわいがってもらっていたので、心配をかけるのかと思うと心が痛んだ。私の親のことでは夫にも迷惑をかけており、私は夫の両親から疎まれてもしかたない存在だったのに、今まで彼らは、いつも私に優しくしてくれ、私が大変だろうと気を使ってくれ、恨みがましいことなど何一つ言わなかった。私は、夫の両親から「孫を見せてくれ」と言われたことがない。心の中では絶対に思っていたに違いないが、それを態度に表さない、できた人たちだった。今までは、「いつかは子供ができるかもしれない。したら、喜ばせてあげられる」などと思っていたが、それは不可能なことになってしまった。夫は、もう若くない自分の両親にいきなりショックを与えることを避け、、私の病気について、本当のことを小出しに告げることにしたようだ。電話をかけ、「ぴょんぴょんは子宮筋腫なのだが、このままにしておくとガンになるかもしれないので、子宮を取ることにした」というようなことを言っていた。友人には、ガンで手術すること、へたな励ましの言葉をかけないこと、治療について一切口を出さないこと、病気についての経験や知識を私に言わないこと、病院へは私が望まない限りお見舞いに来て欲しくないことなどを告げた。こちらは皆、了解してくれた。仕事の客先には、「子宮の病気で手術するので、しばらく仕事できない」と告げた。忙しい時期で、先方の担当者は困ったようだ。病名を濁したため、相手は私の病気が子宮筋腫だと思ったらしい。その人の知り合いに子宮筋腫の人がいて、投薬で手術するのを1年延ばすことができたので、私もそうして欲しいと頼まれた。何も知らないとのんきなことが言えるんだなと思い、「私は待ったなしなので」と、なかば無理やり休みを取った。このまま病気が悪化して、すぐに死ぬとは思えなかったけれど、手術中にショックを起こしたり、運悪く医療ミスに遭ったら、どうなるかわからない。なる確率は低かったが、ゼロというわけでもなかった。死んでしまった場合、相続を巡って親戚の間でトラブルが起こるかもしれない。いい加減な死に方をした父親の後始末の大変さは身に染みて知っている。考えた末、弁護士さんに頼んで正式な遺言書を作成し、執行人になってもらった。遺言書とは別に、私の死後すぐに開封してもらう封筒を作り、臓器提供や献体、解剖についての希望を述べた紙を入れた。葬儀や納骨についても細かく指定し、いざと言う時は、喪主があまり考えなくても式が執り行われるようにした。死んだ後、あまり人に迷惑をかけずに済むなと思い、ほっとしたのを覚えている。私の周囲には、「死」について、漠然とした恐怖心を持っている人が多いようなので、私はアメリカで修業経験のあるプロによるエンバーミング(遺体衛生保全)の手配を頼んだ。エンバーミングは、北米では大半の遺体に行われる措置で、「本当に笑って眠っているよう」な外見にしてもらえるはずだった。みんなより先に死ぬのが私の運命なら、残った人々に「死ぬのは怖くない」と感じてもらえるような「いい感じの死体」になるのが、私に課せられたこの世での最後の使命になるのではないかと思った。死後開封の封筒に「私の遺体にはエンバーミングをする」「棺桶の蓋はフルオープンで、葬儀に来てくれた人には頭のてんぺんから足の先まで見せること」と書き記した紙を入れた。棺桶には木刀か竹刀を入れるよう、夫に頼んだ。夫は仰天したようだった。私は本気でそう思っていた。それを考えると、死ぬのもなかなか楽しみであり、私は死んでからも忙しいのだった。夫に預金や銀行の暗証番号のことを教え、食料品や雑貨のストックを多めに買い、退院後の季節のことを考えて衣替えをし、なかなか忙しい日々であった。毎日毎日食べまくった。抗ガン剤治療を選択する場合のことを考えると、少し体重を増やしておいた方がいいだろう。体重はなかなか増えなかったけれど、好きなものを制限なく食べられるので、その時だけはとっても幸せだった。入院する日は刻々と近づきつつあった。私には「生きていたい」という切望感が湧かなかった。検査を受け、入院の準備をし、手術に向けて体調まで整えているのに、「手術してもダメかもしれない。それなら、痛い思いをするだけ損だな。手術するの止めちゃおうかな」と思ったり、「病気が治っても、父親の後始末をする日々が待っているだけ。それならいっそ一切の治療を止めて、みんなから、ぴょんぴょんかわいそうと言われながら死んじゃう方がいいかな」と思ったり。前向きに考えたり、後ろ向きに考えたり、私の思考は目まぐるしく変わった。唯一、一貫してしてあったのは、支離滅裂なことや愚痴を言ったり、みっともないまねをしたくないという思いだけ。できたかどうか、今でも自信はない。私は以前、盲腸の手術を受けたことがある。その時、脊髄に麻酔を打ったのだが、初めての手術で不安いっぱいだったこともあり、死んでしまうかと思うほど痛かった。今度の手術でも脊髄麻酔を打つと聞き、いやでいやでたまらなくなり、そして、脊髄麻酔のこと、親戚のこと、父のことなどを考えたり、少しでも「ムカッ」としたり、「いやだな」と思うことがあると、身体中に蕁麻疹のような「みみず腫れ」が盛大に出るようになってしまった。私の精神状態は、かなりヤバかったようだ。自分でも、このままでは病気の治療をする前に、心の治療が必要になるかもしれないと思った。入院・手術まで時間があり過ぎるから、いろいろなことを考えてしまうのだろう。入院間近のある晩、ささいなことが発端で、夫と大喧嘩になった。