小学校3年生になった鈴愛(矢崎由紗)は天真らん漫。勉強は苦手で授業中もノートに落書き。ケンカもしょっちゅうだ。注文間違いなど集中できてない鈴愛の祖父・仙吉(中村雅俊)。妻が亡くなった影響もある。ちなみに孫のために考えた「つくし」の名前は食堂につけられた。ある日、鈴愛はキャベツを持って外出。幼なじみの律への贈り物だ。ピアノで「ふるさと」を弾いてもらう。鈴愛は次の家に行くつもりが、和子(原田知世)の手作りシフォンケーキで引き止められた。母としては、喘息持ちで変り者の息子と一緒にいて欲しいのだ。律には永久機関を作る夢があるが、鈴愛の頼みで三途の川をまたぐ糸電話を発明。最近、店の注文間違いなど集中できない祖父・仙吉(中村雅俊。鈴愛は亡くなった祖母・廉子(風吹ジュン)と糸電話で話させて元気になって欲しいのだ。鈴愛(矢崎由紗)は、妻を亡くしてから元気がない祖父・仙吉(中村雅俊)のため、律(高村佳偉人)と「川をまたぐ糸電話」大作戦に取り掛かる。川の広大さを目の当たりにし、同級生のブッチャーとナオに手伝ってもらう。鈴愛の両親・晴(松雪泰子)と宇太郎(滝藤賢一)も仙吉を気にするが素っ気ない対応をされ、うまくいかない。晴が見つけた鈴愛のテストは低い点数だが、絵が上手。強風で対岸に船を出せない中、鈴愛たちは橋を見つけて糸電話を川の対岸に渡すことに成功。対岸の律に向かって、鈴愛が全身全霊で声を届ける。「りーつー」「すずめー」2人の愛の呼び掛けのようだった。鈴愛はハチ(ハエ)に驚いて糸電話を引っ張り、律が川のなかへ...一方その頃、仙吉は自転車でタバコを買いに行き、カエルをよけて転んでしまう。糸電話の実験に成功した鈴愛(矢崎由紗)たちだったが、誤って律(高村佳偉人)が川に転落。鈴愛はぜんそくを患う律を律を背負い、必死の思いで律の家に向かう。糸電話の実験に成功した鈴愛(矢崎由紗)たちだったが、誤って律(高村佳偉人)が川に落ちてしまう。ぜんそくを患う律を案じて、鈴愛は律を背負って家に届けるが、律の母・和子(原田知世)は、なぜか律を叱り始める。医者から水泳も勧められているそうだ。和子は律のお尻を叩き反省を促す。鈴愛は、お絵描きで明日のジョーやマグマ大使を描く。実家の食堂に名作漫画がそろっているという。そのころ、カエルをよけて自転車で転倒した仙吉(中村雅俊)に付き添って晴(松雪泰子)が岡田医院を訪れる。打撲程度で大事には至らなかったが、院長の貴美香(余貴美子)は仙吉の方がタバコを買わずにすんだので、カエルに助けられたと話す。カエルは仙吉の妻かもしれなかった。夜、鈴愛は母の布団の中に潜り込む。鈴愛が昼間、糸電話をしたことを話すと、晴はお腹の中の鈴愛と糸電話で話したという。生まれるか心配で、出産も難産で、小さな赤ちゃんだったことを思い出して、晴は神様に感謝した。