店主である中年男性に教わったとおりに、痩せっぽちの少年が丁寧に玩具の箱を梱包していた。玩具は大昔の戦争で使われた『機獣』をデフォルメしたものだ。機械の獣という造形が少年心をくすぐるらしく、この店では一番の売れ筋商品で、これが最後の一つだった。梱包し終えた玩具を客に渡し、代金を受け取る。障壁に守られたとある商業都市。都市の中心から少し外れた一角に、その玩具屋はひっそりと佇んでいた。少年がこの玩具屋で働き始めてほぼ一ヶ月。梱包や接客にも慣れてきた。この玩具屋は、店主とこの少年の二人だけで営まれていた。店内に人がいなくなったのを見計らって、少年は店内の掃除を始めた。棚の上から順番に磨き、埃を丁寧に払っていく。最後の床磨きをしている最中のことだった。少年は、店の奥にあるガラスケースの中に長方形の陶器の置物があることに気が付いた。置物を見つめている最中に、奥にある工房から店主が顔を出す。