【あの頃の怪談4】写真40過ぎのおっさんの昔ばなしになることを、あらかじめことわっておく。それでもよければ聞いてくれ。§オカルトブームと呼ばれた90年代。その頃、テレビや雑誌で取り沙汰されたものの中に、「心霊写真」があった。nextpage幸せそうな家族の背後に浮かび上がる、見知らぬ男の恨めしそうな顔。小学校の林間学校で、笑い合う児童の肩に置かれた、誰とも知れない大人の腕。旅先の旅館の座敷を埋め尽くす、′′オーブ′′と呼ばれる光の玉――。nextpage心霊写真のバリエーションは数あれど、大別すると、「写ってはいけないものが写っているパターン」か、「写っているべきものが写っていないパターン」のどちらか、ということになると思う。nextpage前者は主に「死者の姿」であったり、「不自然な発光体」などだろうか。後者は「写った者の身体の一部が欠けている」ということになるだろう。nextpageいずれにしろ、「異常な状態が写った写真」――それが「心霊写真」と呼ばれ、人々の興味関心をそそったのである。nextpageただ、デジタル技術が急速に進化していく中で、その不可解性は剥ぎ取られてしまった。昔は「現像された際に偶然写るもの」だった心霊写真が、今や「誰でも簡単に加工できるもの」になり下がった。nextpageいくら、恨めしそうな男の顔が写っていようが、怪しい腕が子どもと肩を組んでいようが、それらはすべて、「どうせ加工した画像でしょ」と、一蹴されるものになってしまったのである。nextpageアナログからデジタルへ。その過程の中で、消滅していった怪しいモノたち。彼らは消えてしまったのか。それとも、そんなモノ、はじめからいなかったのか――。nextpage閑話休題。成人式の頃に会ったきりの、地元の友人たち。実家を離れている私にすると、これこれ20年ぶりの再会、ということになる。nextpage「老けたね」「変わってないね」と、口々に挨拶を交わしあうかつてのクラスメートたちの中に、当時、淡い恋心を抱いていた女性の姿を見つけた。いわゆる、初恋の人である。nextpage結婚して2児の母となっていた彼女は、だいぶふくよかになっていたものの、昔の面影を残していた。懐かしくなり、杯を酌み交わす。nextpageしばらく昔話に花を咲かせていたが、不意に彼女は手元のバッグから、一葉の封筒を取り出した。今も大好きだ、と告げると、彼女は少し迷ったような顔をした後、その封を開けた。中からは、写真の束が出てきた。nextpage「先日、実家の建て替えがあって、荷物を整理していたの。したら、小学校時代の写真が出てきて。現像したまま、中身を見ないで引き出しにしまっちゃってたみたいなの。同窓会もあるから、話のネタになるかと思って、中身を確かめてみたんだけど――」nextpageそれは、小学4年の夏休みの写真だったそうだ。友人たちと、近所の神社の夏祭りに行った時、使い捨てカメラで撮影したものらしい。懐かしい風合いのアナログ写真を順に見ていくと、浴衣姿の初恋の少女が、満面の笑みをカメラに向けていた。少年時代の私なら、家宝にしていただろう。「それ」と、不意に彼女がつぶやいた。nextpageそれは、夏祭りの神社から一転、屋内で撮影された写真であった。二十歳くらいの若い男が、気だるげな表情で、窓辺で煙草をふかしている。nextpage「――それ、大学の頃に同棲してたカレシ」ふうん、と気のない返事をしたが、内心「見たくないものを見てしまった」と私は毒づいた。それから一瞬後に、違和感に気がつく。nextpage「小学校の頃の使い捨てカメラ、大人になるまで現像しなかったの?」フィルムを使い切らなかったカメラがたまたま出てきたから、それでカレシの写真を撮った、ということだろうか。nextpage「そんなことしてないよ。彼女の言う通り、写真の中は、再び小学校時代に戻っている。考えられる可能性を口にするも、彼女は首を振る。nextpage「そもそもそんな写真、撮った覚えがないの。同棲してた期間も短かったし。それにね、写真の隅に写ってる日付が、」nextpage見ると、写真の右下にオレンジ色の数字で、写真が撮影された日付が印字されていた。