ヨーゼフ・ロートの”緩さ”について書いたのだが、うまく書けなかった。おかしな書き方になっている。作られてきた尺度や視点が流れ込んでくるらしく、それが流れ込んでしまうと、”緩さ”というものが否定的なものになかば自動的に了解されかねない危惧が生まれるというか、”緩さ”というものが否定的なものとして処理される土俵に意に反してあがってしまっているというか。はずなのに、ある流れに入るとすぐにそれが悪いもののように読まれかねなくなってしまう。しまったのではないか。文章の構造や地点としての結論という体裁はとっていないけれど、響きとか色合いとして結論のようなものに見えてしまう。“緩さ”の否定にしかならないんじゃないの?」と言った方がいいか。いるにもかかわらず、当の本人である私自身がある枠や流れにはまると、結論に掬われてしまう。前回のヨーゼフ・ロートの回を書いたあと私はガルシア=マルケスの『愛その他の悪霊について』(旦敬介訳、新潮社)を読んだ。ない佳作だと断言してもいいのだが、違うのだ。ヨーゼフ・ロートをいいと言う意味で違うのだ。『愛その他の悪霊について』は一九九六年に出版されているが、私はそれをすぐに買いはしたものの、おそらくいままで開いてすらいなかった。日が暮れて国境に着いた時、ネーナ・ダコンテは結婚指輪をはめた指からまだ血が出ていることに気がついた。なり気持ちが萎えてしまってこの短篇集もたぶんそれっきり一度も開かなかったのではないか。んだにちがいないと思い込んだ。ら、たぶんそこで私は読みやめてしまったんだろうと思う。』を読んでおこうと思ったのが、前回のこの連載を書き終えてすぐのことだった。いた少女の頭蓋骨の話が語られる。「その少女は犬に咬まれて狂犬病で死んだのだが、数多くの奇跡を行なったとしてカリブ地方の村々で大いに崇められていた」。ないかという思いが生まれたとして本篇がはじまる。十二歳の誕生日を目前にした侯爵のひとり娘が市場で狂犬病の犬に咬まれる。間をまるで肉体のない生き物のように目にもつかず耳にも聞かれずにすべるように移動することを覚え」ていた。これだけ書き写すだけで、私はあまりのG=Mらしさにうれしくなってしまう。これのどこがいけないのか、どこが違うのかと思われてくる。数行で書けてしまうのは、G=Mの他にいない。長い時間が短いフレーズに凝縮されている。月ということは、こうなってから一ヵ月たってないのか」という風に気づくのだが、またすぐにもう何年間も経過しているような気持ちに染まってゆく。奴隷たちの秘薬や秘術によって少女は三ヵ月たっても狂犬病を発病しない。延びていることが知れたら世間体が悪いと考えて、修道院に娘の命運を託すことにする。修道院に入れられると、いきなり少女は修道女たちにひどい扱いをされかけるのだが、そこでもまた黒人の奴隷女と出会い、即座に自分の世界を取り戻す。理場で少女は、「あばれる子山羊の首を切るのを手伝った。目をくり抜き、睾丸を切り落とした。それが一番好きな部分だった。子供たちを相手にディアボロ独楽で遊び、全員を負かした。昼食には子山羊の睾丸と目玉を、豚の脂で煮込んで強烈な香辛料で味付けした料理を食べた」。神父は少女の放つ魅力に抗しきれず、読者が神父に好印象を抱いていくにつれて、神父の方は少女を恋するようになる。ろだった」と、あらかじめ書かれているように、少女は修道院から出ることはなく、そこで死ぬ。したら五年にも十年にも相当するほどの量感がある。ろがG=Mの真骨頂ではないかと思うのだが、それでもやっぱりこの小説は違うのだ。酔して絶賛しているようにしか映らない。......いや、確かにここまで私は『愛その他』を絶賛している。気持ちをまったく疑わなかった。残されたぺージがあとわずかと知ったとき、「なんだ、一直線で来ちゃったじゃないか。「読んだ」のではなく、「読ませられた」ことが違うことの原因だと言えばわかりやすいだろうか。「読む」というのは、読者が自分の身体や経験や記憶を動員する行為だ。発でそこに戻る仕掛けではまったく発動しない身体性がある。コンではない身体の一部としての脳を痛感せざるをえない。説は込み入っていることそれ自体がおもしろい。あちこち場所を移動したりしながらでないと、本を読みつづけることができなくて、これも私にとっての“身体”だ。猫のオモチャを持って本を読んだりするのがあたり前になっている。してしまったような気持ちになったのだ。読み方に読者それぞれのブレがないという言い方をしてもいい。読者は作品に敷かれた軌道に乗ってまっすぐ進むだけで、あまり変わった読み方はできない。読み進めてしまうところは違いがない。その軌道は収束に向かっている。いうか、”収束”する結末があるという思いが軌道を作り出すのではないか。あらわれているのが『予告された殺人の記録』だった。自分が殺される日、サンティアゴ・ナサールは、司教が船で着くのを待つために、朝、五時半に起きた。この『予告された』の翻訳が出た八三年に『族長の秋』(鼓直訳、集英社)の翻訳も出版された。よって訳文が構成されているのだが、それはともかく、冒頭部を読んでみると、『族長の秋』もまた最後の時間から書き出されていたことに気づく。思えば、『百年の孤独』もやっぱり、最後の時間とは言わないにしても、一連の出来事を回顧する時間から書きはじめられている。働きをしているのだが、『百年の孤独』や『族長の秋』ではそんなことは問題にならない。移りつづけるエピソードによって作られた先の見通せない時間の森をひたすらさまよい、そこで自分の身体性のすべてを賭けることになる。ところで、今回、九四年に集英社文庫として出版された『族長の秋』を読んで驚いた。訳者の鼓直は全面訳し直しをしているらしいのだ。なかった!せっかくなので二つを並べることにする。民は月曜日の朝、図体の大きな死びとと朽ち果てた栄耀の腐臭を運ぶ、生暖かい、穏やかな風によって、何百年にもわたる惰眠から目覚めた。破ることも、またほかの連中が提案したように、何頭もの牛を使って正門を引き倒す必要もなかった。ウィリアム・ダンピア(イギリスの航海者1652-1715)の臼砲にもよく耐えた鉄の扉の蝶番があっさりはずれたのである。りこんだような感じだった。だだっ広い権力の巣窟のがらくたの谷間に漂う空気が思いのほか稀薄だったからだ。しおれた光のなかで辛うじて見えるという有様だったからだ。