...そもそも私は、首都圏ではまったく無名な人間ですからねえ」なにしろ、首都圏のカルチャースクールで講師をつとめるのは、これがはじめてなのだ。もので、話しはじめると、だんだん調子づいていく。2時間の講座は、あっという間に終わってしまった。終わったあとも、何人かの方から質問ぜめにあう。熱心な方たちばかりだ。質問が終わると、ひとりずつ教室を出ていかれるのだが、お一人、みんなの質問が終わるまで、じっと教室で待っている老紳士がいた。こぎれいなスーツを着た、まさに「老紳士」というにふさわしい方である。最後の人の質問に答え、その方が教室を出ると、その老紳士が私のところに近づいてきた。老紳士は深々と頭を下げたあと、私に名刺をさしだした。肩書きと、見覚えのある名前が書いてあった。「Yさん!」私は思わず声をあげた。「もちろんです」いまから10年ほど前、ほとんど目につかないような雑誌に論文を書いたとき、Yさんはどこからか、私の論文の存在を知って、読んだ感想を長い手紙に書いておくってくださった。そこには、過分の褒め言葉が書かれていた。それから数年ほどして、私はそれまでの研究をまとめた専門書を出した。業界ではあまり相手にされず、なかには冷ややかな批評をする者もいた。本が出たあと、Yさんは、本の感想を書いて送ってくださった。そこにも、過分の褒め言葉が書かれていた。自信を失いかけていた私は、そのお手紙にずいぶんと励まされたのである。「ようやくお会いできました。さっきの電話の主は、Yさんだったのだ。親子ほど年の離れていると思われる私のことを、Yさんは折り目正しく「先生」と呼んだ。「先生、この本」そういうと、Yさんはカバンから1冊の本を取り出した。私が数年前に書いた専門書である。「この本、もう何度読み返したことか...。私は本を出してから、自分の本を読み返していない。自分にとっては、未熟で、不本意で、恥ずかしくて、二度と読みたくないものなのだ。私よりYさんの方が、私の本の内容に詳しいのかも知れないな、と思った。「いえ、励まされたのはこちらの方です。「今日はお話が聞けて本当によかったです。お話でも、と思ったんですが...。老紳士のYさんは、何度も深々と頭を下げて、教室を出ていった。「お知り合いの方だったんですか?」事務担当のOさんが、教室に入ってきた。