してできないのだろう。前の車のテールランプをみながら考えた。できないことだらけだ。できないのは自分が挑戦したからだった。挑戦しなければこんな気持を感じなくて済んだのだ。挑戦しないほうが良かったかといえばそうではないのだ。私は失敗したかったのだろうか?私は挑戦してみたかったのだ。心が震えることに対して。ドラァグクイーン養成コースを受講することを迷っていた時に、何人もの人に止められた。確かにプラスマイナス、損得で考えたらやめておくという選択肢になるだろう。それに対して、私の背中を押してくれる何人かの人がいた。その中のひとりが私に言った。「何かをやりたいってね、思ったらやればいいのよ。失敗があるとすれば、「あのときあれをやりたかった」と後悔することだろうと思った。イントロの音楽が始まった。先輩ドラァグフィメールクイーンが軽やかに舞台に踊り出る。そのあとに続いて私も舞台へ一歩出る。その途端、舞台のスポットライトに目が射抜かれた。薄暗い袖から出た舞台は明るくて、まばゆい光に客席も何もみえない。スポットライトの中、腰を振りながらウィーキングする。客席に背中を向けてリズムを取りながら、歌が始まると同時にターンして振り返る。練習で言われた言葉が頭に蘇る。「最初の振り返るところで舞台を一瞬でつかむの。この舞台はあなたのデビューの舞台なの。デビューは一生に一度しかないの。直訳すれば「誇りか死か」。意訳すれば「誇りを捨てるなんて死んだも同然よ」とでもいえばいいだろうか。この曲は、ドラァグクイーンの歴史的な事件「ストーンウォール事件」を題材にしたものだ。ゲイバーの「ストーンウォール・イン」で店に踏み込んできた警官が店員を逮捕したことに、その場にいた人たちが警察官に抵抗したという事件だ。この曲の終盤にソロの長台詞がある。ストーンウォール事件を語り、それによってLGBTQ運動が生まれたことを語り、人々に一緒に立ち上がろうと語りかけるセリフだ。私がそのセリフを言うことになっていた。無我夢中で踊ってきて、ラストソロのセリフへの間奏。舞台の中央に進み出た私の目に客席がくっきりと見えた。観てくれているひとりひとりの顔が見えた。1969年6月28日の早朝、マンハッタンのゲイバーストーンウォール・インが警察に襲撃されましたこと。人々が抵抗してレンガが投げられ、血が流され、そして運動が生まれたこと。さあ、みんなそれぞれにみてそして立ち上がろうと。気がつけば舞台は終わっていた。時間にすればものの数分だった。出来がどうだとか、それはもうどうでも良かった。大人になればなるほど、人は自分の想定内の世界にとどまろうとする。想定内の世界とは、自分が理解できる世界、自分なりに動ける世界だろう。想定外の世界はわからないことだらけだ。想定外の世界にあるのは、できないこと、やったことのないこと、失敗すること。そんなことを思いながらめくった今日の日めくり。そこにイギリスのかつての首相、ウィンストン・チャーチルの言葉が書いてあった。人生とは舞台に立つようなものかもしれない。そこには成功も失敗もない。それをやりきることだけ。その時の自分の全力で向かい合うだけ。したら一番の失敗は、なにかにトライしないまま人生を終えてしまうことなのかもしれない。民俗学の学びの中でフィールドワークの基礎を身に付ける。子どもを二人出産してから司法書士試験に挑戦。話すこと、伝えることが身上。「人が物語を語ること」の可能性を信じている。ライティングゼミの受講をきっかけにライターになる。season総合優勝。LIFE』公認ライター、天狼院公認ライター。***この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」の上級コース、ライターズ倶楽部にご参加のお客様が書いたものです。入門コースであるライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。詳細は、下記URLよりご確認くださいませ。人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか?賞を取れるのか?プロも通うのか?〜お問い合わせ■メールでのお問い合わせ:お問い合せフォーム■各店舗へのお問い合わせ*天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。人生の指針を他人に預けると決めた10代のわたし。その決断は果たして名案だったのだろうか。成功と失敗》なかったことにできる失敗など、なにもない。