救おうとした人を救えない、誰にでもある過去の話。病室に吹き抜ける風が窓掛けを揺らしていた。隣の部屋では誰かの喉笛を掻き切って、二つ隣では誰かを沈めた。上の階では誰かを焼いて、下の階では誰かを溶かした。そんな行為を幾度も幾度も繰り返して、最後には誰でもない相手にすら、殺す為だけに引き金を引く。して、缶の落ちる音は世界に響く。「おはよ、また何か魘されてたね?」サイト奥、煤けた灰色のコンクリと傷んだ長椅子ばかりの誰も来ない休憩室。昼休憩で目覚めたばかりの横たわった視界の端、自販機が缶飲料を吐き出している。起床の挨拶はその買い手より発せられたと解るまでに数秒程度をかけた上、その白衣の白髪が誰であるかを認識するのに更に数秒。間の悪い沈黙に若干の罪悪感こそ抱いたものの、申し訳なさを感じるような相手でも無いとすぐに失せた。