ホテルのフロントに集合すると、Kさんの雰囲気がちょっと違う。「昨日、散髪してきました」とKさん。言われてみると、髪が短くなっている!しかしおかしい。昨日は夜8時過ぎに北京のホテルに着き、それから北京のある先生と会食をして、解散したのが夜10時頃である。いうことは、そのあと、散髪屋さんに行ったということか?「Kさんの生き方には無駄がない。昔からKさんのことを知っているTさんは、Kさんの散髪した頭を見ながら、そう言った。...とまあ、今回の中国出張は、Kさんの身のまわりに起こるさまざまな出来事が面白くて、十分に楽しませてもらった。Kさんはいろいろなアクシデントに見舞われながらも、持ち前の明るさと交渉力で、それを乗り切っていった。「そうでなければ、中国で生きていけません」Kさんは、笑って答えた。(0)Tweetじょう・じえるん、調査団を走らす12月27日(火)中国・K省C市での調査が終わり、26日夜、北京に戻った。北京最大の繁華街である「わんふーちん」にあるホテルに泊まり、翌27日(火)の午後、北京空港に向かった。夕方の飛行機で、日本に戻るためである。今回の調査旅行では、ひとつ、妻に頼まれたお土産があった。それは、「じょう・じえるん」という歌手のニューアルバムを買ってきてほしい、という依頼である。調査出張に、自由時間がほとんどないことを知っている妻は、「もし空港で自由時間があれば」という条件付きで、このお土産を依頼してきたのである。「じょう・じえるん」は、中国では知らない人がいないというほど有名な、男性歌手である。日本でも、女性を中心にファンが多い。今回の調査団のひとりである、中国人研究者のKさんにこの話をすると、「ああ、知ってますよ。中国人で知らない人はいません」という。研究仲間のTさんにも話すと、「ああ、知ってる知ってる。とうふ屋の映画に出ている人でしょう。私の奥さんもCDを何枚か持ってますよ」という。とうふ屋の映画?まあそれはいい。それほど有名なのである。北京空港で出国手続きを済ませ、40分ほど時間があったので、空港内のお店でCDを探すことにした。ところが、CDがどこに売っているのかよくわからない。ほかのお土産を買ったりしているうちに、時間がどんどん過ぎてゆく。困ったなあ、と思っていると、中国人研究者のKさんと研究仲間のTさんが近づいてきた。「ああ、そうでしたねえ。「じゃあ一緒に探しましょう」ということで、KさんとTさんが一緒に探してくれることになった。そこに調査団のボスがやってきた。私も手伝おう」ということで、調査団のボスまでも、くっついてくることになった。調査団のボスは、「じょう・じえるん」はおろか、中国語も全くわからないのである。一緒に探すといっても、戦力になるわけではない。ひとりでいると寂しいのでついてこられたのだろう。して、超大物の先生を巻き込んで、「じょう・じえるん」のCD探しが始まったのである。超大物の先生に中国のアイドル歌手のCD探しにつきあわせるのは、どうも気がひける。いうか、落ち着いて探すことができない。1軒目のお店にないことを確認したところで、たまらず調査団のボスに言った。調査団のボスは、寂しそうに搭乗口の方へ歩いていった。KさんとTさんを巻き込んでの大捜索である。空港中を探しまわるが、結局、見つけることはできなかった。あきらめましょう」と私。「こんなことなら、『わんふーちん』で探しておけばよかったですね」と研究仲間のTさん。「わんふーちん」は、昨日私たちが泊まったホテルがあった繁華街である。たしかに「わんふーちん」ならば、お店もたくさんあるので、目当てのCDを手に入れることができたのかも知れない。ほら、午前中に私たちが行った『わんふーちん』の本屋さんにも、CDが置いてあったでしょう。あそこに行けば買えたかも知れません。中国では、CDは本屋さんに売っているんです」と中国人研究者のKさん。本屋では自分が買いたい本を買うのに夢中で、CDのことなどすっかり忘れていたのである。「わんふーちん」で探さなかったことが悔やまれた。いうか、Kさん、それをもっと早く言ってくれよ!結局、手に入れたのは、私自身が聴きたいと思って買った「でん・りーじゅん(テレサ・テンの中国名)」のCD1枚だけである。結局、自分が買いたいものだけを買ってしまったことになるのだが、しかたがない。これは素直に謝るしかない。「どうだった?」搭乗口付近で待っていた調査団のボスに聞かれた。「結局ありませんでした。テレサ・テンのCDでごまかせば」そういう問題ではないんだが。結局、調査団のボスは「じょう・じえるん」と「テレサ・テン」の区別もあまりわかっておられないようだった。(2)Tweet遠いところからメリークリスマス!12月24日(土)メリークリスマス!私はいま、中国のある地方都市に来ています。前日(23日)の朝7時20分に、羽田空港近くのホテルを出発。9時40分発の飛行機で北京に行き、そこから国内線に乗りついで、夜10時(日本時間の夜11時)、目的地のK省C市に着きました。私が泊まっているホテルは、かなり古いホテルで、私の部屋はカードキーを差し込んでもドアが開かないことがしばしばあります。机の電気スタンドも電球が切れていたりして、だいぶガタがきている感じなのですが、まあ、地方都市のホテルはこんなものでしょう。今日は朝から、タクシーに乗って某所で調査をはじめたのですが、「午後2時までに調査を終わらせないと、タクシーがつかまらないから、ホテルに戻れなくなりますよ」と言われました。今日はクリスマスイブで、市内は大変な混雑なのです。そればかりではありません。タクシーの運転手さんも、今日は早々と営業を終わらせてしまうというではありませんか。中国では、日本以上にクリスマスは大イベントなのです。2時すぎ、ホテル付近に戻ったあと、遅い昼食をとり、今度はホテル付近の某所で調査を行い、5時に終了。ホテルで休憩したあと、7時から夕食です。(あ~あ、今日はクリスマスイブなのになあ)もともと日本にいても、クリスマスイブなんて関係ないのですが(昨年はたしか、吉祥寺の焼鳥屋で焼き鳥を食べました)、それにしても、調査団7名と、中国の地方都市でクリスマスイブを迎えるというのは、なんとなく複雑な思いです。夕食が終わったあと、調査団の団長が言いました。「今日はクリスマスイブだろう。ケーキを食べよう」というわけで、調査団7名が、喫茶店に入りました。日本のようなクリスマスケーキなどはなく、ベルギーワッフルで、かろうじてクリスマスの雰囲気を味わった、という次第です。考えてようによっては、例年以上にクリスマスイブらしい過ごし方だったといえるのかも知れません。(2)Tweet終わりと始まり12月22日(木)4日間のイベントが終わりました。見に来てくださった方々、お手伝いしてくれた方々、本当にありがとうございました。伝わる人にだけ伝わった展示だったと思います。足を運んでくれた人たちは決して多くはなかったけれど、僕はそれで満足です。気持ちを切り替えて、明日からは中国です。私が尊敬する人たちと、みっちりと「実のある調査」をしてきます。恥ずかしながら、中国はこれで2度目。準備もそこそこで、はたしてどのような旅になるのか、見当もつきません。足が痛くならないことを、祈るばかりです。(0)Tweet首はつながった12月21日(水)昨日のイベント、100人集まったかって?受付で記帳していただいた名前を数えてみた。...全部で85名である。記帳しなかった人が、私が確認しただけで4名いる。いずれも職場の上司である。このほかにも、記帳せずに会場に入った人が何人かいただろう。行こうと思っていたんだけど、日にちを勘違いしちゃって」と言ってくれた同僚がひとり。社交辞令でこのように言う同僚は多いが、私が日ごろ信頼しているこの同僚に限ってはそんなことはない。そのくらいの違いは私にだってわかる。ほかにも、行こうと思っていたけれども不測の事態で参加できなかった人が数名いただろう。...ということで、たぶん、100名は超えていたと思う。いや、そう思うことにしよう。役所の職員とか職場の職員とかを動員することなく、平日の夕方、という中途半端な時間にこれだけの人が来てくれた、というのは、やはり貴重である。私には、人を動員する力なんて、ないもん。私にできるのは、せいぜい学生に泣きつくことくらいだ。本当にみんな、好きで集まってきてくれた人たちなのだ。そのことだけは、私のひそかな誇りである。今朝、同僚のSさんと廊下で会った。Sさんは昨日、いちばん前に座って講演を熱心に聞いてくれていた。「昨日はありがとうございました」と私。「とってもおもしろかったですよ。尊敬するSさんにそう言ってもらえただけでも、このイベントは成功である。「今朝のテレビ、見ましたよ」と言われる。昨日の取材がニュースで放映されたらしい。何度も言うように、テレビをいくら見ていても、それが講演会の集客につながらなければ、まったく意味がない。選挙にたとえれば、浮動票のようなものである。ダメだな...きっと誰も来ないな。お客さんが来る気がしない)例によってマイナス思考が始まる。展示の受付をしてくれている2年生のNさんに、つい、弱音を吐いた。「そんなことありませんよ。少なくとも身内である私たちは行きますから」Nさんに励まされるとは、なんとも情けない。知っている学生とすれ違うたびに、声をかけることにした。「夕方の講演会、もし時間があったら来てくれないだろうか」と。「ドブ板選挙」である。会場の設営もしなければならないし、お招きするT先生を駅までお迎えに行かなければならないし...と、講演会本番までに、ひとりでやることが多すぎる。困ったので、「人手が足りないのです。助けてください」と、学生たちにSOSのメールを出した。会場の設営をお手伝いしてもらおうと思ったのである。午後3時半、T先生を駅から職場へお連れしたあと、設営のために会場に行くと、学生が10人近く集まってくれていた。私のSOSメールを見て、駆けつけてくれたのだ。こんな私にも、味方がいるんだなあ)夕方4時半。大きな教室は、お客さんでほぼいっぱいになった。後ろの方を見渡すと、よく知った顔が...。こぶぎさんだ!こぶぎさん、どんだけ私のファンなんだ!?たぶん、ここ数日のブログで、「フラグ」が立ったのだろうか(「フラグ」の使い方、これで合っているのか?)仕事が忙しいだろうに、わざわざ片道50kmかけて来てくれたこぶぎさんの友情に感謝した。見渡すと、ほかにも日ごろお世話になっている人の顔がちらほらと見えた。東京から応援に来てくれた妻も、そのひとりである。いろいろな人に支えられていることに、感謝した。講演会は、T先生の力のこもったお話で、予定していた2時間があっという間に終わった。「自分の(マニアックな)話に、まさかこんなに多くの人が関心をもって聴いてくれるとは思わなかった」T先生も、とても満足しておられたようだった。この企画をして、本当によかった、と思った。講演会終了後、T先生を囲んで、数人でささやかな懇親会をした。T先生のお話は止まらず、それから2時間半ほど続いたのだった。(2)Tweetテレビに出た!らしい・その212月19日(月)イベント1日目。朝9時半と、午後1時半に、ローカル局の取材を受けた。このうち、朝9時半に来た放送局は、お昼のニュースでさっそく流してくれたらしい。「出てましたよ」と何人かに言われるが、見ていないのでわからない。これで、大学祭の公開放送で「たまたま映ってしまった」ときに次いで、2度目のテレビ出演である。そんなことはどうでもよい。問題は、明日のメイン・イベントの客の数である。上司には、「お客さんなんて、そんなに来るわけないでしょう(笑)」と言われ、(やっぱりそうだよな...)と、かなり落ち込む。こんな歌はどうだろう。「客が少ない」テレビではある国の将来の問題を誰かが深刻な顔をしてしゃべってるだけども問題は明日のイベント客が少ない...なんてね。(2)Tweet稼業三年の患い12月18日(日)寅さんの啖呵売に、次のようなセリフがある。「さあ、これで買い手がなかったら、わたし、稼業三年の患いと思ってあきらめます」この「稼業三年の患いと思ってあきらめます」という言いまわしが、なんともよい。私がこの職場に来て、はじめてやる気を出した仕事である。やるからにはいいものにしようと、これまで周到に準備を進めてきた。火曜日には、T先生をお招きしてのイベントもある。この火曜日のイベントには、たくさんの人に来てもらいたい、と思う。「私が関わると集客率が低い」というジンクスを、この日ばかりは返上したい。学生たちの前では、「火曜日のイベントにお客さんが100人集まらなかったら、『重大な決意』をする」と、なかば冗談、なかば本気で言った。「さあ、これでお客さんが来なかったら、稼業三年の患いと思ってあきらめます。(0)Tweetハンカチ刑事ラジオを聞いていたら、鈴木ヒロミツの歌「でも、何かが違う」が流れてきた。私と同世代のラジオDJが、「子どものころに、刑事ドラマのエンディングで流れていた歌だが、今でもたまにこの歌が頭の中で流れることがある」といって、かけた曲である。これを聞いて、ビックリした。私も、今でもたまにこの「でも、何かが違う」という曲が、頭の中で流れることがあるからである。35年くらい前の歌だ。そのラジオDJは、「ヒロミツさんの歌は今聞いてもいい歌が多い。それがあまり評価されなかったのは、顔で損をしていたからではないか」と言っていたが、なるほどそうかも知れない、と思う。日本の正統派ロックのヴォーカルとして稀有な存在だったと思うのだが、お世辞にもかっこいいとはいえない。どちらかと言えば、「味のある」存在である。「でも、何かが違う」という歌は、「夜明けの刑事」というドラマのエンディングで流れていた。私は小学生のころ、この「夜明けの刑事」と、その続編ともいうべき「明日の刑事」が、大好きだった。ちなみに「明日の刑事」のエンディングではやはり鈴木ヒロミツの「愛に野菊を」という歌が使われた。当時はこちらの方が好きだったが、いつまでも脳内に残り続けたのは、なぜか「でも、何かが違う」の方だった。当時は刑事ドラマブームで、多くの子どもたちは「太陽にほえろ!」が好きだったのだと思うが、私は「太陽にほえろ!」をほとんど見ていない。それは、同時刻に裏番組で「新日本プロレス」の中継をやっていて、プロレスが好きだった祖母が、この時間だけはチャンネルを独占していたからである。私は「金八先生」も見ていないのだ。そんなことはともかく、私はこのかなり地味な「夜明けの刑事」「明日の刑事」のシリーズが好きだったのである。このシリーズの主演は坂上二郎、そして、その脇を鈴木ヒロミツがつとめていた。今から思えば、じつに地味なコンビである。坂上二郎演ずるたたき上げの人情派刑事、鈴木ヒロミツ演ずる不器用でぶざまな若手刑事、という組み合わせは、どう考えても地味である。私が今でもそういう人間に憧れるのは、どうやら、子どものころに見たこのドラマが影響を与えているらしいことに気づく。思うと今、むしょうにこのドラマを見たくなってきた。残念なことにこのドラマはソフト化されていない。そこで、インターネットで流れている動画を探してみると、オープニングやエンディングの映像だけは、探すことができた。思い出したぞ!「愛に野菊を」も、久しぶりに聴いたなあ。...などと思い出に浸りながら見ていると、あることに気づいた。ドラマのオープニングやエンディングで、坂上二郎が歩くシーンがある。いうか、このオープニングとエンディングは、二郎さんのプロモーションビデオか!と思うくらいに、二郎さんをフィーチャーしているのだが、そこで二郎さんは必ず、片手にハンカチを握っていて、常にそれで顔の汗を拭きながら、歩いているのである。ドラマの中で、二郎さんはいつも大汗をかいていて、聞き込み捜査のときも、片時もハンカチ離さずに、常に顔の汗を拭いながら歩いていた。刑事ドラマに出てくる刑事で、これほど汗かきの刑事は見たことがない。ふつう、刑事ドラマの刑事は、ハンカチで顔の汗を拭ったりしないのだ。この当時の価値観として、「いい男が、ハンカチで顔を拭うなんてみっともない」というヘンな美学のようなものがあったのかも知れない。「ハンカチ王子」などといって、ハンカチで顔を拭う男子が絶賛されるようになるのは、最近になってからである。二郎さんは、ビックリするくらいに、遠慮なく顔の汗をハンカチで何度も拭っているのである。元祖「ハンカチ王子」ならぬ、「ハンカチ刑事」である。こんなところに目が行くのは、私自身が、ビックリするくらい汗かきだからであろう。聞き込み捜査で歩きまわると、汗が止まらなくなるもんだよな...)「汗かき」は、「汗かき」の気持ちがわかるのである。二郎さんが歩きながら顔の汗を拭う仕草は、今の私そのものである。私をよく知る人はご存じの通り、私は無類の汗かきである。夏場には、常に片手にハンドタオルを持ち、顔の汗を拭いながら歩いているのだ。「夜明けの刑事」「明日の刑事」の二郎さんと、同じ仕草である。今の私は、あのときの二郎さんなのか。私の原体験は、「夜明けの刑事」「明日の刑事」なのだ。ドラマを見てみたくなった。(0)Tweet空と海をこえて12月15日(木)むかし、後藤久美子主演の「空と海をこえて」という単発ドラマがあった。覚えている人って、ほとんどいないだろうなあ。私が大学時代に、本放送を一度見たきりで、DVD化もされていない。すごく面白かったんだよなあ。脚本は、これまた私が好きな佐々木守である。内容は、離れ小島で食中毒にかかってしまった子どもたちを救うため、パソコン通信を駆使して、多くの人の連係プレーによって子どもたちを助ける、という話。インターネットなどなく、パソコン通信がようやく注目され始めた時代である。ストーリーだけ書くと、あまり面白くないように思えるかもしれないが、3時間ドラマの中で丁寧に描かれる人びとの連係プレーの姿は、感動的ですらあった。何でこんなことを思い出したのかというと、来週うちの職場で開催される、私が手がけているイベントが、今まさに、いろいろな人の連係プレーによって実を結びつつあるからである。イベントの主人公は、ひとつの古びた「資料」である。古びた「資料」を、渾身の技術でフィルムにおさめようとする写真家。古びた「資料」にできた傷を丁寧になおしてゆく修復の専門家。古びた「資料」をよりよく見せようと工夫を凝らす展示の専門家。宣伝用ポスターのレイアウトにセンスを光らせる事務スタッフ。それぞれの連係プレーで、古びた「資料」がよみがえってゆく。私は真ん中で、その連係プレーをボーッと見ているだけなのだが、それでも、間近にそれを見ることができただけで、幸福である。古びた「資料」に価値を見いだし、生命を吹きこんだT先生。来週のイベントでは、T先生をお招きして「資料」にまつわるお話をうかがうことになっている。T先生は、その「資料」の第一人者である。夕方、T先生のお宅にお電話した。私の方があなたより2倍くらい楽しみにしているんですよ」とうれしそうにおっしゃった。その言葉で、今までの苦労がすべて報われた気がした。(0)Tweetテレビに出た!らしい12月11日(日)午後、仕事関係のイベントに参加する。休憩時間に、仕事の関係で顔を合わせることのあるTさんに話しかけられた。「『今夜は○○○ナイト』ですよ。地元の方言を取りあげるローカル番組である。大学祭のとき、地元の放送局が、公開録画に来ていたのだ。知っている学生が出ているというので、見に行ったのだった。「どんな風に映ってたんです?」私は心配になってTさんに聞いた。私は、地デジに完全移行してからというもの、テレビをまったく見ていないのだ。「司会者が『今夜はぁ!』とかけ声をかけると、会場にいた人が、「○○○ナイトぉ!」って、声を合わせて叫んでましたよね。あの場面です」Tさんは「○○○ナイトぉ!」と言ったときに、右手のこぶしをまっすぐ伸ばすような仕草をした。「エイ、エイ、オー」の仕草である。「8時だよ!」というと、会場の子どもたちが「ぜんいん、しゅうごおおおおう!」と声を合わせて叫ぶがごとく。「明日も見てくれるかな?」と言うと、観客が「いいともぉぅ!」と声を合わせて叫ぶがごとく、である。覚えていないが、私も一緒になってやっていたらしい。右手のこぶしをまっすぐに伸ばして、「○○○ナイトぉぅ!」と叫んでいる私の姿が、バッチリと放送されてしまったようなのである。なんかスゲエ恥ずかしい。(3)Tweet10年目の初対面12月10日(土)首都圏のある場所で、カルチャースクールの1日講師をつとめることになった。連続講座の1回分を担当することになったのである。新幹線と在来線を乗りついで、約4時間かけて目的地に到着する。首都圏には、星の数ほど同業者がいるだろうに、わざわざ時間とお金をかけて遠くから呼ぶに値する人物か?俺は。...と考え出すと、だんだん落ち込んできた。師匠から頼まれた仕事なので、引き受けないわけにはいかない。カルチャースクールで講師をつとめることは、嫌いではない。いうより、やったらやったで楽しいのだが、自分の親の年齢ほど離れた人生の先輩たちの前で講釈をたれる、というのは、やはりどこか後ろめたい感じがする。それに私が話すことといえば、まったく地味な内容のものばかりで、集客力が異常に弱いのだ。会場に着き、事務担当のOさんとご挨拶する。「今日は何人くらいの方が聞きにいらっしゃるのでしょうか」私はOさんに聞いた。「はあ」20数名、という数が、多いのか少ないのかわからないので、考えあぐねていると、それを察してか、Oさんが続けた。「うちの教室では多い方ですよ。最近は、お客さんを集めるのに四苦八苦しているのです。「そうでしょうね」そのカルチャースクールは、首都圏に広く展開している老舗なので、常連さんが多いことは容易に予想できた。それだけに、なおさらプレッシャーがかかる。「そうそう、先ほども、おひとり電話をいただいたんですよ。