総合的な詩の技能では杜甫のほうがやや上である。詩の格調も気概も杜甫に軍配が上がる。晩唐には詩仙李白と詩聖杜甫を較べるという、誰もがそれこそ一度は試みてみたいだろう李杜優劣比較の禁断の趣向が論じられ、宋の蘇轍や王安石は「李白は人柄に似て駿発豪放、杜甫は道義を好んで志が高かった」と言った。明の王世貞は「李白は気をもって主となし、自然をもって宗となし、俊逸にして高暢をもって貴となした」とのべ、杜甫が「意をもって主となし、独創をもって宗となし、沈雄をもって貴となした」ことに、較べてみせた。「杜甫は神なり」とも絶賛した文章も多い。これはもっとも七言律詩の歌行のことである。うまい比較をする者もいる。胡応麟は「李白は才が一代を超え、杜甫は体が一代を兼ねる」と書いた。ぼくも総合の技量においては杜甫を取りたいし、意志の構成力とでもいうべきものも杜甫に一日の長があると認めたい。「調子」ということでは、あの李白の調子にはなんともいえない魅力がある。比較できないものがある。ひとつはタオの感覚だ。調子の魅力とかタオの感覚と言うだけじゃしょうがないから、そこを少しだけ示したい。李白の魅力はどこにあるのか。風泊の魅力というものか。磊放の魅力というものか。李白は月をよく詠んだ。その志たるや、本気で月に賭けたといってよいほどだった。「月に乗じて高台に酔うべし」(『月下独酌』)で、「月に酔うて頻りに聖に中(あた)る」(『孟浩然に贈る』)なのである。人生の半分を漂泊の旅に費やした人である。人品からいえばどうやら屈託のない人好きではあるが、結局は孤絶に徹した。エピキュリズムを謳歌する一方で、たえずルナティシズムに回帰した。夜はたいてい月を見た。田園でも山中でも都会でも、李白の感覚に最初に突き刺さってくるのが「皎」なのだ。衣を搏つの声」に驚き、この一片の光と一条の音の対比にたまげたことがあった。日本とちがって中国の月はあくまで高い夜空の底に張り付いたニッケルのような煌々たる月であって、カリカリと金属ナイフで剥がしたくとも剥がせない。そこは『枕草子』の朧月とはまったくちがっている。そこで月そのものの変容よりも、月光を詠む。故郷を思う(低頭思故郷)短い五言絶句に「月」字が二つ。その二字によって月光が二十字すべてに及ぶ。最初は窓外に霜が降りたかと見まごうばかりの月光を知り、次にふと顔をあげると山の端を離れた月が天を抜くように照っている。見下ろした拡張の月光と見上げた焦眉の月照。これを李白の一瞬の「挙頭」と「低頭」という動作が並んで分ける。この二句十字の2行を、かつて明の鐘惺は「千古の旅情、此の十字に尽く」と褒めちぎり、胡元瑞は「この月、古今の妙絶」と絶賛したものだった。その一瞬一刻の視線の間(はざま)に胸中の望郷の念が忽然としたのである。いうふうに動作の視線を一気に巡らすあたりが、李白独自の視線言語の調子である。映画的にいうのなら、月はその視線のダイナミックな逆倒のため、すさまじいスピードで動いたのだ。それもこれも、月皎あってのことである。月なき美空は、李太白においては三文の値打ちもない。長(とこし)えに金樽の裏を照らさんことを」(『酒を把って月に問う』)でなければならなかった。漢詩のスタイルとテイストについて挟んでおく。そこから「調子」が出てくるからだ。『静夜思』に見られる楽府(がふ)は漢代に始まった歌謡様式で、だいたいは曲がついた。それがしだいに曲が忘れられ、唐代にはその主題だけを偲んで詠む擬古楽府が流行した。これに対して、新たな主題をもちだす新楽府が李白らによって好まれた。五言絶句は中国では最も短い定型詩で、スタイルだけからすれば俳句に近い。絶対的制約があり、1句ずつが起・承・転・結の4段に展開しなければならない。漢詩にはそもそも絶句・律詩・古詩があって、それぞれに五言と七言に分かれる。なかで五言絶句が一番難しい。『静夜思』はこの楽府の五言絶句なのである。いっときぼくも漢詩を試みていた時期があるけれど、厳密な制約のなかで「和習」を払った五言絶句をつくるのは至難の技だった。ふつう、漢詩を稽古するには最初に七言絶句を学び、これが身についたところで五言律詩に進んで対句を習う。律詩では対句が決まりになっている。この対句を自在に織りこむ七言は、初心者にはとうてい無理なこと、そこでまずは五言で勉強をするのである。これでやっと対句含みの七言律詩に入っていくのだが、以上をとりあえずマスターできたからといって、五言絶句はまだまだ遠い。その五言絶句を李白は最も得意とした。いやいや、得意だなんてものではない。李白の五言絶句は神技に近く、これについては杜甫は及ばない。李白は、最短に絞った言葉の走り調子がめっぽう速かったのである。山月を詠んだ『峨眉山月歌』をあげてみる。故郷の蜀を離れた25歳の李白が痛切な望郷の念を月の夜舟に託して、やはり名調子になっている。これは七言絶句である。