私の娘が七歳のとき、タクミ君という娘の友達が亡くなった。死因は交通事故だった。タクミ君は娘と同い年で、私の家によく遊びに来ていた。私は妻と離婚していたので、娘と二人暮らしだった。仕事が理由で娘と話したり、遊んだりできる時間が少なかったので、タクミ君が娘の主な遊び相手になっていた。タクミ君の死を知ったときの娘の悲しみは尋常ではなく、ふさぎ込んで誰とも話さなくなってしまった。そんな娘が立ち直れたのも、タクミ君のおかげだった。タクミ君のお葬式に娘と行ったときのこと。式場に向かう道を歩いていると、娘が空を指さし、こう言ったのだ。私は娘が指さす方を見た。そこには、どことなくタクミ君の顔のように見える雲が浮かんでいた。