娘は「そうだね」と言って笑った。久しぶりの笑顔が見れて、私は嬉しかった。奇妙なことが起き始めたのは。娘が頻繁に、「タクミ君」と言って、どこかを指さすようになったのだ。そこを見ると、あるときは服、あるときはベッドシーツについたシワが、あのときの雲のように、タクミ君の顔に見えるのだった。最初はただの偶然だと思っていた。それにしてはあまりにもタクミ君の特徴を捉えているようにも見える。写真のような精巧さがあるわけではないし、簡単な似顔絵をさらに簡略化したような形ではある。タクミ君の輪郭や鼻のラインが、そのシワの中に再現されているような気がしてならないのだ。最初の頃は、タクミ君の面影を見つけることで、娘の悲しみが癒えてくれるならいいと思っていた。その回数が日に五回、十回と増えてくると、正直気味が悪くなってきた。ある日の夜、私は遂に娘を叱った。夕飯を食べているときだった。娘がテーブルクロスを指さして、例のセリフを言ったのだ。そこを見ると、たしかにタクミ君の顔のように見えるシワがあった。娘は不思議そうに言った。「タクミ君はもう死んだんだよ。お父さんも悲しいけど、いつまでも気にしてちゃいけない。