大忙しの患者、2月2017.02.20今日は気分がいいらしい。朝からゲラッピーの声がひびいてくる。ゲラッピーは入院患者のキツツキのこと。我が家では入院患者に名はつけないことにしている。妙に情がわいて退院のチャンスを失ったことが過去に何度かある。今日は雨だとか、風が強い、所用ができた、果てはもっといい日があるはずだとずるずる延びて、退院をやめることにしましたと、当の患者から主張されることになったこともある。名をもらった患者のことが多い。別れがいやだとは言わないが、それらしい雰囲気のなかで物事が動く。入院患者は名無しにする。カルテ番号で呼ぶことと。ゲラッピーは例外である。ゲラ1はアカゲラ、右眼の視力がない。放すと視力のある左眼で飛ぶ。時計回りに回転しながら落ちてゆく。片眼で飛ぶとはこういうことです、と私たちに教える。ゲラ2はオオアカゲラ、脳に障害をもつ。放すと2回の羽ばたきで、なぜか落下する。垂直に嘴を地面に突き刺すように落下する。地面が硬かったらと思っただけで青くなる。ゲラ1は19年、ゲラ2は17年となる。両者ともに入院室は玄関。我が家ではどうも長期の患者は最終的には部屋は玄関となる。仕事をしてもらいたいと私が考えるからだ。どの患者も長く住むとそこが自分の城だと考えるらしい。結果として外からの客人を区別する。対応する声が違うのである。私の部屋は玄関から一番遠い。そこまで来客の種や数、果ては好き嫌いまで知らせてくれるのだから、ありがたい。エゾシカが走ってます、鳥の群れです、ベニヒワみたい、タヌキがのぞいています、なんとも騒々しい。こんどは仲間です、うれしい。あげく夜半「テンです、クロテンが来ています」と、私たちをたたき起こす。それぞれに声の音質が違う。ゲラ1は高くソプラノ、ゲラ2はバスである。合唱してたたき起こす。一年前の正月過ぎ、ゲラ1が木にとまらなくなった。足が弱くなってとまることができないのだ。とまり木として用意した木の元で眠るようになった。自然界では、それは許されるはずがない。生きてゆけませんと告げられる。こんどは木をつつけなくなった。結果、嘴がどんどん伸びてきた。ハチドリだ、と久しぶりに帰ってきた末娘がいった。ほんとにハチドリそのものである。大形だが......。キツツキが木をつつけなくなると、嘴を研ぐチャンスを失うことを知る。ゲラッピー1は一ヶ月に一度、伸びすぎた嘴を切ってもらっている。ないと長すぎる嘴で動きが制限されるのである。入院患者は最後の役目として、私たちに老いの現実を毎日教えている。勤務、1972年より傷ついた野生動物の保護・治療・リハビリ作業を始める。1966年以来、キタキツネの生態調査を続け、多数の関連著作がある。して、野生動物と関わり続けている。2024.11.07本屋さんで絵本を探しているとき、見覚えのある背表紙。手に取ってみると自分が子どもの時に持っていたお気に入りの絵本でした。30年も昔ですが、中身も鮮明に覚えていて、あの頃に戻った気持ちになりました。ねずみさんの眠っている表情がとてもお気に入りでした。本サイトに掲載している文章・イラスト・記事画像の無断転載を禁じます。